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    Quand tu prépares ton petit-déjeuner, pense aux autres.

    (N’oublie pas la graine pour la colombe.)

    Quand tu mènes tes guerres, pense aux autres.

    (N’oublie pas ceux qui réclament la paix.)

    Quand tu règles ta facture d’eau, pense aux autres.

    (Ceux qui s’abreuvent des nuages.)

    Quand tu rentres à la maison, ta maison, pense aux autres.

    (N’oublie pas les peuples nomades.)

    Quand tu comptes les étoiles pour dormir, pense aux autres.

    (À ceux qui n’ont nulle part où rêver.)

    Quand tu t’exprimes par métaphore, pense aux autres.

    (Ceux qui n’ont pas droit à la parole.)

    Quand tu penses aux autres au loin, pense à toi.

    (Dis-toi : si seulement je pouvais être une bougie dans le noir !)

    Mahmoud Darwich, poète palestinien

  




  À mes enfants Samuel, Ella et Alma… 

    Et à tous les autres, ces « Mensch » en devenir qui à Paris, Tel-Aviv, Gaza ou ailleurs… 

    se relèveront de la haine et sauront être 

    des bougies dans le noir.




  I

  Conversation avec ma douleur

  
    Oy a brokh’1…

    Dans mon enfance, la conversation commençait souvent ainsi.

    Un adulte entrait dans la pièce, un parent, un grand-parent ou un ami de la famille. Il nous regardait droit dans les yeux, et il laissait échapper, dans un soupir, cette formule magique :

    Oy a brokh’…

    Ces trois mots pouvaient aussi bien dire « Quelle journée de m… », que « Ça ne va pas si mal, mais méfions-nous, ça ne va pas durer ». Ils pouvaient signifier « Comme vous êtes mignons, les enfants », tout autant que « Pfff… Dire qu’un jour, vous serez, vous aussi, des vieux cons ». Ça dépendait juste du contexte.

    Il existait aussi des variantes, toutes en yiddish, des déclinaisons subtiles de la formulation classique : « Oy vae », « Oy vavoy » ou « Oy vae iz mir »… Peu importe comment elles étaient énoncées, elles mêlaient toujours, et de façon paradoxale, le désespoir et l’humour, la conscience du drame et une certaine façon de s’en moquer. Elles constituaient ce qu’on appelle, en yiddish, du krekh’ts, un mot difficile à prononcer. Il racle la gorge et oblige presque à cracher, mais il est plus doux qu’il n’y paraît. Il désigne la capacité très juive de savoir se plaindre avec humour. La puissance d’un sanglot qui pouffe de rire.

    Mon oreille d’enfant en reconnaissait parfaitement la mélodie. Elle résonnait comme du klezmer et s’y énonçait une promesse particulière. Elle disait dans cette langue mystérieuse que nous étions à tout jamais reliés à notre histoire. Ces quelques syllabes charriaient de vieilles légendes, transmises presque religieusement, de génération en génération : la conscience du malheur et le devoir d’y survivre, le souvenir de tragédies et le refus de se laisser raconter par elles.

    « Écoute mon enfant, disaient-elles, voilà ce qui nous est arrivé, mais nous ne sommes pas “que” ce qui nous est arrivé… seulement ce qu’on en fera, keyne horé 2… Reprends un peu de bouillon. »

      

      

    

    Oy a brokh’…

    Enfant, déjà, je savais qu’il n’était pas nécessaire de traduire ces mots pour les comprendre. Leur sens littéral importait peu, en réalité. « Quelle malédiction ! », « Malheur à moi ! » Au-delà de leur signification réelle, se cachait un message secret dissimulé par mes ancêtres : une planque de mots dans une langue qui n’en était pas vraiment une.

    Les spécialistes le reconnaissent parfaitement aujourd’hui : le yiddish n’est pas un langage structuré, mais une sorte de patois protéiforme, un jargon qui agglomère autant d’allemand que de russe ou d’hébreu. Puissant scotch linguistique, il trimballe avec lui tous les résidus d’une migration désespérée. Il porte les traces de tous les lieux d’où l’on s’est fait foutre dehors, vaguement en vie ou largement massacrés. Il est la langue de celui qui prend soin, en quittant une terre, de ramasser des miettes de mots qu’il pourra grignoter en route.

    Ainsi se parle la langue de l’homme errant : elle ne tolère aucune traduction fiable qui l’installerait une fois pour toutes dans un dictionnaire. Toute tentative de la fixer quelque part, même dans un lexique, est vaine, puisqu’elle déambule autant que celui qui la parle.

    Les traducteurs officiels du yiddish, même les mieux attentionnés ou les plus érudits, font toujours un flop. Ils sont à côté de la plaque, ces pots’3, et doivent finalement renoncer à définir un sens exact, propre ou figuré. Raté. Encore raté. Les nuances du yiddish créent toujours un « pas tout à fait ». Elles ne se laissent ni tout à fait prendre, ni tout à fait comprendre. C’est vrai de tous les mots mais plus encore des insultes, trésor absolu de mon peuple. Dans les jurons, se cachent les plus grandes richesses, des joyaux désespérés qu’on jette à la face d’un ennemi, en sachant bien qu’il n’a aucune chance de s’en relever. Même s’il est en train de vous exterminer.

    Ces mots ne changent évidemment rien à votre impuissance ou votre vulnérabilité… mais parce qu’ils vous offrent d’en rire, ils font de vous un adversaire invincible. Ainsi, en yiddish, il existe mille expressions pour maudire son ennemi, et plus encore pour lui souhaiter les pires catastrophes. « Altekaker, espèce de vieux chieur, puisses-tu perdre toutes tes dents… sauf une… et pourvu que celle-là soit cariée ! »

     

    Oy a brokh’…

    À mes oreilles d’enfant, ces trois mots suscitaient une étrange conscience d’appartenance. Non pas à un judaïsme dont je me fichais pas mal, à une tribu ou un groupe religieux, mais à une sorte de confrérie humaine : une fraternité de la poisse, une confédération internationale du pas-de-bol, dans laquelle quoi qu’il arrive je pourrais toujours m’engager.

    Par ce cri de ralliement, se mobilisait autour de moi un étrange régiment, une armée de va-nu-pieds qui reliait, à travers les temps et les espaces, tous ceux qui allaient s’en prendre plein la tronche. Tous ceux que l’Histoire, dans son grand jeu de quilles, prendrait soin de dégommer à intervalles réguliers. Ceux sur qui s’abattrait, encore et encore, la fureur insensée d’un monde résolu à ne jamais les épargner.

    Enfant, j’aimais l’idée de tout ce que le yiddish portait de notre grandeur passée, un héritage de loser qui nous offrait un certain pedigree, une capacité à rire dans cette langue de tout ce qui nous était arrivé.

    En grandissant, bien sûr, j’ai appris à parler d’autres langues. Plus solides, plus conquérantes. Et j’ai laissé mon yiddish s’endormir.

    Je me suis sentie suffisamment en sécurité et je me suis convaincue qu’à nous, évidemment, tout cela n’arriverait pas. J’ai imaginé que pour ma génération, à l’abri des menaces, cette langue serait moins pertinente. Les trompettes du « oy a brokh’ » resteraient silencieuses ou presque. Et si ça se trouve, mes enfants ne les entendraient plus du tout résonner. Bref, je me suis raconté des histoires.

     

    Tiens, tu la connais, celle-là ? C’est l’histoire de deux juifs qui ont traversé ensemble bien des épreuves et des tragédies. Et puis la vie les a séparés. Ils se sont perdus de vue pendant des dizaines d’années. Jusqu’à ce que miraculeusement, ils se retrouvent un jour, totalement par hasard.

    Le premier dit à l’autre : « Je suis tellement heureux de te revoir, Moishé. Mais, dis-moi, que deviens-tu ? Comment ça va ? »

    Sans trop y réfléchir, Moishé répond :

    « Bien !

    — Mais sérieusement, Moishé, dis-m’en davantage : comment ça va ? En deux mots…

    — En deux mots ?… Pas bien ! »

     

    Bien… Pas bien. Cette histoire, évidemment, c’est la mienne. Depuis le 7 octobre 2023, je suis Moishé. Moi et beaucoup d’autres, tout aussi amochés. Chaque jour, on se croise, en croyant s’être perdus de vue. Je rencontre des hommes et des femmes avec lesquels je ne sais plus vraiment engager la conversation. C’est étrange, c’est comme si la langue du quotidien était devenue inopérante : j’entre dans une pièce et les codes habituels, les règles d’un protocole standard de discussion semblent dysfonctionner. On me demande :

    — Comment ça va ?

    Je sais bien que mon interlocuteur, par cette question banale, ne me veut rien de mal, et parfois même, juste du bien. Il m’interroge avec bienveillance ou naïveté, et il cherche à établir un lien, sans percevoir l’acuité de ma douleur.

    « Bien », je lui rétorque… Et au suivant, je dis : « Pas bien ! »

    Parfois je parle aux deux en utilisant les vieux codes de la tradition juive, la méthode archiconnue qui suggère que pour éviter les questions, il est toujours bon de répondre à une question par une autre question. On me demande « Comment ça va ? » et je dis : « Et toi ? Quelle heure est-il ? Tu ne trouves pas qu’il fait sec pour un mois de novembre ? »

    Ou alors, parfois, quand rien ne va, je me souviens des origines méconnues de cette expression quotidienne. « Comment ça va ? » Au Moyen Âge, on demandait ainsi à l’autre « comment il va… à la selle ». Tel était l’indicateur principal de son état de santé : la consistance, la fréquence ou l’odeur de ses défécations. Notre « comment ça va » est donc une abréviation sanitaire, le résidu lexical d’une question physiologique. Bref, une question merdique !

    Depuis le 7 octobre, j’évite soigneusement d’y répondre. Je me débarrasse des règles de protocole.

    Je rêve que tous les codes de la conversation puissent soudain changer, que toute rencontre humaine avec des proches ou des inconnus passe par d’autres mots. Je rêve que nous parvenions même à inventer un autre langage. Ou mieux : je rêve que le monde entier comprenne que dorénavant, rien ne se dit autrement qu’en yiddish…

    Que nous soyons juifs ou pas, pro-israéliens, pro-palestiniens, pro-fondément fatigués ou juste pro-strés dans notre douleur. Qu’importe ! Nous qui sommes dévastés, nous qui trimballons dans nos mots ou dans nos vies les douleurs de nos histoires, j’affirme que nous ne pouvons plus parler que dans cette langue-là. Et je voudrais tant que chaque fois que l’on se croise, on puisse se dire : « Oy a brokh’ »… pour se saluer vraiment, avec les boyaux en vrac et les intestins déchirés par la peine.

     

    — Oy a brokh’, Monsieur

    — Oy a brokh’, Madame.

    — Oy vae iz mir, qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ?

    — Oy vae… un petit café, comme d’habitude, merci !

     

    Depuis le 7 octobre, où que nous nous trouvions et quels que soient nos interlocuteurs ou la situation à affronter, je pense que dans toutes les langues, il faut parler yiddish. Ne vous y méprenez pas, ce n’est pas la langue des juifs. C’est celle des hommes qui perçoivent, des profondeurs du désespoir, que leur humanité chancelante demande à être sauvée.

  




  

  
    1. Quelle malédiction !

  
  
  
    2. « Sans le mauvais œil » : expression qu’on utilise chaque fois qu’on craint que la jalousie d’un autre ne nous porte la poisse.

  
  
  
    3. Cons.

  
  
II
Conversation avec mes grands-parents
— Oy a brokh’, Papi…
— Mais enfin, ma grande petite-fille (c’est toujours comme ça qu’il m’appelait dans les conversations sérieuses)… ma grande petite-fille, il ne faut pas parler comme ça !
— Parler comment, Papi ?
— Parler en yiddish. Il faut parler français. Uniquement français.
 
Parler français. Mon grand-père paternel le faisait mieux que personne. C’était son métier et sa passion. Agrégé de lettres classiques, il enseignait la littérature, le latin et le grec. Par-dessus tout, il vénérait la grammaire. Il corrigeait mes thèmes et mes versions. Souvent, il annotait mes dissertations, même quand je ne lui demandais rien. Surtout quand je ne lui demandais rien. Il sortait un crayon rouge et soulignait les fautes, reprenait le style et annotait dans les marges.
Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce grand pudique, handicapé affectif et économe en gestes tendres, manifestait ainsi son émotion. La copie raturée valait déclaration d’amour, et le style corrigé remplaçait l’embrassade. Par verbe réflexif, je me savais aimée. Et par conjonction de coordination, ce fut pour moi déterminant.
Il était aussi adroit avec les règles de grammaire que gauche avec celles de l’intelligence relationnelle. Cachez ce sanglot que je ne saurais voir.
Un jour, par exemple, après avoir lu La Nuit d’Elie Wiesel, j’ai écrit à mon Papi un bref message. Je voulais absolument partager avec lui mon émotion de lectrice, lui dire combien j’étais ébranlée par ce témoignage poignant sur la déportation. Le lendemain, j’ai reçu une longue lettre en retour : elle m’apprenait de façon bouleversante que « génocide prend un accent aigu et non circonflexe »… Je le reconnais : la déclaration d’amour était de taille. On était à l’apogée de l’affect. Pendant longtemps, j’ai gardé ce message précieux, plié dans mon sac. Je l’emportais partout et je le relisais régulièrement, à chaque fois que je risquais de perdre le contrôle de mes émotions. Je pouvais alors me souvenir que si « génocide » prend bien un accent aigu, « gênance », au contraire, conserve toujours un accent circonflexe… Avec ces mots, j’en avais la preuve formelle : mon grand-père m’aimait autant que le français et ce n’était pas une mince affaire.
Parce que cette langue fut sa plus grande histoire d’amour, le symbole de son immense reconnaissance envers la France. Il devait à la République son éducation et sa passion, mais par-dessus tout, sa vie sauve. Elle lui avait offert la chance d’avoir de faux papiers, et de croiser le chemin de Justes. Il avait ainsi traversé la guerre, grâce à un nom d’emprunt et à des métiers très surprenants.
Lui, le grand intellectuel, incapable de changer une ampoule ou de planter un clou, le cérébral à l’émotion sèche et à l’affect entravé, avait en clandestinité exercé le métier d’« éclusier ».
L’homme qui savait si bien boucher son canal lacrymal, tenir les digues de l’émotion hermétiquement closes avait, sous un nom d’emprunt, activé la manivelle des passages fluviaux, laissé s’écouler l’eau et traverser les navires…
Je pense souvent à cet autre grand-père, l’éclusier clandestin, ce double mystérieux qu’il fut pendant la guerre, un homme que je n’ai, évidemment, jamais connu. Je me demande parfois si celui-là faisait des fautes d’orthographe. Lui arrivait-il de se tromper dans l’accord des participes passés ou de serrer fort dans les bras ceux qu’il aime ?
Quand mon grand-père parlait de la France, glorieuse et résistante, il en offrait un récit de gratitude éternelle. Il devenait alors le parfait juif français, celui qu’on appelait jusque récemment un « israélite ». L’israélite est un patriote dont le judaïsme est affaire de discrétion absolue, et de pratique exclusivement domestique. Mon grand-père fut ce marrane de la République, un juif parfaitement assimilé, comme on n’en fait plus.
Dommage, diront certains. Personnellement, je n’en suis pas si sûre. La pratique juive des israélites, si discrète, presque invisible, cachait sans doute une peur profonde, la crainte de n’être jamais l’épouse légitime d’un pays adoré, de rester pour toujours sa maîtresse clandestine, celle qu’on renie forcément un jour pour mettre à l’abri son foyer. La dette à la patrie abritait un peu de ce doute existentiel. Cette gratitude extrême était le vêtement flamboyant qui drape avec beaucoup d’élégance des angoisses et des douleurs bien juives : la peur de ne pas être aimé autant qu’on aime.
— Oy a brokh’, Papi…
— Non non non, ma grande petite-fille. Ne parle pas yiddish ! Il existe assez de mots en français pour décrire avec précision ta douleur ou ta solitude. Il suffit de bien les choisir. Ces milliers de mots, on en a fait des chefs-d’œuvre. Tu le sais bien, puisqu’on en a lu souvent de longues tirades ensemble. Souviens-toi de Racine, de Corneille, de la puissance du théâtre classique et de la force des grandes tragédies.
— Tu as raison, Papi. Grâce à toi, ces répliques de théâtre et ces poèmes en alexandrins, je les connais par cœur : des vers et des intrigues universelles. De quoi déclamer avec panache la douleur des autres… et éviter ainsi de rendre la nôtre un peu trop voyante. Écoute, Papi, comme je m’en souviens bien :
 
« Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! Rome à qui vient ton bras d’immoler mon amant ! Rome qui t’a vu naître et que ton cœur adore ! Rome enfin que je hais, parce qu’elle t’honore ! »
 
— Bravo, ma grande petite-fille. Tu n’as pas oublié Camille qui pleure dans Horace, parce qu’elle est trahie par les siens, par son frère qui assassine son amour et ne sait pas la protéger. Tu vois comme on vibre avec elle, comme on souffre avec elle…
— Oui, Papi, c’est magnifique. Mais dis-moi : quand un frère, un proche ou même un pays qu’on aime, ne sait pas protéger les nôtres, ou pire les envoie à la mort, reste-t-il encore digne de notre amour et notre confiance ? Mérite-t-il encore vraiment qu’on l’honore ? Hein, Papi, tu m’écoutes ?
 
Il n’a pas eu le temps de me répondre. Parce que c’est là qu’elle a surgi, elle, dans ma tête.
— Meidelé, ma poupée (c’est comme ça qu’elle ne m’appelait pas. Mais moi, j’aurais tellement aimé qu’elle me donne ce petit nom-là !). Meidelé, qu’est-ce que c’est que ces shtouss1 de tragédie fronçaise ???
Elle a surgi, au cœur de ma conversation imaginaire. J’ai soudain entendu sa voix, à elle, résonner très fort, et je n’avais pas d’autre choix que de l’écouter.
De son vivant, elle n’aurait jamais fait ça : ni interrompre une conversation, ni parler fort, et surtout pas pour commenter des vers de Corneille. Ma grand-mère ne l’avait jamais lu, pas plus que Racine ou Molière, et je ne vois vraiment pas ce qu’elle serait venue faire dans cette galère. Soudain, elle parlait fort. Dans mon souvenir, de son vivant, elle ne parlait jamais fort. D’ailleurs, elle ne parlait jamais… Ma grand-mère se taisait toujours. Ou plus exactement : tout ce qu’elle disait s’énonçait simultanément en silence et en yiddish. Son mutisme absolu utilisait exclusivement cette langue, celle des survivants. Car d’où qu’ils viennent et quelle que soit leur histoire, c’est leur moyen d’expression le plus évident.
 
En interrompant ma conversation avec Papi, il me semble qu’elle a dit avec son lourd accent des Carpates :
 
« Qu’est-ce que c’est que ces shtouss ? Guenik azoy2, avec ton Courneille, et ton Moulière et tous ces shmock3… Qu’est-ce qu’ils connaissent dé la tragédie ? Ils ont vécu qwa de si grave ces petits pishers4, et ces altekakers qui s’imaginent tronquillemon qu’ils vont nous donney des leçons dé tragédie… à nous ? Gay avek5. »
 
Je ne l’avais jamais vue si énervée, ma Mémé. Elle était morte depuis très longtemps, mais pour une revenante, elle était sacrément remontée. Comme quoi, l’expression « reposer en paix » n’a vraiment aucun sens. Pourquoi les morts n’auraient-ils pas le droit de s’énerver ?
Quand elle était vivante, ma Mémé n’avait pas du tout cette hargne, ou alors, elle la camouflait bien. Elle semblait toujours éteinte ou absente. Peut-être que dans l’au-delà, elle prend sa revanche.
Enfant, je ne savais rien de son passé. Je devinais qu’une catastrophe l’avait rendue muette… comme je savais parfaitement que toute question sur cette catastrophe m’était interdite.
D’abord, parce que je ne voulais faire de peine à personne : je me doutais qu’en parler risquait de réveiller des douleurs impossibles à maîtriser. Pas question d’enclencher un tsunami familial. Et puis surtout, je ne voulais pas réduire à néant les efforts des adultes. Ils paraissaient si occupés à construire des remparts, à mettre en place des digues et des barrages pour essayer de nous protéger, et pour tenter d’éviter qu’un ouragan de souvenirs n’emporte ma génération. Je voyais bien que c’était un boulot à plein-temps, un chantier énorme. Je ne voulais pas qu’ils s’épuisent vainement à leur tâche. Il fallait bien les aider, un peu.
Finalement, je l’avais compris très tôt : dans ma famille, tout le monde faisait à peu près le même métier. On était tous « éclusiers » de père en fils, de mère en fille, mais chacun à sa manière. Avec des vrais ou des faux papiers, avec ou sans mots, on tentait tous de faire rempart comme on pouvait, sans se douter que ça n’avait aucune chance de marcher. Strictement aucune chance.
Mémé a donc surgi dans ma conversation, et dans un français très aléatoire, mâtiné d’accent d’Europe de l’Est – celui qui fait de tous les « u », au choix, des « i », des « ou » ou des « w » – elle m’a dit :
— Meidelé, pourqwa ti cherches dey réponses don les livres dé fronçé ? Dans quel bite ?
 
Elle croyait beaucoup à la nécessité d’avoir un but dans l’existence, même si, à la vérité, je n’ai jamais su quel était le sien. Le mien, quand elle s’adressait à moi avec son accent à couper au couteau, c’était d’arriver à ne pas rire. En l’écoutant parler, j’essayais à tout prix de retenir ce fou rire-là, celui qui nous saisit quand on est au bord des larmes. Je ne voulais surtout pas qu’elle s’imagine que je me moquais d’elle. Je tenais les vannes hermétiquement fermées.
— Shoyn6, alors, dis-moi… dans quel bite ?
Je n’ai rien dit. C’est là qu’elle s’est tournée vers Papi, et lui a demandé avec fermeté et dans son français désarticulé :
— Missiéy, la Fronce que vous aimez tellemon, pleine de beaux livres et de kiltire, celle de Victor Hi’go et d’Albert Cami’, elle n’aime pas pliss’ les j-vifs qu’on les aimey là où je suis née. Qu’est-ce que vous croyé ? C’ey’ pas la grammaire qui va vous sauvey…
Là, j’ai bien compris que dans cette conversation entre mes grands-parents morts, il y avait comme un couac… enfin un kvac… C’était « gênant », comme disent mes enfants aujourd’hui. (Évidemment, mes enfants n’étaient pas nés à l’époque où mes grands-parents auraient pu avoir cette conversation en ma présence… conversation dans laquelle ils ne se seraient jamais engagés, avec ou sans moi, même si cela avait été techniquement possible. Oy vae, quel cafouillage intergénérationnel !)
Mon grand-père juif français sauvé par des non-juifs, et ma grand-mère juive apatride, pas du tout sauvée par des non-juifs… ne se seraient jamais parlé ainsi. Dans le silence, poli ou résigné, de la conversation qu’ils n’ont jamais vraiment eue l’un avec l’autre, il y avait plein de choses : trop de mépris de classe, pas assez de vocabulaire commun, et surtout beaucoup trop d’indicible pour qu’ils puissent poser des mots sur leurs douleurs.
Vivants, ils n’ont jamais vraiment conversé. Alors, soyons bien clairs : s’ils se parlent aujourd’hui dans ces pages, alors qu’ils sont morts depuis très longtemps, c’est uniquement parce que les absents sont toujours plus bavards que les présents. Les revenants ont la tchatche, surtout si, de leur vivant, ils n’ont pas réussi à dire. Et c’est encore plus vrai quand l’Histoire les siffle et qu’ils répondent à l’appel. Et le 7 octobre, y a pas à dire, l’Histoire leur a envoyé une sacrée convocation. Elle les a sommés de se pointer, et évidemment, ni une ni deux, ils ont débarqué dans ma tête.


1. Bêtises.
2. Ça suffit.
3. Connards.
4. Petits morveux.
5. Qu’ils dégagent !
6. Bien.


  III

  Conversation avec la paranoïa juive

  
    Depuis le 7 octobre 2023, autour de moi, le monde se remplit de gens qui mènent, à peu près, la même conversation que la mienne, avec leurs parents vivants ou leurs grands-parents morts. Se multiplient des dialogues, conscients ou refoulés, avec les générations passées. Ça surgit dans des têtes ou dans des rêves, dans des synagogues ou même sur des divans de psychanalystes. Ça parasite des pensées en pleine journée ou ça hante des cauchemars, nuit après nuit. Et moi, je passe un temps fou à écouter des récits qui font écho les uns aux autres, des résidus de traumatismes hérités.

     

    « Madame le rabbin, j’ai besoin de vous parler », me disent-ils…

    « Mon père/mon grand-père (au choix) me disait toujours : “Ça reviendra et ne t’imagine pas que t’es à l’abri de la catastrophe…” Moi, bien sûr, je n’y ai jamais cru. Vous pensez qu’en fait, il avait raison ? »

    Ou alors :

    « Ma mère/ma grand-mère (au choix) me disait toujours : “Ne t’inquiète pas, le monde a compris maintenant : tu peux être tranquille.” Vous croyez qu’elle avait tort ? Vous pensez qu’elle m’a menti ? »

    J’écoute des centaines de personnes évoquer leurs peurs, leurs appréhensions, ou me raconter des conversations improbables. Parfois, ils les mènent avec leurs propres enfants :

    « Je toque à la porte de sa chambre et je lui dis : Enlève tout de suite cette étoile de David de ton pendentif, tu m’entends ? Et euh sinon… le dîner sera prêt dans dix minutes. »

    Parfois, les conversations sont moins personnelles et tout aussi surréalistes :

    « Là, la police toque à la porte de mon appartement et elle me dit : Et si vous enleviez tout de suite la Mezouza qui est accrochée là ? Et euh… sinon, y a pas moyen de changer votre nom sur la boîte aux lettres ? Ça ne prendrait pas plus de dix minutes et ça rassurerait beaucoup vos voisins. »

    
     

    J’écoute et je tais évidemment mes propres conversations, celles que j’ai avec mes enfants bien vivants ou avec mes grands-parents tout à fait morts. Je ne raconte surtout pas la visite de la police chez moi, ni leur suggestion d’utiliser dorénavant des pseudos pour réserver un taxi ou une table au restaurant. Je ne dis rien sur le fait qu’avec mes enfants, on joue souvent à ce jeu en famille : à faire des listes de noms grotesques que je pourrais utiliser à l’avenir pour réserver un voyage, ou pour passer une commande en ligne. Souvent, on détourne des noms d’écrivains ou d’acteurs. Ces dernières semaines, par exemple, j’ai été Sylvia Stallone dans le taxi, et Jeanne Wayne au restaurant japonais. On privilégie les stars américaines, de préférence celles qui sont en mesure de sauver la planète ou de casser la gueule au monde entier. Parce que c’est bien connu, les juifs sont extrêmement puissants… Ils détiennent la finance, les médias et surtout Hollywood. Donc, je ne vois vraiment pas pourquoi on s’en priverait. Tiens, si je pouvais, je signerais ce livre sous un pseudo. Superman ? Batman ? Spiderman ? Mais évidemment, ça fait beaucoup trop juif. Je vais chercher quelque chose de plus neutre.

    Je repense à la célèbre histoire juive, celle où Monsieur Katzman veut à tout prix changer de nom pour protéger sa famille, et faire moins juif. Il se rend donc à l’état civil, pour franciser son patronyme. L’employé lui propose tout naturellement de traduire « Katz » par « chat », et « man » par « l’homme ». Monsieur Katzman est très rassuré de s’appeler dorénavant Monsieur Chalom.

    Je ne raconte pas cette blague à ceux qui viennent me voir. Pas plus que je ne leur parle de mes propres angoisses. Je ne leur dis pas à quel point je suis devenue paranoïaque, ni de quelle manière j’ai fini par voir des « juifs » partout. Pas des gens « juifs », mais le mot « juif ». Depuis le 7 octobre, s’est renforcé chez moi un étrange phénomène hallucinatoire, à la fois visuel et auditif. Ça m’inquiète sérieusement. Je vois le mot écrit partout, et je l’entends aussi très souvent dans des conversations, là où il n’est pas du tout utilisé.

    Parfois dans la rue, il surgit de nulle part. Il suffit que des gens parlent de « jus » ou de « jouir »… Je sursaute, je tends l’oreille. Je donnerais ma main à couper qu’ils ont dit « juif ». Je me concentre pour mieux entendre. Mes oreilles sont tellement développées que c’est sûr, je vais finir par ressembler à une caricature antisémite. On a très souvent des grandes oreilles, en plus d’un gros nez et de doigts crochus, sur ces images-là.

    Et ce n’est pas tout : dans le journal, dans les livres, ou sur des panneaux publicitaires, n’importe où dans mon champ de vision, je détecte tout ce qui ressemble de près ou de loin au mot-clé. L’apparition de « Journal » ou « Juguler » ou même « Jus-tin Bridou » me fait sursauter. Et chaque fois, il me faut quelques secondes pour me rassurer, et calmer mon angoisse.

    C’est grotesque, je sais. Pourtant, je ne suis pas la seule à souffrir de cette pathologie hallucinatoire. Des amis m’en parlent, eux aussi. Et je sais que bien des générations passées ont manifesté les mêmes symptômes : des auteurs, des intellectuels, des poètes. Albert Cohen, par exemple, le raconte dans son livre autobiographique Ô vous, frères humains. Il témoigne de ce jour anniversaire de ses 10 ans, où un camelot sur un marché l’a traité de « sale youpin », et il reconnaît ce que fut l’impact de cette insulte sur sa vie :

     

    « Depuis ce jour du camelot, je n’ai pas pu prendre un journal sans immédiatement repérer le mot qui dit ce que je suis, immédiatement, du premier coup d’œil. Et je repère même le mot qui ressemble au terrible mot douloureux et beau, je repère immédiatement juif et suif et, en anglais, je repère immédiatement, few, dew, jewel. Assez. »

     

    « Assez », écrit Cohen, qui sait bien que ça ne sera jamais assez. Ni pour lui, ni pour les autres. Cette hallucination paranoïaque fera encore et encore retour dans nos vies. Elle reviendra tout simplement parce que ce qui la déclenche ne disparaîtra jamais.

    Elle dit la peur et la conscience de la menace. Le monde ne comprend pas et ne comprendra pas, je le sais. En lisant ces lignes, la plupart des lecteurs, même très bien intentionnés, diront : « Mais, quelle pathologie grotesque ! Il faut vraiment vous détendre ! »

    Celui qui n’est pas héritier de cette peur ne peut comprendre ni ce qu’elle convoque, ni ce qu’elle provoque.

    Celui qui pense que les mots ne sont que des mots, celui qui ne sait pas qu’ils peuvent tuer, celui qui ne s’imagine pas qu’un « sale youpin » lâché sur un marché peut enclencher la machine à assassiner, celui-là ne comprendra pas. Lui, il pourra se détendre. Nous ? J’en doute.

    Aujourd’hui, je le vois bien, cette incompréhension est partout autour de nous. Parfois elle loge au sein de nos foyers ou dans nos chambres à coucher. Ces dernières semaines, elle m’est racontée très souvent dans mes rendez-vous, de la bouche même de ceux qui la vivent :

     

    « Madame le rabbin, j’ai besoin de vous parler. Avec mon mari/ma femme (au choix), ça ne va pas du tout… Je m’étonne qu’il /elle ne comprenne pas ma peur. Pourquoi me dit-il /elle que j’exagère ? Pourquoi pense-t-il /elle que je suis paranoïaque ? »

     

    Ces crises conjugales ne sont pas nouvelles mais elles sont soudain intimement liées à la mixité des couples. Toquent à la porte de mon bureau des conjoints juifs dont le partenaire ne l’est pas, ou des non-juifs qui voudraient comprendre ce que leur partenaire traverse, et je les entends me dire combien la judéité est au cœur de la crise qu’ils vivent. Eux, qui se sentaient jusqu’alors si peu juifs, ne fréquentaient pas la synagogue, ne se sentaient liés à aucune communauté, ou alors eux qui pensaient que la judéité de l’autre était assez anecdotique, qu’après tout, il ou elle n’était pas si juif que ça… tous me disent « Je Jure que Jamais Je n’aurais Jugé Judicieux de me Justifier »… et ça bourdonne dans mes oreilles. Le Juif est partout…

    Voilà. Le constat est simple et sans appel. La peur s’est réveillée, en même temps que tous nos fantômes. Elle hante nos conversations, avec les vivants et avec les morts. Elle dialogue avec des proches ou avec de parfaits inconnus. Et comme toujours dans l’Histoire, le monde nous dit tout autour : « Arrêtez de dramatiser la situation. Attention, c’est votre traumatisme qui parle. N’exagérez pas la réalité. Calmez-vous. Tout ira bien. »

    Le monde cherche à nous rassurer. C’est gentil de sa part. Très gentil ! Et nous, on voudrait tellement le croire. Se blottir dans ses bras et savoir qu’on sera protégé. Mais la conversation avec le passé est si puissante qu’elle rend difficilement audible autre chose. Et dans nos têtes, ça fait un boucan monstre. Ça nous oblige à revisiter tous les récits qui nous ont construits, à déconstruire des légendes familiales, des narratifs à l’ombre desquels on s’est si longtemps abrité.

      

      

    

    Voyez, moi par exemple, je pensais être à peu près au clair avec l’histoire de mes parents.

    Un peu comme dans un jeu des « 7 familles », je croyais avoir une vision précise des cartes en main.

    Dans la famille de mon père, les israélites laïcs et républicains, je demande les grands-parents. Bonne pioche : ils sont tous là. Pas déportés, bien intégrés et fiers de leur histoire. Sauvés par des Justes et ultra-redevables aux non-juifs qui ont risqué leur vie pour eux.

    Je garde la main et je rejoue.

    Dans la famille de ma mère, immigrée des Carpates, débarquée en France par pur hasard et pour cause de génocide, sans parents ni enfants, tous partis en cendre dans les cheminées d’Auschwitz, je demande les grands-parents. Oh hé… y a quelqu’un ? Je demande les grands-parents. Silence. Ah oui, c’est vrai, c’est comme ça qu’ils se manifestent toujours.

    Silence sur ce qui leur est vraiment arrivé. Silence sur ceux qui sont morts et silence sur les antidépresseurs à haute dose qu’on prend pour tenter d’en abrutir le souvenir… Alors, à tout jamais, c’est la méfiance. Comment en serait-il autrement ? Qui peut croire en la parole non-juive, celle qui a dénoncé puis assassiné ? Qui pourrait encore faire confiance ?

    Je passe mon tour.

    Dans ce jeu de famille étrange, l’enfant que j’étais a vite compris qu’autour de la table, les uns et les autres ne suivaient pas du tout les mêmes règles. Dans le jeu de mon Papi, il y avait beaucoup de cœur, et de la confiance en l’autre, en un voisin, un inconnu, prêt à prendre des risques pour vous.

    Dans le jeu de Mémé, que des piques ! Et il manquait beaucoup trop de cartes pour qu’on espère finir un jour la partie. Sur chacune d’elles, il y avait la conscience de la peur permanente : le voisin, familier ou inconnu, celui que vous croyez fiable, pourrait bien demain vous exterminer. Ça ne fait pas un pli.

    Très jeune, j’ai compris que j’avais en main un jeu biaisé. Certaines cartes disaient « aie confiance souvent » et d’autres « méfie-toi tout le temps ». Alors j’ai fait ce que j’ai pu pour inventer mes propres règles.

    J’ai toujours su que je grandissais à l’ombre de deux histoires que tout oppose, à cheval sur deux récits inconciliables. Sur la faille, entre ces mondes, j’ai tenté de trouver ma place, et j’ai cherché des atouts pour ne trahir ni les uns ni les autres.

    Je comprends aujourd’hui que pendant toutes ces années, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour faire résonner plus fort la première voix, celle de la confiance, pour qu’elle l’emporte sur la seconde, celle du désespoir.

    J’ai construit des ponts et à mon tour, ouvert des écluses. J’ai écrit des livres, et tenu des paroles d’ouverture, et j’ai fait de mon monde, y compris de mon judaïsme, le lieu de toutes les rencontres, le terreau de tous les dialogues avec l’autre.

    Mais… mais… Voilà que depuis quelques semaines, Mémé a repris de la vigueur. Dans mon jeu des « 7 familles », c’est elle qui a la main. Je n’y peux rien. J’ai beau lui dire de se taire, de rester discrète, comme elle l’a été tout au long de sa vie, soudain, sa voix porte puissamment.

     

    — Mémé, ça fait tellement longtemps que tu es morte. Explique-moi d’où te vient cette force de hurler si fort dans ma tête ?

    — Meidelé, c’est rien di tout. Je n’ai pas chongé. Ma voix, elle est comme avant. C’est jiste tes oreilles qui sé sont débouchées. Et maintenon, ti peux entendre… exactemon comme ti m’entendais, quand ti étais petite fille, et que sans les mots, ti comprenais tout. Ti te souviens des berceuses que je te chontais ? Ti t’en souviens ? Y avait tout déjà dedons…

     

    C’est vrai, ma Mémé ne parlait pas beaucoup mais elle chantait parfois des berceuses en yiddish. Je n’en comprenais pas un mot, mais chaque fois qu’une mélodie s’élevait, ça faisait violemment trembler le monde autour de moi. Et quand elle s’est mise à chanter là tout à coup, dans ma tête, j’ai tout de suite reconnu la chanson. C’était facile : celle-là, tout le monde la connaît.

     

    — Donna donna donna donna… donna donna donna do… a chanté Mémé.

    — Mémé, tu confonds tout. Ça, c’est pas une chanson yiddish, c’est du Claude François. C’est de la variété bien française. Le refrain dit : « Tu regretteras le temps… donna donna donna donna… où tu étais un enfant. »

    — Wouss ?? Quel Claude François ? C’est qui ce ganef, ce voleur qui pique les chansons des autres et qui n’est pas foutu d’écrire les siennes ?

    — Mémé, je t’assure que « Donna Donna », c’est un classique de la chanson française.

    — Et depuis quon, exactemon ? Non, Meidelé, pas di tout : c’est une chanson en yiddish. Il nous l’a jiste volée et pis c’est tout. Tu sais ce qu’elle dit en yiddish cette chanson, Meidelé ? Non ? Écoute bien.

    — Mémé, je ne comprends pas le yiddish.

    — Tttt tttt ttt. Écoute.

     

    Et c’est là qu’elle s’est mise à chanter :

    
      « Oyfn furl ligt a kelb

      Ligt gebundn mit a shtrik

      Hoykh in himl flit a shvelbl

      Freyt zikh dreyt zikh hin un krik… »

    

    
      « Il était une fois un petit veau dans une carriole

      Ligoté avec une corde.

      Là-haut dans le ciel, une hirondelle vole

      S’amuse et virevolte »

    

    — Mémé, arrête, c’est grotesque. Je crois que je préfère encore les paroles de Claude François : l’histoire d’un petit garçon qui sait qu’un jour, quand il sera vieux, il se souviendra des bonheurs de l’enfance, avec tellement de nostalgie…

    — Mais ça, Meidelé, c’est des shtouss !

    — Mais non, Mémé, c’est beau. Ça dit le bonheur et la douceur de l’enfance…

    — Oy vey… Quel bonhér ? quelle doucér ? Ti veux vraiment que je te raconte mon enfonce ?

    — Ben oui, justement, j’aimerais bien.

    — Pas question. Jamais, je le ferai. Quon j’étais vivante, je l’ai pas fait. Alors pourqva tu veux que je raconte maintenon que je suis morte ? Je préfère rester siloncieuse sir mon histoire, c’est-à-dire sir ton histoire. Et pis, qu’est-ce que ça chonge ? Ti n’en as pas besoin pour savoir d’où ti viens, ni pour connaître la vérité. Et la vérité, c’est que ton Claude François, qu’a rien demandé à personne, il a chongé les paroles de la chanson, pour faire comme si la vie, elle était douce et nostalgique.

    — D’accord, Mémé, mais ta chanson en yiddish ne dit rien de beaucoup plus profond que ça. Elle raconte la vie d’un petit veau dans sa carriole. C’est mignon, champêtre et bucolique. Mais ça ne nous emmène nulle part. D’ailleurs, ce petit veau dans sa carriole. Il va où ? On n’en sait rien.

    — Ttttt ttt tttt, Meidelé… Ne dis pas que tu ne sais pas où il va le pétite veau. Où vont donc tous les pétites veaux de l’Histoire quand ils sont dans une carriole ?

     

    Silence. Je me tais parce que je le sais bien. Les petits veaux, à toutes les époques – exactement comme les enfants juifs à certaines –, ils vont toujours au même endroit : à Pitchipoï, le terminus de toutes les carrioles.

     

    — Oy a brokh’, ma Meidelé… tu vois, tu la connais, toi aussi, cette histoire. Alors écoute ce qu’elle dit vraimon. Pas la version goy de Claude François, mais la vraie :

    
      « Shrayt dos kelbl zogt der poyer

      Ver zhe heyst dikh zayn a kalb ?

      Volsts gekert tzu zayn a foygl

      Volsts gekert zayn a shvalb »

    

    
      « Le petit veau crie. Le paysan lui dit :

      mais qui t’a demandé d’être un veau ?

      T’aurais mieux fait d’être un petit oiseau,

      une petite hirondelle qui s’envole. »

    

    — Mais Mémé, elle est atroce cette chanson. Elle est tellement cruelle.

    — Oy vey et la vie, elle est common, ti crois ? Hein ? qu’ey-ce que ti penses ??

    Je vois bien qu’elle s’énerve. Moi je ne voulais pas l’exaspérer. Juste la prendre dans mes bras.

    — Dis-moi, Mémé. Pourquoi les paysans n’arrêtent jamais la carriole ? Tu crois qu’il n’y a jamais personne dans l’Histoire pour sauver les petits veaux ? Jamais ?

    — Mais si, Meidelé, écoute : la chanson, elle le dit. Y a quelqu’un qui peut sauver le pétite veau. C’est donna donna donna.

    — Hein ? Mais qui c’est, celle-là ? Elle sort d’où ?

    — C’est qui celle-là ? Oy vae, on ne sait pas… On sait pas s’il existe. On sait même pas s’il peut répondre à notre appel ou s’il entond nos prières. Si ça se trouve, il ne répond pas parce qu’il ne parle pas yiddish, ce shmok !

    Mémé rit, et moi j’insiste :

    — Mais donna donna donna, c’est du yiddish ?

    — Non c’est pas du yiddish. C’est juste un faux nom, une fausse pisse… comme un message codé pour parler de quelqu’on d’autre. Ti vois qui, Meidelé !

    — De Dieu ? Tu parles de Dieu, Mémé ?

    — Mais non. Ça, c’est les goys qui l’appellent comme ça, ceux qui croient en lui… Nous les yids, les jvifs, on lui donne toujours un autre nom. Parfois, on l’appelle ADONAI, mais, comme on est un peu intime avec lui, et que ça fait très longtomps qu’on lui parle et qu’il s’en fout, alors on lui donne des petits noms mignons.

    Et Mémé s’est remise à chanter :

    — « Adonai adonai adoonai… Adonai adonai do… » Tu compron maintenant, ma chérie ? La chanson en yiddish, avant que Claude François, il en fasse un tube des années goy-yéyé, elle dit que personne ne viendra sauver lé pétite veau. Elle dit que le payson, ou l’hirondelle, né feront rien, jamais rien, ti m’entends, pour aider lé pétite veau. Personne n’arrêtera la carriole qui l’emmène à Pitchipoï. C’est sûr, Dieu pourrait le sauver. Évidemmon, lui, il pourrait tout arrêter. Mais si Dieu intervenait dans l’Histoire, Meidelé, ça se saurait, non ?

     

    Mémé a continué à chantonner en yiddish et moi je me suis concentrée très fort pour ne pas pleurer. Parce que je devais tenir l’écluse bien fermée, et éviter qu’elle ne déborde.

    Tout faire pour que ne lâchent pas les digues du monde, celles qui empêchent le chagrin de nous engloutir.

  


IV
Conversation avec Claude François
— Ma grande petite-fille.
— Oui, Papi.
— Est-ce que tu connais la règle de grammaire qui dit que…
— Mais Papi, arrête : moi aussi je t’aime et tu me manques très fort. On est si proche, même sans la grammaire, je t’assure. On n’a pas besoin d’elle pour se dire toutes ces phrases que de ton vivant tu ne m’as pas dit.
— Que tu ne m’as pas « dites »… c’est l’auxiliaire avoir, et le participe passé s’accorde avec le complément d’objet direct, s’il est placé avant le verbe… tu te souviens ?
— Oui je me souviens… Bon bon, je sens que tu y tiens, alors je t’écoute. Parle-moi de ta grammaire. Peut-être que ça m’aidera à penser à autre chose. Depuis le 7 octobre, je n’arrive plus à penser à quoi que ce soit d’autre.
— Je sais. Eh bien, écoute ça, c’est une règle d’hébreu, justement.
— De l’hébreu ? Tu veux, toi, me donner une leçon d’hébreu ?
— Oui mais cette règle de grammaire-là, spécifique à l’hébreu, elle est presque universelle. Elle pourrait exister dans toutes les langues. Écoute, ma grande petite-fille : en hébreu biblique, il existe une forme grammaticale, qui concerne uniquement les verbes. La règle s’appelle le « VAV HA-IPOUKH ». En français, ça veut dire le « crochet renversant ».
— On dirait le nom d’une prise de karaté, un enchaînement de kung-fu. Un ippon.
— Oui tu as raison. D’ailleurs, c’est un peu ça, et tu vas voir qu’il y a de quoi tomber à la renverse. Mais écoute plutôt cela : la conjugaison hébraïque est très simple.
 
Et voilà comment, de l’au-delà où il a pourtant pris sa retraite depuis plus de trente ans, mon grand-père a repris du service. Il a rejoint la réserve citoyenne de ma conscience pour me donner une leçon de conjugaison.
— Sache qu’en hébreu, chaque verbe peut être conjugué au présent, au passé ou au futur. Contrairement au français qui connaît des imparfaits, des passés simple ou composé, il n’existe en hébreu qu’un seul temps pour dire ce qui s’est déjà produit. On l’appelle l’accompli : j’ai mangé, j’ai bu, j’ai marché… voilà c’est fait, c’est fini, c’est derrière moi. Tu vois moi, par exemple : j’ai vécu et j’ai « mouru ». Ah ah ah…
— Papi, vas-y continue.
— Le futur, lui, est un verbe conjugué à l’inaccompli : je serai, je verrai, je dirai, etc. Mais là où les choses se compliquent, c’est que l’hébreu dispose d’un drôle d’outil grammatical. Un tout petit mot, ou plus exactement une simple lettre de l’alphabet, qui détient un pouvoir considérable et bouleversant.
— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, là ?… considérable et bouleversant ?
— Attends : cette lettre s’appelle le vav, et dans cette langue, elle se prononce « v » et elle s’écrit comme un simple bâton. Droite comme un i, elle désigne aussi un « crochet ». Elle ressemble d’ailleurs à un petit clou quand tu la regardes de près. Et figure-toi que, placée à côté de n’importe quel nom, elle est traduite par « Et ». Tu sais, la conjonction de coordination qui…
— Papi, pitié, ne me refais pas tout le programme d’école primaire. Je ne suis plus une gamine.
— Ah si tu le dis… La lettre vav désigne donc le lien, la relation, le petit clou qui relie les choses. Tu me suis ?… Eh bien, imagine-toi que si tu l’accroches à un verbe, et non à un nom, il n’agit plus du tout de la même manière. Accroché à un verbe, soudain, il ne relie plus du tout un mot à un autre, mais il acquiert un pouvoir magique. Il devient le maître des horloges.
— Hein ? qu’est-ce que tu racontes ?
— Démonstration : si j’écris en hébreu « j’ai parlé » et que je dessine simplement ce petit vav devant le verbe, abracadabra, soudain ma phrase signifie « je parlerai ». Même chose, si j’écris une phrase au futur, comme « je dirai », et que j’ajoute ma lettre magique juste avant le verbe, je viens de transformer un « je dirai » en un « j’ai dit ». Véridique.
— Mais c’est insensé.
— Totalement. Et c’est formidable, non ? Par une simple lettre de rien du tout, l’hébreu inverse le temps. Un petit clou planté là fait du passé un avenir, et du futur un passé. Tu comprends pourquoi on appelle cette règle le « crochet renversant » ? Elle inverse à elle toute seule la temporalité de la phrase. Ne me dis pas que la grammaire n’est pas la chose la plus extraordinaire au monde.
 
— Meidelé, tu m’as appelée ?
— Non, Mémé, je parlais avec Papi. Il m’expliquait une règle de grammaire extraordinaire.
— Ah, shoyn… j’ai ontondu « grand-mère extraordinaire ». Alors j’ai cru que…
— Dis, tu la connaissais, toi, la règle du « crochet renversant », en hébreu, qui fait du passé un futur et du futur un passé ?
— Bien sûr que je la connais. Nou ? Et alors ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?
— Ben, quand même c’est assez surprenant de…
— Ah bon ?… ti trouves… ? et pourqwa ? C’est toujours comme ça, non, don la vie ?
— Pardon ?
— Eh bien le crochey, il fé toujours le lien entre le passé et le futur. Ce qui s’est passé… ça va toujours encore se passey. Si ça s’est passey dans le passé, alors pourquoi ça serait pas encore pareil apré ? Il faut être un vrai schmok pour s’imaginer que ce qui arrive, apré, n’a rien à voir avec ce qui arrive, avont. C’est le même clou, ti vois bien…
— Mémé, je ne comprends pas ce que tu dis. On te parle de grammaire, là.
— Exactemon. La grammaire de l’hébreu, elle dit qu’il y a un lien, un crochet entre ce qu’on a vécu dans le passé et ce qui se passe aujourd’hui, c’est tout. On répète toujours un tric en croyant qu’on l’avait pas dit avon. Mais le passé, il passe jamais. D’ailleurs, tu le sé très bien… sinon ton Papi et moi, on ne serait pas là, coincey dans ta tête. Ti nous as cloués là. C’est pas pour qu’on te raconte le passey : tu sais bien que je te dirai rien… mais pour quon té parle de ce qui arrive onsuite. C’est tout. C’est pour ça que depuis des semaines, ti nous parles tout le temps. Ti vois. Parce que ça se répète, à tous les temps.
— Ça se répète ?
— Voui, ça se répète… Meidelé, Meidelé, Meidelé… Tu sais quoi : c’est exactemon comme dans la chanson que ti adores. Ti sais ? Comment il s’appelle deja ce goy qui la chante ?
— Qui ça, Mémé ?
— Mais tu sais, ce type qui est mort en changeant une ampoule…
— Claude François ?
— Voilà. Claude François.
— Ah non, Mémé, tu ne vas pas recommencer. Et puis quel rapport encore avec Claude François ? On en a déjà parlé de sa chanson, de Dieu, des veaux et l’abattoir. Ça suffit…
— Mais non, je ne te parle pas de cette chanson. Il en a chanté une autre. Très très connue. Ti sais : ça dit que ça s’est passé, et ça se passera encore… Comme dans la grammaire, ti vois. Avec jiste un petit vav, hop, le passé devient le futur. En fait, tu compronds forcément ce qu’il veut dire dans sa chanson : il parle de nous, les yids. Enfin, de ceux qui nous détestent, les antisémites qui nous en voudront encore et encore… parce que ça ne s’arrête jamais.
— Mais arrête de dire n’importe quoi, Mémé. Tu délires. Claude François n’a jamais rien écrit là-dessus.
— Mais si… C’est juste qu’il était malin ce mamzer1… enfin, jusqu’au moment où il a voulu changer une ampoule dans son bain. Mais avant, il était assez malin, pour chonter la chanson et faire somblon qu’elle parle d’autre chose. Mais si tu écoutes vraimon, c’est facile de comprondre de qvoi il parle.
— Pfff. N’importe quoi…
— Shoyn, tu veux pas l’entendre. Pourtant, ti le vois bien : y a les Clodettes tout autour, lui porte des vêtements avec des paillèss de toutes les couleurs, et c’est là qu’il dit en sautillant, « Et ça s’en va et ça revient c’est fait de tout petits riens »… Ah ah ah, tu vois bien qu’il parle de l’antisémitisme. Tu crois qu’il s’on va, mais toujours il revient. La chanson, elle parle de nous, Meidelé. De quoi tu veux qu’elle parle d’autre ?


1. Bâtard, rusé.
V
Conversation avec les antiracistes
« Et… ça s’en va et ça revient… c’est fait de tout petits riens… ça se chante et ça se danse. Et ça revient. Ça se retient comme une chanson populaire. » C’est malin. Maintenant j’ai constamment cet air dans la tête.
C’est fou comme elle vous accroche, cette chanson. Elle a beau dater, elle ne vieillit pas du tout. Elle est hyper-populaire, et même très populiste en ce moment. Elle cartonne partout dans le monde. Numéro Un du Top 50 des haines qui font danser le monde.
Ces antisémites, ils sont vraiment très forts. Ils confisquent tout, même les refrains de variété, ou les slogans publicitaires. Ils sont partout. Et leur marketing est très efficace.
Voyez ce qu’ils ont réussi à faire avec un simple mot qu’ils ont inventé : « Antisémitisme ».
Au XIXe siècle, l’un d’entre eux, un certain Wilhelm Marr, se dit : « Oh, quel dommage qu’on ne dispose pas d’un terme pour qualifier notre grand engagement humaniste pour un monde meilleur. » Et là, ni une ni deux, il donne à son parti politique le nom de « Ligue antisémite », histoire de stimuler les électeurs. Il forge ce mot de bric et de broc, à partir d’une vague référence aux Sémites, une famille biblique qui évoque un truc un peu barbare et arriéré. Et là, bingo, ça marche du tonnerre. Énorme succès commercial : la marque se développe et elle ouvre des succursales.
Certes, le concept existait bien avant lui, des millénaires avant qu’il ne lance son propre branding, mais il ne disposait pas d’un aussi beau nom. Antisémitisme : c’est sophistiqué et simple à la fois. Clairement, le concept attire, et la clientèle est motivée. La preuve, on continue d’en vendre un peu partout. La marque s’impose à tous, ni vu ni connu. Un vrai monopole.
Un siècle et demi plus tard, on utilise tous ce lexique. On fait comme si les mots n’avaient pas d’histoire. C’est fou. Comme s’ils n’étaient pas chargés de l’idéologie de ceux qui les ont inventés. Il faudrait peut-être boycotter ces termes, ou au moins les tenir à distance : s’éloigner des haineux et des mots qu’ils inventent. Mais ce n’est pas facile à faire.
Ou alors, il faudrait, là encore, privilégier certains termes plutôt que d’autres. On pourrait par exemple utiliser uniquement « judéophobie », à la place. Mais ça non plus, ce ne serait pas évident. Pourquoi la haine des juifs serait-elle phobique ? De quelle peur serait-elle le nom ? Ça reste un mystère. Depuis deux mille ans, on écrit des livres pour tenter d’éclaircir l’énigme : sans succès. Il fait toujours aussi noir.
On ne sait pas davantage ce que ça veut dire d’« être juif » que ce que ça veut dire de « détester les juifs ». On sait juste que le judaïsme, ça s’attrape par la mère et l’antisémitisme par l’amer, une aigreur terrible que rien n’adoucit ni n’explique. Va savoir si c’est contagieux, ou si ça se soigne. Pfff…
Ce qu’on sait parfaitement par contre, c’est que cette haine-là n’est pas tout à fait comme les autres. La preuve : si vous êtes raciste, si vous haïssez par exemple les Noirs, les Chinois, les roux ou les haltérophiles, c’est immonde et pitoyable. Mais cette haine-là ne vous donnera a priori aucune explication du monde. Elle ne vous permettra pas de comprendre ses crises, son empoisonnement ou sa déliquescence. Elle ne résoudra aucun de vos doutes existentiels. Alors que l’antisémitisme a des arguments publicitaires beaucoup plus puissants, et c’est pour cela qu’il se vend bien :
 
« Approchez Mesdames et Messieurs, venez voir ce que j’ai à vous vendre. Sur mon stand, vous ne trouverez pas de la simple camelote, mais un produit solide que vous pourrez conserver et, avec un peu de chance, transmettre en bon état à vos enfants. Ce produit magique, dont vous avez tous besoin même si vous l’ignorez, Mesdames et Messieurs, s’appelle la haine du juif. Il est vendu avec de très nombreux accessoires. Faire le choix de la haine des juifs, Mesdames et Messieurs, vous permettra de gagner, dans la transaction, un sacré schéma explicatif du monde. En haïssant les juifs, vous détiendrez une solution à tous les malheurs de la planète, ainsi qu’un détachant hyper-efficace pour se débarrasser de toute responsabilité personnelle, et pour en charger un autre. Grâce à cette haine gratuite ou presque, vous gagnerez instantanément un savoir en économie mondiale, en géopolitique, et même parfois une expertise virologique très fiable. Vous comprendrez pourquoi le marché s’effondre, la banque Rothschild tire les ficelles des lobbies mondiaux, les médias confisquent la vérité et le Covid se propage. Surtout, vous saurez à qui profite le crime. Vous déjouerez les complots mondiaux par la seule haine d’un groupe minuscule et éparpillé, aux commandes des manigances mondiales les plus sophistiquées. Mesdames et Messieurs, certains jouets sont livrés sans piles, mais la haine des juifs est livrée, elle, avec une puissante batterie d’explication du monde, rechargeable en toute circonstance et particulièrement par temps de crise. Alors, Messieurs dames, n’hésitez pas. Approchez. C’est bientôt Noël. »
 
La scène n’est pas inédite. Elle fut vécue par bien des générations, en des temps et des lieux très différents. Le petit Albert Cohen, par exemple, raconte le jour où il a croisé son camelot à lui. Il reconnaît combien cette rencontre terrifiante, le jour de ses 10 ans, a construit l’homme et l’écrivain qu’il est devenu. Il se souvient des mots du camelot, adressés à une foule hilare qui exulte devant l’enfant juif humilié. Et encore et encore, dans sa tête, et dans la nôtre, ce camelot répète :
 
« Sale youpin (…) ça roule sur l’or et ça fume de gros cigares pendant que nous on se met la ceinture, pas vrai Messieurs dames ? tu peux filer, on t’a assez vu, tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici (…) Allez, file, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem, si j’y suis » (Ô vous, frères humains).
 
Comment ne pas l’entendre ? Les vendeurs de la haine antijuive ne proposent pas d’autre camelote aujourd’hui. Ils fréquentent les mêmes marchés, s’installent aux mêmes stands et haranguent des foules hilares avec les mêmes produits et, presque mot pour mot, le même discours. Presque… parce que là où du temps d’Albert Cohen, ou même de Wilhelm Marr, on disait toujours aux juifs d’« aller voir à Jérusalem » si on y est, de « déguerpir en Palestine » pour libérer l’Europe de leur présence… aujourd’hui, on leur hurle précisément le contraire : « Quittez Jérusalem » et « Libérez la Palestine » de votre corps, de votre histoire, ou mieux, de votre vie.
Autre différence : hier, le marchand vous fourguait simultanément une camelote antisémite et une babiole raciste. Sa haine était très bien achalandée, et on supposait qu’il y en avait pour tout le monde, Messieurs dames. Aujourd’hui, paradoxalement, c’est souvent au nom de son antiracisme qu’il harangue le chaland. Sur son stand, il y a de la défense de la veuve et de l’orphelin en pagaille, du souci du pauvre et du défavorisé, et c’est cette haute conscience du destin des malheureux qui l’autorise à haïr en toute légalité et dignité, à cracher au visage d’un enfant juif, ou parfois à arracher sa photo d’un mur où il aurait eu le culot de rappeler au monde qu’il a été kidnappé.
« Mais ça n’a rien à voir, crient les bonnes âmes. C’est juste antisioniste. On n’en veut pas aux enfants juifs, mais juste aux enfants israéliens. » Ah, ça va, alors… Ceux-là sont forcément coupables…
Cela a déjà été dit mais parfois la redite s’impose. Surtout quand l’Histoire, elle-même, bégaye. Le racisme et l’antisémitisme doivent et devront toujours être combattus simultanément, et avec la même vigueur. Tolérer l’un au nom de l’autre est une infamie. Et pour autant, il est utile pour les combattre de reconnaître qu’ils ne relèvent pas précisément d’une même structure mentale.
Prenez le raciste, par exemple : il dit généralement « Je suis plus, ou mieux que toi. Car tu n’as ni la bonne nationalité, ni la bonne culture. Ta civilisation n’est pas à la hauteur de la mienne ». L’antisémite exprime, lui, quelque chose d’un peu différent. Sous la forme d’une question, il demande au juif : « Pourquoi es-tu là où j’aurais dû être ? Pourquoi as-tu ce que j’aurais dû avoir ? Accès au pouvoir, à l’argent, à la terre, à la chance… »
L’antisémite, tel un Calimero de l’Histoire, mais en beaucoup moins sympathique que ce petit personnage animé de notre enfance, répète à qui veut l’entendre : « C’est trop injuste ! » Ce haineux se vit comme la victime d’une terrible inégalité. Il est privé de quelque chose qu’on lui a confisqué ou usurpé. Il s’est fait flouer par la vie ou par son voisin, par l’amant de sa femme, par son banquier ou par Dieu, qu’importe. Mais il sait bien où tout a commencé. Et là où le raciste souffre d’un complexe de supériorité, lui se vit au contraire comme un amoindri, un amputé…
Ainsi, ces haines aussi détestables l’une que l’autre n’habitent-elles pas tout à fait la même circonscription mentale. Évidemment, rien n’empêche le cumul. Certains cultivent à la fois l’une et l’autre de ces immondices : elles peuvent se combiner à merveille.
Je me souviens d’un temps que les moins de 30 ans ne peuvent pas connaître, où pour beaucoup d’entre nous, il était clair que la lutte contre le racisme et l’antisémitisme ne faisait qu’un. On savait bien qu’on ne viendrait pas à bout de l’un sans se mobiliser contre l’autre. Je continue à penser cela, très précisément, et à refuser de choisir un combat prioritaire ou d’établir une quelconque hiérarchie entre ces haines. Mais je me sens étrangement beaucoup plus seule aujourd’hui. Il y a tant de gens autour de nous qui sont persuadés que la mobilisation aux côtés des uns revient à manquer d’empathie pour les autres. C’est si absurde qu’on peine à contrer ces convictions.
Beaucoup de mes « amis » – je leur mets des guillemets aujourd’hui, parce que je suis en attente de clarification… – m’ont dit il y a quelques semaines : « Pas question d’aller à la manifestation contre l’antisémitisme, parce qu’il y aura dans le cortège des racistes décomplexés. » J’avoue être restée sans voix devant leur argument. Ils préféraient donc laisser les juifs un peu plus seuls à une manif contre la haine des juifs. Ils choisissaient de ne pas se joindre à ceux qu’ils affirmaient défendre, juste pour ne pas risquer de croiser dans le cortège ceux qu’ils méprisent. Je me demande s’ils décideront un jour de ne pas aller au mariage ou à l’enterrement de leur meilleur ami, par peur d’y croiser son grand-oncle, connard raciste ou misogyne. Je l’ignore. En l’occurrence, ils ont clairement affiché leur priorité, qui consistait à m’abandonner un peu, comme juive, pour aller voir ailleurs si je n’y suis pas.
S’imaginaient-ils que ça me faisait plaisir, à moi, de marcher avec les héritiers du Front national ? J’aurais préféré que la lutte antiraciste que j’ai toujours menée avec mes « amis » les décide à s’engager avec moi, pour qu’ensemble, tout simplement, nous fassions d’un parti d’extrême droite un simple « détail de l’histoire ». Apparemment, ce n’est plus possible.
Aujourd’hui, la haine contre les juifs s’alimente, de façon paradoxale, de l’antiracisme affiché. On y fait un raccourci génial : soyons du côté des faibles, des victimes et des vulnérables. Le problème est que dans le catalogue des faibles, il y a beaucoup de monde… mais les juifs n’apparaissent nulle part. Bizarre bizarre… même quand ils sont assassinés, défenestrés, brûlés, torturés, violés ou kidnappés, rien ne suffit à les rendre assez faibles, ou dignes d’être protégés. Leur vulnérabilité reste toujours à démontrer.
C’est comme si, même blessés ou morts, ils restaient riches et puissants. C’est peut-être pour cela qu’on s’en prend à leurs tombes, leurs stèles funéraires, et parfois à leurs cadavres. On suppose que, même dans la mort, ils restent très forts, et en contrôle. Peut-être que dans l’Au-delà aussi, ils dirigent les médias et la finance – qui sait ?
L’idée me plaît assez : on promet bien à des musulmans soixante-dix vierges au paradis. Pourquoi ne promettrait-on pas à des juifs soixante-dix chaînes de télé, et les cordons du CAC 40 du monde futur ? Rions. Rions. Mais toute cette rhétorique n’est pas vraiment neuve. Elle connaît simplement aujourd’hui des variantes inattendues. Ça s’en va et ça revient… c’est fait de tout petits riens.
Parfois ces tout petits riens, ce sont des insultes, ou de simples sous-entendus, et la plupart du temps, ce sont des micro-lâchetés. Il y a ceux qui entendent et reconnaissent ce discours ancestral, et ceux qui y sont sourds, sciemment ou pas. Ils disent ne percevoir qu’un silence, ou un vague acouphène qui ne leur évoque pas grand-chose. Mais non, mais non, affirment-ils, ce n’est pas de l’antisémitisme. « Cessez de le voir partout ! C’est vous qui finissez par le créer ! »
Voyez par exemple :
Quand un ancien Premier ministre parle de « la domination financière sur les médias, le monde de l’art et de la musique », de qui parle-t-il ? Je ne sais pas. Quand les Antivax pointent un lobby pharmaceutique responsable de la crise sanitaire, qui dénoncent-ils ? Aucune idée. Quand certains Gilets jaunes dénoncent la mainmise des puissants qui usurpent le pouvoir du peuple, à qui font-ils référence ? Je donne ma langue au chat.
Comment pourrais-je le savoir ? Le mot juif n’est jamais prononcé. Le langage est flou et l’accusation brumeuse.
Pourtant, c’est magique, à l’instant où ces phrases sont énoncées, s’allument apparemment les lumières du phare d’Alexandrie, entrent en scène les Clodettes, et c’est comme un refrain, « ça vous glisse entre les mains ». Les digues lâchent, et l’inondation « fait naufrager les papillons de ma jeunesse ».
Et voilà que la bande Rivarol ou la secte Soral saluent en cet ancien Premier ministre un grand homme d’État. Tiens, les slogans antijuifs dégoulinent soudain sur les manifestations Antivax, et la banque Rothschild est décidément très populaire sur les ronds-points des Gilets jaunes. Et dis donc, que vient faire Jacques Attali sur un dessin de rue à Avignon, tenant entre ses mains les ficelles d’un pantin au visage d’Emmanuel Macron ?… Je ne vois pas.
Essaierait-on de nous dire quelque chose ? Pas forcément.
À moins que ? Ah, je l’ai sur le bout de la langue… mais non, vraiment, ça m’échappe.
« Arrêtez de voir de l’antisémitisme partout », s’indigne-t-on. Oui, promis juré, j’arrête.
« Mais puisqu’on vous dit que ces gens ne sont pas antisémites ! » Absolument, et je suis toute disposée à le croire ! Ils ne le sont pas ! Ils ne le sont pas, c’est dit… N’empêche que, mystérieusement, ils en parlent la langue. L’antisémitisme et son langage ancestral les traversent et parlent à travers eux, en ventriloquie époustouflante. Ça diffuse un ultrason imperceptible, mais suffisamment puissant pour que des meutes antisémites, elles, le captent…
Eux se contentent de bouger les lèvres, rien de plus, et le mot « juif » n’en sort même pas. Pourtant, abracadabra, ils parviennent à déclencher à distance ce truc bizarre, ce son qui ne vient pas de la bouche mais plutôt des tripes… Et tout à coup, les intestins de la société explosent en des paroles flatulentes, comme si leur langue savait à distance ouvrir un sphincter. Ça parle ici, ça lâche ailleurs.
C’est digne d’un grand spectacle de magie. La bouche dit quelque chose et le ventre déclare autre chose. Parfois même, nous jure-t-on, à « l’insu de son plein gré », contre la volonté de celui qui s’exprime. C’est fascinant. C’est même ravissant, au sens littéral. Ça ravit l’attention et l’intelligence, ça envoûte les consciences subjuguées. « Ça se chante et ça se danse, ça revient, ça se retient… comme une chanson populaire ! »

VI
Conversation avec Rose
Rose va bientôt mourir. Elle me l’écrit, et ses enfants me le disent. C’est imminent désormais et tout le monde semble le savoir. Elle se sent « tout au bout du chemin ». C’est l’image qu’elle utilise toujours pour engager notre conversation, pour me proposer d’en parler, toutes les deux.
Parler n’est pas le mot exact. Parce que Rose ne parle pas. Cela fait longtemps qu’elle ne parle plus. Elle souffre d’une maladie qui fait frissonner les gens dès qu’on prononce son nom : sclérose latérale amyotrophique, mieux connue sous le nom de maladie de Charcot. Un à un, les muscles s’éteignent et une paralysie s’installe, des membres d’abord et plus tard, de la respiration. La dégénérescence nerveuse s’étend rapidement, et conduit à la mort. Bien avant cela, la maladie affecte la parole et l’élocution. Rose a donc cessé de parler depuis longtemps déjà, quand je la rencontre. Elle émet quelques sons mais c’est une machine qui parle pour elle. Elle écrit et la technologie dit à sa place.
À sa manière, Rose est devenue une ventriloque : ses lèvres bougent à peine et un de ses doigts s’agite sur un écran, puis la voix surgit d’un outil informatique posé sur son ventre. La parole n’est plus là, mais la conversation reste si puissante qu’elle vous prend aux tripes.
Il y a plusieurs mois, ses enfants m’ont écrit un email, parce qu’elle souhaitait me rencontrer et me demander de l’accompagner sur ce chemin difficile. Tenter de marcher un peu à côté de celle qui ne le fera plus, chercher des mots pour celle qui n’en prononcera plus.
À notre première rencontre, la porte de son appartement s’est ouverte, et j’ai compris que ce chemin serait plus lumineux que je ne l’avais imaginé en répondant à l’appel. Exactement comme ce rayon qui traverse sa baie vitrée et inonde son salon, je vois que tout autour d’elle, quelque chose brille. Il y a beaucoup de bibelots, de livres et d’amour. Et au milieu de tout ce qui raconte une vie bien mieux que les mots, elle m’attend, droite et déterminée, bien décidée à garder la main sur la conversation malgré le handicap. Elle me tend un papier où elle a rédigé quelques mots. « Il y a mille choses, écrit-elle, dont je voudrais parler. » Il y a dans son visage un éclat particulier.
Elle tape des lettres les unes après les autres sur un écran, avec la force d’un seul doigt qui répond encore vaguement à sa commande. Elle appuie ensuite sur un bouton vert au bas du texte, et c’est là que parle celle qui parle à sa place.
La technologie change tout, évidemment, à la vie des malades. Elle permet d’éviter l’enfermement absolu dans un corps qui est dorénavant aux abonnés absents.
La voix synthétique de Rose résonne, et immédiatement je sursaute : le ton et le phrasé sont très exactement ceux du GPS du véhicule qui m’a mené jusqu’à elle. « Dans 100 mètres, tournez à gauche… Au premier rond-point, prenez la deuxième sortie… » C’est exactement la même intonation, le même débit haché, sauf qu’il m’indique une tout autre direction…
Le décalage évident entre son message écrit et son interprétation artificielle crée un effet comique, aussi inattendu que déplacé. Je me mords la joue pour être sûre de contrôler mon rictus. Pas simple. La même voix monocorde, qui règle d’habitude mes déplacements et me sauve d’une orientation défaillante, joue là un rôle à contre-emploi. Il y a comme une erreur de casting. Habituée à donner des directions banales, la voix rédige maintenant ses directives anticipées, et les énonce… Le son profane se met à parler un langage sacré :
« J’ai peur de mourir », dit-elle sur le mode : « Contrôle de police signalé sur votre route. » « Je suis terrifiée pour mes enfants » remplace « Faites demi-tour, dès que possible ».
L’existence est-elle compatible avec un langage GPS : la route est-elle encore longue ? La circulation sera-t-elle fluide ? Et si, au prochain rond-point, il n’y avait aucune sortie ?
Rose, si fine, perçoit vite que je grimace un peu. Elle devine ma gêne et elle écrit en esquissant un sourire : « J’ai une belle voix, n’est-ce pas ? Je pourrais travailler à la SNCF. » Ainsi, le ton véritable de notre conversation est donné. Nous venons de décider, toutes les deux, que sur cette voie cabossée d’une fin de vie annoncée, nous n’emprunterons que des chemins de traverse, où l’humour absurde nous guide, et la peur est au point mort.
Ainsi a débuté notre rituel de conversation. Nous avons commencé à nous écrire, chaque semaine. Chaque vendredi, l’une ou l’autre en prenait l’initiative.
Au départ, les rôles étaient clairs, chacune savait parfaitement jouer sa partition. Je demandais de ses nouvelles, je l’interrogeais sur le déroulement de sa semaine. Je m’inquiétais de son corps et de ses pensées. Bref, j’étais le rabbin et elle, la malade. C’était simple. Je faisais ce que j’ai souvent eu à faire : accompagner des mourants en tentant de placer la juste distance, celle que procure ma fonction. Elle dit à celui qui y fait appel : à travers moi, s’exprime une tradition bien plus grande que moi. Cette sagesse me précède et me survivra, et si elle vous parle en cet instant à travers mon corps, c’est qu’elle me traverse, comme elle vous a traversé. Finalement, moi aussi, dans l’exercice de ma fonction, je suis toujours un peu une ventriloque… Dans le langage de la tradition juive, je dirais que je suis « dibboukée », habitée par un héritage qui parle à travers moi. Il traverse les âges, transite ponctuellement par ma bouche, comme il fut et reste parlé par tant d’autres. Il sait guider mieux qu’un GPS et depuis trois mille ans, il dit aux juifs : « Votre destination sera atteinte… ou pas. Attention : on signale pas mal d’accidents en chemin. »
Rose me parle souvent de ses appréhensions mais aussi, précisément, de ses espoirs. Non pas de guérir ou de survivre, mais d’atteindre des dates aléatoires qu’elle se fixe souvent, comme des péages qu’on se promettrait de franchir.
La voilà décidée à serrer dans ses bras sa petite-fille à naître, puis à vivre l’automne et à voir par la fenêtre son époustouflante beauté, ou alors à attendre l’anniversaire d’un être cher, et même, pourquoi pas, à vivre les fêtes de fin d’année…
Et nous parlons du temps qui, à l’approche de la mort, se déplie si étrangement, une journée pouvant soudain durer une saison entière, et une semaine un milliard d’années. Nous nous répétons que tout meurt, les espoirs, les idées, les amours, les illusions… et la conscience de leur finitude fait que nous sommes un peu plus vivants.
Nous parlons beaucoup de sa famille, de ses passions, de ses amours passés, et surtout de ses enfants qu’elle chérit par-dessus tout, de ses parents aussi, et de son héritage juif. Elle s’était longtemps perçue comme étrangère à cette histoire, mais voilà que soudain, elle lui fait signe, comme un clin d’œil auquel elle n’est pas insensible.
Nous parlons de l’homme qu’elle aime, de ce puissant amour et de l’attention si particulière que, dans la maladie, il apporte. Un jour, pendant notre conversation si intime, il a surgi dans la pièce et m’a coupé la parole par inadvertance. Elle s’est empressée de tapoter sur l’écran un commentaire ravageur à son attention. Et la voix GPS a lâché, avec un sacré toupet : « Laisse-nous tranquilles ! » Et nous étions tous trois, Rose, son mari et moi, « morts de rire »… c’est-à-dire puissamment vivants.
Et puis, est arrivé le 7 octobre. « Nous est arrivé » le 7 octobre, et la mort nous a percutées violemment, mais pas telle que nous l’attendions. L’histoire juive nous a rendu visite autrement, avec ses deuils et ses fantômes, et le sentiment de se prendre de plein fouet la réverbération du passé. Soudain, il n’était plus question que de la mort de Rose mais de celle d’un monde. Notre conversation a brusquement basculé. Je peine aujourd’hui encore à m’expliquer clairement ce qui s’est produit. C’est peut-être trop tôt. Ce que je sais, c’est que très vite, m’est revenu en mémoire un souvenir : l’accompagnement d’un autre être vers la mort. Au cœur de ce drame inédit, en accompagnant Rose après le 7 octobre, j’ai entendu l’écho d’un autre deuil. Sans aucun lien, apparemment. Tel est le propre de la mort : quand elle frappe, elle convoque toujours ses précédentes visites. Elle rappelle l’historique de ses allées et venues dans nos vies.
Il y a plusieurs années de cela, j’avais marché ce chemin aux côtés d’un homme de mon âge. Une maladie très différente l’emportait. Elle avait épargné sa parole mais elle détruisait son corps. Nous savions lui et moi que la fin était imminente. Sa famille le savait aussi. Je connaissais tous ses proches, sa femme, ses enfants et ses amis et je les aimais tendrement. Ils faisaient tous partie de mon cercle amical intime, et sa disparition me bouleversait. Mais face au désespoir de ces êtres si chers à mon cœur, et parce que j’étais témoin de leur douleur mais que, contrairement à eux, j’avais un rôle à remplir, j’ai enclenché un processus familier : j’ai dû anesthésier un peu ma souffrance pour remplir ma fonction. Je me suis assurée de trouver la bonne distance, celle qui me permet d’être aux côtés de ceux qui marchent sur ce chemin indicible du deuil. Et j’ai tenu bon. Je suis restée solide tout au long de la route, même lorsque Marc a dit « adieu » à ses enfants, même au dernier « péage » qu’il s’était fixé, même au jour de son dernier souffle, même en préparant ses obsèques. J’ai tenu bon à la levée du corps et pendant toute la cérémonie que j’avais soigneusement préparée. Pas une fois, ma voix n’a flanché, ni mes yeux n’ont coulé face aux visages effondrés de mes proches. Je percevais qu’ils s’agrippaient à mes mots et au rite que je portais comme à un radeau insubmersible, dont quelqu’un devait faire semblant de maintenir le cap.
Et c’est à l’issue de la cérémonie, tandis que les uns et les autres se serraient dans les bras, qu’un inconnu, dans la foule, s’est approché de moi. Là, il m’a murmuré quelques mots à l’oreille, une phrase parfaitement anodine… mais à laquelle je ne m’étais pas préparée. Et j’ai entendu ces mots résonner ainsi dans ma tête :
« J’imagine que ça n’a pas dû être facile pour vous !… »
À cet instant, un homme que je n’avais jamais vu, et que je ne reverrais pas, un parfait inconnu qui ne se doutait pas de ce qu’il avait déclenché, venait de faire voler en éclats toutes mes protections.
« J’imagine que ça n’a pas dû être facile pour vous !… »
En une phrase, on venait d’arracher mon costume, de soulever l’armure mentale qui me protégeait. Et je n’avais plus d’autre choix, si ce n’est de jeter un coup d’œil sous la cotte de mailles, pour y trouver la plaie suintante et tout le malheur que j’avais planqué là. Soudain, je me suis rappelé que mon ami était mort, et que ma fonction rabbinique ne pouvait pas plus longtemps éclipser mon malheur. Bas les masques. Dans l’allée centrale d’un grand cimetière parisien, j’ai été balayée par un puissant sanglot, emportée par une douleur indicible. Je venais de retrouver mon absolu dénuement, la pleine vulnérabilité de celui ou celle qui, à l’enterrement d’un proche, n’a rien d’autre à faire que de le pleurer. Absolument rien d’autre à faire.
Après le 7 octobre, dans nos conversations hebdomadaires et dans tous les emails échangés avec Rose, s’est produit, sans que je m’y attende, un phénomène similaire. Rose m’a démasquée. Aux portes de sa mort, et tandis qu’elle était partout autour de nous, dans le diagnostic de ses médecins, et dans le visage de toute une jeunesse assassinée pour être allée danser ou dans les images des cadavres d’enfants qui s’amoncellent… s’est amorcée une conversation à laquelle je ne m’étais pas préparée.
Rose m’a soudain tendu un miroir qui me forçait à voir mon visage, et pas juste le sien. Avec ses mots à elle, écrits ou prononcés par une machine, elle parvenait à puissamment retourner mon « comment ça va ? ». Pas comme une question polie renvoyée à un visiteur qui s’installe à votre chevet pour vous la poser, non : il y avait soudain dans chaque échange une façon unique de se retourner vers moi, alors que je croyais me tourner vers elle. Son écoute me plaçait sans que j’y sois préparée dans une étrange position d’alter ego :
Humain vulnérable face à humain vulnérable. « Femme que la mort visite » en conversation avec une « femme que la mort visite ». Deux êtres endeuillés qui savent que rien ne sera plus jamais comme avant. Sa paralysie faisait écho à la mienne, tout comme sa solitude. Et j’ai su que je ne retrouverais jamais pleinement ma voix.
Elle s’est mise à me demander de mes nouvelles. À lire dans mes silences et mes soupirs les vraies réponses, celles que je n’énonçais pour quiconque, comme si mieux que personne, elle connaissait mon désespoir, et la terreur morbide qui avait surgi dans mon âme et qui ne lui était pas étrangère.
Dans la tradition, on lit toujours aux malades des psaumes, une poésie ancestrale censée les accompagner et les apaiser. Parmi tous ces poèmes qu’on répète en tant de circonstances qu’on finit par ne plus les entendre, il en est un, en particulier, que l’on chante toujours au chevet de ceux qui souffrent. On prête à ses mots un pouvoir presque magique. Ils disent (Psaume 23) : « Dussé-je traverser la vallée de la mort, je n’aurais pas peur, parce que tu serais avec moi. »
Selon la tradition, le « tu » de ce verset, qui marche à nos côtés dans les vallées du désespoir, n’est autre que le divin qu’on imagine nous accompagner dans la nuit terrifiée de notre solitude. Ces dernières semaines, en accompagnant Rose, il m’a semblé que nous murmurions continuellement ces mots l’une pour l’autre. Car dans la vallée de la mort qui nous entourait, aucune de nous n’était indemne et aucune de nous n’était seule.
Je suis peut-être devenue pour elle un autre rabbin ou une « pas que » rabbin : pas juste quelqu’un qui dit, avec la distance émotionnelle de sa fonction, la tradition immuable et solide. Mais celle qui admet combien elle est dévastée et à jamais inconsolable. Celle qui, continuellement au bord des larmes, sait que le champ de ruines face à elle est à son image. J’ai partagé avec Rose mes douleurs de femme, de mère ou de juive, ou même de « mère juive » (!), et je me suis confiée à elle sur mes problématiques pastorales ou mes projets d’écriture, comme je ne l’aurais jamais fait auparavant, dans l’accompagnement d’un autre… Il me semble aujourd’hui que Rose et le 7 octobre ont fait de moi une autre femme peut-être ; un autre rabbin, sûrement.
Rose va mourir, je le sais, et j’ignore encore comment lui dire merci. Il me reste peut-être quelques jours ou quelques semaines, mais je voudrais avoir le temps de trouver les mots justes. Voilà aussi pourquoi j’écris. Pour lui dire, s’il n’est pas trop tard, qu’elle me permet de tenir debout, alors que le sol s’est dérobé sous nos pieds. Depuis le 7 octobre, son écoute à elle, son écoute sans mots a changé à tout jamais mon écoute à moi. Dans sa leçon de vie aux portes de la mort, elle me fait entendre quelque chose d’inédit, avec une éloquence parfaite. Elle a changé ma route.
« Calcul de votre nouvel itinéraire, en cours… »

VII
Conversation avec mes enfants
« Tu n’as rien de mieux à faire ? »
Les générations sont-elles condamnées à répéter les mêmes phrases ? Apparemment oui. Ces mots entendus tant de fois dans l’enfance, je les énonce à mon tour aujourd’hui pour tenter d’affirmer la même autorité, ou presque. Dire à mes enfants qu’il y a autre chose à apprendre et à connaître dans la vie que le simple divertissement.
« Prends plutôt un livre ! »
Je suis devenue la vieille shnok qui leur dit à peu près ce qu’elle a reproché à d’autres vieux shnoks de lui rabâcher, quelques années plus tôt. C’est fou comme le temps qui passe nous rapproche de nos parents. Nos enfants les vengent, en nous transformant en eux. Implacable enchaînement des générations.
Exactement comme on me demandait, à moi, d’éteindre la télé, je menace de couper le wifi. Quelle différence, au fond ? Seul le support technologique varie. Le conflit intergénérationnel, lui, reste le même ou presque. Il radote toujours et il se résout aujourd’hui exactement comme il s’apaisait hier : à coups de compromis un peu bancals, pour se sentir moins démissionnaire.
« Je te laisse l’écran, uniquement si tu y regardes un truc un peu moins con que ce que tu vois là »… « Dégage l’algorithme TikTok ou les filtres Snapchat. Mets donc un documentaire ou une série historique. »
Dans mon enfance, on transigeait, de la même manière ou presque : on troquait l’abrutissement contre le pédagogique. Je me souviens par exemple d’une série télé qu’on ne nous interdisait jamais de regarder. Elle était censée nous rendre plus cultivés, alors pourquoi nous en priver ? Son estampillage éducatif la rendait d’une certaine manière « casher », apte à la consommation à n’importe quelle heure de la journée. C’était donc l’argument suprême pour élargir sans entrave le temps d’écran qui nous était accordé.
Je suis sûre que tous les enfants de ma génération s’en souviennent. Grâce à un simple générique, une mélodie reconnaissable entre toutes, qui lançait au clavecin un :
« Tatata… tatatatataa… taaaaaaaaa… »

La fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bach sonnait notre salut temporaire, et nous accordait 26 minutes de rémission. Apparaissait à l’écran un singe, qui se relevait sur deux pattes, devenait Néandertal, puis chasseur-cueilleur, avant d’enfiler le costume d’un type de l’Antiquité, de se reconvertir en peintre de la Renaissance, sauter sur les barricades de la Révolution française, pour atterrir à bord d’une voiture de sport et finalement décoller dans une fusée. Le message était clair : en une toccata, se déclinait toute l’histoire humaine.
La série Il était une fois… l’Homme, projetée pendant des décennies, se résumait en un message extrêmement séduisant : la roue de l’Histoire tourne.
C’était toujours le même type, un certain Pierre au visage plutôt sympathique, qui se pointait à chaque époque. Son fils s’appelait Pierrot et sa fille Pierrette, peu importe que le cadre soit préhistorique ou soixante-huitard. Il leur arrivait de sacrées aventures, conjuguées à tous les temps. Ça devait être épuisant. D’autant qu’ils croisaient à chaque étape le même sale type, au physique patibulaire. C’était toujours lui qui leur mettait des bâtons dans les roues… même quand les roues n’avaient pas encore été inventées.
Dans un coin de l’écran, seule la date des événements changeait. Un petit rectangle vous indiquait l’époque : Renaissance, Monarchie ou Première Guerre mondiale. Le costume changeait mais l’intrigue était continue. Moi, je me demandais souvent comment on passait d’un temps à l’autre, et plus généralement, qui donc était l’homme, dans l’Histoire, qui un jour se réveille, ouvre tranquillement ses volets, se tourne vers sa femme et lui dit : « Chérie, ça y est, l’Antiquité c’est fini. On est dans le Moyen Âge. Fais-toi belle ce soir, je t’emmène allumer un bûcher. » Qui sait comment le passé passe et l’avenir prend le relais ? Personne.
Si j’aimais cette série, c’est parce qu’elle nous disait, avec bénédiction parentale, qu’il est simple de raconter l’Histoire, et que dans l’enchaînement des générations, il y a de la stabilité : tout change mais rien ne change. Le monde évolue, mais quelque chose d’éternel y perdure. Solide comme un Pierre.
J’ignore quelle influence cette série a eue sur ma génération. Elle aurait dû nous convaincre que l’humanité ne change pas. Qu’en toute logique, les sales types y font régulièrement un come-back. On aurait dû y apprendre que Pierre et ses enfants ne seront jamais au bout de leur peine. Mais on a quand même voulu croire autre chose. On s’est dit qu’une nouvelle ère avait forcément débuté avec nous. Et qu’après tout ce qui nous était arrivé, l’humanité avait compris, et passait à autre chose.
Le 7 octobre a résonné dans ma tête une sacrée toccata. Un concerto en sol qui s’effondre. J’ai regardé mes enfants sans rien dire. J’avais beaucoup trop peur des mots que je pourrais énoncer, et je ne voulais surtout pas m’entendre répéter tout ce qui hurlait si fort dans ma tête.
Je les ai laissés sur leurs écrans, en espérant que l’algorithme tiendrait à distance les images de la violence du monde. C’était idiot de ma part.
Parce que très vite, ils ont tout vu de ce que j’aurais voulu qu’ils ne voient pas. Et les questions sont arrivées. Mes enfants, chacun à sa manière et avec les mots de son âge, m’ont demandé de leur expliquer la même chose : Dis maman, pourquoi ça recommence ? Et pourquoi encore et toujours c’est à nous, les juifs, qu’on jette la première pierre ?
J’ai rêvé que je pourrais leur expliquer ça sous la forme d’une série télé, adapter ce dessin animé de mon enfance en une version plus crédible. Un truc facile à raconter. Ça s’appellerait « Il était une fois… l’antisémitisme ».
Pour le générique, plutôt que du Bach, j’aurais éventuellement opté pour du Wagner, un grand classique qui a fait ses preuves. J’aurais choisi La Chevauchée des Walkyries, ou mieux : l’ouverture du Vaisseau fantôme… parce que c’est bien d’eux qu’il s’agit, des fantômes de l’Histoire qui ne cessent de revenir nous visiter.
Bien sûr, il aurait fallu que j’invente un personnage principal. Je ne l’aurais évidemment pas appelé Pierre. Je lui aurais trouvé un nom plus juif, peut-être même un patronyme yiddish. Pourquoi pas Shloumiel ? C’est vrai, c’est un joli prénom. Dans cette langue, ce mot désigne toujours, avec humour, le malchanceux de la bande. Le Shloumiel, qu’on appelle aussi Shlemil, c’est la version juive de Pierre Richard dans La Chèvre. Selon la légende, il est celui dont la tartine tombe toujours du côté beurré. Celui qui décide d’ouvrir un magasin de parapluies au moment précis où débute une sécheresse. De nombreux récits et légendes tentent d’éclairer l’origine de ce personnage mythique. L’une d’entre elles – que j’affectionne particulièrement – affirme qu’à l’origine, un grand érudit du Talmud porta ce nom. Un jour, il partit étudier loin de sa maison. Et il découvrit, avec une immense émotion, qu’en son absence, sa fidèle femme avait donné naissance à un fils… onze mois après son départ1. Depuis, Shlemil est le nom de tous les malchanceux de l’Histoire, les floués, les cocus ou les maladroits. C’est sur eux que tombe toujours la foudre. « Il était une fois… la poisse juive ».
Le pitch de la série est simple : l’acteur est toujours le même, et son costume varie légèrement selon les époques. Rouelle, turlututu, chapeau pointu ou étoile jaune… c’est selon. Le design antisémite manque cruellement d’imagination. La preuve : dans les dessins, les gravures ou les peintures d’époque, le juif a toujours à peu près la même physionomie. Il a un gros nez crochu, ses oreilles sont décollées et ses cheveux évoquent ceux d’une sorcière. Mais surtout, détail essentiel, il a invariablement de grandes mains et des doigts crochus. « C’est pour mieux te manipuler, mon enfant ! » Car c’est cela dont on accuse toujours le juif, au fond : de manipuler le monde. Voilà pourquoi, sur tant d’images du musée des horreurs antisémites, il tient entre ses mains le globe terrestre, ou tire les ficelles d’un autre protagoniste, généralement un banquier, un homme politique ou un franc-maçon. Il est le grand marionnettiste du monde, le prestidigitateur de renom. Certes, rien ne disparaît dans son chapeau, mais c’est souvent à lui, précisément, qu’on le fait porter.
Et avec quel talent ! Admirez l’entourloupe : il parvient à être coupable simultanément d’une chose et de son contraire. Selon les épisodes, Shloumiel est tour à tour accusé d’être trop riche et trop pauvre, de produire à l’excès ou à l’inverse de vivre aux crochets de la société qu’il parasite. Il peut être à la fois un « salopard de capitaliste » et une « vermine bolchevique ». Il exaspère quand il est trop discret, pas assez identifiable. Simultanément, on lui reproche souvent son côté « bling-bling », ou carrément m’as-tu-vu. Quelle arrogance il affiche ! Il est partout. Il dérange parce qu’il est errant et ne s’installe nulle part. Mais il est encore plus haïssable quand il revendique une souveraineté et réclame un territoire. Et puis, vous savez quoi ? Il paraît qu’il a inventé le patriarcat. C’est dans ses textes et son héritage littéraire. Mais on dit aussi qu’il est à l’origine de la subversion féministe, celle qui menace l’ordre naturel des choses et les bonnes mœurs familiales. Ah là là, il est tellement fort de pouvoir être à la fois ceci et cela ! On comprend que cela inquiète sacrément les antisémites qui se l’inventent ainsi, et qui à travers l’Histoire, tenteront de l’assassiner. Comment en serait-il autrement ? Pourquoi ces braves gens lui pardonneraient-ils ce qu’il les a obligés à lui faire ? Pourquoi l’excuseraient-ils de susciter en eux de telles haines ?
« Il était une fois… l’antisémite ! »
Dans la série, il y aurait un nombre de saisons infini. Parce que cette haine traverse l’histoire et la géographie. Elle est tout terrain et indestructible. Elle change juste de nom et de visage selon les épisodes. Certains voudraient croire que le producteur est toujours un type de droite… parce qu’au siècle dernier, c’est lui qui détenait les plus grosses parts de la série.
D’autres disent qu’au contraire, c’est l’extrême gauche qui s’occupe aujourd’hui de la diffusion, et gère même l’affichage publicitaire.
À moins que la haine des juifs ne reste à tout jamais une coproduction. Ni de droite, ni de gauche… ou plutôt potentiellement des deux. Le marché est bien trop important pour qu’un seul acteur ne le monopolise. C’est ça, la loi anti-trust.
Reste que sa vraie force, la puissance intemporelle de l’antisémitisme tient, en réalité, à sa capacité mutante, une plasticité fondamentale qui lui permet de s’adapter mieux que personne à ce que chaque temps de l’Histoire propose.
Tatata… tatatatataa… taaaaaaaa…

Chaque nouveau contexte fabrique un discours et des images en évolution constante. Ainsi, Shloumiel sera « coupable », à chaque époque, d’être ce que la société redoute le plus.
Au Moyen Âge, on craint, plus que tout, les maladies contagieuses, la peste et le choléra. On est obsédé par la purification des corps ou des idées. Qu’à cela ne tienne : il suffira de faire du juif l’agent contaminant, de l’accuser de pervertir les sources ou les textes, d’empoisonner les puits ou les pensées.
À l’heure d’une pandémie contemporaine, les complotistes du Covid ne feront pas autre chose que ressusciter ces vieux schémas antisémites. Faire des juifs les leaders des lobbies pharmaceutiques, les diffuseurs du virus. Pourquoi ne pas recycler ce qui a si bien fonctionné ?
Dans la société fasciste des années 1930, c’est le modèle viriliste qui emporte l’adhésion. Le peuple cherche des leaders à la masculinité puissante et au discours testostéroné. Le marché s’adapte : le juif devient presque instantanément une femmelette, un intellectuel sans virilité. Léon Blum est alors critiqué pour sa voix aiguë et sa politique de gonzesse. Les caricatures antisémites retournent la verve misogyne contre les juifs : ils aiment l’argent, le contact des puissants, ils sont infiables, lascifs ou hystériques… exactement comme les femmes. On leur dessine d’ailleurs souvent une poitrine ou un déhanché féminin. Rien de neuf sous le soleil : au Moyen Âge déjà, de nombreux pamphlets affirmaient que les hommes juifs avaient chaque mois leurs règles. On raconte qu’ils saignaient par la faille de leur prépuce absent, ou par hémorragie rectale. D’où peut-être le terme médical qui désigne cette pathologie : « Et mort aux yids ! » Oy vey… l’humour juif nous a sauvés en tant de circonstances…
 
Rien ne change, ou presque.
Presque… parce que nous voici soudain projetés dans un temps différent de l’Histoire.
Depuis #MeToo, et le combat légitime pour le droit des femmes et des minorités sexuelles, voilà que le juif a « transitionné ». Abracadabra, il était femme mais il prend dorénavant les traits exclusifs du mâle alpha, incarnant l’image de la masculinité incontestable, sous les traits d’une nouvelle figure à haïr : le soldat israélien, à la musculature puissante et la mâchoire bien carrée. Le juif est devenu un mâle qui fait le mal.
Et voilà comment il devient vraiment compliqué pour les militantes féministes, les pauvres, de dénoncer les massacres du 7 octobre. Peut-être que les femmes violées, assassinées ou brûlées vives étaient un peu trop masculines pour être pleinement défendues. Peut-être que le féminin est aujourd’hui symboliquement du côté palestinien, même quand des terroristes se livrent à des crimes sexuels. D’où un étrange silence des féministes, prêtes à abandonner les Israéliennes violées. La leader de la Marche des femmes, Linda Sarsour, l’énonçait déjà très clairement en 2017 : « On ne peut pas être sioniste et féministe à la fois. » Évidemment ! Les juifs avaient été pendant des siècles des juives, c’est-à-dire des femmes même quand ils étaient des hommes… Voilà que les juives sont devenues des hommes même quand elles sont complètement des femmes. Vous me suivez ? Ainsi, se multiplient dans les cortèges pro-palestiniens les drapeaux de soutien des militantes féministes et de la cause LGBT, qui vont trouver des excuses, ici et là, à la violence sexuelle ou à l’homophobie du Hamas. Toute guerre n’est-elle pas d’abord une guerre des sexes ? La convergence des luttes y castre très efficacement la parole.
 
Matrice de genres et discours de domination… Tel est le modèle infalsifiable et monolithique qui s’est imposé à bien des universitaires, des intellectuels et des penseurs du monde, qui en abreuvent les campus : dans la guerre des faibles contre les forts, des vulnérables contre les puissants, du féminin contre le masculin, les juifs ont une place de choix. Peu importe qu’ils soient des bébés kidnappés, des hommes assassinés ou des femmes violées, ils seront toujours « l’homme de la situation »… Et pas la femme. C’est magique.
Tellement magique que moi, femme juive, j’envisagerais presque de préciser mes pronoms, comme il est recommandé de le faire parfois sur les campus américains. Je pense dorénavant arborer sur mon T-shirt un tag qui mentionnerait ainsi mon identité : « Hello, my name is Delphine. My pronouns are She/Him ». Elle/lui… Car j’ai beau parler de moi au féminin, bizarrement le monde m’a sérieusement virilisée dans son discours. Alors, il faut bien que je m’adapte.
« Mais qu’en est-il de la colonisation ? Du drame des Palestiniens ? N’est-il pas temps de reconnaître leur souffrance ? » me hurle-t-on, comme si je n’étais pas d’accord avec cela. Mais quel rapport ? La douleur et l’injustice dont ils sont victimes et qui exigent réparation font-elles de tous les Israéliens, sans distinction, et par extension de tous les juifs, des puissants ? Font-elle des assassins d’enfants, et des violeurs de femmes du Hamas, l’incarnation du sexe dit « faible » ?
J’ai beau, depuis des années, appeler avec force à la reconnaissance des droits des Palestiniens et à une solution à deux États, rien n’y fera. Car au bout du compte, c’est précisément cette force qui me sera reprochée. Le signe de la puissance juive ! Encore elle.
Accuser les juifs d’être puissants est une constante de l’Histoire. Elle n’a pas attendu l’existence de l’État d’Israël, ni la conquête de territoire après 1967, pour être fantasmée.
Nous sommes toujours perçus comme ceux qui ont ce que d’autres ne parviennent pas à avoir. Que les juifs aient un État ou n’en aient pas, qu’ils soient attaqués parce qu’ils ont une armée pour les défendre ou précisément parce qu’ils n’en ont pas, l’accusation reste la même. À vulnérabilité égale avec un autre, le juif sera toujours perçu comme plus fort et plus chanceux que cet autre. C’est ainsi.
Hier, il était la femme manipulatrice. Aujourd’hui, il est l’homme dominateur. Quelle différence au fond ? Un non-juif lui expliquera toujours qu’il a tort. Ce qu’il lui arrive, il l’aura toujours un peu cherché, non ? Ça s’appelle peut-être du goy-splaining.
 
Seule bonne nouvelle : ma série télé « Il était une fois… l’antisémitisme » ne risque pas de s’arrêter, ni d’être déprogrammée. Cette haine infinie alimentera encore de très nombreux épisodes. Avec l’équipe de scénaristes qui s’agite dans ma tête, on a pas mal réfléchi à la saison prochaine. On se dit qu’au cœur de la terrible crise environnementale qui s’annonce, les juifs seront, sans aucun doute, accusés d’en être les grands promoteurs, de ne pas recycler comme il faut, ou de polluer plus que d’autres.
Et si, demain, certaines espèces animales viennent à s’éteindre, ils seront évidemment les principaux coupables. Imaginez que les zèbres disparaissent, il faudra bien l’admettre : ce sera de la faute des Hébreux. Le monde est dans la mouise ? C’est la faute à Moïse !
 
« Dis maman, pourquoi ça recommence ? Pourquoi c’est toujours à nous les juifs qu’on s’en prend ? »
Interrogée par mes enfants, j’aurais tant voulu trouver les mots justes. Mais la peur m’a rendue muette. Le lendemain du 7 octobre, un dimanche matin presque comme les autres, j’ai dit à mon fils :
« Tu n’as rien de mieux à faire que de regarder des conneries sur les réseaux ? Prends plutôt un livre ! »
Il a haussé les épaules et il m’a dit :
« Laisse tomber, je pars jouer au foot. »
 
Un peu plus tard, il m’a envoyé une petite vidéo, filmée par un de ses copains au stade. On y voyait mon garçon faire une passe très habile avec le ballon, tirer droit dans la lucarne et marquer un but. J’ai clairement entendu ses amis applaudir et le féliciter. Mais en réalité, une seule chose a attiré mon attention sur l’écran. Non pas la passe, ni le gardien qui laissait passer le tir… mais un petit truc qui virevoltait près de son visage. Au bout d’une chaîne dorée, son étoile de David sortie du T-shirt dansait dans les airs à la vitesse de ses déplacements sur le terrain. J’ai senti monter en moi une peur familière, un truc venu sans doute du fond des âges, peut-être de la Préhistoire ou de l’Antiquité. Cette peur était sûrement passée par la Renaissance, et même par la Révolution française, pour se coincer dans ma gorge et secouer tout mon corps, en octobre 2023.
Mon fils est rentré à la maison, un peu plus tard. Je me suis tournée vers lui, et j’ai dit :
« Tu sais ce que tu aurais de mieux à faire ? Retirer de ton cou ton étoile de David. J’aimerais bien que tu l’enlèves, quelques jours ou quelques semaines seulement, juste le temps que les choses s’apaisent un peu. Tu veux bien, dis ? »
Mon fils m’a regardée droit dans les yeux. Il s’est approché de moi tout doucement et il m’a prise dans ses bras. Ensuite, il a murmuré à mon oreille : « Pas question, maman ! Je la garde. »
Mon enfant m’a donné une leçon qui jaillit toujours à rebours dans nos histoires, la leçon qu’un fils donne à sa mère, ou que chaque génération offre à la précédente quand elle lui tient tête. Et je me suis sentie terrorisée, angoissée, bouleversée, mais incroyablement fière.
« Il était une fois… les mères juives. »


1. Responsa du Maharil.
VIII
Conversation avec ceux  qui me font du bien
3 h 42, 4 h 53, 5 h 20…
J’essaie de me souvenir, nuit après nuit, de l’heure à laquelle je consulte l’horloge. Depuis des semaines, le rituel est le même. Seuls les chiffres varient.
Avant le 7 octobre, je n’avais jamais été insomniaque. Jamais. Je ne connaissais pas ce moment où l’esprit s’agite, cet instant où l’on hésite à regarder l’heure, par peur de la lucidité qu’elle va nous offrir. J’ignorais tout de cet état de conscience, de ces longues minutes où le cerveau refuse de confirmer visuellement ce qu’il sait déjà, intuitivement : l’aube est encore loin.
 
Je découvre maintenant, nuit après nuit, un monde qui m’était inconnu : des bruits, des mouvements, des regards aussi… J’ai compris que j’étais, sans le savoir, épiée depuis longtemps dans mon sommeil. Mon chat passe la nuit sur ma table de chevet, et il m’observe.
Fait-il des recherches sur la nature humaine ? Tente-t-il de veiller sur moi ou, au contraire, m’observe-t-il comme un maton qui fait des rondes dans un quartier ultra-sécurisé ? J’opte facilement pour la dernière option : mon chat est le plus inquiet des animaux, en état de méfiance permanente. Je l’ai adopté à la SPA, il y a des années de cela, alors qu’il était déjà adulte. J’ignore tout de sa vie d’avant, mais elle a clairement laissé en lui une puissante intranquillité. Il me signifie en permanence que je ne serai jamais digne de sa confiance, ni moi ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Mon chat ne croit pas en l’Homme. Je voudrais tant lui prouver qu’il a tort, mais rien ne suffira à le convaincre. Et puis actuellement, je suis à court d’arguments. Mon chat ressemble en fait beaucoup à ma Mémé : il en a trop vu pour qu’on la lui fasse. Il se méfie de tout, et l’existence lui a prouvé qu’on risque toujours l’abandon. Alors, il se dit sans doute qu’il fera confiance dans une autre vie.
Quand je l’ai adopté, j’ai proposé à mes enfants une série de noms plus originaux ou drôles les uns que les autres. J’ai essayé de les persuader d’opter par exemple pour « Batshalom »… simplement parce que je trouvais hilarant de présenter notre animal de compagnie comme le « chat batshalom ». Apparemment, j’étais la seule à trouver ça drôle. Les enfants ont haussé les épaules avec une légère condescendance, et ils ont opté, sans me consulter, pour un nom tout à fait convenu, un nom de chat très banal. Aujourd’hui, je me dis qu’ils ont eu raison : de nos jours, il vaut mieux éviter les patronymes trop juifs.
La nuit, dans le noir, je vois ses yeux, telles deux perles translucides, me fixer. Mon insomnie ne semble pas le surprendre. Peut-être même que mon angoisse crée chez lui un début d’empathie. Souvent je me lève et le chat m’accompagne dans ma ronde nocturne. Je me faufile avec lui dans les mêmes endroits, dans le noir. Parfois j’allume une lampe pour lire quelques lignes. Généralement, j’écoute de la musique. Surtout pas « instrumentale ». J’ai besoin de voix, de préférence féminines. Elles seules m’apaisent. Barbra Streisand, ou Barbara tout court, murmurent : « Memory, all alone in the moonlight », « Cette petite cantate, fa, sol, do, fa… », « Papa, can you hear me ? », « Mais les enfants ce sont les mêmes, à Paris ou à Göttingen ».
Anne Sylvestre prend souvent le relais. Ses chansons m’accompagnent depuis toujours, dans mes grandes tristesses ou mes quêtes de sérénité, et une mélodie en particulier : « Les gens qui doutent ».
 
J’aime les gens qui tremblent, que parfois ils ne semblent capables de juger
J’aime les gens qui passent moitié dans leurs godasses et moitié à côté
 
Il y a quelques années, j’ai même traduit cette chanson en hébreu1. Je rêvais que quelqu’un fasse la même chose en arabe, et qu’on puisse diffuser ces versions au Proche-Orient, là où les certitudes font tant de victimes, civiles ou militaires. La guerre a toujours adopté cette stratégie : chaque camp fait du doute sa cible prioritaire, et cherche à l’abattre en bombardant son QG, la liberté de penser. Il suffit de tendre l’oreille aujourd’hui vers ces voix qui hurlent dans nos téléviseurs, nos journaux et surtout sur les réseaux sociaux pour s’en convaincre. Plus rien ne fait « trembler » les convictions. L’indubitable entonne partout sa petite chanson.
 
Celles d’Anne Sylvestre me font du bien, depuis toujours, mais j’ai mis longtemps à comprendre pourquoi. En lisant l’histoire familiale de cette compositrice, un élément de réponse m’est apparu.
J’ai compris que cette fille de collabo avait fait de ses chansons le lieu d’un combat contre ses origines. Comme si chaque parole qu’elle écrivait murmurait à demi-mot : je suis l’enfant d’un lâche ou d’un salaud, mais je saurai m’élever contre cet héritage. C’est peut-être pour cela qu’elle a écrit tant de textes pour les enfants, des comptines pour apprendre à grandir ou à se méfier, à faire confiance ou à faire ses lacets. Ses « fabulettes » affabulent d’autres futurs possibles, pour elle et pour nous. Peut-on dépasser autrement son passé que dans la réécriture ?
Depuis des semaines, je pense beaucoup à tout ce qui me fait du bien et, plus encore, à ceux qui me font du bien. Pas seulement au cœur de cette nuit de l’Histoire, mais de façon plus générale. Je réfléchis à ceux qui ont toujours été mes planches de salut, mes sources d’eau vive.
J’ai fini par comprendre combien j’avais besoin de m’entourer de gens qui se savent hantés. Des êtres qui accueillent les fantômes de leur histoire et les font parler dans ce qu’ils disent, écrivent, composent, chantent ou construisent. J’ai besoin de m’entourer de ceux qui savent ce qu’ils doivent à leurs revenants, et qui ne font pas comme si le passé était passé.
Depuis le 7 octobre, certaines conversations amicales me sauvent de la noyade. Ces dialogues font bouée et je m’y accroche. Il y a par exemple les échanges que j’ai avec Wajdi Mouawad. Lui, est hanté par la guerre du Liban. Ses fantômes se sont installés dans sa vie pendant son enfance, au moment où sa famille comprenait qu’elle ne serait plus jamais installée nulle part. Cet exil sans retour habite, depuis, toute sa création. Peu de gens parlent aussi bien des fantômes que lui. Ils rôdent dans tout ce qu’il écrit ou met en scène. Peu importe qu’il y ait sur le plateau un seul acteur, cinq ou dix, il y a sur scène toute une smala de revenants, des absents qui se planquent derrière les présents, et débarquent côté cour ou côté jardin, quand ça leur chante.
D’ailleurs, ils le suivent partout, même quand il est très loin du théâtre. Chaque fois que je lui donne rendez-vous quelque part, dans un café ou à la maison, j’ai le sentiment qu’il ne vient jamais tout seul. Sa troupe invisible le suit partout. Et comme la mienne est tout aussi collante, et qu’un paquet d’âmes « dibbouke » constamment mon existence… entre ses fantômes et les miens, on est beaucoup trop nombreux à table. On a beau être seuls, lui et moi, ils nous dépassent toujours en nombre. Ils parlent fort et même la bouche pleine. Ils nous coupent la parole en permanence et parasitent toutes les conversations.
Juste après le 7 octobre, on s’est retrouvé au café tous les deux, c’est-à-dire tous les dix, cent ou plus. On était clairement dévasté par la situation et le manque de sommeil ne nous aidait pas à faire « bonne figure ». Alors on a parlé de la haine qui nous défigure, de celle qui monte un peu partout dans le monde : là-bas, où ils ont l’habitude, et ici, où on fait semblant de l’avoir perdue.
Et c’est là qu’il m’a dit que, parmi toutes les haines, il savait bien qu’il y en avait une très particulière, une sorte de haine fondamentale, une détestation des juifs qui est, de son point de vue, la mère de toutes les autres. Il m’a dit que ses parents avaient planté en lui beaucoup d’amour, de tendresse et d’affection, mais qu’ils avaient aussi semé sur sa terre intérieure les graines de cette plante empoisonnée. Il m’a dit qu’il savait bien que cette végétation poussait en lui, prête à grandir et même à donner des fruits terrifiants. Mais il a ajouté qu’il avait décidé d’assécher le terrain : ne pas arroser, ni placer d’engrais sur ce marécage. Ne jamais laisser pousser les (très) mauvaises herbes.
Ce qu’il disait était si puissant et courageux qu’il m’a semblé que tous les fantômes assis à table avec nous, les siens et les miens, et même ceux qui passaient là par hasard, ont fait silence. Ils étaient tous bouche bée. Ils savaient bien que, même à l’époque où ils étaient vivants, ils n’auraient jamais dit ça mieux que lui. Il leur a vraiment coupé l’herbe sous le pied.
En pensant à la sagesse de ce jardinier d’humanité, je me suis souvenue de l’arbre le plus célèbre de la Bible, celui qui pousse dans la Genèse. Planté au jardin d’Éden, « l’arbre de la connaissance du bien et du mal » est celui qui rappelle à l’Homme que la mort le menace, celle qui le frappe ou celle qu’il donne. De cet arbre, « Tu n’en mangeras point, car du jour où tu en mangeras, de mort, tu mourras ». (Genèse 2:17) « De mort, tu mourras » ?… Apparemment, on peut donc mourir d’autre chose.
 
D’autres conversations m’ont puissamment ramenée à la vie. Notamment celles que j’ai eues ces dernières semaines avec Kamel Daoud.
J’admire cet homme depuis des années. Mais après le 7 octobre, lorsqu’on nous a proposé de dialoguer tous les deux, j’ai sauté sur l’occasion. Par temps de guerre, elles sont si rares. Rencontrer l’autre et trouver les passerelles qui nous relient devient une mission presque impossible. Les lois de la guerre sont, en tout temps, les mêmes : on y bombarde les ponts et on y renforce les murs. Aujourd’hui, l’entre-soi est tel, qu’on ne se débarrasse pas seulement des ponts mais aussi de leurs bâtisseurs. On consolide les forteresses d’un groupe ou d’un autre. On renforce ainsi nos solitudes.
Je suis donc venue au rendez-vous avec Kamel, pour m’assurer que mon pont-levis était encore baissé, et qu’il restait praticable. C’est quand même curieux, quand j’y pense, que ce pont porte un nom si juif. Pas étonnant qu’il soit si souvent ciblé.
Au rendez-vous avec Kamel, là encore, il y avait beaucoup de monde. Pas juste la journaliste qui nous a réunis, mais aussi des milliers de fantômes qui ont tenu à faire le déplacement pour ne pas nous laisser seuls.
Il y avait les siens venus d’Algérie, les miens d’Europe de l’Est, et ceux du Proche-Orient qui se débrouillent toujours pour prendre plus de place que les autres. Je me suis demandé dans quelle langue ils allaient tous pouvoir se parler, et si eux aussi céderaient à la compétition victimaire. « J’ai plus souffert que toi… » « Non, c’est moi… »
Kamel a pris la parole, et il les a tous fait taire, avec une éloquence à nulle autre pareille. Les douleurs de l’Algérie ensanglantée, les 200 000 morts de la décennie noire étaient bien là. Ils nous rappelaient qu’on parle finalement très peu d’eux. Ils n’intéressent pas grand monde. Mais qu’y peut-on ? Ils ne vivent pas au Proche-Orient et ce n’est quand même pas de ma faute s’ils n’ont pas été tués par des juifs… (Oy vae ! Je pense là à tous ceux qui liront cette phrase au premier degré et j’en frissonne. Je me dis que je ferais mieux de l’effacer. Mais bon, Kamel serait d’accord : renoncer au second degré et à l’humour noir nous condamnera tous. Cette censure nous enfermera juste, un peu plus, dans nos donjons identitaires.)
Kamel cite souvent Mahmoud Darwich, le célèbre poète palestinien, qui disait aux juifs : « Savez-vous pourquoi nous sommes célèbres, nous autres Palestiniens ? Parce que vous êtes nos ennemis. (…) Si nous étions en guerre contre le Pakistan, personne n’aurait entendu parler de nous. »
Kamel a évoqué la haine des juifs, et ce qu’elle raconte dans le monde qui lui a donné naissance. Il m’a dit : « Sais-tu que là où j’ai grandi, on traite de juif tout arabe qui veut s’émanciper et avoir une pensée autonome ? »
J’ai trouvé ça fou et en même temps, plein d’espoir pour les antisémites. Nous vivons un temps où si peu de gens aspirent à penser librement, chacun préfère se raccrocher au narratif prémâché par sa tribu ou son camp, alors je me suis dit que selon cette définition, il resterait bientôt très peu de juifs dans le monde !
Et c’est là que Kamel m’a parlé des rhinocéros. Pas de flore, de jardin ou de plantes dangereuses, mais de faune, de zoologie et du penchant bestial en chacun de nous.
Il m’a rappelé la pièce de théâtre d’Eugène Ionesco, que j’avais complètement oubliée. Celle où un homme constate que tous ses contemporains deviennent des rhinocéros. II se demande s’il saura, lui, résister à l’élan grégaire, et rester le dernier des Hommes. Tout faire pour que la rhinocérite ne vienne pas à bout de sa liberté et de son humanité.
« La rhinocérite, aujourd’hui, m’a dit Kamel, c’est l’antisémitisme ambiant. »
Comment y résister quand une corne pousse sur tant de visages connus, ceux d’amis, de connaissances, de proches qui la laissent grandir et pointer face à eux sans même y prêter attention ?
Là encore, en l’écoutant, j’ai pensé à la Genèse, au commencement du monde dans la Bible. Au sixième jour de la Création, apparaissent tour à tour les animaux et les Hommes, c’est-à-dire les rhinocéros et l’humanité. Le lecteur se demande forcément ce qui les sépare. Qu’est-ce qui peut bien différencier les uns des autres, puisqu’ils sont créés au même moment ? Ne sont-ils pas tous des animaux ? Pas tout à fait, dit la légende biblique, car l’Homme est capable de faire une chose que les autres vivants ne savent pas réaliser. Lui seul peut nommer le monde, appeler la Création. Or, donner des noms aux choses, c’est prendre en partie la responsabilité de ce qu’elles deviennent. Sans ce travail de langage, on est toujours un rhinocéros. Quand les mots n’ont plus de sens, le monde nous défigure.
À nouveau, les fantômes dans notre conversation se sont tus, ils n’avaient plus besoin de hurler parce qu’une voix forte et très humaine leur promettait qu’on n’allait pas les oublier.
 
Ces dernières semaines, ces conversations et tant d’autres m’ont sauvée. Et je me sens puissamment reconnaissante à l’égard des voix justes, des voix de Justes qui ont surgi dans ma vie, comme des bénédictions. Littéralement : comme des paroles qui disent le bien.
Leur capacité à percevoir lucidement des menaces, à regarder ce qui pousse, au choix, dans un jardin, ou sur un visage : la graine plantée un jour par des gens qu’on aime, ou l’épidémie qui déforme les mots de ceux qui nous sont chers. Bref, cette capacité à traquer la parole antisémite en eux, chez leurs frères ou leurs amis, m’a bouleversée.
Bien entendu, cette haine, personne n’en a le monopole. Quand elle s’installe aujourd’hui dans des consciences arabes ou musulmanes, elle n’y est pas plus « à la maison » qu’elle ne le fut ailleurs, tout au long de l’Histoire. Pendant très longtemps, n’a-t-elle pas, confortablement, habité la maison chrétienne ?
Je ne peux m’empêcher de penser à son terreau théologique. À ce qui a rendu le juif détestable ou maudit, pour tant de penseurs, chrétiens ou musulmans.
Une des racines de cette haine est sans doute à chercher du côté du rapport à l’origine.
Il était une fois… ainsi commencent tous les récits légendaires. Chacun se raconte, à sa manière, les débuts de sa propre histoire. Comme il est complexe d’accepter qu’il y ait eu quelque chose avant soi ! Comme il est difficile de savoir qu’il y eut d’autres fois, dans tous les sens du terme, avant mon « il était une fois » ! Comme il est pénible pour un homme ou pour une religion d’arriver « ensuite » ! On le comprend aisément… C’est la douleur du cadet qui se demande toute sa vie pourquoi son grand frère était déjà là, avant sa naissance, ou en son absence. L’image est triviale et presque naïve, mais elle hante la théologie depuis ses origines. Toutes les théologies…
Les chrétiens, pendant des siècles, ont affirmé qu’ils étaient le Verus Israel, l’enfant chéri, fidèle au message originel, celui par qui passerait l’alliance dont les clauses avaient été renégociées dans un Nouveau Testament. Ainsi, ils se sont dit qu’on avait déshérité le fils aîné au profit d’un cadet bien plus valeureux. Le juif premier-né, déicide et perfide, avait trahi la promesse ancestrale. Aveugle à la vérité, il ne méritait plus la confiance divine. Il faudra attendre Vatican II pour que s’écrive une autre histoire, un autre « il était une fois » pour la chrétienté.
Les musulmans eurent, eux aussi, à penser leur rapport à l’origine, et notamment à l’influence des tribus juives sur leur prophète. Mahomet avait rêvé d’une reconnaissance qui n’est pas venue, de la part des enfants d’Israël dans la Péninsule. Pourquoi s’acharnaient-ils à ne pas reconnaître l’arrivée d’un nouveau messager ? Pourquoi refusaient-ils la grandeur de cette nouvelle religion ? Certains théologiens musulmans affirmèrent que la Bible était la version tronquée du seul texte authentique, le Coran. « Il était une fois… un mensonge », dirent-ils. Et une autre fois, surgit la vérité. Celle de l’islam, que d’autres auraient falsifiée.
Encore et toujours, se répète la question du rapport au commencement. C’est bien connu, l’origine, on y revient toujours à la fin. À ce qui fut avant nous, avant notre naissance ou notre révélation.
S’il y eut quelqu’un avant moi, que dois-je alors à celui qui m’a précédé et sans doute influencé ? Pourvu que je ne lui doive rien du tout… sinon, je serais en dette. Et y a-t-il plus exaspérant que de se savoir endetté ? Ah oui, il y a le fait de ne pas être à l’origine de soi-même. Un véritable scandale. Que dis-je ? Une horreur. Parce qu’alors, s’il y eut un autre avant moi, plus rien n’est pur, et surtout pas le début.
 
Oy a brokh’ ! On comprend évidemment combien cette idée a de quoi exaspérer les fondamentalistes, et toutes les orthodoxies confondues. Celles-ci s’érigent toujours sur le mythe de la pureté, celle des corps, des pratiques, des coutumes et surtout des origines. Cachez cet « avant-moi » que je ne saurais voir !
Un vrai régal pour les psychanalystes, qui verront sans doute là l’illustration d’un besoin fondamental et universel : encore et toujours « tuer le père ». Tuer ce qui vient avant, tuer celui à qui l’on doit quelque chose, tuer celui dont la loi a le culot de nous contraindre.
Mais qu’en est-il des juifs ? Eux aussi viennent bien de quelque part. Eux aussi ont forcément une dette et un père qu’ils aimeraient tuer, comme tout le monde. Personne ne s’auto-engendre. Alors à qui, eux, sont-ils redevables ? Vers qui peuvent-ils tourner leur rage, pour venir à bout de leurs origines impures ?
C’est simple : ils n’ont qu’à se retourner contre des civilisations qui les ont précédés, ou qui les ont influencés en route. Vers de grandes cultures dont on trouve, chez eux aussi, des traces et des influences. Le judaïsme aussi est en dette. Il est l’enfant de sa rencontre avec les Égyptiens, les Chaldéens, les Cananéens, les Perses, les Sumériens et tant d’autres. Il porte la trace de leur influence.
Mais quelle aubaine, tous ceux-là ont disparu, ou presque ! Ils n’ont laissé que des vestiges mais pas de peuples vivants, se revendiquant comme leurs descendants. Il n’existe aucun héritier officiel, avec lequel il faudrait cohabiter ou pire, se disputer le testament. C’est beaucoup plus simple de faire face à l’origine quand ceux qui l’incarnent ont eu le bon goût de déguerpir.
Pas de chance pour les chrétiens et les musulmans, les juifs, eux, sont toujours là. Non seulement partout, mais aussi de façon assez increvable… On a beau les tuer, ils reviennent quand même, comme ils étaient là au début. C’est vraiment exaspérant, à la fin. L’idéal serait bien sûr d’effacer leurs traces, de gommer ce qui fut, pour ne rien leur devoir. Mais ça demande un sacré effort. Presque un miracle.
Il y a quelques semaines, sur les réseaux sociaux, j’ai croisé quelqu’un qui croyait tout à fait possible de le réaliser. Sur son profil, publié à quelques jours de Noël, cet homme saluait avec émotion les millions de gens dans le monde qui s’apprêtaient à fêter la naissance d’un enfant juif, venu au monde à Bethléem, il y a plus de deux mille ans. Sous une autre publication, consacrée au conflit israélo-palestinien, ce même homme commentait : « Tout le monde sait qu’il n’y avait pas de juif sur cette terre avant 1948. » Miracle de Noël : dans la conscience de cet homme, les juifs pouvaient donc avoir été là et pas là à la fois. Originaires de cette région mais sans aucun lien avec elle.
 
« Cher Père Noël,
Cette année, j’ai été très sage. Comme cadeau, je voudrais donc recevoir… une ardoise magique. J’aimerais tant effacer mes incohérences et me débarrasser de tout ce qui, dans l’Histoire, me gêne. La réécrire comme ça m’arrange et la faire commencer avec moi. »
 
Peut-être que chacun d’entre nous rêve, à sa manière, de cela : changer le début de son histoire. Gommer ce qui précède, pour repenser l’origine du monde… là où toutes les fictions pourraient s’imaginer.
Moi aussi, je pense à tout cela, en cherchant à combattre mon insomnie…
4 h 28. J’attrape mon ordinateur, j’ouvre un moteur de recherche, et je tape : « l’origine du monde ». Et évidemment apparaît une image. J’aurais dû y penser bien plus tôt. S’expose là, en toute indécence, le célèbre tableau de Courbet qui porte ce nom et qui expose un sexe féminin entrouvert.
Dans mon délire nocturne, je laisse mon esprit errer… Et si en fait, le problème venait de là ? Et si c’était là que se plantait la véritable graine de la haine antisémite ? Moins dans la volonté de tuer le père que dans la haine de la mère, de la matrice du monde ? La volonté de ne pas voir le trou qui nous a donné naissance, d’oublier ainsi qu’un autre est déjà passé par là, a peut-être aimé, honoré ou profané notre origine, et que c’est même pour ça qu’on est né.
Et si on reprochait aux juifs précisément d’être un trou dans les consciences, qu’on ne veut ni voir, ni connaître ? D’être un mystère qu’on aimerait bien cesser de regarder, exactement comme le tableau de Courbet ? Insupportable origine du monde !…
Au commencement, raconte la Bible, l’humanité est créée en même temps que l’animalité, celle des rhinocéros ou celle des chats. Elle y retourne dès qu’elle ne sait plus nommer ce qui lui arrive. Cette humanité a beau savoir qu’il y a dans son jardin des arbres dangereux, qui pourraient vite faire pousser en elle le mal, et semer la mort, elle préfère souvent arroser les plantes grimpantes de la haine et les regarder s’agripper à ses frustrations.
Dans la Genèse, la haine qui déshumanise revient constamment. Et même les mots se répètent. Par exemple, il y a une phrase qui revient toujours, comme un bégaiement des commencements.
« Il fut soir, il fut matin, jour Un… il fut soir, il fut matin, jour Deux. Il fut soir, il fut matin, jour Trois… »
Chaque jour de la Création est annoncé ainsi. Soir puis matin.
À partir de ce simple énoncé répétitif, la tradition juive tire une loi surprenante, celle de son calendrier. Elle dit que le jour ne commence jamais à l’aube, au matin, mais toujours le soir, au coucher du soleil. Le jour nouveau ne débute jamais dans la lumière mais toujours dans la nuit. Dès qu’elle tombe, il faut considérer qu’on est déjà demain.
 
Chacun de nous le sait bien, en réalité : à l’origine il n’y a pas de clarté, mais toujours de l’obscur. Il n’y a jamais ce que l’on voit mais ce qu’on ne pourra ni voir, ni savoir.
Le monde commence et recommence toujours quand on sait ce qu’on doit à la nuit qui précède notre naissance. Voilà ce que les fondamentalistes et les haineux refuseront toujours d’accepter. Il y eut une nuit avant leur naissance et le jour avait déjà commencé avant eux. Et ce refus de ce qui précède n’est pas sans lien avec leur haine de l’autre et surtout des juifs, ce trou noir de leur histoire.
Au cœur de ma nuit et de mon insomnie, je ne cesse de m’en souvenir.
Depuis le 7 octobre, il fait si noir. Pourtant, dans cette obscurité, clignotent des chants et des gens, des voix et des rencontres précieuses. Des êtres qui étaient là avant moi, dans la nuit de ma préhistoire. Je veux croire qu’avec eux, l’aube surgira plus vite.


1. https://www.youtube.com/watch?v=Pqebibf8zRE
IX
Conversation avec Israël
Gauche… Droite… Gauche… Depuis quelques semaines, je me suis mise à la boxe. Jamais je n’aurais pensé faire cela. Ça ne me ressemble pas du tout. J’ai toujours trouvé cela grotesque… Gauche… Droite… Gauche… de frapper pour se détendre. Comme s’il n’y avait pas assez de violence dans le monde pour y ajouter son défoulement personnel.
Et voilà : mon coach vient à la maison deux fois par semaine. Il toque à la porte et j’éteins immédiatement les chaînes d’info en continu. Je lui ouvre et j’ai le sentiment de relâcher par les poings tout ce que mes yeux ont refusé d’absorber. Je me décroche des images de guerre, je décoche quelques coups. Il corrige mon direct, reprend mon crochet. Il me dit de me replacer, de penser mon attaque, de tenir ma défense. Je souffle, je transpire, et mon cœur s’accélère. Parfois, je ris, simplement à cause des gestes et des mots qu’il utilise. Dans un contexte de guerre, ils sont comme la version inoffensive et « distantielle » d’une autre réalité qui ne me quitte plus. Attaque, contre-attaque, trêve, fin de la trêve… Gauche… Droite… Gauche… je frappe.
Je pense précisément à elles, à la gauche et à la droite. À la gauche surtout, que la situation a mise K.-O. À ces sensibilités politiques qui, pour beaucoup d’entre nous, n’ont plus de sens, ou ont perdu l’orientation claire qu’elles avaient. Avant, on savait se situer sur le ring de nos engagements. On sautillait dans un corner. C’était notre territoire, notre zone de confort. Et maintenant, c’est fini !
C’est fou combien d’amis de gauche sont devenus de droite. Pas à leurs propres yeux, mais pour ceux qui les observent. Ils ont beau n’avoir pas bougé d’un centimètre, le tapis s’est comme déplacé sous leurs pieds et une foule leur hurle « Fascistes, conservateurs, réacs ».
C’est fou aussi combien de personnalités à l’ultra-gauche balayent, d’un geste circulaire, la fidélité à leur camp, absorbent un discours qu’on aurait facilement prêté à l’ultra-droite, celui des obsessions identitaires, ou du clientélisme ethnique.
L’esquive est partout, et le langage se prend de sacrés uppercuts. Moi par exemple, j’avais l’habitude, sur les réseaux sociaux, d’être une « sale gauchiste, trop libérale, qui manquait de respect aux traditions ». Je m’y étais faite. Et là, je ne comprends plus rien. L’arbitre a dû changer, parce que soudain je suis devenue une « raciste, sioniste, complice de génocide ».
Parfois, je poste des messages et je me retrouve « likée » par des personnalités d’extrême droite qui, jusque récemment, m’auraient plutôt balancé un crochet du gauche. Gagner leur reconnaissance et leur soutien est extrêmement douloureux. Simultanément, je suis lâchée par des partenaires de mes combats de toujours, qui feront tout ce qu’ils peuvent dorénavant pour éviter le full contact avec moi. C’est très perturbant.
Quand les mots ne veulent plus dire grand-chose, autant dire n’importe quoi.
De préférence avec humour. L’autre jour, par exemple, on venait de passer à table, j’ai décidé d’entraîner mes enfants, sous la forme d’une attaque en trois temps. Histoire de tester la rapidité de leurs réflexes. J’ai dit :
« Mes chéris, j’ai trois trucs à vous annoncer : maman adore la boxe, elle est de droite, et elle ne veut surtout pas que vous alliez à Harvard. »
Ensemble, on a ri très fort parce que, dans cet énoncé grotesque, il y avait forcément au moins un truc vrai, mais lequel ? Aucun de nous n’aurait pu le dire. Le monde a tellement changé. Nous, pas tant que ça…
 
Boxe française, boxe thaïe, boxe anglaise… Bien des cultures ont développé leurs propres techniques de combat. Bizarrement, pendant longtemps, les juifs n’ont pas pris part à la compétition. La preuve : personne n’a jamais entendu parler de boxe yiddish. Ni coups de poing, ni coups de pied, mes ancêtres ont sans doute dû apprendre à lutter autrement. En acceptant souvent d’être le punching-ball des autres, celui qui prend les coups sans les rendre… ou alors en répondant par d’autres moyens, en s’adaptant, en se déplaçant très vite et très très loin, en esquivant avec la tête et les pieds pour survivre ailleurs.
C’est étrange. Parce que dans la Bible, il aurait été facile de puiser des sources d’inspiration, des modèles de lutte. À commencer par un homme, champion toutes catégories du corps-à-corps. Il suffisait de l’imiter. La Genèse raconte son histoire dans un célèbre épisode.
Il était une fois un enfant nommé Jacob, qui naît dans une famille de patriarches bibliques, sur une terre promise… à beaucoup d’emmerdes. Pas de chance, cet enfant ne naît pas seul. Il a un jumeau, qui se prénomme Ésaü, avec lequel, dès le départ, il n’a apparemment pas grand-chose à voir.
Jacob a la peau lisse. Il est fragile, doux et plutôt féminin. C’est le préféré de sa maman qui le protège parce qu’elle le sent plus vulnérable.
Son frère Ésaü, lui, est couvert de poils et tout roux, comme vêtu d’une pelisse. Il est fort, musculeux. Il devient vite un chasseur talentueux et cruel : un homme qui s’aventure à l’extérieur, et conquiert des territoires sans peur et sans hésitation.
La rivalité entre les deux frères va croissant. Jacob finit par s’enfuir pour vivre ailleurs et se construire loin de ce frère qui ne lui ressemble en rien. Mais un jour, sonne l’heure du face-à-face. Jacob sait qu’il doit rentrer à la maison et revoir son jumeau. Il doit se confronter à ce passé. Le texte biblique ne dit pas s’il se prépare à un combat, en courant nu dans la neige ou en escaladant des montagnes, au pas de course, comme Rocky Balboa. Par contre, le lecteur biblique comprend vite qu’une confrontation se prépare. Elle n’est pas celle à laquelle Jacob s’attend.
Le plus célèbre combat de la littérature biblique a lieu là, de nuit, au bord d’une rivière. En chemin, Jacob est seul quand surgit son opposant. Qui est-il ? Un homme ? Un ange ? Une hallucination ? Sa conscience ? Le texte ne le dit pas, et là n’est pas la question. Seul l’affrontement importe.
La lutte dure toute une nuit. Au petit matin, à bout de forces, Jacob, que l’on croyait fragile et vulnérable, finit par l’emporter. Son opposant jette les gants, mais il parvient tout de même à blesser son adversaire. Pas n’importe où : à la hanche. Son articulation se décroche et il comprend alors qu’à tout jamais, il sera boiteux. Jacob ne pourra plus jamais marcher droit, d’un pas solide. Il devra poursuivre sa route en clopinant. Et c’est là que l’être qui lui fait face, le perdant qui déclare forfait, lui offre le plus étrange des cadeaux de fin de match, sous la forme d’une bénédiction :
« Dorénavant, tu ne t’appelleras plus Jacob, mais Israël1, car tu as lutté avec Dieu et tu as vaincu. »
Fin de la rencontre. Les deux boxeurs quittent le ring. Mais le lecteur attentif au texte est celui qui en sort K.-O., forcément frappé par un détail. Le nom d’Israël, celui qui obsède tant de gens aujourd’hui, qu’ils le chérissent ou l’exècrent, vient de là. Israël, dans la Bible, n’est pas un pays. À l’origine, ce n’est ni le nom d’une terre, ni le nom d’un peuple, mais celui d’un homme. C’est l’identité d’un être qui lutte et sera, pour toujours, défini par la trace d’un combat originel.
Tout le paradoxe de l’épisode tient dans cet étrange énoncé : l’enfant fragile devient l’homme capable de vaincre, non parce que son corps est intact mais parce qu’il se sait abîmé. Lorsqu’il est encore Jacob, il est indemne. C’est en triomphant qu’il devient boiteux. À tout jamais fragilisé dans l’équilibre, il porte le nom du combattant.
Le corps de Jacob est sans faille et sans défense. Celui d’Israël est bancal, mais capable de répondre aux attaques.
Toute l’histoire juive, ou presque, se joue dans ce combat entre des états et des identités. Pendant des millénaires, les juifs furent Jacob, fragiles et vulnérables, à la merci de tous les Ésaü de l’Histoire, qui les ont chassés ou assassinés, sur des terres où ils aspiraient à se poser.
Comme Jacob, on les a accusés de ruser et de trahir, d’usurper ou de ne pas être dignes de confiance. Ils ont dû tenter de se défendre par d’autres moyens, en jouant avec les mots, les alliances ou les savoirs. Leur technique de combat ne fut jamais la boxe, ou presque. En catégorie « poids lourds sur les épaules », ils ne connurent aucun ring où poser leurs déplacements, aucune autorité qui arbitrerait en leur faveur. Tel fut le dénuement de mon peuple à travers son histoire, en tant de lieux et de temps. Premier round, deuxième round et ainsi de suite…
En 1948, un pays s’est érigé sur l’idée saugrenue et bouleversante d’un match retour. Un « plus jamais ça » qui ferait de Jacob, l’Israël en devenir. Son narratif serait celui d’un combat, non pour vaincre mais pour survivre, et c’est ce récit sacré qui accompagne depuis ses débuts le projet sioniste d’une souveraineté juive. Doit y vivre un « autre » juif, un homme qui sait utiliser ses mains, et pas juste sa tête ou ses pieds, un homme qui plante et qui boxe, cultive la terre ou rend les coups qu’on lui porte. S’y installe un être qui sait retrouver de la noblesse, dans l’art noble par excellence et dans tous les autres.
L’histoire est archi-connue. Certains la jugeront caricaturale ou mensongère, en qualifiant ce projet d’usurpation ou de colonialisme. Libre à eux d’oublier l’Histoire, ce qu’aurait dû être le partage, ou ce qu’aurait pu être un accord de paix.
 
Aujourd’hui, on en connaît un peu mieux la suite.
Le 7 octobre, un étrange phénomène s’est produit. Il a semblé à beaucoup d’entre nous que le combat ancestral de la Genèse se rejouait, mais à rebours. Israël est soudain redevenu Jacob, en plongeant dans une nuit terrifiante.
Jacob a fait son retour, non pas sur les chemins de diaspora qu’il connaît bien, mais sur la terre d’Israël où il n’était pas censé avoir sa place, sur le lieu qui avait pourtant promis de le débarrasser de son impuissance. Et ce pays à la hanche déboîtée et au corps ravagé, n’a pas été protégé par sa puissance militaire, économique ou stratégique.
Ce jour-là, l’Israélien s’est mis à ressembler étrangement à un juif de diaspora. Il en avait les traits, la douleur et l’impuissance. Il claudiquait autant que nous. Le 7 octobre, Israël a fait son grand retour dans l’histoire juive.
 
Quinze jours plus tôt, le 24 septembre, je me tenais à Paris devant ma communauté, au jour solennel de Yom Kippour. Ce jour-là, je prononçai un sermon que j’avais hésité à écrire. Il parlait d’Israël et je savais que son contenu dérangerait certains fidèles : « Parler politique, un jour de Kippour, quelle drôle d’idée ? Veux-tu vraiment dresser les membres de ta communauté les uns contre les autres ? » Je me suis avancée comme on monte sur un ring, le ventre noué et les poings serrés. J’ai prononcé ces mots avec beaucoup d’appréhension2. Je peine à les relire aujourd’hui, tant ils résonnent comme une forme de prémonition tragique. J’ai parlé, ce jour-là, du danger que court Israël chaque fois qu’il se sent infaillible, chaque fois qu’il se croit installé et pleinement légitime dans sa propriété ou son plein droit, chaque fois qu’il oublie le visage d’un autre qui lui fait face. Il piétine alors l’histoire juive et les leçons de la vulnérabilité. Devant toute ma communauté réunie au jour le plus solennel de l’année juive, je pointais du doigt la politique du gouvernement israélien en place, son arrogance, et l’hubris de force et de puissance qu’il cultive, par la voix de certains ministres. Leur culte de la terre et de la suprématie religieuse est, à mon sens, aux antipodes de ce que la sagesse juive nous a enseigné. D’ailleurs, comme par hasard, leur parti se nomme « Puissance juive », comme si ces mots pouvaient faire bon ménage.
À mon sens, le judaïsme n’est jamais affaire de puissance. Cela ne signifie nullement qu’il est condamné à la faiblesse, mais qu’il est fort d’une capacité constante à composer avec sa vulnérabilité. Il propose, comme Jacob qui devient Israël, de faire avec tout ce qui est bancal, et de s’appuyer sur la faille pour en faire le lieu de sa résilience. De sa survie.
S’il n’agit pas ainsi, alors le combat de Jacob connaît forcément un autre dénouement.
Si Jacob ne devient pas Israël, alors il devient Ésaü, un homme de la force qui ne connaît qu’elle, et ne vit que par elle, un homme qui idolâtre la terre et soumet ses habitants. Moi, petite juive de diaspora, héritière des Jacob boiteux de l’Histoire, je regarde ce pays que j’aime, et je redoute par-dessus tout son « Ésaü-isation ». Je voudrais tant qu’il sorte de cette nuit autrement. Transformé par sa blessure.
Je ne suis pas naïve. Je sais parfaitement pourquoi la force l’obsède. Il faudrait être bien ignorant de l’Histoire ou de la psychologie pour ne pas le comprendre. Le souvenir du passé diasporique et des guerres incessantes avec ses voisins n’ont fait que renforcer cette quête, année après année, de façon presque obsessionnelle. Là où l’exil interdisait ici aux juifs d’être forts, Israël leur interdit là-bas d’être faibles. C’est ainsi que s’enchaînent les coups et les combats, comme des virages politiques qui nous projettent là où on s’était juré de ne pas aller… Gauche… Gauche… Droite… Droite… Ultra-droite… Uppercut nationaliste et messianique.
Séance après séance, mon coach me le répète. Pour gagner un match, il existe une méthode. Il faut être capable, dans le combat, d’alterner des temps forts et des temps faibles. Des moments où l’on se perçoit en mesure d’attaquer et de faire plier son adversaire, et d’autres, où l’on accepte de reculer, pour regarder celui qui combat face à nous. On l’observe. On le laisse s’avancer. On lui fait de la place. Il se révèle, tandis que se prépare en nous un rebond. Temps forts et temps faibles. Je ne sais si Israël, aujourd’hui en guerre, pourrait entendre cette leçon. Être fidèle à Jacob et ne pas devenir Ésaü.
 
Depuis le 7 octobre, des combats s’enchaînent. Il fait nuit noire sur le monde, comme dans la Genèse au moment de l’affrontement. Et je ne sais pas quand viendra l’aube, ni si elle portera avec elle une bénédiction. Je ne sais pas quel nom gagnera le vainqueur, ni même s’il y en aura un. Qu’aura-t-il appris de sa force ? Se sentira-t-il invincible, ce qui serait la pire chose qui puisse arriver ? Ou trouvera-t-il la sagesse, à partir de tout ce qui se sait brisé en lui, de construire une société juste ?


1. Israël vient de la racine hébraïque « lutter avec Dieu ».
2. https://www.tenoua.org/dh_kn_yk_5784/
XI
Conversation avec le Messie
Depuis des semaines, je dialogue avec une douleur sourde. Sourde ou très malentendante, elle ne répond à aucun de mes appels. Elle m’ignore ou ne veut rien savoir, ni de mes raisonnements, ni de mes suppliques. Elle reste inconsolable. J’ai beau lui parler tout doucement, lui chanter des berceuses en yiddish, tenter de la faire rire. J’ai beau solliciter pour elle des souvenirs heureux et la voix de fantômes aimés, lui présenter des amis bienveillants qui la cajolent, ou l’envelopper de tout l’amour de mes enfants, rien ne l’apaise et je lui fais face, impuissante. Elle se fiche de mes mots. Elle ignore mon langage des signes.
De mon côté, j’entends parfaitement bien. J’entends ceux qui me disent : « Reprends-toi. Pense à demain. » J’entends aussi très distinctement ceux qui m’apostrophent et me demandent souvent : « Quid de la douleur des autres ? Ne perçois-tu que la tienne ? Ignores-tu la leur ? N’as-tu pas d’empathie pour ceux d’en face ? »
« Ceux d’en face »… On m’en parle comme si s’affrontaient des équipes sportives dans le stade d’une compétition internationale, comme s’il s’agissait, en bon « supporter », d’aller huer le camp adverse, de défendre des couleurs ou de cracher sur des douleurs. Je hais les foules et leur psychologie assassine.
Je vois les images du Proche-Orient, le drame des uns et des autres. Évidemment, ma douleur se nourrit de tous ces désespoirs, de ces deuils infinis d’Israël, de ces cris des mères palestiniennes, de toutes ces vies brisées dont il faudrait pouvoir raconter une à une l’histoire. Des salopards voudraient nous forcer à une surdité partielle, au nom du contexte, de mémoires sélectives ou de dettes identitaires. Il faudrait n’entendre que les voix qui hurlent d’un côté ou d’un autre. Depuis les kibboutzim du Néguev et les familles endeuillées d’Israël, ou depuis les champs de ruines de Gaza ou les villages de Cisjordanie.
Et voilà que je suis invitée à (ou parfois sommée de) parler du sort des Palestiniens, comme si les pleurs pour les « miens » signaient forcément ma déshumanisation de ceux d’en face.
« Vas-y, dis-le que c’est horrible. Dis-le ! Plus fort ! Plus publiquement ! »
Je tente encore et encore de trouver les mots qui sonneraient juste. Je commence à écrire ou à dire des évidences : « C’est horrible !… », et je perçois très vite que mon langage fait fausse route et m’étrangle. Il ne sait plus exactement où aller ensuite. Car la sommation de mon interlocuteur est plus précise et accusatrice. Ce que l’on attend de moi, quand on convoque ma parole, n’est jamais de simplement dire mon émotion ou ma douleur, mais toujours de lancer un appel. Je suis sommée de sommer à mon tour un tiers d’agir : les Juifs ou les Arabes, l’ONU, le monde, Dieu, le pape ou la Croix-Rouge… Dire l’horreur ne suffit jamais, sans une accusation à porter.
Et soudain, tout discours est, au choix, coupable, niais ou lâche. Il y a d’un côté les paroles « érudites » de ceux qui « contextualisent » à tout-va, qui vous expliquent le drame, ses sources historiques ou sa nécessité morale.
Surgissent aussi des voix, plus ou moins bien intentionnées, qui appellent au « cessez-le-feu » et à lui seul. Comme s’il se suffisait à lui-même. Comme si demain n’existait pas, et que nous n’avions pas à répondre, simultanément, devant tous les civils qui devront à l’avenir être protégés.
Cesser le feu, évidemment, cela semble si simple : qui ne voudrait que les feux cessent immédiatement, et que la paix vienne dès aujourd’hui ? À moins d’être un extrémiste, on ne peut que saluer l’évidence a priori… sauf quand elle fait l’impasse sur d’autres questions de vie ou de mort : comment assurer aux Israéliens qu’ils seront protégés demain contre une nouvelle attaque que le Hamas leur promet de mener ? Comment préserver les Palestiniens d’un leadership islamiste qui les empêchera toujours de s’émanciper ? Comment libérer la Palestine de ceux qui l’instrumentalisent et la violentent, en affirmant précisément la défendre ? Comment sauver Israël d’un gouvernement en déliquescence politique et morale, qui se perçoit comme seul légitime et fidèle au judaïsme ?
Comment faire cesser le feu dans les consciences des pyromanes ? Comment s’armer contre ceux qui, là-bas et même ici, à des milliers de kilomètres, torpillent toujours l’espoir de paix, en terrorisant l’avenir ?
Avec tant d’autres, je cherche les mots, ceux qui diraient vraiment aux Palestiniens ET aux Israéliens que jamais leur douleur ne me laissera indifférente, que l’on peut et l’on doit pleurer avec les uns ET les autres.
Mais le propre de la guerre est d’assassiner le langage, en même temps que les innocents et la subtilité. La modération devient mutique, et la radicalité crie à pleins poumons. On hurle des slogans et toutes les positions mesurées sont soudain prises en otage.
Depuis le 7 octobre, je voudrais tant les retrouver. Mais le langage fait défaut… précisément parce qu’il inclut des « mais » qui nourrissent un peu plus la douleur des uns et des autres.
 
« Le 7 octobre furent commis des actes ignobles MAIS… »
« Des femmes juives ont été violées MAIS… »
« Le sort des enfants de Gaza est terrible MAIS… »
« Des innocents ont été utilisés comme boucliers humains MAIS… »
 
Je vomis tous ces « mais » qui piétinent les responsabilités des uns et des autres, et qui assassinent notre humanité. Je voudrais tant les éradiquer. Simple légitime défiance.
J’entends alors la voix de mon grand-père, le grammairien, me faire réciter encore et encore les leçons de classe élémentaire :
— Ma grande petite-fille, souviens-toi que « mais » est une conjonction de coordination. Pour t’en rappeler, il te suffit de toutes les nommer : « mais, ou, et, donc, or, ni, car ». C’est simple et mnémotechnique : « Mais où est donc Ornicar ? »
— Pas si simple que cela, Papi… Encore faudrait-il savoir qui est cet Ornicar, et où il se cache. Je ne crois pas l’avoir jamais croisé.
— Eh bien, tu n’as qu’à l’inventer, te dire que c’est un pseudo, le surnom de quelqu’un de bien, un ami, une connaissance, un visiteur que tu attends impatiemment. Vas-y ! Essaie ! Tente d’y répondre : « Mais, dis donc, ma grande petite-fille… “où est donc Ornicar ?” Il ne devrait pas être là depuis longtemps, déjà ? »
J’écoute mon Papi et je lui obéis, comme toujours. Je décide de nommer ainsi mon espoir, mon rêve de paix. Je l’imagine, planqué quelque part. Tellement bien caché qu’il reste introuvable. D’époque en époque, finalement, on attend toujours Ornicar, comme on attend Godot. Le décor change, le théâtre déménage, mais la traque se poursuit. On le rend un peu plus introuvable encore, à chaque fois qu’on place des « mais » dans nos phrases, à chaque fois qu’on ne parvient plus à pleurer la douleur d’un autre, en nous tenant à ses côtés, tout simplement. En laissant tomber le contexte, juste le temps de la pleine empathie avec des Hommes.
« Mais où est donc Ornicar ? »
On l’attend, exactement comme on attend le Messie : en mettant soigneusement en place les conditions de sa non-venue.
— Mais… Mais… Mais… va-t-il venir ? Mais non ! Messie ? Mais non !…
Et plus on parle de lui, et moins on a de chances, évidemment, de le voir apparaître.
Soudain, il monopolise les conversations. On n’a jamais entendu son nom résonner autant que ces dernières années. Messianisme par-ci, messianisme par-là. Les discours eschatologiques sont partout autour de nous, les fanatiques des trois religions monothéistes les font résonner en écho.
 
Tous veulent à leur manière précipiter la fin du monde. Il y a les évangélistes chrétiens qui soutiennent Israël pour mieux précipiter Gog et Magog, le combat final et le retour du Sauveur. Il y a les juifs ultra-nationalistes, persuadés d’accomplir la volonté divine à chaque fois qu’ils placent sur la carte une nouvelle implantation. Les voilà prêts à reconstruire le Temple de Jérusalem, à y sacrifier à nouveau vaches et moutons, et peut-être le monde entier dans un même geste. Il y a l’islam radical et ses rêves de conquête planétaire, de retour au Califat légendaire, sa passion des martyrs et son amour des pierres qui, selon la prophétie, diraient un jour : « Tiens, un juif est caché derrière moi, viens donc le tuer. »
Le spectacle promet d’être grandiose. Demandez le programme !
Et tous menacent de mettre le monde à feu et à sang, au nom de leurs textes ou de leurs croyances. Peu importe qu’ils puissent être lus et interprétés autrement. Eux choisissent de transformer tout affrontement en guerre de religions, de précipiter la fin de l’Histoire au nom de lectures mortifères. Les voilà bien décidés à jouer à qui fera venir plus vite la catastrophe sur nous tous, et ils se lancent des défis : « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette. Le premier de nous deux qui mourra aura une tapette. »
À ce rythme, Ornicar n’est pas près de venir. Ceux qui prient pour sa venue sont clairement ceux qui la retardent le plus efficacement.
Franz Kafka, dont le nom ne décrit pas trop mal ce que nous vivons aujourd’hui, l’avait très bien compris. Il disait : « Le Messie viendra le lendemain du jour de sa venue. » En clair, il était convaincu que le Sauveur n’arriverait que lorsqu’on n’aurait plus besoin de lui. On aurait d’abord résolu sans lui nos problèmes, et c’est là qu’il pourrait surgir. Précisément, parce que l’humanité aurait trouvé comment faire venir des temps meilleurs, sans avoir besoin d’une intervention extérieure. Et alors seulement, il pourrait débarquer.
« Vous n’avez plus besoin de moi ? Coucou, me voilà ! »
Avant cela, je le crains, il restera caché ou ultra-discret, planqué dans un mot dont la plupart des gens qui l’invoquent ignorent même le sens. « Messie » est un terme biblique. En hébreu, il signifie « oint » (mesiah’), c’est-à-dire « huilé », parce que c’est ainsi que l’on consacrait les héros en ces temps reculés, en versant un peu de graisse sur leur tête pour signifier leur statut à part. C’est bien connu : l’huile ne se mélange à rien d’autre. Elle surnage.
Dans la tradition juive, les sages ne se contentent pas de cette image lipidique. Ils offrent donc à ce mot une autre signification, bien plus parlante et digeste à mon sens. « Mesiah’ » signifie aussi en hébreu « être en conversation ». Le Messie est donc celui qui sait y prendre part, ou peut-être celui qui l’attend, cette conversation, celui qui viendra uniquement quand elle aura lieu. À défaut de se parler, aucune rédemption possible.
Et si tel était précisément le défi qui nous est lancé aujourd’hui : celui de la relancer ? Trouver le chemin d’une conversation qui pourrait nous sauver, d’un dialogue que la guerre, la peur ou les certitudes ont interrompu.
J’ai bien compris depuis des semaines combien cette conversation était difficile : celle que je tente de mener avec le monde, et celle qui a lieu dans ma tête et dont ce livre cherche à témoigner.
Depuis le 7 octobre, c’est comme si nos langages ne parvenaient plus à dire, nous trahissaient constamment ou se retournaient contre nous. Les mots qu’on croyait aiguisés ne servent à rien, et ceux qu’on croyait doux n’apaisent personne. Les images, caricaturales et manipulables, ont pris le relais, sur nos écrans. Les yeux subjugués abrutissent un peu plus nos oreilles et nos cerveaux.
Parler en temps de guerre est une mission presque impossible.
Parler, après la guerre, est presque aussi complexe. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui suis l’enfant d’une famille où l’on n’a jamais complètement retrouvé la parole, où les berceuses, la grammaire et l’humour ont tenté de couvrir les silences.
Je me demande donc comment nous pourrions inventer une autre langue, pour dire « comment ça va pas ». Se le dire les uns aux autres et pas juste chacun de son côté. Je m’accroche aux générations passées, et à leurs tentatives, avant nous, de se relever par les mots, de catastrophes vécues.
Je pense à Georges Perec qui a écrit, dans La Disparition, tout un livre sans la lettre « e »… pour nous faire comprendre que dorénavant, sans « eux », on ne pourrait plus dire ni lire de la même manière.
Je pense à Romain Gary, évidemment, qui s’est créé tant de pseudonymes et d’identités pour se dire, et nous dire, qu’il ne serait plus jamais lui-même.
Je pense à Stefan Zweig, qui a préféré mourir plutôt que d’être témoin d’un monde où les mots ne parviendraient pas à assurer notre survie.
Je me demande, à mon tour, comment sauver les mots et nous sauver nous-mêmes, de ce que la haine fait aux uns et aux autres.
 
— OY VAE…
Dans ma famille, la conversation commence encore souvent ainsi. Un adulte, un parent ou un grand-parent entre dans la pièce et répète la même plainte ancestrale. Je me demande soudain si nous avons conscience que dans cette expression de tous les drames de notre histoire se cache un étrange code. La lamentation yiddish abrite depuis toujours le nom le plus sacré qui soit. S’y planque discrètement, ni vu ni connu, l’anagramme du Nom ineffable, le nom de Dieu que les juifs refusent de prononcer et que d’autres appellent « YEOVA », Jehova, ou Yahvé.
Oy vae… Yeova dans le désordre… C’est comme si l’expression profane de notre douleur abritait toujours une leçon de théologie ou de politique. La catastrophe raconte, littéralement, le divin renversé. Les lettres s’emmêlent, les mots perdent leur sens, même les plus sacrés, et alors la tragédie surgit.
En yiddish, la plainte dit toujours le renversement des mondes dont nous sommes témoins. Ce que l’on croyait sacré s’effondre et plus rien n’a de sens. C’est un peu comme si, en français, on entendait que l’anagramme de Dieu est « ideu » : en inversant des lettres, la louange s’éclipse et le monstrueux apparaît.
Ainsi, s’expose toujours la laideur du monde : elle s’en prend au langage, avant toute chose. Elle le massacre en premier. La beauté disparaît dans les mots des hommes, puis dans leur monde.
Je ne sais d’où viendra le Messie et s’il a la moindre raison de venir. Il me semble qu’il ne sera ni ministre, ni général ni stratège, mais peut-être poète ou exégète, un homme ou une femme qui sait écouter les mots, jouer avec eux, et reconstruire ainsi un autre monde.
 
J’ai ouvert ce livre avec les mots d’un poète palestinien, et je voudrais le clôturer avec ceux d’un poète israélien. L’un et l’autre sont morts depuis longtemps, et je ne sais s’ils se sont un jour rencontrés, hors de l’ouvrage que vous tenez entre les mains. Si ce livre ne devait servir qu’à une chose, j’aimerais que cela soit à permettre leur conversation, ou à la poursuivre.
L’un s’est exprimé en arabe et l’autre en hébreu. Quelle importance ? Ces deux termes sont (en hébreu), eux aussi, de parfaites anagrammes. Ils s’écrivent très précisément avec les mêmes lettres (arabe : « ayin-resh-beit-youd » ou hébreu : « ayin-beit-resh-youd »)… un seul et même mot entrelacé.
Je veux croire que Mahmoud Darwich et Yehuda Amichaï sont en conversation dans ces pages. Dans leurs mots, il n’y a pas de « mais », ni de haine éternelle. Il y a la trace des combats qu’ils ont eu à mener, et de guerres parfois nécessaires. Il y a aussi une invitation à un autre messianisme. Pas celui qui précipite la fin du monde et nous mène droit à la catastrophe, mais celui qui dit, au contraire, qu’il existe un avenir pour ceux qui pensent à l’autre, pour ceux qui dialoguent, les uns avec les autres, et avec l’Humanité en eux.



  
    
      Un jour, j’étais assis à Jérusalem sur les marches près de la Tour de David. J’avais posé mes deux lourds paniers à côté de moi. Un groupe de touristes entourait leur guide, et je devins leur point de repère.

      « Vous voyez cet homme avec les paniers ? Juste à la droite de sa tête, il y a une voûte datant de l’époque romaine. Juste à la droite de sa tête. Mais il s’éloigne, il s’éloigne ! »

      J’ai pensé : le Messie ne viendra que si leur guide leur dit :

      « Vous voyez cette voûte datant de l’époque romaine ? Aucune importance ! Ce qui compte, c’est qu’à côté, un peu en dessous à gauche, il y a un homme assis. Il a acheté des fruits et légumes pour sa famille. »

    

    Yehuda AMICHAÏ, poète israélien

  


Penser à l’autre,
Penser à l’Homme,
Penser aux lourds paniers qu’il faudra poser,
Pour retrouver l’espoir…

Paris,  le 14 décembre 2023, 
8e bougie de Hannouka
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