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I. La plaidoirie de Socrate
1. Exorde.
(a) Quelle impression ont pu, Athéniens, produire sur vous mes accusateurs, je l’ignore. Toujours est-il que, à moi personnellement, ils m’ont fait, ou peu s’en faut, oublier qui je suis moi-même, tant était persuasif leur langage ! Ils n’ont pourtant pas dit, à bien parler, un seul mot qui fût vrai ; mais ce qui, chez eux, m’a surpris au plus haut point, dans cette foule de faussetés, c’est spécialement la recommandation qu’ils vous faisaient, (b) de prendre bien garde de ne pas vous laisser abuser par moi, sous prétexte que j’ai un grand talent de parole ! Pour ne pas rougir en effet de s’attendre à recevoir de moi, sur l’heure, un démenti flagrant une fois qu’il sera avéré que je ne possède pas le moindre talent de parole, il faut qu’il y ait chez eux totale incapacité de rougir de rien ! à moins que, par hasard, ce que ces gens appellent avoir ce talent ne consiste à dire ce qui est vrai. Car, si c’est ce qu’ils veulent dire par là, sans doute leur accorderai-je, quant à moi, que je suis un orateur, mais sans comparaison avec eux ! Ces gens-là donc, je le répète, n’ont presque rien dit de vrai, ou même rien du tout, tandis que, de moi, c’est entièrement la vérité que vous allez entendre. Non, bien sûr, Athéniens, ce n’est pas, par Zeus ! un langage élégamment tourné que vous entendrez, ni possédant non plus, comme le leur, (c) toutes les parures du vocabulaire et du style, mais plutôt des choses dites à la bonne fortune, dans les termes qui me viendront à l’esprit : c’est que j’ai foi dans la justice des choses que je dis. Que nul d’entre vous ne s’attende à ce que je procède d’une autre façon !
Il n’y aurait en effet, bien certainement, aucune bienséance non plus, Citoyens, à venir me présenter devant vous, à l’âge que j’ai, comme si j’étais un gamin inventant quelque histoire de sa façon. Voici en vérité ce qu’en outre, Athéniens, je vous demande, instamment même, ce que je vous prie de me passer : si vous m’entendez plaider ma cause dans le même langage exactement que j’ai l’habitude de parler, soit sur la place publique, contre les comptoirs des changeurs, où nombre d’entre vous m’ont entendu, soit ailleurs, (d) ne vous émerveillez pas pour cela, ne faites pas pour cela de tapage ! Car c’est comme cela : aujourd’hui, parvenu à mes soixante-dix ans, voici la première fois que je suis monté à l’estrade devant une cour de justice. À l’égard de la façon de s’y exprimer, je suis donc tout bonnement dans la position d’un étranger : de même, par conséquent, que si je me trouvais être réellement un étranger, vous me pardonneriez de vous parler (a) dans le dialecte et avec les tournures auxquels j’aurais été nourri, il est naturel aussi, je le crois du moins, que maintenant je vous demande à bon droit la permission de m’exprimer à ma manière. Peut-être vaudra-t-elle moins, mais, peut-être aussi, davantage. Or, tout ce que je vous demande de considérer et à quoi je vous demande de prêter votre attention, c’est si je dis, ou non, des choses justes ! C’est là en effet le vrai mérite d’un juge, tandis que celui d’un orateur est de dire la vérité.

2. Le plan de la défense.
Cela étant, j’ai le droit, Athéniens, de me défendre : en premier lieu, contre les premières faussetés dont j’ai été accusé et contre mes premiers accusateurs ; (b) en second lieu, contre celles qui se sont produites plus récemment et contre mes plus récents accusateurs.
Il est de fait que nombre d’accusateurs se sont, auprès de vous, élevés contre moi, et déjà depuis nombre d’années écoulées, et ne disant pas un mot qui fût vrai : accusateurs plus redoutables à mes yeux que ne le sont Anytos et ceux qui se sont joints à lui, quelque terribles qu’ils soient pourtant eux-mêmes. Mais ceux-là le sont davantage, Citoyens, qui ont convaincu la plupart d’entre vous, dont ils s’emparent depuis l’enfance et dont l’accusation contre moi consiste à dire, sans plus de vérité, qu’il existe un certain Socrate, docte personnage, songeur quant aux choses d’en haut, fouilleur au contraire de tout ce qu’il y a sous la terre, et qui de la cause la plus faible fait la cause la plus forte. (c) Ce sont ces gens-là, Athéniens, qui, pour avoir répandu sur mon compte ces mauvais bruits, sont pour moi les terribles accusateurs ! Car, en les entendant, on estime que ceux qui s’adonnent à ces recherches n’admettent pas non plus l’action des Dieux. En outre, ces accusateurs sont un grand nombre, et nombre d’années se sont déjà passées depuis qu’ils ont commencé de m’accuser ! Qui plus est, c’est dans cet âge où votre crédulité a chance d’avoir été la plus grande, qu’ils s’adressaient à vous, quand certains d’entre vous étiez des enfants ou des adolescents ; accusant par défaut, tout bonnement, sans qu’il y eût aucun défenseur ! Mais ce qu’il y a, somme toute, de plus incompréhensible, (d) c’est que, ces accusateurs, il n’est même pas possible de les connaître ni de les nommer, à l’exception d’un seul, un faiseur de comédies précisément ! Or, tous ceux qui, par envie et en recourant à la calomnie, ont réussi à vous convaincre, ceux aussi qui, une fois convaincus eux-mêmes, en ont convaincu d’autres, voilà tous ceux qui me donnent le plus d’embarras, puisqu’il n’est pas possible d’appeler aucun d’eux ici à la barre, ni d’en réfuter aucun ; puisque je suis bien plutôt tout bonnement forcé, en me défendant, de me battre, en quelque sorte, contre des ombres et de réfuter sans que personne me réponde !

3. Justification :
Acceptez donc, vous-mêmes, que j’aie en face de moi, je le répète, deux groupes d’accusateurs : les uns, ceux qui tout récemment m’ont accusé ; (e) les autres, ceux dont je dis qu’ils l’ont fait de longue date. Jugez bon en outre que ce soit à l’encontre de ceux-ci qu’il me faille en premier lieu me justifier : c’est que leur accusation est la première que vous ayez entendue, et avec beaucoup plus d’intensité que celle d’après !

A. En réponse aux anciennes accusations :
Allons, Athéniens ! il me faut donc me justifier, (a) tenter de vous retirer de l’esprit l’opinion calomnieuse que, pendant longtemps, vous vous êtes faite à mon sujet, et, en si peu de temps, de vous la retirer ! Sans doute aimerais-je qu’il en advînt ainsi, à condition que cela valût mieux, pour vous comme pour moi, et que je fusse en ce qui me concerne heureux dans ma justification. Mais c’est, je crois, chose malaisée, et il ne m’échappe pas à quel point ! Après tout, que cela aille comme il plaira à la Divinité ! Je dois pour ma part obéir à la loi et présenter ma défense. Ainsi donc, reprenons du commencement (b) les origines de l’accusation dont j’ai été l’objet et sur la foi de laquelle justement Mélètos a intenté contre moi la présente action judiciaire. Eh bien ! en quoi consistent les calomnies que débitaient mes calomniateurs ? Faisons comme si, en leur qualité d’accusateurs, ils avaient accompagné leur plainte du serment légal ; il faut donc donner lecture de la plainte : « Socrate est coupable de travailler témérairement à scruter les choses qui sont sous la terre comme celles qui sont dans le ciel, à faire de la cause la plus faible la cause la plus forte (c) et d’enseigner à d’autres à en faire autant. » Voilà à peu près de quelle sorte est la plainte. C’est en effet ce que vous avez vu par vous-mêmes dans la comédie d’Aristophane : vous y avez vu un certain Socrate qu’on fait circuler sur la scène, déclarant qu’il s’élève dans les airs, et racontant mille sornettes sur des sujets auxquels, ni peu, ni prou, je n’entends rien ! Ce n’est pas que, en parlant ainsi, j’aie la pensée de dénigrer cette science, à supposer qu’il y ait quelqu’un de savant en ces sortes de matières : puissé-je n’avoir d’aucune manière à échapper à semblable grief de la part de Mélètos !

a) Il est étranger aux recherches physiques ;
Toujours est-il, Athéniens, que ce sont là des choses auxquelles je suis complètement étranger, (d) et c’est au témoignage personnel de la plupart d’entre vous que je fais appel, je vous demande de vous renseigner mutuellement, de déclarer quels sont ceux qui m’ont entendu jamais discuter là-dessus. Or ils sont nombreux parmi vous ceux qui m’ont entendu ! Parlez donc, dites-vous les uns aux autres si, parmi vous, il y en a un qui m’ait entendu jamais, peu ou prou, discuter de ces sortes de questions ! Cela vous permettra de vous rendre compte que tout ce qui se raconte encore généralement sur moi est à l’avenant.

b) Il ne se fait pas payer comme font les Sophistes ;
Non, voyez-vous, ces griefs ne tiennent pas debout ! Pas davantage, en vérité, n’avez-vous entendu dire à personne que j’entreprenne de faire l’éducation des gens (e) et que j’exige de l’argent pour cela : voilà encore qui n’est pas exact ! À la vérité, c’est pourtant une belle chose, à mon sens, d’être capable, éventuellement, de faire l’éducation des gens, comme font Gorgias de Léontion, Prodicos de Céos, Hippias d’Élis. Chacun d’eux en effet, Citoyens, en est capable ; capable, en se rendant dans toutes les villes, de persuader à la jeunesse, libre cependant de fréquenter gratuitement tel de ses concitoyens qu’il lui plairait, (a) d’abandonner ces fréquentations et de les fréquenter, eux, en leur donnant de l’argent et en leur sachant en outre un gré infini d’avoir bien voulu les accueillir ! À ce propos, il y en a aussi un autre, natif de Paros, un savant homme, dont j’ai appris qu’il était chez nous en visite : je me trouvai en effet à me rendre à la maison d’un personnage qui, à lui seul, a versé aux Sophistes plus que tous les autres ensemble, à la maison de Callias, le fils d’Hipponicos. Or, je lui demandais (il a deux fils, vous le savez) : « Callias, disais-je donc, si tes deux fils étaient deux poulains ou bien deux petits veaux, nous serions à même de choisir qui présiderait à leur élevage (b) et qui devrait recevoir un salaire pour faire de tous deux des êtres accomplis dans le genre de mérite qui leur appartient : ce serait celui qui préside aux choses de l’écurie ou de l’étable. Mais puisque en fait ce sont deux êtres humains, qui as-tu idée de choisir pour présider à leur éducation ? À qui appartient la connaissance de ce genre de mérite, qui est celui de l’homme et du citoyen ? C’est une question que tu auras examinée, je pense, pour cette raison que tu as des fils : y a-t-il un homme, lui dis-je, à qui appartienne cette connaissance, ou n’y en a-t-il pas ?
— Hé ! absolument ! me répondit-il.
— Qui est-ce ? repartis-je. Quel est son pays ? Combien prend-il pour l’enseigner ?
— C’est Évènos, dit-il ; il est de Paros ; il prend cinq mines. »
Et moi, d’envier la félicité d’Évènos, (c) si réellement il possédait cette habileté-là et s’il l’enseignait à des conditions si mesurées ! Personnellement, en tout cas, je me pavanerais, je ferais le difficile, si je possédais cette connaissance ! Mais c’est un fait, Athéniens, je ne la possède pas.

c) L’in-science : enquête de Socrate sur l’oracle de Delphes :
Peut-être cependant y en aurait-il un d’entre vous pour m’interpeller : « Alors, toi, Socrate, qu’est-ce donc que ton occupation ? D’où viennent ces prétendues calomnies dont tu es devenu l’objet ? Car il est bien certain que, s’il n’y avait rien, en vérité, de par trop extraordinaire dans tes occupations, on n’en serait pas venu ensuite à faire tant de bruit sur ton compte, à tant parler de toi ! oui, si tu ne faisais pas quelque chose qui ne ressemblât point à ce que fait la majorité d’entre nous ! Dis-nous donc enfin ce que c’est, pour nous éviter de nous former à la légère notre opinion à ton sujet ! » (d) Voilà, à mon avis, ce qu’a bien le droit de dire celui qui tient ces propos, et je m’en vais essayer de vous expliquer quelle est, en fin de compte, la raison qui m’a valu, à la fois d’être appelé comme on m’appelle, et d’être calomnié. Écoutez-moi donc ! Sans doute y en aura-t-il parmi vous pour s’imaginer que je m’amuse. Sachez-le bien cependant : c’est l’entière vérité que je vais vous dire. Si en effet, Athéniens, on m’appelle comme on m’appelle, il n’y a à cela nulle autre raison que l’existence chez moi d’une certaine sagesse. De quelle sorte, s’il vous plaît, est cette sagesse ? Exactement ce qu’est sans doute une sagesse d’homme ; car il y a des chances que, réellement, je sois un sage de cette sorte ! Il est fort possible, d’autre part, que ceux dont je parlais à l’instant, soient des sages d’une sagesse plus haute (e) que celle qui est à la mesure de l’homme : autrement, je ne sais pas comment en parler ! Or, c’est un fait que moi, je n’ai d’elle aucune connaissance : quiconque le prétend au contraire, dit une fausseté, et il la dit dans l’intention de me calomnier. Ne vous mettez pas, Athéniens, à me faire du tapage, ne me prenez pas non plus pour un hâbleur ; car elle ne sera pas de moi, la parole que je vais prononcer, mais c’est à une autorité qui compte pour vous que je me référerai. En effet, pour ce qui est de ma sagesse, à supposer que j’en aie une, et du caractère de cette sagesse, le témoignage que je produirai devant vous, ce sera celui du Dieu qui est à Delphes. Chéréphon n’était pas, je pense, un inconnu pour vous : (a) c’était un de mes compagnons de jeunesse ; à votre égard, un ami du Peuple aussi, qui participa à l’exil que vous savez et qui rentra avec vous dans Athènes. Vous savez également quelle sorte d’homme était Chéréphon, quelle impétuosité il mettait dans tout ce à quoi il se portait. Un jour donc qu’il s’était rendu à Delphes, il eut le front de consulter l’Oracle et (n’allez point, je le répète, mener grand tapage à ce sujet !) de lui demander s’il y avait un homme plus sage que moi. Or, la réponse émise par la Pythie fut qu’il n’existait personne de plus sage ! Là-dessus son frère, ici présent, portera témoignage, puisque lui, il est déjà mort.
(b) Considérez maintenant pour quel motif je vous dis ces choses : c’est que je me propose de vous apprendre quelle est l’origine des calomnies dont je suis l’objet. Une fois informé de cette réponse, je me faisais des réflexions de ce genre : « Que peut bien vouloir dire le Dieu ? Quel sens peut bien avoir cette énigme ? Car enfin je n’ai, ni peu, ni prou, conscience en mon for intérieur d’être un sage ! Que veut-il donc dire en déclarant que je suis le plus sage des hommes ? Bien sûr, en effet, il ne ment pas, car cela ne lui est pas permis ! » Depuis longtemps durait mon embarras sur ce qu’il pouvait bien vouloir dire, quand à la fin, non sans beaucoup de peine, j’en vins à prendre le parti de m’en enquérir en procédant à peu près ainsi.

α) Auprès des politiques ;
(c) J’allai trouver un de ceux qui passent pour avoir le plus de sagesse, convaincu que là, plus que partout, je pourrais réfuter la réponse faite à Chéréphon et montrer clairement la chose à l’oracle : Cet homme-là est plus sage que moi ; or toi, c’est de moi que tu l’as affirmé ! Je procède donc à un examen approfondi de mon homme (point n’est besoin en effet de le désigner par son nom : c’était un de nos hommes politiques), et, de l’examen auquel je le soumis, de ma conversation avec lui, l’impression que je retirai, Athéniens, fut à peu près celle-ci : que, selon mon sentiment, cet homme-là avait auprès d’autres, et en grand nombre, auprès de lui-même surtout, une réputation de sagesse, mais point une sagesse réelle. Ensuite je m’efforçai de lui faire voir qu’il croyait sans doute être sage, qu’il ne l’était pas cependant. (d) Or, à partir de ce moment, je lui devins odieux, ainsi qu’à beaucoup de ceux qui assistaient à notre conversation. Je me faisais du moins, tout en m’en allant, ces réflexions : « Voilà un homme qui est moins sage que moi. Il est possible en effet que nous ne sachions, ni l’un ni l’autre, rien de beau ni de bon. Mais lui, il croit qu’il en sait, alors qu’il n’en sait pas, tandis que moi, tout de même que, en fait, je ne sais pas, pas davantage je ne crois que je sais ! J’ai l’air, en tout cas, d’être plus sage que celui-là, au moins sur un petit point, celui-ci précisément : que ce que je ne savais pas, je ne croyais pas non plus le savoir ! » En suite de quoi, j’allai en trouver un autre de ceux dont la réputation de sagesse était plus grande encore que celle du précédent. (e) Ce fut aussi chez moi le même sentiment. Nouvelle occasion de me rendre odieux à celui-là et à beaucoup d’autres. Après quoi, je continuais cependant d’aller les trouver les uns à la suite des autres, me rendant bien compte, non sans chagrin ni sans crainte, que je me rendais odieux. Malgré tout, je me jugeais forcé de donner l’importance la plus grande à la parole du Dieu ! En avant donc ! puisque j’examine ce que l’oracle veut dire, allons à tous ceux, sans exception, qui ont la réputation de savoir ! (a) Oui, par le Chien ! (il faut en effet, Athéniens, que je vous dise la vérité) mon impression, je l’affirme, fut à peu près celle-ci : au cours de l’enquête que je faisais suivant la parole du Dieu, peu s’en fallut que ceux qui avaient la plus belle réputation ne fussent, à mon avis, ceux auxquels il manquait le plus, alors que d’autres, qui passaient pour valoir moins, étaient davantage des hommes convenablement doués sous le rapport du bon jugement.

β) Auprès des poètes ;
Évidemment, c’est une obligation pour moi de vous mettre sous les yeux les vicissitudes de mon enquête, comme si c’était pour moi travailler à de prodigieux travaux, de faire en sorte seulement que la réponse de l’oracle devînt à mes yeux impossible à réfuter ! Après les politiques, je fus en effet trouver les poètes : faiseurs de tragédies, faiseurs de dithyrambes, et le reste ; (b) convaincu que, auprès d’eux, j’allais me prendre moi-même en flagrant délit de moindre sagesse par rapport à ces gens-là ! Me munissant donc de celles de leurs compositions qu’ils me paraissaient avoir le plus travaillées, je les interrogeais en chaque occasion sur ce qu’ils y voulaient dire, avec l’intention aussi d’apprendre d’eux quelque chose. Or, quelque honte, Citoyens, que j’éprouve à vous dire la vérité, je dois néanmoins vous la dire : guère ne s’en manquait, en effet, qu’à chaque occasion l’ensemble de l’assistance ne parlât mieux qu’eux des poèmes qu’ils avaient eux-mêmes composés ! Il ne me fallut donc, cette fois encore, pour reconnaître ceci, dans le cas des poètes également, (c) que ce n’était pas en vertu d’une sagesse qu’ils composent ce qu’ils composent, mais en vertu de quelque instinct et lorsqu’ils sont possédés d’un Dieu, à la façon de ceux qui font des prophéties ou de ceux qui rendent des oracles ; car ce sont là des gens qui disent beaucoup de belles choses, mais qui n’ont aucune connaissance précise sur les choses qu’ils disent. Il m’apparut que c’était dans un état assez analogue que se trouvaient aussi les poètes, et je me rendis compte en même temps que, croyant être, du fait de la poésie, les plus sages des hommes, même pour tout le reste, c’était justement ce qu’ils n’étaient point ! Je m’en allai donc, tirant de mon expérience la conviction que je les surpassais, exactement de la même manière que je surpassais les politiques !

γ) Auprès des gens de métier.
Je finis donc par aller trouver les gens de métier. (d) Si, en mon for intérieur, j’avais conscience effectivement de ne, pour ainsi dire, rien connaître, je savais bien en revanche devoir trouver chez ceux-ci des gens connaissant quantité de belles choses. En quoi je ne fus pas trompé : ils connaissaient au contraire des choses que je ne connaissais point, et, sous ce rapport, ils étaient plus sages que moi ! Je fus cependant d’avis, Athéniens, que la faute des poètes était exactement celle aussi de ces excellents professionnels : chacun d’eux, parce qu’il exerçait son art à la perfection, se jugeait aussi, pour le reste, d’une sagesse achevée, et pour les choses qui ont le plus d’importance. En outre cette prétention impertinente couvrait de son ombre leur autre sagesse, (e) si bien que je me posais à moi-même, au sujet de l’oracle, la question de savoir si je ne préférerais pas être comme je suis, ni sage de la sagesse des gens dont je parle, ni ignorant de leur ignorance, que d’être les deux à la fois : ce qui, à eux, est leur cas ! À moi-même, comme à l’oracle, je répondais donc que mon avantage était d’être comme je suis.

Les conséquences de l’enquête.
C’est précisément en conséquence de cette façon d’examiner les gens (a) que sont nées contre moi, Athéniens, de multiples haines, et de l’espèce la plus pénible et la plus lourde à supporter, au point de donner naissance à mainte calomnie, et de faire que le nom dont on m’appelle soit celui de sage. C’est que, chaque fois qu’il m’arrive de mettre autrui à l’épreuve, les assistants se figurent que, personnellement, je suis sage quant aux sujets sur lesquels je l’éprouve, au lieu que cette sagesse-là, Juges, a chance d’être en réalité celle du Dieu, et son oracle, de nous dire que l’humaine sagesse a peu de valeur ou n’en a même aucune. Et, s’il a parlé du Socrate qui est ici devant vous, c’est évidemment que, me prenant en exemple, il a utilisé mon nom, (b) exactement comme s’il disait : « Celui-ci, hommes, est parmi vous le plus sage, qui, ainsi que le fait Socrate, a reconnu que, selon la vérité, il ne vaut absolument rien sous le rapport de la sagesse ! » Or, voilà ce que, allant de-ci de-là, je ne cesse pas de chercher à découvrir conformément à la parole du Dieu, s’il m’arrive de penser que, parmi les gens de la ville comme parmi les étrangers, il y en a un qui soit sage ; et, quand je juge qu’il ne l’est pas, alors, apportant au Dieu mon concours, je fais voir que ce n’est pas un sage. L’absence de loisir qui en résulte est aussi la cause que, de loisir, je n’en ai plus, ni pour m’occuper des affaires de la Cité d’une façon qui vaille qu’on en parle, (c) ni de mes propres affaires, puisque je suis au contraire dans une extrême pauvreté. Et la raison, c’est que je suis au service du Dieu !
En outre, c’est spontanément que s’attache à moi la jeunesse, celle qui a le plus de loisirs, celle des familles les plus riches, heureuse d’entendre soumettre des gens à un examen, m’imitant maintes fois et s’essayant, par la suite, à examiner d’autres gens. Inutile, je pense, d’ajouter qu’elle n’a rien à désirer pour ce qui est d’en trouver qui s’imaginent savoir quelques choses, mais qui n’en savent réellement qu’un petit nombre ou pas du tout ! Résultat : c’est contre moi, non contre eux, que se mettent en colère les gens qu’ils ont ainsi examinés ; Socrate, à ce qu’ils disent, (d) est une souillure sans pareille et il corrompt la jeunesse ! Puis, quand on leur demande par quels actes et par quels enseignements, ils sont hors d’état de répondre quoi que ce soit ; mais, comme ils ne savent pas, pour ne pas avoir l’air d’être embarrassés, ils allèguent ces rubriques commodes qu’on a sous la main pour accuser tous ceux qui s’emploient à philosopher : il enseigne « les choses d’en haut et celles qui sont sous terre », il enseigne à « ne pas croire aux Dieux », à « rendre la plus forte la cause la plus faible ». La vérité en effet, ils ne consentiraient pas, je pense, à la dire : à savoir qu’ils ont été pris en flagrant délit de faire mine de savoir, (e) alors que cependant ils ne savent rien ! Or c’est, je crois bien, leur désir de se faire valoir, leur véhémence, leur grand nombre, la vigueur et la vraisemblance des propos qu’ils tiennent à mon sujet, qui leur ont permis, en me calomniant de façon véhémente, depuis longtemps comme aujourd’hui, de vous saturer ainsi les oreilles ! Voilà en conséquence de quoi Mélètos s’est attaqué à moi, de concert avec Anytos et Lycon, Mélètos se fâchant contre moi pour le compte des poètes, Anytos pour le compte des hommes de métier et des politiques, (a) Lycon pour le compte des orateurs. Par conséquent, c’est justement ce que je disais en commençant, ce serait merveille que je fusse capable de retirer de vos esprits, en un temps tellement court, une calomnie qui s’est tellement grossie. Voilà, Athéniens, la vérité que je vous dois : et c’est sans vous rien celer, ni peu ni prou, sans réserves non plus, que je vous la dis. Je sais assez bien pourtant que c’est là, toujours, une raison de me rendre odieux : preuve encore que je dis la vérité ; preuve qu’en cela réside la calomnie dont je suis l’objet ; que les causes enfin en sont celles-là même. Et ces causes, (b) que vous les cherchiez à présent, que vous les cherchiez une autre fois, c’est sous cette forme que vous les découvrirez !

B. Réponse à l’accusation actuelle.
Tenons donc pour suffisante, auprès de vous, cette justification en ce qui concerne les accusations de mes premiers accusateurs. C’est maintenant contre Mélètos, ce bon citoyen, ce patriote comme il dit, et contre mes récents accusateurs, que j’essaierai, après, de me justifier. Une fois de plus, il faut, voyez-vous, étant donné qu’il s’agit d’accusateurs différents, que nous prenions, à son tour, le serment légal de ces gens-là. Le texte en est à peu près celui-ci : « Socrate, dit leur plainte, est coupable de corrompre la jeunesse ; de ne pas croire aux Dieux auxquels croit l’État, (c) mais à des Divinités nouvelles, qui en sont différentes. » Telle est donc la plainte. Or, de cette plainte, il faut examiner chaque point un à un.
Mélètos prétend donc, vous le voyez, que je corromps la jeunesse. Mais, quant à moi, je prétends, Athéniens, que Mélètos est coupable de faire avec sérieux le plaisantin ; de traîner ainsi à la légère des gens en justice ; de faire mine de s’inquiéter sérieusement d’affaires dont jamais il ne s’est aucunement soucié. Qu’il en est bien ainsi, c’est ce que je m’en vais essayer de vous faire voir.

Contre-interrogatoire de Mélètos :
a) sur le premier chef d’accusation.
« Viens ici me répondre, Mélètos ! (d) Ne crois-tu pas que ce soit une chose importante de travailler à rendre la jeunesse la meilleure possible ?
— Je le crois.
— Allons ! dis maintenant aux Juges quel est celui qui la rendra meilleure. Tu le sais en effet, c’est bien clair, puisque en vérité tu t’en soucies ! Ayant donc effectivement découvert celui qui la corrompt, c’est moi que tu traduis devant ces Juges en qualité d’accusé. Quant à celui qui la rendra meilleure, allons ! dis-leur, indique-leur qui c’est. Mélètos, ne le vois-tu pas ? tu restes muet et ne sais que répondre ! N’est-ce pas toutefois, à ton avis, une preuve déshonorante, et qui se suffit, de ce que, moi, précisément je soutiens, à savoir que de cela tu n’as nul souci ? Eh bien, réponds donc, mon bon ! Qui rend la jeunesse meilleure ? (e)
— Ce sont les lois.
— Mais ce n’est pas là ce que je te demande, excellent Mélètos ! C’est, bien plutôt, quel est l’homme qui, pour commencer, a su aussi cela même, les lois.
— Ces hommes-ci, Socrate, les Juges !
— Qu’est-ce à dire, Mélètos ? Les hommes que voici sont capables de faire l’éducation de la jeunesse et de la rendre meilleure ?
— Ils le sont au plus haut point !
— Est-ce tous sans exception ? ou bien certains d’entre eux, mais non les autres ?
— Tous sans exception !
— Ah ! voilà une bien bonne nouvelle, par Hêra ! Des gens qui nous sont utiles, nous n’en pouvons souhaiter plus grande abondance ! (a) Qu’est-ce à dire en somme ? Les gens que voici, ceux qui nous écoutent, rendent-ils, ou non, la jeunesse meilleure ?
— C’est ce qu’ils font !
— Et qu’en est-il des membres du Conseil ?
— Les membres du Conseil aussi !
— Mais est-ce donc, Mélètos, l’Assemblée du Peuple, les membres de l’Assemblée, qui corrompent la jeunesse ? ou bien ceux-là aussi, tous sans exception, la rendent-ils meilleure ?
— Ceux-là également !
— Concluons donc qu’à l’exception de moi il n’y a pas un Athénien qui n’en fasse des hommes accomplis, et que je suis le seul à la corrompre ! Est-ce bien là ce que tu veux dire ?
— C’est entièrement cela que de toutes mes forces je veux dire !
— Elle est, en vérité, extrême, la malchance que tu m’imputes ! Fais-moi encore une réponse : est-ce que, à ton avis, il en est de même aussi pour les chevaux ? (b) Sont-ils, à ton avis, rendus meilleurs par tous les hommes, tandis qu’il n’y en a qu’un pour les corrompre ? Ou bien est-ce tout le contraire ? un seul, ou un tout à fait petit nombre, les hommes de cheval, capables de les rendre meilleurs, tandis que la plupart, s’il leur arrive justement de se mêler de chevaux et de s’en servir, ne font que les corrompre ? N’est-ce pas ainsi qu’il en est, Mélètos, pour les chevaux aussi bien que pour l’ensemble des autres animaux ? Complètement, bien sûr, que vous disiez non, Anytos et toi, ou que ce soit oui ! Quel grand bonheur ne serait-ce pas en effet pour la jeunesse, qu’il n’y eût à la corrompre qu’un seul homme, et que les autres lui fussent utiles ! (c) Mais ce n’est pas le cas, Mélètos ; car tu fais voir suffisamment que jamais tu ne t’es préoccupé de la jeunesse ; tu dévoiles clairement ton insouciance personnelle et l’absence chez toi de tout souci par rapport aux choses à propos desquelles tu me traduis en justice !
« Mais, au nom de Zeus, dis-nous ceci encore, Mélètos : vaut-il mieux vivre dans une cité de gens de bien, ou dans une cité de méchantes gens ? Réponds-moi, mon cher ! Effectivement, ma question n’a certes rien de difficile : est-ce que les méchants ne font pas du mal à ceux qui constamment ont avec eux les rapports les plus étroits, tandis que les bons leur font du bien ?
— Hé oui ! absolument !
(d) — Mais y a-t-il un homme qui souhaite éprouver du dommage de la part de ceux avec qui il vit, plutôt que d’en recevoir de l’utilité ? Réponds, mon bon ! La loi te l’enjoint en effet. Y a-t-il quelqu’un qui souhaite éprouver du dommage ?
— Non, bien sûr !
— Poursuivons ! Me traduis-tu ici, dans la pensée que c’est volontairement que je corromps la jeunesse, que je la rends plus méchante ? ou bien est-ce involontairement ?
— Volontairement, j’en suis convaincu !
— Qu’entends-je, Mélètos ? À l’âge que tu as, tu m’es, toi, tellement supérieur en sagesse, à moi dans l’âge où je suis, que, toi, tu saches (e) tout le mal qu’à chaque occasion les méchants font à ceux qui les approchent le plus, tandis que leur font du bien ceux qui sont bons ? et que moi, j’en sois arrivé à un tel degré d’ignorance que ceci même, je l’ignore ? que, s’il m’arrive de pervertir un de ceux qui vivent en ma compagnie, je courrai le risque d’éprouver un mal qui me vienne de lui ? à un degré tel, qu’un si grand mal, c’est volontairement, comme tu le soutiens, que je me le ferais ! Là-dessus, Mélètos, non, je ne puis t’en croire, et je ne pense pas non plus qu’il y aurait aucun homme pour t’en croire ! (a) Mais ou bien je ne suis pas un corrupteur, ou bien, si je suis un corrupteur, c’est sans le vouloir, en sorte que, dans l’un et l’autre cas, c’est une fausseté que tu dis ! Or, si je corromps sans le vouloir, on n’a pas, d’après la loi, à traduire ici les auteurs de telles fautes, qui sont involontaires ; mais c’est en particulier qu’on doit les prendre, pour les instruire en leur faisant des remontrances. En effet, c’est bien clair, il me suffira d’avoir été instruit pour cesser de faire ce qu’en vérité je fais sans le vouloir. Quant à toi, tu as évité de te mettre en rapport avec moi et de m’instruire, tu n’y as pas mis de bonne volonté ; au contraire, tu me traduis ici, où c’est la loi de traduire ceux qui ont besoin d’être corrigés, mais non ceux qui ont besoin d’être instruits !

b) Sur le second chef d’accusation.
« N’insistons pas cependant, Athéniens ! (b) Voilà qui désormais est en effet bien clair : jamais, Mélètos, c’est ce que je disais, tu ne t’es, ni peu ni prou, soucié de cela ! Dis-nous-le donc néanmoins : en quel sens, Mélètos, prétends-tu que je corromps la jeunesse ? Aux termes de l’action judiciaire que tu m’as intentée, c’est en lui enseignant à “ne pas croire aux Dieux auxquels croit l’État, mais à des Divinités nouvelles, qui en sont différentes”. N’est-ce pas en enseignant cela que, à t’entendre, je suis un corrupteur ?
— Hé oui ! absolument : c’est là ce que j’affirme de toutes mes forces.
— Alors, Mélètos, au nom de ces Dieux mêmes dont il est présentement question (c) parle-moi avec plus de clarté encore, ainsi qu’aux juges de ce tribunal. Je ne puis en effet comprendre ceci : est-ce que, d’après toi, j’enseigne que je crois à l’existence de certains Dieux (auquel cas je crois personnellement à l’existence de Dieux et ne suis pas du tout un négateur des Dieux, ni coupable non plus du crime d’athéisme), lesquels à la vérité ne sont pas ceux mêmes de l’État, mais des Dieux différents (alors c’est de cette différence que tu me fais grief) ? ou bien est-ce que tu soutiens que personnellement je ne crois pas du tout aux Dieux et que c’est là ce que j’enseigne aussi aux autres ?
— Ce que je dis, c’est que tu ne crois pas du tout aux Dieux !
(d) — Qu’est-ce qui te fait dire cela, ô prodigieux Mélètos ? Est-ce donc que je ne crois pas, comme le croit le reste des hommes, que le Soleil est un Dieu et aussi la Lune ?
— Par Zeus ! il ne le croit pas, Juges, puisqu’il dit du Soleil que c’est une pierre, de la Lune, que c’est une terre.
— C’est Anaxagore, cher Mélètos, que tu te figures accuser ! Et, ce faisant, tu méprises les juges qui nous écoutent, et tu te les figures assez inexpérimentés en lecture pour ignorer que les livres d’Anaxagore de Clazomènes regorgent de telles conceptions ; et ce serait de moi que la jeunesse les aurait apprises, alors qu’il lui est possible de faire à l’Orchestre acquisition de ces livres, (e) quelquefois pour une drachme quand ils se vendent très cher ! C’est de Socrate qu’elle se gausserait, la jeunesse, s’il feignait que ces conceptions sont de lui, étant donné surtout leur éminente singularité ! Mais en vérité, est-ce là, au nom de Zeus, ta pensée à mon sujet ? que je ne crois à l’existence d’aucun Dieu ?
— D’aucun, non bien sûr, par Zeus ! et même pas le moins du monde !
— Ah ! ce n’est pas croyable, Mélètos, fût-ce pour toi, bien certainement, à ce qu’il me semble ! »
Le fait est, Athéniens, que mon adversaire me semble avoir perdu toute mesure et toute retenue ; que cette action judiciaire intentée par lui est due à une certaine démesure, à un manque de retenue, à de la jeunesse ! (a) Effectivement, il m’a tout l’air de composer une énigme, pour bien me mettre à l’épreuve : « Reconnaîtra-t-il, Socrate, lui qui justement est un sage, que je fais le plaisantin et que je me contredis moi-même ? ou bien réussirai-je à l’abuser, lui et le reste de l’auditoire ? » Car mon adversaire, pour moi c’est évident, se contredit lui-même dans sa plainte, qui équivaut à dire : « Socrate est coupable de ne pas croire aux Dieux, tout en croyant cependant aux Dieux ! » Or c’est bien là le fait de quelqu’un qui s’amuse.
Veuillez donc avec moi, Citoyens, considérer en quoi tel est évidemment à mes yeux le fond de ce qu’il dit ; quant à toi, Mélètos, réponds-nous. Et vous autre, (b) c’est là ce que j’ai réclamé de vous en commençant, souvenez-vous de ne pas me faire de tapage si c’est à ma manière habituelle que je vous parle !
« Y a-t-il, Mélètos, personne pour croire à l’existence d’affaires humaines, sans croire à celle des hommes ? Qu’il réponde, Juges, et qu’on ne se mette pas à tapager, encore et encore ! Y a-t-il personne qui, sans croire qu’il existe des chevaux, croie d’autre part aux affaires de cheval ? qui, sans croire à l’existence de flûtistes, croie cependant aux affaires de flûte ? Non, homme entre tous excellent, il n’y a personne : c’est moi, puisque tu ne veux pas répondre, qui te le dis, à toi comme à nos juges ! Fais-moi cependant réponse, sur ceci tout au moins : (c) y a-t-il personne pour croire à l’existence d’affaires démoniques, sans croire d’autre part à des Démons ?
— Non, personne !
— Quelle bonté à toi d’avoir répondu, quoi qu’il t’en coûtât, parce que ces juges t’y obligent ! Or tu déclares, et que je crois à des affaires démoniques, et que mon enseignement y a trait ; qu’elles soient nouvelles ou anciennes, il n’importe ; toujours est-il du moins que, d’après ce que tu dis, je crois à des affaires démoniques ; tu en as même fait serment dans le mémoire joint à ta plainte. Or, si je crois à des affaires démoniques, il est assurément de toute nécessité que je croie aussi à des Démons. N’en est-il pas ainsi ? Oui, il en est ainsi. J’admets en effet que tu en tombes d’accord, puisque tu ne réponds pas ! (d) Mais les Démons, ne les tenons-nous pas pour être des Dieux ou des enfants de Dieux ? Est-ce oui ou non, d’après toi ?
— Hé ! c’est oui, absolument !
— Dans ces conditions, s’il est vrai, comme tu le déclares, qu’à mon jugement il y a des Démons, voilà en quoi doit consister ce que je déclare, moi, être de ta part un langage énigmatique et celui d’un plaisantin : oui, de déclarer que, n’estimant pas qu’il y ait des Dieux, j’estime inversement, d’autre part, qu’il y a des Dieux puisque aussi bien, justement, j’estime qu’il y a des Démons ! Or, si à leur tour les Démons sont des enfants bâtards des Dieux, qu’ils ont eus de Nymphes ou de telles autres personnes dont précisément parle encore la légende, quel homme estimerait qu’il y a des enfants de Dieux, mais qu’il n’y a pas de Dieux ? Ce serait aussi absurde en effet que de dire : (e) les mulets sont, à mon jugement, des enfants de chevaux et d’ânes, mais, à mon jugement, il n’y a pas de chevaux ni d’ânes ! Non, malgré tout, il ne se peut, Mélètos, que tu n’aies pas eu l’intention de nous mettre là-dessus à l’épreuve en intentant contre moi cette action ; ou bien, faute de trouver quel est véritablement le crime dont tu m’accuses ! Non, il ne se peut que tu persuades à personne, fût-ce à quelqu’un d’esprit borné, qu’il n’appartient pas au même homme d’estimer qu’il existe des choses démoniques et d’estimer aussi qu’il en existe de divines, et qu’à ce même homme il appartient, au rebours, (a) d’estimer qu’il n’existe ni Démons, ni Dieux, ni Héros ! Non, cela, il n’y a aucun moyen de le persuader ! »

4. La mission divine.
Mais, Athéniens, n’insistons pas ; car, pour prouver qu’aux termes de l’accusation de Mélètos je ne suis pas coupable, il n’y a pas besoin, je pense, d’une copieuse justification : il suffit au contraire de ce que j’ai dit. Or, quand auparavant je disais aussi que de multiples haines, et chez beaucoup de gens, s’étaient amassées contre moi, c’est la vérité, sachez-le bien, que je vous disais. Et voilà ce qui me fera condamner, si toutefois je suis condamné : ce n’est pas Mélètos, ce n’est pas non plus Anytos, mais c’est d’être calomnié, d’être dénigré par tant de gens ; ce qui a fait aussi condamner et qui fera encore condamner, si je m’en crois, nombre d’autres gens de bien ! (b) Et il n’y aurait rien d’étrange que cela ne s’arrêtât pas à moi ! « Eh quoi ! n’as-tu pas honte, Socrate me dira-t-on peut-être, d’avoir pratiqué un genre de vie, dont les pratiques t’exposent aujourd’hui à perdre la vie ? » À quoi j’aurais le droit de répliquer : « Homme, ce n’est pas parler comme il faut que d’imaginer, pour quelqu’un qui est bon à quelque chose si peu que ce soit, une obligation de calculer ses chances de vivre ou de mourir ; de ne pas au contraire envisager ceci seulement, quand il agit, si son action est juste ou injuste, et si c’est une œuvre d’homme de bien ou de méchant. À t’écouter, ce seraient des gens de rien, (c) tous ces demi-Dieux qui ont péri devant Troie, et tout particulièrement le fils de Thétis, lequel, au prix d’un déshonneur à endurer, faisait si peu de cas du péril ! Sa mère en effet, en sa qualité de Déesse, lui avait, lorsqu’il brûlait de faire périr Hector, tenu des propos qui, sauf erreur de ma part, étaient à peu près ceux-ci : “Mon enfant, si tu dois venger le meurtre de Patrocle, ton bien-aimé, et que tu doives faire périr Hector, tu mourras toi-même, car, tout de suite après Hector, la mort est préparée pour toi !” Mais lui, en entendant cela, (d) il eut peu de souci de la mort et du péril, redoutant beaucoup plus de vivre en méchant et de ne pas venger ses amis : “Que je meure donc tout de suite, dit-il, après avoir infligé son châtiment au criminel, pour ne pas demeurer ici, objet de risée, près des nefs recourbées, vain fardeau de la terre !” Tu ne le crois pas, je pense, préoccupé de la mort et du péril ! » Voici en effet ce qui en est, Athéniens : quelque place dans le rang qu’on se soit assignée à soi-même ou que nous ait assignée notre chef, à cette place nous devons, selon moi, demeurer pour en courir les chances, sans que la chance de mourir, ni aucune autre absolument, prenne le pas, dans nos calculs, sur la chance de nous déshonorer !
Moi donc, Athéniens, je me conduirais étrangement (e) si, à Potidée, à Amphipolis, à Dèlion, quand les chefs choisis par vous pour être chefs m’avaient assigné une place, j’étais alors demeuré à cette place, comme n’importe qui d’autre, et en courant la chance d’y être tué ; et que, en revanche, alors que c’est le Dieu qui m’a assigné une place (telle était la conviction que je m’étais faite), avec l’obligation de vivre en philosophant et en procédant à l’examen de moi-même et d’autrui, (a) cette place, la peur de la mort ou de quoi que ce soit d’autre me la fît déserter ! Voilà qui serait étrange, et c’est alors, en toute vérité, qu’on aurait le droit de me traduire devant un tribunal, en alléguant que je ne crois pas à l’existence des Dieux, puisque j’aurais ainsi désobéi à la réponse de l’oracle, à la fois en craignant la mort et en m’imaginant être sage alors que je ne le serais pas ! Craindre la mort, ce n’est rien d’autre en effet, Juges, que de passer pour sage alors qu’on ne l’est point, que de passer en effet pour savoir ce que l’on ne sait pas. Car de la mort, nul n’a de savoir, pas même si ce n’est pas précisément pour l’homme le plus grand des biens ; mais on la craint, comme si l’on savait parfaitement qu’il n’y a pas de plus grand mal ! (b) Et cela, comment n’y pas voir cette ignorance justement qui est répréhensible, celle qui consiste à s’imaginer savoir ce qu’on ne sait pas ? Quant à moi, Citoyens, c’est dans cette mesure et sur ce point que je diffère de la majorité des hommes ; et, si enfin il doit y avoir quelqu’un que, par quelque endroit, je me déclarerais surpasser en sagesse, à celui-là je déclarerais que ma supériorité, c’est de n’avoir pas de savoir suffisant sur ce qui se passe chez Hadès et, ainsi, de ne pas me figurer savoir ce que je ne sais pas. Que, d’autre part, commettre l’injustice, désobéir à qui vaut mieux que soi, Dieu ou aussi bien homme, soit un mal et quelque chose de laid, cela je le sais bien ! Donc, avant les maux dont je sais pertinemment que ce sont des maux, jamais je ne ferai passer la crainte à l’égard de choses dont j’ignore si précisément elles ne sont pas des biens, je ne les éviterai non plus jamais !
(c) Par conséquent, supposé même que vous m’acquittiez… en quoi vous ne suivriez pas l’avis d’Anytos : « Ou bien, vous disait-il, il ne fallait pas, pour commencer, que Socrate fût traduit ici ; ou bien, puisqu’on l’y a traduit, il est impossible qu’on ne le fasse pas périr. S’il doit échapper au châtiment, vous déclarait-il, désormais vos fils, pratiquant ce que Socrate enseigne, seront tous totalement corrompus ! » Oui, supposons qu’en réponse à cela vous me disiez : « Socrate, nous ne suivrons pas aujourd’hui l’avis d’Anytos. Nous t’acquittons au contraire, à une condition pourtant : c’est que poursuivre cette enquête, non plus que philosopher, n’occupera pas désormais tout ton temps. Mais, si on te prend encore à le faire, alors tu mourras ! » (d) Si c’était donc à ces conditions, dis-je, que vous seriez disposés à m’acquitter, voici ce que je vous dirais : « Athéniens, je vous salue bien et je vous aime ! Mais j’obéirai au Dieu plutôt qu’à vous : jusqu’à mon dernier souffle et tant que j’en serai capable, ne vous attendez pas que je cesse de philosopher, de vous adresser des recommandations, de faire voir ce qui en est à tel de vous qui, en chaque occasion, se trouvera sur mon chemin, en lui tenant le langage même que j’ai coutume de tenir : “Ô le meilleur des hommes, toi qui es un Athénien, un citoyen de la ville la plus considérable, de celle qui, pour le savoir et la puissance, a le plus beau renom, tu n’as pas honte d’avoir le souci de posséder la plus grande fortune possible, (e) et la réputation, et les honneurs, tandis que de la pensée, de la vérité, de l’amélioration de ton âme, tu ne te soucies point et n’y penses même pas !” Et s’il s’en trouve un parmi vous pour le contester et pour prétendre qu’il en est soucieux, je ne le lâcherai pas sur l’heure, je ne m’en irai pas non plus ; mais je lui poserai des questions, je l’examinerai, je lui montrerai son erreur, et, s’il ne me semble pas posséder de vrai mérite, et qu’il le prétende cependant, je lui reprocherai d’attribuer la moindre valeur à ce qui en a la plus grande, (a) tandis qu’il met à plus haut prix ce qui est le plus misérable ! » Voilà ce que je ferai, avec les plus jeunes comme avec les plus âgés, au hasard de la rencontre, avec l’étranger comme avec l’homme de la ville, mais surtout avec vous, les gens de cette cité, pour autant que par l’origine vous m’êtes plus proches ! C’est à cela en effet, sachez-le bien, que m’invite le Dieu. Quant à moi, je ne crois pas qu’il y ait eu encore dans la Cité de bien plus grand que cette soumission de ma part au service du Dieu !
Je ne fais rien d’autre en effet que de circuler partout ; je vous engage, les plus jeunes comme les plus âgés, à n’avoir, ni pour vos corps, ni pour votre fortune, de souci (b) qui soit antérieur à celui de l’amélioration de votre âme, ni qui soit même également fort ; je vous dis que ce n’est pas de la fortune que naît le vrai mérite, mais que c’est le vrai mérite qui fait bonnes la fortune, les autres choses humaines aussi, toutes sans exception, dans les affaires privées comme dans celles de l’État. Maintenant, si c’est en disant cela que je corromps la jeunesse, alors c’est que cela est dommageable ! Mais, prétendre que je dis autre chose que cela, c’est parler pour ne rien dire. Au regard de cela, déclarerais-je, libre à vous, Athéniens, de suivre ou non l’avis d’Anytos, de m’acquitter ou de ne pas m’acquitter, (c) puisque aussi bien je ne ferais rien d’autre, dussé-je même cent fois mourir.
Allons, Athéniens, ne faites pas de tapage ! Maintenez-vous dans l’attitude que j’ai réclamée de vous : ne faites pas de tapage à propos de ce que je dis, mais écoutez-moi ! Car vous aurez, si je m’en crois, du profit à m’écouter. C’est qu’en effet certaines choses, que j’ai à vous dire encore, vont probablement vous faire crier. N’en faites rien au contraire ! Car, sachez-le bien, si vous me mettez à mort, étant l’homme que je dis être, à moi vous ne ferez pas un tort plus grand que celui que vous vous ferez à vous-mêmes : aucun dommage, effectivement, ne me pourrait venir, ni de Mélètos, ni d’Anytos ; cela lui serait impossible en effet, (d) puisqu’il n’est pas licite, je crois, que celui qui vaut mieux éprouve un dommage de la part de celui qui vaut moins. Sans doute peut-il, assurément, me faire mettre à mort, me faire exiler, me faire priver de mes droits de citoyen. Mais sans doute sont-ce là aux yeux de mon accusateur de grands maux, comme aux yeux de tel ou tel autre, non pas pourtant aux miens ; bien plutôt, au contraire, de faire ce que fait à présent cet homme-là, d’entreprendre de faire mettre injustement un homme à mort ! Ainsi donc à présent, il s’en faut de beaucoup, Athéniens, que ce soit, comme on pourrait le croire, ma cause à moi que je plaide ; c’est plutôt la vôtre, de peur qu’en me condamnant vous ne commettiez une grave faute au sujet du cadeau que vous a fait le Dieu ! (e) Si en effet vous me faites périr, il ne vous sera pas facile d’en trouver un autre qui soit comme je suis : tout bonnement (quand bien même il serait par trop ridicule de parler ainsi !), attaché par le Dieu au flanc de la Cité, comme au flanc d’un cheval puissant et de bonne race, mais auquel sa puissance même donne trop de lourdeur et qui a besoin d’être réveillé par une manière de taon. C’est justement en telle manière que, moi, tel que je suis, le Dieu m’a attaché à la Cité ; moi qui réveille chacun de vous individuellement, qui le stimule, qui lui fais des reproches, (a) n’arrêtant pas un instant de le faire, m’installant partout, et le jour entier. Ainsi donc, Citoyens, il ne sera pas facile qu’il vous vienne un autre homme de cette sorte ; au contraire, si vous m’en croyez, vous m’épargnerez !
Il est fort possible cependant que, à la façon peut-être des gens que l’on réveille au moment où ils sont assoupis, vous vous fâchiez et que, après une bonne tape, vous vous fassiez un jeu, écoutant l’avis d’Anytos, de me faire périr ! En suite de quoi, vous passeriez à dormir le reste de votre existence, à moins que le Dieu, prenant soin de vous, ne vous en envoie un second ! Que, d’un autre côté, je sois, moi, un homme dont la qualité est d’être un cadeau qui a été fait par le Dieu à la Cité, (b) voici qui vous permettra de le comprendre : elle n’est pas en effet dans les manières d’un homme, cette négligence que j’ai à l’égard de l’ensemble de mes affaires personnelles, ma patience à supporter, depuis tant d’années, les suites de ma négligence pour tout ce qui me concerne proprement, tandis que d’autre part je m’occupais de ce qui vous regarde, m’approchant de chacun de vous en particulier, à la manière d’un père ou d’un frère aîné, pour l’engager à avoir souci de ce qui est un mérite véritable. De plus, si à la vérité j’en avais tiré quelque profit, si j’avais reçu un salaire pour les avis que je donnais, j’aurais un motif à alléguer de ma conduite. Mais non ! et vous le voyez bien par vous-mêmes, mes accusateurs, qui, sur tous les autres points, ont montré une si grande effronterie dans leurs accusations, n’ont pu, sur ce point-là au moins, avoir le front de le contester, en produisant un témoignage (c) d’après lequel j’aurais exigé ou sollicité une rémunération. C’est en effet, je crois, un témoignage suffisant de la vérité de ce que je dis, celui que j’apporte moi-même : ma pauvreté !

L’abstention de la politique : le rôle du Démon.
Mais peut-être jugera-t-on étrange, précisément, que, tout en donnant dans le privé, de droite et de gauche, ces consultations, tout en me mêlant des affaires de tout le monde, je n’aie pas l’audace de m’occuper des affaires publiques, et, montant à la tribune de l’Assemblée du Peuple, de donner à la Cité mes consultations sur ce qui vous concerne ! Or la raison en est ce que maintes fois, en maint endroit, vous m’avez entendu dire : (d) à savoir qu’il m’arrive je ne sais quoi de divin et de démonique, ce dont justement Mélètos a fait état dans sa plainte, à la manière d’un auteur de comédie. Les débuts en remontent à mon enfance : c’est une voix qui se fait entendre de moi, et qui, chaque fois que cela arrive, me détourne de ce qu’éventuellement je suis sur le point de faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s’oppose à ce que je fasse de la politique. Bienheureuse opposition, en vérité, si je m’en crois ! Sachez-le bien en effet, Athéniens : si, depuis longtemps, j’avais entrepris de faire de la politique, il y a longtemps que ma perte serait chose accomplie (e) et que je n’aurais pu être utile, ni à vous, ni à moi-même ! Ne vous fâchez pas contre moi si je dis ce qui est vrai : c’est qu’effectivement il n’y a pas d’homme qui doive sauvegarder sa vie, s’il se met en franche opposition à votre égard, ou à l’égard d’une autre multitude assemblée, et qu’il empêche nombre d’injustices et d’illégalités (a) de se produire dans l’État. Il est bien plutôt forcé que celui qui aspire à combattre réellement pour la justice, mène, si peu de temps qu’il veuille sauvegarder son existence, la vie d’un simple particulier et non celle d’un homme public.
Or, c’est de quoi je produirai devant vous, pour mon compte, des preuves tout à fait sérieuses : non pas des mots, mais ces preuves qui comptent à vos yeux, des faits. Écoutez donc de ma bouche ce qui m’est arrivé, pour que vous sachiez qu’il n’y a personne, non, personne à qui j’aie fait de concession au mépris de la justice et par crainte de la mort, et que, en même temps, par ce refus de toute concession, j’aurais dû me perdre. Ce que je m’en vais vous dire, ce sont d’insupportables histoires de plaideur, mais ce sont des histoires vraies. (b) C’est un fait, Athéniens, que je n’ai jamais exercé dans l’État aucune charge, sinon que j’ai été membre du Conseil. Et il se trouva que la tribu Antiochide, à laquelle j’appartiens, eût la prytanie le jour où vous vouliez, illégalement, juger en bloc les dix généraux qui, à la suite du combat naval, n’avaient pas recueilli les morts : illégalité plus tard unanimement reconnue par vous. Ce jour-là, seul des Prytanes, je m’opposai à votre intention de prendre une décision illégale, je votai contre la proposition ; et, tandis que les orateurs étaient tout prêts à réclamer des poursuites contre moi et mon arrestation, (c) que vous-mêmes, à grands cris, les y invitiez, je pensais, moi, que je devais faire face au péril aux côtés de la Loi et de la justice, plutôt que de me mettre à vos côtés, par crainte de la prison et de la mort, quand était injuste votre délibération.
Ceci se passait à l’époque où la démocratie était encore le régime de l’État. Quand on en vint au régime oligarchique, cette fois-là les Trente, m’ayant mandé, et quatre autres avec moi, à la Rotonde, m’enjoignirent d’aller chercher à Salamine Léon le Salaminien, pour qu’il fût mis à mort. De telles injonctions étaient maintes fois faites à maint autre citoyen par les Tyrans, désireux de faire le plus grand nombre possible de citoyens complices de leurs crimes. (d) Cette fois encore, sans conteste, je fis bien voir, non par des mots mais par un acte, que de la mort, sauf votre respect, je n’ai cure le moins du monde, tandis que de commettre rien qui soit injuste ou impie, c’est là ce qui fait tout mon souci ! Moi en effet, ce régime, en dépit de ses procédés si violents, ne m’a pas intimidé au point de me faire commettre un acte injuste. Mais à notre sortie de la Rotonde, tandis que les quatre autres partaient à Salamine et en ramenaient Léon, moi, je prenais le chemin de ma maison. Cela sans doute m’aurait valu la mort, si le régime n’avait été vite renversé. (e) Voilà des faits dont les témoins ne vous manqueront pas.

Socrate n’enseigne pas et n’a pas de disciples.
Pensez-vous, maintenant, que j’aurais vécu tant d’années si je m’étais adonné à la vie politique et que, m’y conduisant d’une façon digne d’un homme de bien, j’y eusse pris la défense de la justice, et, comme il se doit, fait de cela le cas le plus grand ? Il s’en faut de beaucoup, Athéniens ; et, effectivement, personne d’autre non plus ! (a) Mais, si durant toute mon existence telle a été, je pense, ma conduite publique, c’est ce même homme aussi que je me montrerai dans ma conduite privée, n’ayant jamais cédé à personne contrairement à la justice, ni à aucun de ceux que mes calomniateurs prétendent avoir été mes disciples, ni à un autre. Or jamais je n’ai été, moi, le maître de personne. Mais, s’il y a quelqu’un qui ait envie de m’écouter quand je parle et que j’accomplis la tâche qui est la mienne, qu’il soit jeune, qu’il soit vieux, jamais je ne lui ai refusé : pas plus que je ne m’entretiens avec lui pour de l’argent reçu, (b) je ne m’y refuse faute d’en recevoir ; au contraire je m’offre aux questions, à celles du riche pareillement comme à celles du pauvre ; à moins qu’on ne préfère être le répondant et écouter ce que je puis avoir à dire. Et que, parmi ceux-là, tel devienne ou ne devienne pas homme de bien, je n’en saurais à bon droit subir la responsabilité, n’ayant jamais promis d’enseigner, ni enseigné en fait, rien qui s’apprenne à aucun d’entre eux. Si cependant quelqu’un prétend avoir jamais appris quelque chose de moi et avoir entendu de moi, dans le privé, quelque chose qui n’ait pas été entendu aussi de tous les autres, sachez bien qu’il ne dit pas la vérité. Quel motif certains peuvent-ils donc avoir néanmoins de prendre plaisir à passer beaucoup de temps en ma compagnie ? (c) Vous l’avez entendu, Athéniens ; toute la vérité, je vous l’ai dite : c’est qu’ils prennent plaisir à l’examen de ceux qui se figurent être sages et qui ne le sont pas ; ce qui en effet n’est point déplaisant ! Pour ce qui est de moi, je vous le déclare, si je procède à cet examen, c’est que le Dieu me l’a prescrit, par oracles, par songes, de toutes les manières enfin dont justement il est possible à un homme de connaître le lot que lui attribue la Divinité, et quoi qu’il lui soit prescrit de faire.
Voilà, Athéniens, des choses qui sont vraies et dont le contrôle est facile. Supposons donc en effet que, parmi les jeunes gens, il y en ait que je sois en train de corrompre, (d) d’autres que j’aie déjà corrompus : c’était apparemment une nécessité que tels d’entre eux se fussent, en prenant de l’âge, rendu compte qu’au temps de leur jeunesse je leur avais quelquefois conseillé une mauvaise action ; et aujourd’hui ils viendraient à la barre m’accuser et se venger de moi. Supposons d’autre part qu’ils n’aient pas consenti à le faire personnellement ; c’était une nécessité qu’aujourd’hui il y en eût, parmi les gens qui sont les proches de ceux-là, pères, frères, le reste de leurs parents, pour venir, s’il était vrai que, par ma faute, leurs proches eussent subi quelque mal, le mentionner ici et en demander vengeance. Or il y en a, en tout cas, beaucoup qui sont venus assister à cette audience et que j’aperçois : (e) d’abord Criton, qui a mon âge et est du même dème que moi, le père de Critobule que voici ; ensuite, Lysanias du dème Sphèttos, le père d’Eschine, que voici ; et encore Antiphon de Kèphisia, le père d’Épigène ; ce n’est pas tout, en voilà d’autres, dont les frères ont ainsi employé leur temps : Nicostrate, le fils de Théozotidès et frère de Théodote (Théodote étant mort, il ne pourrait par conséquent empêcher Nicostrate de parler contre moi !) ; voici Paralios, le fils de Dèmodocos et dont le frère est Théagès ; (a) Adimante, le fils d’Ariston et dont le frère est Platon que voilà ; Éantodôros, dont voici le frère Apollodore. Et il y en a beaucoup d’autres que je puis vous nommer, dont tel ou tel aurait dû être, de préférence, cité comme témoin par Mélètos au cours de son réquisitoire. Mais, s’il a omis alors de le faire, qu’il les cite maintenant, je lui cède la place à la tribune, et, s’il en a la possibilité, qu’il nomme un témoin de cet ordre ! Mais c’est tout le contraire : vous les trouverez tous, Citoyens, prêts à me porter assistance, à moi le corrupteur, à moi qui, (b) au dire de Mélètos et d’Anytos, fais du mal à leurs proches. Si en effet l’assistance que me porteraient ceux qui ont été corrompus par moi pouvait peut-être s’expliquer de leur part, quelle autre explication donner de l’assistance que m’apportent ceux qui n’ont pas été corrompus, eux qui sont déjà avancés en âge et qui sont les parents des autres, sinon l’explication correcte et conforme à la justice : à savoir la conscience qu’ils ont, que Mélètos ment et que moi je dis la vérité ?

Conclusion du plaidoyer.
Allons, Citoyens ! voilà à peu près ce que je pourrais alléguer pour me justifier, avec d’autres considérations, probablement du même genre. (c) Peut-être cependant y aura-t-il quelqu’un parmi vous pour s’irriter, en rappelant ses souvenirs personnels à propos de quelque procès qu’il aurait eu à soutenir, beaucoup moins grave que ne l’est le procès actuel : les prières, les supplications qu’à grand renfort de larmes il adressait à ses juges, amenant même à la barre, pour inspirer le plus possible la pitié, ses jeunes enfants, le reste de ses proches, des amis en grand nombre ; tandis que moi, fût-ce dans le péril où je suis et qui doit être, à ses yeux, le péril suprême, je ne vais, en fin de compte, rien faire de tout cela ! Peut-être donc ces réflexions lui inspireraient-elles contre moi un surcroît de prévention entêtée, et, une fois mis en colère à leur sujet même, déposerait-il un vote que la colère accompagnerait. (d) Si, dis-je, c’est le cas de tel d’entre vous, ce qu’en fait, pour ma part, je ne crois pas devoir envisager, mais enfin si cela est, voici ce qu’il me semblerait convenable de lui dire : « Sans doute, ô le meilleur des hommes, lui dirais-je, ai-je moi aussi des proches ; car, pour parler comme Homère, je ne suis pas né non plus d’un chêne, pas davantage d’un rocher, mais bien d’autres hommes : en sorte que moi aussi j’ai des proches ; en outre, j’ai des enfants, Athéniens, j’en ai trois, dont l’un est déjà un adolescent, les deux autres, tout petits. » Ce n’est pourtant pas une raison d’amener à la barre aucun d’eux, et je ne vous prierai pas, pour cela, de m’absoudre par vos votes !
Pourquoi, enfin, ne ferai-je cependant rien de tout cela ? (e) Ce n’est pas, Athéniens, par bravade entêtée, ni par dédain à votre endroit. Que pourtant, au regard de la mort, je sois, ou non, plein de confiance, c’est là une autre histoire ! Mais, au regard de l’honneur, je ne pense pas que ce soit une belle chose, pour moi, pour vous, pour la Cité tout entière, que je fasse, moi, rien de tout cela, et à l’âge où je suis, et avec ce nom de sage que l’on me donne ; est-ce en réalité à juste titre ? est-ce en réalité faussement ? toujours est-il qu’en réalité on m’a fait cependant la réputation (a) d’être ce Socrate, chez lequel il y a quelque chose par quoi il l’emporte sur la plupart des hommes. Or, si ceux qui, parmi vous, ont la réputation de l’emporter sur les autres, soit en sagesse, soit en courage, soit en n’importe quel autre mérite, devaient être des gens de cet acabit, ce serait bien vilain ! Une pareille attitude, souvent, le jour où on les juge, je l’ai constatée chez des gens qui, malgré la réputation d’hommes de valeur qu’ils ont, se livrent pourtant à d’extraordinaires manifestations, inspirées par l’idée que ce sera pour eux quelque chose de terrible d’avoir à mourir : comme si, dans le cas où vous ne les mettriez pas à mort, ils dussent, eux, être immortels ! Hommes qui, à mon sens, mettent un déshonneur sur la Cité au point de s’exposer à susciter, chez tel ou tel étranger, (b) la conviction que les hommes qui, à Athènes, se distinguent par leur mérite, ceux que les Athéniens ont eux-mêmes choisis de préférence aux autres pour être leurs magistrats et pour avoir le reste des dignités, ces hommes-là ne se différencient pas des femmes ! Voilà une conduite, Athéniens, que, ni vous ne devez avoir, quand, en quelque genre de valeur que ce soit, vous possédez de la réputation ; ni nous la permettre, au cas où nous l’aurions, mais bien plutôt faire voir ceci justement : que celui qui vient à la barre pour y jouer ces drames apitoyants, et rendre la Cité ridicule, vos votes bien plus sûrement le condamneront que celui qui garde son sang-froid.
Mais mettons de côté, Citoyens, les questions de réputation ! (c) Il n’y a pas non plus de justice, à mon sens, à adresser au Juge des prières, pas davantage à se tirer d’affaire grâce à ces prières ; mais la justice est de l’instruire et de le convaincre. Car ce n’est pas pour cela que siège le juge, pour faire de la justice une faveur, mais pour décider de ce qui est juste ; et le serment qu’il a prêté, ce n’est pas de faire des faveurs à qui il lui plaît, c’est au contraire de juger conformément aux lois. En conséquence, c’est un devoir, et pour nous de ne point vous faire prendre l’habitude de vous parjurer, et pour vous de n’en pas prendre l’habitude. Ne réclamez donc pas de moi, Athéniens, que je m’oblige à faire, à votre égard, des choses que je n’estime être ni belles, ni justes, ni pieuses, (d) étant donné surtout, par Zeus ! oui absolument, que c’est à une accusation d’impiété que je suis en butte de la part de Mélètos ! Bien certainement en effet, si je vous persuadais et que, par mes prières, je fisse violence à votre serment, je vous enseignerais à estimer qu’il n’y a point de Dieux, et, en cherchant à me justifier, tout bonnement je m’accuserais moi-même de ne pas croire aux Dieux ! Mais, au contraire, il s’en faut de beaucoup qu’il en soit ainsi : oui, Athéniens, je crois en eux comme ne fait aucun de mes accusateurs, et je m’en remets à vous, ainsi qu’au Dieu, de prendre à mon sujet la décision qui devra être la meilleure pour moi comme pour vous. (e)



II. Socrate a été déclaré coupable
Débat contradictoire sur la peine.
Que je ne m’indigne pas, Athéniens, de ce résultat, (a) de ce vote par lequel vous m’avez condamné, bien des raisons y contribuent : celle-ci surtout, que je n’étais pas sans m’attendre à ce que tel fût le résultat ; mais ce dont je m’émerveille beaucoup plus, c’est du nombre de votes qu’il y a eu en chaque sens ; pour ma part, en effet, je ne croyais pas que l’écart serait si faible ; au contraire je l’aurais cru très grand. En fait, semble-t-il bien, si trente voix seulement s’étaient retournées, je me serais tiré d’affaire. Donc, en ce qui concerne l’accusation de Mélètos, même maintenant je m’en suis tiré, et non seulement je m’en suis tiré, mais il y a une chose au moins, qui pour tout le monde est claire, c’est que, si Anytos et Lycon ne s’étaient pas présentés à la barre pour m’accuser conjointement avec lui, (b) il aurait été condamné à l’amende de mille drachmes, faute d’avoir obtenu le cinquième des voix.
En tout cas, la peine qu’il propose pour moi est la mort. Eh bien ! Athéniens, quelle contre-proposition de peine vous ferai-je maintenant ? N’est-il pas clair que ce sera celle que je mérite ? Cela étant, laquelle ? Quel traitement ou quelle pénalité puis-je bien mériter, oui, pour n’avoir pas mené une paisible existence ? mais pour n’avoir eu, au contraire nul souci de ce dont justement se soucient la plupart des gens : des affaires d’argent, de l’administration de leurs biens, des charges de stratège, des succès oratoires devant l’Assemblée, de tout ce qu’il y a encore de magistratures, de cabales, de factions existant dans la Cité ? pour m’être réellement jugé trop brave homme (c) pour assurer mon salut en recourant à de tels moyens ? Non, je ne me suis pas engagé dans une voie où, si j’y étais entré, je n’aurais été d’aucune utilité, ni à vous, ni à moi-même ; mais plutôt engagé dans celle où, à chacun de vous en particulier, je ferais du bien, le bien le plus grand, c’est ce que je déclare ; je m’y suis engagé, essayant de persuader à chacun de vous, et de n’avoir souci d’aucune de ses propres affaires, avant d’avoir souci, pour lui-même, de devenir le meilleur et le plus sensé possible ; et de ne point avoir souci de l’administration de l’État, avant de vous soucier de l’État lui-même ; de vous soucier ainsi de tout le reste selon le même principe ! (d) Oui, quel traitement puis-je bien mériter pour avoir été un pareil homme ? Un bon traitement, Athéniens, au moins si la chose à fixer par moi doit être véritablement en rapport avec ce qu’on a fait ; oui, en vérité, un bon, et de nature à être celui qui siérait à l’homme que je suis ! Dans ces conditions, quel est celui qui sied à un homme pauvre, lequel est un bienfaiteur, et qui a besoin d’avoir du loisir pour vous adresser des recommandations sur ce qui concerne le vôtre ? Il n’y en a pas, Athéniens, qui siée autant que de nourrir un pareil homme, aux frais de l’État, dans le Prytanée, à bien meilleur titre que tel d’entre vous qui a été vainqueur aux Jeux Olympiques dans la course de chevaux, ou dans les courses de chars, attelés à deux ou bien à quatre ! Celui-ci effectivement fait que vous passez pour être heureux ; moi, je fais que vous l’êtes ; (e) lui, ce riche, il n’a pas besoin qu’on pourvoie à sa subsistance ; moi, j’en ai besoin. Si donc c’est conformément à la justice que doit être fixée la chose méritée, (a) voici celle que je fixe pour moi : être, aux frais de l’État, nourri dans le Prytanée.
Mais, en cela encore, sans doute penserez-vous que mon langage est très voisin de celui que je tenais au sujet des lamentations et supplications : bref, que je m’entête dans mes bravades ! Rien de tel, Athéniens, mais bien plutôt quelque chose de ce genre : je suis convaincu de n’être coupable, au moins volontairement, envers qui que ce soit ; mais vous, je ne vous en convaincs pas ; c’est que nous avons eu peu de temps à nous entretenir ensemble ; car, à ce que je crois, si c’était chez vous, comme chez d’autres peuples, (b) la règle de ne pas consacrer rien qu’un jour, mais bien plusieurs, à juger une affaire capitale, alors vous eussiez été convaincus ! Mais, en fait, il n’est pas facile, en peu de temps, de se disculper d’imposantes calomnies. Dès lors, bien convaincu de n’être coupable envers personne, tant s’en faut que je veuille me rendre coupable envers moi-même, et, sur mon propre compte, déclarer moi-même que je mérite je ne sais quel mal, fixer enfin pour moi-même de quelle sorte devra être ce mal ! Par crainte de quoi ? Est-ce de n’avoir pas à subir cette peine qu’a fixée pour moi Mélètos, et dont je déclare ne point savoir, ni si c’est un bien, ni si c’est un mal ? En place de cela, me faut-il donc choisir entre les choses dont je sais pertinemment que ce sont des maux et m’assigner celle-là comme pénalité ? Sera-ce l’emprisonnement ? (c) Quelle obligation ai-je de vivre en prison, dans la servitude des magistrats qui sont périodiquement institués pour s’en occuper, les Onze ? Sera-ce plutôt une amende, et la détention jusqu’à ce que je l’aie payée ? Mais alors je répète exactement ce que je disais tout à l’heure : c’est que je ne trouverai pas de quoi la payer ! Sera-ce donc le bannissement que je devrai plutôt m’assigner comme peine ? Peut-être est-ce en effet celle que vous fixeriez pour moi. Ah ! j’aurais vraiment alors un bien grand amour de la vie, si j’étais irréfléchi au point de n’être pas capable de réfléchir à ceci : vous qui êtes mes concitoyens, vous avez fini par ne pas trouver moyen de supporter (d) les sermons que je vous adresse ; ils ont fini au contraire par vous être un fardeau assez lourd et assez haïssable pour que vous cherchiez aujourd’hui à vous en délivrer ; seront-ils alors plus faciles à supporter pour d’autres ? Il s’en faut de beaucoup, Athéniens ! Ainsi, quelle belle existence ce serait pour moi, à mon âge, de partir pour l’exil et de vivre en changeant toujours de résidence, une ville après une autre, expulsé de toutes ! Car, je le sais fort bien, partout où j’irais, la jeunesse, comme ici, viendrait pour m’entendre parler ; si je la repousse, ce sera elle qui prendra l’initiative de me mettre dehors (e) en le persuadant aux anciens ; si au contraire je ne la repousse pas, ce sera à cause d’elle que les pères et les proches prendront cette initiative.
Mais peut-être y aura-t-il quelqu’un pour dire : « Ne te sera-t-il donc pas possible, Socrate, une fois exilé, de vivre en gardant le silence et en te tenant tranquille ? » Voilà justement ce qu’il est le plus difficile de persuader à certains d’entre vous : si je vous dis en effet que c’est là désobéir au Dieu et que, pour cette raison, il m’est impossible de me tenir tranquille, (a) vous ne me croirez pas, convaincus que c’est de ma part feinte naïveté. Et, si j’ajoute cette fois que c’est là précisément pour un homme le bien le plus grand, de s’employer chaque jour à parler de la vertu et de ce dont encore vous m’entendez m’entretenir tandis que je procède à l’examen de moi-même comme des autres, et enfin, qu’une vie à laquelle l’examen fait défaut ne mérite pas qu’on la vive, vous me croirez bien moins encore si je vous dis cela ! Or ce sont des choses, Juges, qui sont comme je déclare qu’elles sont ; mais il n’est pas facile de les persuader. Ce n’est pas tout : l’habitude me manque, à moi, de réclamer pour moi aucun mal ! Si en effet j’avais quelque fortune, (b) je m’assignerais pour peine l’amende pécuniaire que je serais en situation de payer ; en quoi effectivement je ne me ferais nul dommage ! Mais, en fait, je n’en ai pas…, à moins que vous ne veuillez bien, par hasard, fixer cette amende à ce que je serais capable de payer : oui, il est possible que je sois capable de vous payer la somme d’une mine… Voilà donc le montant de l’amende que je fixe pour ma peine. Cependant, Athéniens, Platon que voici, ainsi que Criton, Critobule et Apollodore, m’invitent à fixer cette amende à trente mines, dont ils garantissent personnellement le paiement. Tel est donc le montant de l’amende à laquelle je me condamne, et mes garants seront envers vous de sûrs répondants pour la somme à payer. (c)



III. Les juges ont délibéré
Socrate est condamné à mort.
Ce n’est pas en vérité, Athéniens, pour gagner beaucoup de temps que vous vous serez fait, de la part de ceux qui souhaitent jeter l’opprobre sur notre Cité, le renom et l’accusation d’avoir été les meurtriers d’un homme sage, de Socrate ! Car ils diront évidemment que je suis un sage, quoique je ne le sois pas, ceux qui souhaitent vous faire reproche. Si, dis-je, vous aviez attendu un peu de temps vous auriez, sans avoir à vous en mêler, obtenu ce résultat ; car vous voyez mon âge, vous voyez que je suis déjà avancé dans la vie, et tout près de la mort.
Or, ce que je dis là ne s’adresse pas à vous tous, (d) mais à ceux dont les votes m’ont condamné à mort. Et voici ce que j’ai encore à dire à ces mêmes hommes. Sans doute pensez-vous, Citoyens, que ce qui m’a perdu c’est mon indigence à l’égard de ces sortes de propos par lesquels je vous aurais persuadés, si j’avais pensé devoir tout faire absolument et tout dire pour échapper à la peine. Ah ! il s’en faut de beaucoup. Non, l’indigence qui m’a perdu, ce n’est certes pas celle de la parole, mais bien de l’audace et de l’effronterie ; c’est aussi de n’avoir pas consenti à vous tenir cette sorte de langage qu’il vous est le plus agréable d’entendre, celui de mes gémissements et de mes plaintes, (e) sans parler d’une foule d’autres choses, indignes de moi, je l’affirme hautement, que j’aurais faites ou dites : telles enfin que vous vous êtes même accoutumés à les entendre de la part des autres ! Mais, ni je n’ai pensé devoir alors rien faire en considération du péril où j’étais, rien qui fût indigne d’un homme libre, ni je ne me repens à cette heure de m’être ainsi défendu. Tout au contraire, je préfère de beaucoup mourir après m’être défendu comme cela, que de vivre en m’étant défendu de l’autre manière ! Pas plus en effet au tribunal qu’à la guerre, on ne doit, pas plus moi qu’aucun autre, (a) employer ces moyens-là pour échapper, à tout prix, à la mort ! Dans les combats en effet, maintes fois il apparaît clairement que l’on échapperait à la mort en jetant ses armes, en se décidant à des supplications envers ceux qui vous poursuivent. En toute autre occasion périlleuse, il y a aussi beaucoup de moyens d’éviter la mort, à condition d’avoir l’audace de tout faire et de tout dire. Mais peut-être bien n’est-ce pas, cela, Citoyens, qui est difficile, d’échapper à la mort : ce qui est en revanche bien plus difficile, c’est d’échapper au risque d’être jugé méchant, car c’est un risque qui court plus vite. Ainsi, à présent, lent et vieux comme je suis, à ce titre, le plus lent des deux m’a attrapé, (b) tandis que mes accusateurs, eux qui ont vigueur et rapidité, le sont par le plus rapide, par la perversité. Et moi, à présent, je vais m’en aller reconnu par vous coupable, par vous condamné à mort, tandis qu’ils s’en iront, eux, après qu’ils auront été, par la Vérité, jugés coupables d’improbité et d’injustice ! Je m’en tiens, moi, à la peine que vous m’avez fixée, et eux, à la leur : voilà sans doute comme il fallait probablement qu’il en fût, et il en est, je crois, parfaitement ainsi.
Or, après cela, j’ai bonne envie de vous faire une prophétie, (c) ô vous dont les votes m’ont condamné. C’est que déjà j’en suis à l’heure où les hommes sont les plus capables de prophétiser, à l’heure où ils vont mourir. Je vous annonce en effet, Citoyens qui avez voulu que je meure, la venue pour vous, tout de suite après ma mort, d’un châtiment beaucoup plus sévère que celui auquel vous m’avez condamné en voulant que je meure. Car, en faisant cela aujourd’hui, vous avez cru être dorénavant libérés de l’obligation de soumettre à l’épreuve votre façon de vivre. Or, je vous l’annonce, c’est tout le contraire qui vous arrivera : le nombre augmentera, de ceux qui pratiquent cette mise à l’épreuve envers vous ; (d) à présent je les retenais, mais vous, vous ne vous en rendiez pas compte : ils seront d’autant plus sévères qu’ils seront plus jeunes, et vous, vous en serez davantage irrités ! Vous vous imaginez en effet que, en mettant des gens à mort, vous empêcherez qu’on vous reproche de ne pas vivre droitement ; ce n’est pas une idée juste de votre part. Cette libération-là en effet n’est, ni bien efficace, ni bien belle ; la plus belle au contraire et la plus pratique, c’est, au lieu de supprimer les autres, de se préparer soi-même à être le meilleur possible. Voilà donc en quels termes, ayant fait ma tâche de devin, je me sépare de vous, dont les votes m’ont condamné. (e)
Quant à ceux dont les votes m’ont acquitté, j’aurais plaisir à m’entretenir avec eux au sujet de cette affaire qui vient de se passer, pendant le temps que les Magistrats sont occupés, et que ce n’est pas encore le moment pour moi d’aller où, quand j’y serai allé, il me faudra mourir. Allons, vous, le temps que cela durera, continuez à m’être dévoués, quoique rien ne vous empêche, tant que c’est permis, de bavarder entre vous ! (a) C’est en effet comme à des amis, que je suis disposé à vous faire voir, à propos de ce qui m’advient, quelle signification cela peut bien avoir. Voyez-vous, vous, Citoyens qui êtes des juges (car en vous appelant « citoyens qui êtes des juges », je vous donnerais l’appellation correcte !), il m’est arrivé une chose merveilleuse : c’est que la divination qui m’est coutumière, celle du je ne sais quoi de démonique, s’était présentée à moi dans les jours qui ont précédé, tout le temps, avec une extrême fréquence, à chaque occasion, même tout à fait banale, pour m’empêcher de faire ce que j’aurais eu tort de faire. Or, à présent il m’est advenu, ce que justement vous voyez vous aussi et que l’on pourrait en vérité tenir comme le malheur suprême et que l’on tient en fait pour tel. (b) Et pourtant, ni à l’heure où, de grand matin, je sortais de chez moi, ni au moment où ici, devant le tribunal, je montais à l’estrade, ni à aucun instant de mon plaidoyer, quand j’allais dire telle ou telle chose, le signal de la Divinité n’est venu m’en empêcher, quoique mainte autre fois il lui soit arrivé, lorsque je parlais, de m’arrêter au beau milieu de ce que j’étais en train de dire ; tandis qu’aujourd’hui il ne m’a, au cours de la présente affaire, opposé aucun empêchement, ni à ce que je faisais, ni à ce que je disais. Or quelle raison supposé-je à cela ? Je m’en vais vous la dire : c’est que, effectivement, ce qui m’est advenu a chance d’être pour moi un bien, et qu’il n’est pas possible que ce soit de notre part une supposition juste, (c) tous tant que nous sommes qui considérons que mourir est un mal. C’est de quoi une preuve remarquable s’est présentée à moi : impossible en effet que je n’eusse pas été empêché par le signal divin accoutumé, si je n’avais pas dû faire quelque chose de bien !
Mais voici pour nous une autre façon encore dont nous devons nous représenter quel abondant espoir il y a que ce soit un bien. Mourir, en effet, c’est l’une ou l’autre de ces deux choses ; car, ou bien la chose est de telle sorte que le mort n’a absolument pas d’existence et qu’il n’a non plus aucune conscience de quoi que ce soit, ou bien, comme on le dit, c’est précisément un changement d’existence, et, pour l’âme, une migration de ce lieu-ci vers un autre lieu. Supposons que toute conscience disparaisse, (d) que ce soit plutôt un sommeil, tel que celui d’un dormeur à qui toute vision, fût-ce de rêve, fait défaut : ce serait un merveilleux profit que la mort ! Si l’on avait en effet, je pense, à faire son choix entre cette nuit où l’on a dormi au point de n’avoir pas même eu de vision en rêve, et les autres nuits, aussi bien que jours, de sa propre vie, et que, la comparaison faite avec cette nuit-là, on eût à dire après examen pendant combien de jours et combien de nuits de sa propre vie, on a mieux et plus agréablement vécu, on les trouverait (et non pas seulement tel simple particulier, mais le Grand Roi) (e) faciles à compter, je pense, ces nuits-là au regard du reste de ses jours et de ses nuits ! Si, dis-je, la mort est quelque chose de cette sorte, elle est selon moi un profit, puisque à ce compte la totalité du temps ne dure évidemment pas plus qu’une nuit unique ! Supposons cette fois que la mort, ce soit comme d’aller, d’ici, faire un voyage quelque part ailleurs, et que ce qu’on dit soit la vérité, à savoir justement que là-bas sont tous les morts, sans exception, quel bien, vous, Citoyens qui êtes des juges, pourrait-il y avoir qui fût plus grand que celui-là ? (a) Si en effet, une fois parvenu chez Hadès, libéré de ces hommes qui prétendent rendre la justice, on y doit trouver les juges qui le sont véritablement, ceux-là mêmes qui la rendent là-bas : Minos, Rhadamanthe, Éaque, Triptolème, avec tous les autres qui, entre les demi-dieux, ont été des justes dans leur propre vie, serait-ce un misérable voyage que l’on ferait ainsi ? La compagnie d’Orphée, de Musée, d’Hésiode, d’Homère, à quel prix tel ou tel ne se la voudrait-il pas ? Moi, si cela est la vérité, j’accepte de mourir cent fois, vu que, pour moi personnellement aussi, ce serait en ce lieu une merveilleuse conversation, (b) chaque fois que je rencontrerais Palamède, et Ajax, le fils de Télamon, ou tel autre des hommes du passé qui a pu mourir par l’effet d’un jugement injuste, et au sort desquels il ne me serait pas déplaisant, je crois, de comparer celui qui m’est fait. Mais le plus intéressant, c’est que je pourrais, en conversant avec eux, soumettre les gens de là-bas à mon examen et à mon enquête, tout comme avec ceux d’ici, pour savoir qui d’entre eux est sage, et qui se figure qu’il l’est, sans l’être réellement. Or, à quel prix ne voudrait-on pas, vous, Citoyens qui êtes des juges, pouvoir soumettre à l’examen celui qui a conduit devant Troie l’immense armée, (c) ou bien Ulysse, ou encore Sisyphe, des milliers d’autres aussi, femmes et hommes, que l’on pourrait nommer ; avec qui ce serait le comble du bonheur là-bas, et de s’entretenir, et de faire société, et de procéder à un examen ? Au moins est-il en tout cas supposable que là-bas ce n’est pas un motif de mettre des gens à mort ! Car, si ce qu’on dit est la vérité, sans parler des autres raisons qu’ont les gens de là-bas d’être plus heureux que ceux d’ici, ils sont, pour le reste de la durée, désormais exempts de mourir !
Mais vous aussi, hommes qui faites justice, il vous faut être pleins de bon espoir à l’égard de la mort et ne considérer comme une vérité rien d’autre que ceci : (d) qu’il n’est pas possible qu’il n’y ait aucun mal pour un homme de bien, ni pendant sa vie, ni une fois qu’il est mort ; que les Dieux ne se désintéressent pas non plus de ce qui le concerne proprement, que, pas davantage, ce qui est arrivé aujourd’hui pour ce qui me concerne n’est dû au hasard, mais la preuve qu’il était pour moi meilleur de mourir dès à présent et d’être libéré des choses de ce monde ! Voilà pourquoi aussi, à aucun moment le divin signal ne m’a détourné et pourquoi je ne suis pas, quant à moi, très fâché contre ceux dont les votes m’ont condamné, ni contre mes accusateurs.
Ce n’est pas dans cette pensée toutefois, ni qu’ils ont voté contre moi, ni qu’ils m’ont accusé, (e) mais en croyant me causer un dommage. Cela, c’est quelque chose dont ils méritent d’être blâmés. À la vérité, tout ce que je leur demande, le voici : « Quand mes fils seront devenus grands, châtiez-les, vous, en leur infligeant exactement les mêmes souffrances que je vous infligeais, si, à votre avis, ils font passer le souci de leur fortune, ou de quoi que ce soit d’autre, avant celui de la vertu ; s’ils se croient quelque chose alors qu’ils ne sont rien, faites-leur le reproche que je vous faisais : de ne pas avoir souci de ce qu’il faut, et, quand on ne vaut rien, de se croire quelque chose. (a) Si vous faites cela, vous aurez fait envers moi des actes de justice, envers moi personnellement comme envers mes enfants ! »
Voilà pourtant que l’heure est déjà venue de nous en aller, moi pour mourir dans quelque temps, vous pour continuer à vivre ! Qui, de vous ou de moi, va vers le meilleur destin ? C’est pour tout le monde chose incertaine, sauf pour la Divinité !
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