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  I

  
    
      « Remember when you were young, you shone like the sun. »

      PINK FLOYD, Shine on You Crazy Diamond.

    

  




  Romy

  
    
      2019

      Les yeux noirs de Max brillent d’un éclat fou. Son corps mince appuyé au chambranle de la porte, il fixe Romy depuis le seuil, sans oser entrer dans le bureau. Elle se lève pour l’accueillir mais se fige un instant : elle sent ses cheveux se répandre sur sa nuque alors qu’un claquement résonne. Son élastique, rompu, atterrit au pied d’un fauteuil.

      « Ah, je te reconnais, maintenant ! » lance Max. Comme s’il avait lui-même cassé l’élastique par la force de son regard – brisant du même coup le charme qui faisait d’elle la collaboratrice appréciée d’un prestigieux cabinet d’avocats.

      Le mobilier discrètement luxueux de son bureau n’a pas bougé ; pas plus que la rangée rouge des codes Dalloz dans la bibliothèque. Mais sous les yeux de Max, ce décor, son statut, et jusqu’à la sobre élégance de sa robe ajustée ne sont plus qu’une plaisanterie.

      
       

      Il la serre contre lui en riant – possible qu’il soit déjà bourré. Elle sent ses os, et cette force mal contrôlée qui la prend de court à chaque fois. Elle se dégage.

      « Avant que j’oublie ! » Il ouvre un sac à dos en ruine et lui tend un paquet confectionné à la va-vite dans la double page d’un journal turc. À l’intérieur, un livre. Une scène apocalyptique, genre bad trip de primitif flamand, orne la couverture. Elle pense que Deliliğin Dağlarında est un joli nom et s’en veut de ne pas le reconnaître, avant de comprendre qu’il s’agit du titre. L’auteur apparaît en dessous, dans une police plus petite : H.P. Lovecraft.

      « Incroyable ! C’est lequel ?

      — Les Montagnes hallucinées. Tu pourrais faire un effort, c’est quasi transparent ! »

       

      Max a gardé sa maigreur mais perdu sa légèreté. Ses joues se sont creusées, rehaussant ses pommettes. De fines rides habillent son front.

      Il n’est revenu que pour quelques jours, il compte retourner en Turquie rapidement. Jambon l’héberge en attendant.

      Elle est soulagée. Romy redoutait qu’il lui demande de l’accueillir, et qu’il étende ainsi à son appartement le sort jeté à son bureau. Il l’attire vers la porte, annonce que le reste de la bande les attend à l’Escalier.

       

      Romy pense alors à Antoine. Au temps qu’elle a passé à choisir sa tenue. Face à Max, la perspective de ce date devient dérisoire. Elle proteste néanmoins, arguant des dossiers à boucler. Max insiste, scandalisé. Elle a beau avoir déjà capitulé, il feint d’en douter. Il éteint l’unité centrale de son ordinateur, elle pousse le cri indigné de rigueur, il lance « Fais pas ta meuf ». Elle soupire, enfile les escarpins qui traînent sous son bureau, se glisse dans son manteau. Il émet un sifflement admiratif et demande :

      « Attends. Je peux pisser ? »

      Elle lui indique les toilettes et sort de son sac son téléphone personnel, qu’elle s’efforce de consulter le moins possible avant d’avoir terminé sa journée. Douze appels manqués de Max – elle ne pourra pas l’accuser de ne pas avoir tenté de s’annoncer. Au milieu des notifications, un message d’Antoine : « Salut Romy ! On se retrouve au Café Rouge ? 20 heures ? »

      Elle clique sur sa photo de profil de WhatsApp. Le cliché s’arrête à l’encolure du t-shirt, gris et un peu flottant, mal repassé. Trop intime. Ce devrait être un col de chemise. L’image évoque une torpeur de sieste, de la sueur, de vieux draps devenus très doux. Elle répond : « Coucou, je suis désolée, je m’arrache les cheveux sur un dossier, et c’était pour hier. Est-ce qu’on pourrait décaler à samedi ? Je serai plus tranquille ! »

       

      Max et Romy marchent le long de la Seine. Il raconte ses derniers jours en Syrie, sa lassitude. Au début, pendant la bataille de Raqqa, les rédactions le harcelaient, il ne dormait plus la nuit. Il a noué des contacts solides, sur le terrain pour avoir des infos, et à Paris pour placer ses papiers. Sa position semblait assurée, et quand tout le monde est parti, il a décidé de rester. Il raconterait l’après-califat et ses résidus qui n’en finissaient pas de renaître, les villes dévastées, les hommes perdus, l’impossible reconstruction du pays. Il a tenu deux ans. Mais ça n’a pas pris. Les gens n’aiment pas les révolutions ratées, ni les guerres sans vainqueurs. Plus personne n’achète ses reportages sur la catastrophe humanitaire, maintenant qu’il n’y parle plus d’esclaves sexuelles yézidies, ni de seigneurs de Daesh venus des banlieues françaises. Il évoque un photojournaliste embarqué avec l’armée, obsédé par les unités féminines des forces de défense kurdes. Ses clichés auraient pu figurer en une de Vogue. Lui-même, ces dernières années, a eu l’impression de servir une opération de propagande de la coalition pour faire des Kurdes des héros romantiques. De bons Orientaux, contrairement aux Arabes. À côté de ça, les Kurdes de l’autre côté de la frontière, ceux qui sont persécutés en Turquie, la France n’en a rien à foutre. Il était temps qu’il rentre. Et il repartira plutôt en Turquie, justement, parce que, depuis la tentative de coup d’État en 2016, c’est la merde, pour l’opposition, les intellectuels, les minorités.

      Romy ne l’écoute plus. Il évoque des sujets dont il sait qu’elle ne sait rien, avec une volonté manifeste de la faire se sentir minable, en feignant de la mettre à son niveau.

       

      Ils traversent la petite salle de l’Escalier sous un concert de youyous. Derrière le comptoir, Jean-Baptiste aboie pour les calmer. Une clientèle éparse lève les yeux vers lui, puis vers la table du fond, et enfin vers Max et Romy.

      Il se rue vers ses amis, et elle se glisse derrière le bar, où Jean-Baptiste la salue d’une accolade excédée. Elle retrouve avec soulagement son parfum, le même depuis le lycée, ses cheveux trop blonds pour grisonner, sa voix autoritaire et ses mains vives, maniant l’alcool et le verre comme des instruments de musique, ou le matériel d’un sport de précision. Elle attrape deux pintes et s’approche de la tireuse.

      « Alors, Vomi, tu nous fais l’honneur de ta présence ? »

      Matthieu parle fort, comme pour compenser la place que son petit corps sec n’occupe pas dans l’espace.

      « Ouais ! J’ai même annulé le plus beau mec de mon répertoire pour passer la soirée avec vous !

      — Bah, de toute façon, le plus beau mec de ton répertoire, il est forcément pédé.

      — À propos de pédé, il est où ton frère ? intervient Max.

      — Sur la côte, chez les parents. Il a décidé d’arrêter toutes les drogues et il m’envoie des vidéos de yoga, répond Matthieu.

      — Tu plaisantes ?

      — Malheureusement, non. »

      Sur la banquette, Omar salue Romy d’un clin d’œil. Il a l’assurance tranquille des mecs qui ont trop chopé au lycée pour se rendre compte qu’ils ont grossi, et continuent de choper. Elle mime un baiser de loin et lui demande des nouvelles d’Inès et Adam. Matthieu les interrompt : « C’est qui, ceux-là ? » Omar feint de ne pas l’entendre, Romy répond par réflexe : « Ses enfants. » Matthieu s’esclaffe : « Ah ouais, tes enfants putain. Toujours aussi bonne, leur mère ? » Omar esquisse un sourire : « Toujours. »

       

      Une fille circule entre les chaises avec un Polaroïd. Elle porte un t-shirt court laissant apparaître le bas de son dos diaphane, sur lequel coule une rivière brune. Un frisson d’hésitation parcourt le groupe, les regards des trois hommes trahissant un mélange de désir et de terreur devant la beauté de la photographe.

      « Deux euros la photo, annonce-t-elle.

      — OK », dit Omar en posant son bras sur l’épaule de Max avant de fixer l’objectif, tandis que Matthieu tente d’attraper par la taille Romy, qui se dégage et adresse à l’appareil un sourire crispé. La jeune femme lui tend le cliché, encore intégralement blanc. Les quatre amis se regardent apparaître, d’abord fantomatiques, puis de plus en plus humains. Lorsque l’image a trouvé ses couleurs définitives, la photographe a disparu.

       

      Les derniers clients s’en vont. Jean-Baptiste baisse le rideau de fer et sort des cendriers. Romy trouve irrésistible l’idée de pouvoir fumer à l’intérieur – comme à la Casa Miquelas, à l’époque du lycée. Elle pique une clope dans le paquet d’Omar.

      Max passe derrière le comptoir, pour étudier la vaste collection de CD aux étuis poussiéreux rangés sur les étagères. Ignorant Jean-Baptiste qui lui explique qu’il n’utilise plus que Spotify, il glisse un album de King Crimson dans la chaîne hifi.

       

      Alors que la bande s’anime sur les premières notes de 21st Century Schizoid Man, Romy se laisse bercer par les conversations et dodeline de la tête au rythme du morceau.

      Max déclare que Noir Désir a tout pompé dessus pour écrire L’Homme pressé, Jean-Baptiste réplique que ça n’a rien à voir – à part peut-être le thème, et la guitare électrique –, Omar propose de mettre la chanson pour comparer, Matthieu grogne qu’on n’a plus le droit d’écouter Bertrand Cantat depuis que Vomi est devenue féministe, Romy ricane intérieurement et taxe une deuxième clope, Max dit qu’on ne mettra pas Noir Désir parce qu’il veut écouter l’album de King Crimson en entier.

      Plusieurs minutes s’écoulent avant que Romy ne tire son portable de sa poche. Un message d’Antoine : « OK, pas encore sûr de mes dispos, on se tient au courant. » Max la repère et lui reproche d’être esclave de son téléphone. Elle éprouve une grande fatigue et reconnaît l’étape finale d’un enchaînement familier : de la flemme à l’excitation, de l’excitation à l’euphorie, puis de l’euphorie à une brutale et la plupart du temps irrémédiable lassitude. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Elle doit partir immédiatement. Max a dû percevoir quelque chose ; lui qui répugne à se contredire va couper King Crimson pour lancer les Doors et, sur l’intro de Break On Through, prend Romy par la main pour danser. Matthieu les imite aussitôt, Omar se lève à son tour. Ils dansent entre les tables et sur les tables. Des verres tombent mais Jean-Baptiste a capitulé. Il aligne une rangée de shots sur le comptoir et verse du rhum arrangé, rameutant la bande dans un élan pavlovien, avant de la laisser se disperser à nouveau. Jusqu’aux dernières mesures de The End – avec une frénésie particulière sur Light My Fire à mi-course – le groupe se resserre pour boire et se déploie pour danser, en un mouvement cyclique qui semblerait presque chorégraphié.

      Et puis Jim Morrison annonce dans un bâillement génial que c’est la fin, et Max s’écroule sur une banquette d’où Jean-Baptiste le tire aussitôt, l’invitant, ainsi que tous les autres, à foutre le camp, bonne nuit les petits, moi j’ai un bar à fermer.

       

      Jean-Baptiste donne à Max les clés de son appartement et enjoint à Romy de le raccompagner. En bas de l’immeuble, Max s’adosse au mur, et elle apprécie qu’il fasse durer ce moment.

      « Tu sais, je me demande si je ne vais pas raccrocher. Faire autre chose. Retourner sur la côte…

      — Mauvaise idée.

      — Pourquoi ?

      — Tu déprimerais. Et puis, j’y crois pas une seconde de toute façon, tu me parles de ton prochain reportage depuis vingt minutes. » En disant cela, elle est déçue : cette incohérence réduit les moments précédents à une simple divagation alcoolisée.

      « J’ai fait un truc horrible. Je disais des conneries sur la propagande pro-kurde. Je veux plus y aller parce que j’ai fait un truc horrible. C’est tout. Même la Turquie, je sais pas si c’est une bonne idée.

      — Tu as fait quoi ?

      — Tu veux pas savoir. »

      Mais il y a tant de souffrance dans sa voix que soudain elle le croit. Elle insiste.

      « J’ai tué un gars. »

      Face à son air atterré, il éclate de rire. « T’es toujours aussi crédule, putain ! » Et il la prend dans ses bras.

    

    
    
      2004

      « Tu veux pas mettre les Doors à la place de cette merde ? »

      Romy balance un oreiller sur la tête de Max.

      Un rayon de soleil de fin d’après-midi traverse la chambre. Les affiches de concerts de rock n’ont pas complètement recouvert le papier peint pastel, et une trousse Hello Kitty traîne sur un bureau d’écolière, au milieu de carnets couverts de citations. Dans un coin de la pièce, un vieux lecteur CD et une platine trônent sur un meuble bas, abritant une imposante collection de vinyles.

      « C’est toi la merde. »

      Elle coupe les Libertines, dépose l’album The Doors sur la platine, pose délicatement le diamant sur le bord du disque, écoute son grésillement et attend les premières notes pour retourner s’allonger à côté de Max. Il a toujours sur son visage son oreiller rose poudré. Ne sont plus visibles de lui que son t-shirt, son jean et ses chaussettes dépareillées. Elle retire le coussin et détaille ses traits réguliers, ses yeux noirs, brillants. Elle voudrait, du bout de l’index, diviser en deux son front bombé, suivre l’arête fine de son nez droit, descendre jusqu’à son menton en s’attardant sur ses lèvres, puis, à l’horizontale, relier l’une à l’autre ses pommettes.

      « Avoue que je leur ressemble.

      — À qui ?

      — Aux habitants d’Innsmouth. »

      Ils ont commencé quelques semaines plus tôt des nouvelles de Lovecraft dénichées au Bookstore. Romy sursaute. Dès les premières descriptions des habitants, elle leur a imaginé le visage de Max. Mais en avançant dans la nouvelle, alors qu’il devient clair qu’ils sont hostiles et inquiétants, elle a changé d’avis.

      « N’importe quoi.

      — Pourquoi tu mens ? Tu sais que je suis un habitant des abysses. D’ailleurs je ferais mieux d’aller rejoindre mes frères des fonds marins. Viens, on va à la plage.

      — Demain. J’ai des exos de maths à finir.

      — Montre. »

      Elle lui tend un polycopié. Il se concentre un quart d’heure, couvre une page d’équations, l’arrache de son cahier et la lui donne. Elle la parcourt des yeux, dubitative.

      « Tu bluffes ?

      — M’insulte pas. On va à la plage ? »

      Elle file dans la salle de bains se mettre en maillot.

      Ils ne se baignent jamais ensemble. Les rares fois où elle se déshabille devant lui, leur harmonie s’en trouve fissurée, et ils rentrent plus tôt que d’habitude. Mais cela ne l’empêche pas, dès qu’ils projettent une balade à la plage, d’enfiler son bikini face au miroir de la salle de bains, s’imaginant quelques minutes plus tard enlever sa robe et courir jusqu’à l’océan, Max courant à sa suite.

      « On peut y aller ! » lance-t-elle.

      Max traverse l’appartement en chaussettes, pousse un cri de douleur. Romy se retourne.

      « C’est quoi, ce truc, putain ? demande-t-il en désignant avec haine une minuscule figurine de plastique en robe de mariée.

      — Ah, désolée, c’est Marina qui laisse traîner ses Polly Pocket.

      — Ses quoi ? »

      Romy entraîne Max jusqu’à la chambre de sa nouvelle sœur adoptive – la fille de Patrick, le compagnon de sa mère. Marina lève des yeux ennuyés vers les deux adolescents.

      « Laisse pas traîner tes trucs », lâche Romy en jetant la figurine sur le tapis.

      La fillette rougit. Elle sort d’un bac en osier une boîte en plastique violette en forme de cœur, qu’elle ouvre avec précaution pour révéler, à l’intérieur, un jardinet traversé par une allée nuptiale, sur laquelle elle place délicatement la mariée miniature.

      Max examine le coffret en mimant l’admiration.

      « T’es un peu jeune pour penser au mariage. Mais quand t’auras l’âge, je t’épouserai, d’accord ? »

       

      Dans l’escalier de l’immeuble, ils croisent la mère de Romy.

      « Vous allez où ?

      — À la plage !

      — Romy, t’as fait tous tes devoirs ?

      — Oui, Max m’a aidée pour les maths.

      — Je veux que tu sois rentrée dans une heure.

      — T’inquiète !

      — Une heure.

      — OK.

      — Toujours aussi bonne, ta mère, déclare Max une fois dans la rue.

      — Tu me dégoûtes », répond Romy, faussement écœurée et vraiment jalouse.

      *

      Le lendemain, Romy choisit ses vêtements avec soin, pour le premier atelier théâtre de l’année. Un t-shirt gris soulignant sa poitrine – qui s’est arrêtée de pousser autour d’un 90B honorable, mais qu’elle aurait aimé voir gonfler encore un peu –, son gros baggy kaki, accentuant par contraste la finesse de sa taille, et un bandeau vert assorti à ses yeux. Sur le chemin du lycée, elle vérifie son reflet dans chaque miroir. Les premiers mots de Max, qu’elle retrouve tous les matins, consistent à lui demander si elle a chié dans son froc.

      En dépit de l’insistance de Romy, il ne s’est pas inscrit au théâtre, estimant avoir passé l’âge des spectacles de kermesse. Elle affronte donc seule le premier cours, dans un amphi équipé de vieux fauteuils de cinéma et d’une petite estrade. La plupart des participants lui sont inconnus. Des premières et des terminales, ou des secondes venant d’autres collèges. Ils commencent les exercices d’improvisation.

      La prof laisse l’ordre alphabétique former les duos. « Omar Lahlou, avec Romy Lefèvre. » Le garçon dégage une confiance en lui qui la met mal à l’aise. Il sent le parfum pour homme et la cigarette. Tout dans son attitude trahit son appartenance au clan des cools. Il tire au sort le mot « Regarde » pour démarrer l’impro.

      « Regarde ! s’exclame-t-il aussitôt d’une voix effrayée. Derrière toi ! Un extraterrestre ! »

      Romy se retourne, l’air blasé.

      « Pfff… T’es con… C’est un chien. »

      L’assistance éclate de rire, ce qui redonne confiance à Romy.

      « Stop ! s’écrie la prof. Romy, ça ne va pas. Tu peux pas casser une impro comme ça. Là où il t’emmène, tu dois le suivre. Omar, pioches-en un autre. »

      Ce dernier s’exécute sans un regard pour Romy, qui répond à la prof un « OK » mortifié. Nouveau mot : « Pourquoi ? »

      « Pourquoi t’as fait ça ? demande aussitôt Omar.

      — Parce que j’avais peur.

      — Peur de quoi ?

      — Que vous restiez là-bas avec maman, et que tu oublies de venir me chercher. »

      Une lueur amusée traverse le regard du jeune homme.

      « Mais ma chérie, c’est très dangereux de se cacher dans le coffre de la voiture ! Si on t’avait pas entendue faire ce bruit, on l’aurait même pas ouvert, et tu serais restée tout l’après-midi dedans, en plein cagnard ! Tu aurais pu mourir de soif ! »

      Romy éclate en sanglots avec un naturel qui doit plus au trac et à l’humiliation qu’elle estime avoir subie qu’à ses talents d’actrice.

      « Papa, Papa…, hoquette-t-elle.

      Omar la prend dans ses bras, la précipitant dans ses effluves de tabac froid parfumé. Elle se demande quelle est son odeur à elle.

      « C’est pas grave, la console-t-il en lui caressant l’épaule. Mais promets-moi de ne jamais recommencer. »

      Elle s’agrippe à lui avec force.

      « Je te le promets, dit-elle entre deux sanglots.

      — OK, super ! coupe la prof. Aux suivants ! »

      
      *

      Deux heures de maths, une heure d’espagnol, et la lassitude d’un mardi de janvier un vendredi en septembre. Romy dévale les escaliers, bouscule un vieux prof au passage.

      « Ben alors, t’es poursuivie, Vomi ? » demande une voix goguenarde.

      Elle bredouille des excuses à l’enseignant, et reconnaît Omar qui arrive à sa hauteur. « On me l’a jamais faite, celle-là, bravo ! » Il l’a déjà dépassée.

      Sur le parvis, elle trouve Max en train d’expliquer à deux filles pourquoi leur professeur d’histoire est un con. Elles ne portent pas d’Eastpack. La première exhibe un sac à main Longchamp dont dépassent des classeurs en plastique transparent turquoise et rose, recouverts de gommettes au goût discutable. La seconde, une besace en bandoulière visiblement héritée de sa mère, ornée d’un badge Placebo et d’un patch Indochine.

      « On y va ? » lui lance Max alors qu’elle s’approche, plantant ses camarades au milieu de la conversation.

      Elle acquiesce. Mais avant qu’ils ne se soient retournés, la fille à la besace demande à Romy :

      « Tu fais du théâtre depuis longtemps ? C’était pas mal, ton truc. »

      Romy sent une rougeur absurde lui monter aux joues. La fille porte une salopette multicolore, ses cheveux blonds sont coupés court.

      « Ah, t’étais là ?

      — Oui, j’adore le théâtre ! La prof a l’air cool, non ? Je m’appelle Célia ! Toi, c’est Romy ?

      — Oui ! Et toi ? demande-t-elle à la fille au sac Longchamp.

      — Valentine. »

      Chaque élément de son visage semble décliner une nuance subtile de la même couleur cuivrée : grands yeux noisette, peau dorée, cheveux châtains.

      « Vraiment ? Et tu fais du théâtre aussi ?

      — Jamais de la vie, plutôt mourir que parler en public. » Et elle éclate d’un gloussement tonitruant qui brise le charme opéré par la parfaite harmonie de ses traits.

       

      Romy rejoint Max, qui s’éloigne déjà.

      « Tes nouvelles copines ? demande-t-elle lorsqu’ils ont changé de rue.

      — Des filles de ma classe. On joue à quoi ? »

      Elle hésite.

      « Alexandrins ?

      — Puisqu’il faut pour te plaire faire de la poésie.

      — Ton professeur d’histoire t’a-t-il donc malmené ?

      — C’est un petit merdeux avec une jolie gueule. Toutes les filles l’adorent alors qu’il ne sait rien.

      — Ainsi tu es jaloux, et il ne t’a rien fait.

      — Je ne suis pas jaloux, j’exècre l’imposture.

      — Je crois que j’en suis une. J’ai pleuré au théâtre. Les gens m’ont crue actrice, j’étais juste vexée.

      — Vexée par quoi, ma chère ? Qui donc t’a fait pleurer ?

      — J’ai raté une impro, et puis j’ai paniqué.

      — T’es vraiment trop fragile, que va-t-on faire de toi ?

      — C’est toi qui es fragile, tu m’as abandonnée, pour plus monter sur scène, alors que t’étais bon.

      — Ce sont des jeux d’enfants, et nous avons grandi.

      — Si nous avons grandi, devons-nous changer d’jeux ?

      — Si-nous-a-vons-gran-di-de-vons-nous-chan-ger-de-jeux. Ça fait treize.

      — Merde. »

      *

      « Alors, les filles, vous prenez vos marques dans vos nouvelles classes ? » demande Patrick avec entrain, tandis que la mère de Romy sort du four un gratin de chou-fleur.

      Marina répond qu’elle a l’intention de se présenter à l’élection des délégués.

      « Super ! Et toi, Romy ?

      — Ça va, rien de spécial. »

      En fait, chaque élément de la journée lui donne envie de fermer les yeux très fort et de se foutre des claques. Ses coups d’œil systématiques aux miroirs ce matin, « Pfff… T’es con… c’est un chien », la crise de larmes sur scène… Fermer les yeux très fort, des claques. « Si nous avons grandi, devons-nous changer de jeux ? » Fermer les yeux très fort, des grosses claques. Elle engloutit sa part de gratin et part se réfugier dans Lovecraft.

      *

      L’avantage de vivre dans une petite ville balnéaire prisée des touristes britanniques, c’est qu’on y trouve facilement NME, pense Romy à la Maison de la Presse. Cette année, elle travaillera régulièrement à la boutique de sa mère, et l’été prochain, elle aura assez d’argent pour aller à Glastonbury. Elle convaincra bien Max de l’y accompagner. Elle paie son magazine et lui fait signe.

       

      Tandis qu’ils se mettent en route vers le phare, Max lui parle du Cambodge. Il va économiser de l’argent pour y aller ; il veut voir le pays de ses origines. C’est mort pour Glastonbury, pense Romy avant d’aussitôt culpabiliser. Il cite un photoreporter irlandais qui a démasqué Douch et l’a fait arrêter – il dit qu’il voudrait faire pareil, plus tard : traquer les criminels de guerre. Elle n’a jamais entendu parler de Douch, mais qu’il ait l’air de penser le contraire la flatte. Elle ne veut pas le décevoir, alors elle ne pose pas de question.

      Des bouteilles de bière s’entrechoquent dans son Eastpack, qu’elle ne porte que d’une épaule. Sur la grande plage, ils croisent Omar et trois autres garçons : des jumeaux homozygotes, très maigres, qui semblent s’être partagé in utero le poids d’une seule personne, et un blond pâle en perfecto. Ils se saluent de loin.

      « Tu les connais ? s’étonne Max.

      — Je suis passée en impro avec le rebeu.

      — Marrant. Je lui ai parlé l’autre jour.

      — Ah ? Pourquoi ?

      — Il lisait Le Seigneur des anneaux en étude. »

       

      Arrivés au phare, ils escaladent une barrière pour s’installer sur les rochers. Romy glisse sur une pierre trop lisse, déséquilibrée par le poids du sac à dos. Une fraction de seconde, elle voit son crâne s’écraser sur le sol, mais ce sont ses mains qui tombent d’abord, et elle s’en tire avec une grosse éraflure à la paume, tandis que l’Eastpack dégringole quelques mètres plus bas. Max s’approche d’elle pour la relever. Elle se force à rire de sa chute, puis va rattraper son sac. Les bouteilles se sont brisées, diluant dans la bière les articles du NME. Elle a envie de pleurer.

      « On n’a plus rien à boire, s’excuse-t-elle.

      — T’inquiète, on est au-dessus de ça, toi et moi. »

      Elle le rejoint et se couche avec lui sur un rocher, plisse les yeux sous l’effet du soleil déclinant. Leurs épaules et leurs bras se frôlent. Son désir l’effraie. Elle se demande si ce sera toujours comme ça, chaque fois, toute sa vie, ou si c’est seulement parce qu’elle est vierge, ou parce qu’elle est amoureuse de Max. Elle se tourne vers lui et approche ses lèvres des siennes. Il les évite, et l’embrasse sur le front.

      « On est au-dessus de ça, toi et moi. »

    

    


Romy
2019
Romy se sent déguisée. La jupe droite noire : une certaine idée de l’élégance – mais rien à faire : pas pour elle. Ça remonte, et le regard d’Antoine s’attarde sur ses cuisses. Lui porte un col roulé gris, en parfaite harmonie avec ce bar parfait – tellement parfait qu’il en devient plouc. En arrivant, il a spontanément suspendu sa veste au petit crochet sous le comptoir, arrachant à Romy un regard consterné vers son propre fatras de manteau, sac et écouteurs sur le tabouret voisin.
 
Elle n’a pas l’habitude. En général, elle couche avec des amis ou des collègues qu’elle connaît déjà trop bien, au terme de soirées accidentellement longues. Ses rapports avec eux relèvent davantage de la camaraderie que de la séduction. Elle n’est pas tombée amoureuse depuis des années et n’a aucun souvenir de son dernier rendez-vous – à supposer qu’il ait existé. Elle revoit très bien, en revanche, la première fois qu’Antoine est apparu dans la cour.
Le soleil semblait avoir choisi son axe pour le mettre en valeur. Elle a dû le regarder avec insistance – elle fait ça souvent : fixer sans intention un visage, comme elle fixerait une fleur singulière, oubliant que, contrairement à celle-ci, la plupart des humains se rendent compte qu’on les regarde. Toujours est-il qu’Antoine avait fini par venir à sa rencontre. Il s’était présenté et lui avait demandé si elle travaillait dans l’immeuble. De son côté, il venait d’intégrer le cabinet de conseil du quatrième étage – après une expérience décevante dans le public, avait-il précisé. Romy avait allumé une nouvelle cigarette et s’était lancée dans un babillage vaguement humoristique auquel Antoine avait répondu par des rires enthousiastes. Elle a tout de suite apprécié ça chez lui : il est très bon public.
Ils ont pris l’habitude d’accorder leurs pauses clopes, sans que Romy – s’enfonçant pour compenser dans son personnage de bavarde rigolote – parvienne à se détendre en sa présence. La plupart de temps, Antoine se contente de rire, prononçant de loin en loin une phrase anodine sur sa propre vie de bureau. Jusqu’à ce qu’il lui propose de prendre un verre un de ces soirs, la plongeant dans un état critique de terreur et d’excitation.
Et maintenant la voici, engoncée dans sa jupe, à écouter cet homme qu’en fait elle ne connaît pas pérorer sur ses exploits à la tête du BDE de Sciences Po Rennes – car oui, après l’avoir laissée faire la conversation une heure, il s’est mis à parler.
 
Les cocktails aidant, Romy se vautre dans son rôle avec une certaine volupté, s’amusant d’être, pour quelques heures, la personne qu’Antoine croit qu’elle est – une personne qui, pour commencer, trouve le monologue d’Antoine intéressant. Il n’a pas l’air d’en douter, ce qui lui facilite la tâche. Après quelques détours, son récit débouche sur son inévitable aboutissement : sa vie amoureuse, aussi riche que décevante.
« En même temps, moi et mon délire : je suis riche, je veux me taper des mannequins… J’ai perdu tellement de temps. Là, je me rends compte que j’ai besoin d’une meuf un peu… profonde, quoi. » Il la regarde dans les yeux. « Et toi ? Tu en es où, toi ? »
La question la déstabilise. Elle bredouille quelque chose d’involontairement mélancolique. Elle aime sa vie solitaire, mais elle a tellement l’habitude que les autres perçoivent négativement sa situation qu’elle ne peut s’empêcher de prendre, lorsqu’elle l’énonce, l’air légèrement affligé qu’ils semblent attendre d’elle. S’ils sont célibataires, ils projettent une complicité dans la détresse, espèrent de longues discussions sur la perversité des applis de rencontre. En couple, ils guettent les signes de vulnérabilité psychique et de dépression latente qui les rassureront, par comparaison, sur leurs propres choix, tout en tentant de grappiller quelques détails licencieux sur ce qu’ils imaginent être une vie de débauche. Mais personne ne semble prêt à lui laisser la liberté de s’en foutre.
Prise d’un élan de sincérité, elle tente de formuler cette pensée à voix haute. Antoine la gratifie d’un « ouais, ouais » dans un nouvel éclat de rire.
« Mais toi, reprend-il, ça doit trop exciter les mecs, non ? Le côté : je défends des violeurs… »
Elle écarquille les yeux puis se recompose aussitôt un visage bienveillant.
« Tu sais, comme je te disais la dernière fois, moi je défends surtout la partie civile… Les victimes, quoi.
— Ah oui, pardon, pardon… Je confonds avec une autre pote avocate… Non mais en plus, moi, j’ai vraiment aucune tolérance pour tout ce qui est viol… »
Romy éclate d’un rire franc.
« J’espère !
— Non mais, sérieux, l’affaire Weinstein, ça m’a vraiment écœuré quoi… Mais tu sais, j’ai quand même des collègues qui disaient “les meufs, elles sont montées dans sa chambre…” Chaud quoi…
— Ouais…
— Le milieu du cinéma…
— Tu sais, je pense que ces situations existent partout… Juste, comme le cinéma c’est plus exposé, ça sort d’abord…
Antoine la fixe, l’air concentré. Puis, comme s’il saisissait enfin l’idée qui lui échappait depuis une heure, il reprend :
« Tu me rappelles trop mon ex. Pas la mannequin hein, l’autre. »
*
Chez elle, Romy se glisse nue sous sa couverture. Elle a envie de sexe. Elle n’a en revanche plus aucune envie d’Antoine, qu’elle a laissé l’embrasser à la sortie du bar, et dont la bouche agressive et lourde a achevé de la décevoir. Pourquoi ne peut-il rester l’être mystérieux et doux que laissait espérer sa photo de profil WhatsApp ? Elle le ressuscite mentalement, avec son encolure de t-shirt flou, et toute la sensualité délicate qu’elle lui a imaginée. Elle mouille ses doigts, ouvre une cuisse, pose sa main sur son sexe. Mais lorsqu’elle commence à se caresser, l’Antoine réel surgit dans son esprit et son excitation retombe. Elle a besoin de revoir la photo. Elle attrape son portable.
Les notifications sur l’écran la distraient. Elle les ouvre une à une, avant qu’un appel entrant ne les éclipse. Romy reconnaît le numéro turc, décroche.
« Ouais, Max ?
— Romy. Je suis à Istanbul au commissariat de Yenibosna.
— Quoi ?
— Des policiers m’attendaient à l’aéroport. J’ai passé la journée en cellule, et là je viens d’apprendre qu’ils me gardaient. On part du commissariat, je sais pas où on va.
— Quoi ?
— Vomi, je suis sûr que c’est des conneries, de l’intimidation, qu’ils vont me libérer demain matin. Mais si t’as pas de nouvelles dans vingt-quatre heures, alors j’aurai vraiment besoin de toi. Enfin je veux dire, d’une avocate. »
Romy entend une voix interpeller Max en turc, et Max répondre dans la même langue.
« Attends. C’est à cause de tes articles ?
— Probable. Ils disent qu’une fille m’accuse de viol.
— Quoi ? Mais tu sais qui c’est, la fille ? Tu la connais ?
— Oui, oui. J’ai couché avec elle avant de rentrer en France. Quand je revenais de Syrie.
— Putain. Max, tu peux parler librement là ?
— Toute façon personne parle français… Ils me disent que là où on va j’aurai un interprète… »
La voix en turc résonne à nouveau, plus agressive.
« Vomi, faut que je te laisse. On se barre là. J’avais droit à un seul coup de fil. »
 
Assise sur son lit, seulement éclairée par l’écran de son téléphone, Romy sort de sa table de chevet le sachet d’herbe qu’elle garde pour les circonstances dans lesquelles respirer par le ventre ne lui est plus d’aucun secours. Elle fume de longues bouffées, sans chercher à interrompre le film qui se joue dans sa tête : Max chancelant, au pied de l’immeuble de Jean-Baptiste. Je me demande si je ne vais pas raccrocher… Même la Turquie, je sais pas si c’est une bonne idée… J’ai fait un truc horrible.

2004
Omar retourne le cul de joint entre ses dents et forme un petit tunnel avec ses mains jusqu’à la bouche de Romy. Elle avale la fumée, tousse. La situation lui échappe. Tant mieux. Sur un muret au-dessus d’eux, Jean-Baptiste chante Five Years. Ludovic et Matthieu l’accompagnent en beatbox.
Romy les a croisés quelques heures plus tôt, sur la promenade de la plage. Assise sur un banc, elle tentait d’apprendre son texte, pour l’atelier théâtre. Omar, qui l’a repérée de loin, s’est assis à côté d’elle sans qu’elle s’en aperçoive, absorbée par son travail. Elle a sursauté en le voyant. Il a proposé de lui donner la réplique, et à peine ont-ils commencé que sont arrivés les trois autres, qu’il avait semés pour la rejoindre.
Ils étaient en chemin vers « leur planque », une ruelle en hauteur, depuis laquelle observer la promenade de la plage sans être vu.
 
Après l’épisode du phare, une semaine plus tôt, Romy a retrouvé Max comme d’habitude, tous les matins, sur le chemin du lycée. Mais pour la première fois, ils ne se sont pas rejoints ce samedi après-midi. L’arrivée des garçons a sauvé sa journée.
Consciente de cristalliser leur attention, Romy pense que Max est timoré. Elle a été idiote de se focaliser sur lui pendant toutes ces années. D’autres mecs la trouvent intéressante. Tant pis pour Max. Cette pensée s’impose avec une clarté renforcée par la défonce. Mais à peine l’a-t-elle formulée intérieurement qu’il apparaît. Il marche quelques mètres en contrebas.
« Hé, Max ! » crie Omar, déclenchant chez Romy un mouvement de sourcil surpris, décalé de dix secondes par la weed.
Max se retourne, cherche quelques secondes d’où vient l’appel. Omar se lève pour être visible de la rue et lui lance un caillou. Max les rejoint en souriant, réservant à chacun le même check.
« Vous vous connaissez ? s’enquiert Omar en voyant Max saluer Romy.
— Seulement depuis la cinquième.
— Tu fais quoi ce soir ?
— Je sais pas. La révolution ?
— Les parents de Jambon sont pas là du week-end, si vous voulez squatter.
— T’y vas ? demande Max à Romy.
— Pourquoi pas ? répond-elle en haussant les épaules, vexée que cette invitation n’intervienne qu’à la faveur du passage de son ami.
— Allez ! Je passe chez moi, et on se retrouve là-bas ?
— C’est 18, rue Clemenceau. Sonne à Bruner.
— À tout’ !
— Bon, moi aussi faut que je passe chez moi, dit Omar en écrasant ce qui reste du joint. On se retrouve rue Clemenceau ! »
Romy regarde tour à tour Jean-Baptiste, Ludovic et Matthieu. Elle ne veut pas rentrer chez elle défoncée.
« On a la dalle, non ? demande Matthieu.
— Grave. Y a à manger chez toi, Jambon ?
— Dans tes rêves. Venez, on va au McDo. »
*
Avec ses grandes baies vitrées donnant sur l’océan, l’appartement des parents de Jean-Baptiste paraît à Romy plus luxueux que tous ceux qu’elle a visités dans sa vie. Un désordre complet règne dans le salon – un désordre de riches. Des tableaux posés le long des murs attendent d’y être accrochés tandis que des beaux livres s’amoncellent au sol, nargués par des objets d’art hétéroclites sur les rayonnages de la bibliothèque.
Un sundae en train de fondre sur la table basse, à côté d’un cendrier plein, transforme ce décor intimidant en cocon familier. Romy voit bien que, pour les garçons, il ne s’agit pas d’un soir de fête, mais d’un samedi parmi d’autres. Omar fait passer son joint à Max et décrète d’un ton dépité :
« Manquait plus qu’un bridé dans la bande…
— Mais oui, tu viens d’où toi, d’ailleurs ? veut savoir Matthieu.
— Je viens des abysses.
— C’est où Ézabiss ?
— Des abysses », corrige Romy d’un ton las et légèrement agressif, à l’égard non de Matthieu, mais de Max. « Il vient du fond de l’océan…
— Pourquoi tu brises notre secret ? » la coupe-t-il.
Elle s’en veut comme si elle avait vraiment révélé quelque chose.
« Mais sérieusement, tu viens d’où ? » insiste Matthieu.
Max tire sur le joint.
« Cambodge, dit-il en recrachant lentement la fumée. T’as entendu parler des Khmers rouges ?
— Non.
— C’était un genre de guérilla maoïste.
— Quoi ?
— Les maoïstes, c’est comme les communistes, mais chinois. Enfin, du coup, cambodgiens. Ils ont mis le pays à feu et à sang. Mon père était l’un d’eux. Il a violé ma mère. Elle m’a laissé dans un orphelinat. J’ai atterri en France. »
 
Le silence s’impose dans la pièce. Romy, qui connaît l’histoire par cœur, éprouve comme chaque fois un déchirement intérieur mêlé d’une vertigineuse tendresse pour Max. Mais ce soir-là, face aux regards impressionnés des autres, elle ressent également une jalousie qui lui fait honte.
« Je sais que j’ai en moi le sang d’un violeur, reprend Max.
— Du coup, t’as envie de violer des schneks ? lance Matthieu.
— Non. Je préfère ne pas m’approcher des filles.
— Ouais, du coup on se voit tous les jours depuis la cinquième ! l’interrompt Romy, avant de saisir le sens de ses propos.
— Toi, c’est différent », lâche-t-il d’un ton calme, en la regardant dans les yeux pour la première fois depuis une semaine. « Parce que toi et moi, on est au-dessus de ça. »
Les visages se tournent vers Romy, empreints d’une considération nouvelle.
*
Omar s’approche d’elle, à mesure que la soirée avance. Elle sent à son contact le même désir que celui qu’elle a eu pour Max au pied du phare. Pourtant, elle sait qu’elle ne l’aime pas – du moins, pas comme Max. Ou peut-être qu’elle tombe amoureuse de lui ? Elle pense qu’il y a quelque chose de profond dans son émotion. L’assurance tranquille d’Omar, ses blagues un peu débiles mais drôles… Son accent du Sud, aussi, que ni elle ni Max n’ont jamais eu…
L’inconstance de son propre désir rassure Romy – elle a toujours confusément craint de ne pouvoir aimer que Max, tout en pressentant qu’aimer Max serait un problème.
Plus sa cuisse se colle à celle d’Omar, moins elle ose le regarder. Elle jette de temps en temps des œillades de défi à Max, qui s’efforce visiblement de ne pas les lui rendre.
« Ce qui nous fait donc un Chinois communiste, un bougnoule, des jumeaux pédés, et une fille. Faudra pas s’étonner si on nous invite encore moins aux soirées.
— Remarque, une fille ça peut aider ! lance Ludovic.
— Je suis pas pédé, putain ! » râle Matthieu.
Les regards du groupe passent d’un frère à l’autre. Tout le monde pouffe.
« Dis, Vomi, tu pourras apprendre aux jumeaux à sucer ? » s’esclaffe Jean-Baptiste.
Elle rit bêtement, se déteste de ne pas avoir la repartie appropriée, mais note pour elle-même « apprendre à sucer ».
Omar passe son bras autour de ses épaules et dit aux autres :
« Laissez Vomi tranquille. C’est vrai que ça peut aider, une fille. La faites pas partir tout de suite !
— Lui, il croit qu’il va niquer ! »
Rires sonores.
« C’est quoi ce tableau ? demande Romy.
— Magnifique diversion !
— Ça va, Jambon. Pour une fois que quelqu’un a envie que tu parles de ce tableau…
— En fait… » Les autres poussent des soupirs d’ennuis. « Mon parrain peintre a offert ce tableau à ma mère le jour de ma naissance…
— Son parrain peintre… l’amant de sa mère !
— Son père biologique, même ! »
Matthieu, qui vient de prononcer ces mots, ne voit pas venir le poing de Jean-Baptiste. Il va répliquer quand Omar s’interpose.
« On peut plus rien dire dans cette baraque, putain ! peste Matthieu en rassemblant ses affaires. Allez, bonne nuit les filles ! »
Il se précipite dehors sous les yeux désapprobateurs de son frère, tandis qu’Omar tente de convaincre Jean-Baptiste de s’excuser.
« Qu’il aille se faire foutre ! Il vient chez moi et il insulte ma mère…
— Mais putain, Jambon, tu nous as traités de bougnoule et de pédé !
— C’est pas pareil ! »
Romy adresse à Omar un regard mortifié. Il affiche un sourire adulte et rassurant.
« T’inquiète. Demain à l’heure de l’apéro ils seront tous réconciliés.
— Ah, tant mieux. Je crois que je vais y aller.
— Mais non ! Faut pas t’en faire pour eux. On va pas les laisser casser l’ambiance. »
Romy cherche Max des yeux et le trouve plongé dans l’observation d’une pile de livres.
« T’as lu tous les Robots ? demande-t-il à Jean-Baptiste, au moment où Romy allait s’adresser à lui.
— Ouais, mais j’ai découvert un truc encore mieux, viens voir », répond-il en conduisant Max dans une autre pièce, Ludo à sa suite.
*
Romy s’est rassise sur le canapé. Omar se place à ses pieds sur le tapis et lui caresse le mollet. Elle envoie un texto à sa mère pour dire qu’elle dort chez Max, et glisse à côté de lui. Son cœur bat si fort qu’elle craint qu’il ne l’entende. Les trois garçons se sont enfermés dans la pièce à côté. Omar tourne son visage vers le sien, le prend entre ses deux mains et l’embrasse. Elle ferme les yeux. Dès que leurs langues se touchent, comme chaque fois qu’elle a embrassé un garçon, la magie se brise.
Les secondes précédentes, elle est toujours sur le point de défaillir d’émotion, et elle plane à nouveau lorsque, quelques heures plus tard, elle se remémore la scène. Mais sur le moment, elle se trouve encombrée par son corps, inquiète de sa position, de son haleine, de ses mains ; et toute cette histoire de baiser, investie en amont et dans son souvenir d’une profondeur mystique, se réduit à une curieuse convention physiologique.
Elle s’applique néanmoins de longues minutes, le bout des doigts d’Omar se promenant lentement par-dessus ses vêtements, descendant vers ses fesses et remontant vers ses seins. À chaque centimètre gagné par ces incursions, elle alterne entre le retour à son excitation d’avant le baiser et le renforcement de sa gêne. Quand les mains d’Omar commencent à s’attarder sur ses fesses sans plus vouloir remonter, elle décolle sa bouche de la sienne pour demander : « Et les autres, ils sont morts ? » Il rit, la prend par la main et la conduit le long d’un grand couloir, dont il ouvre la deuxième porte. Les garçons se sont enfermés dans un studio capitonné équipé d’une batterie, d’une télévision et de nouvelles piles de livres. Jean-Baptiste et Max, agitant des manettes de PlayStation de petits gestes nerveux, semblent hypnotisés par leur jeu, tandis que Ludo dort la bouche ouverte, en travers du canapé. Ils ne lèvent pas les yeux à l’entrée de Romy et Omar. Ce dernier la prend alors par la taille et la conduit jusqu’à la porte suivante, qui s’ouvre sur une chambre.
Il l’attire doucement sur le lit. Elle le suit et recommence à l’embrasser, pour se donner une contenance. Dans l’obscurité, les mains d’Omar gagnent en assurance. Lasse de jouer avec sa langue, Romy blottit sa tête entre son épaule et sa mâchoire. Elle s’enivre de son odeur, parfum tabac mélangé, embrasse son cou. La respiration d’Omar devient bruyante et hachée. Sentir son excitation la surprend et la bouleverse. Elle est traversée par l’envie fugace de s’occuper de lui comme d’un petit bébé – envie qui se transforme lorsqu’il retire son t-shirt. Alors que la bouche de Romy descend le long de son torse, accélérant encore sa respiration, il défait la braguette de la jeune fille et glisse une main dans sa culotte. Elle s’immobilise. Elle s’attendait à ce que quelque accord tacite de réciprocité lui fasse d’abord enlever son débardeur. Mais elle laisse ses doigts fouiller entre ses cuisses, sentant sa propre respiration changer. Elle se tortille pour faire glisser son jean jusqu’à ses chevilles, puis s’en débarrasse. Il la positionne délicatement sur le dos. Elle se sent comme un objet précieux et aime ça. Sans retirer sa culotte, il glisse deux doigts dans son sexe, puis commence à les agiter frénétiquement. Elle trouve ça inconfortable. Elle est toujours excitée, mais son excitation vient d’ailleurs. Elle ne comprend pas quel plaisir devrait lui procurer le va-et-vient de ces doigts brutaux aux ongles mal coupés – encore moins le plaisir que ce geste peut lui procurer à lui, dont les halètements se transforment en gémissements fébriles. Un rayon d’éclairage public filtre derrière les rideaux. Elle voit qu’il la regarde, hébété. Il défait son propre pantalon et retire du même coup son caleçon, s’allonge et guide sa main jusqu’à son sexe qu’elle n’ose pas regarder, puis l’entoure de la sienne pour le masturber. Au bout de quelques mouvements, il la laisse faire, se met sur le dos et la fait monter sur lui à califourchon. Il fait à nouveau entrer ses doigts en elle. Maintenant, elle trouve ça désagréable en plus d’être inutile, mais elle ne dit rien, hypnotisée par l’image, qu’elle ne peut désormais plus éviter, de sa propre main sur son sexe à lui. Un liquide blanchâtre en jaillit quelques minutes plus tard, alors qu’Omar se tord et retire enfin ses doigts de l’intérieur de son corps. Il lève vers elle des yeux éperdus. Elle baisse les siens vers le sperme qui brille sur son torse, et en éprouve une indicible fierté.
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      Après une nuit sans sommeil, Romy s’est endormie à l’aube. Elle se réveille quelques heures plus tard et se précipite sur son portable. Elle imagine des dizaines de notifications en attente, convaincue que le monde entier a basculé en même temps qu’elle. Mais son écran ressemble à celui de n’importe quel dimanche matin.

      Que faire ? Qui prévenir ? Les parents de Max ? Pour eux, elle va prendre au mot son délai de vingt-quatre heures – pas la peine de les inquiéter avant. Elle essaie différents services de l’ambassade de France en Turquie, en vain. Un numéro indiqué « à partir de 18 heures, en cas d’urgence » sonne longtemps dans le vide, avant de l’orienter vers la messagerie du service consulaire. Elle laisse un message, envoie des mails aux adresses disponibles, tente de reconstituer l’organigramme, se risque à plusieurs sollicitations à des prénom.nom@diplomatie.gouv.fr. Finalement, elle parvient à contacter sur Twitter un responsable du siège parisien de Reporters sans frontières, qui lui promet de joindre un interlocuteur en Turquie dans la journée.

       

      L’arrestation de Max vient matérialiser, pour Romy, la tragédie latente, floue mais inéluctable, qu’elle sent depuis toujours flotter au-dessus de leurs têtes.

      Ç’avait d’abord été, au collège, l’angoisse qu’il l’abandonne. Puis, lorsque leur amitié s’était solidifiée, la peur plus générale qu’il lui arrive malheur (pas le genre de malheur qu’une mère craint pour n’importe lequel de ses enfants, non : celui qu’elle craint spécifiquement pour le petit dernier rebelle). Et depuis le début, cette certitude, anticipée comme une corvée : elle allait devoir le sauver. D’ailleurs, c’est sûrement pour ça – elle le réalise à présent – qu’elle est devenue avocate.

      Elle s’était inscrite en droit pour rassurer ses parents, peu convaincus par sa vocation de comédienne. Un premier doute avait germé après son entrée au club de plaidoirie, pas si éloigné de ses cours de théâtre. Le désenchantement avait fait le reste. Les premiers rôles raflés par les enfants des uns et les amants des autres ; son sentiment d’injustice jamais loin de l’aigreur… Et puis, les regards concupiscents, l’obsession pour les corps, le mépris de la pudeur au nom du geste. Tout avait culminé lorsqu’on lui avait demandé, au milieu d’une audition, de dire une seconde fois le texte, nue. C’était si prévisible que c’en devenait surprenant – elle avait été vexée par la banalité du procédé. Mais sa capacité à prendre la situation de haut s’était heurtée au désir qu’elle avait du rôle. Il fallait choisir : refuser et passer pour une prude, accepter et passer pour une pute – sans savoir quelle stratégie serait éliminatoire. Probablement prude, mais pute ne garantissait pas le rôle, et l’idée de satisfaire le metteur en scène l’exaspérait. Elle avait refusé. En sortant, elle avait tout raconté à Célia, qui s’était offusquée contre le jury, tout en concluant qu’à sa place elle se serait foutue à poil. Puis à sa camarade de fac Emmanuelle, qui avait simplement répondu « tu devrais porter plainte ».

      Romy ne l’avait pas fait, mais elle avait choisi le droit. Ça lui avait donné l’impression de trahir Célia et de trahir la bande. Elle l’avait assumé : le groupe baignait dans une atmosphère toxique qui avait brouillé ses repères. Elle s’en coupait, voulait désormais respecter les règles et les faire respecter. Elle deviendrait l’une de ces femmes capables de dire aux greluches comme elle : « Tu devrais porter plainte. » Le genre de femmes qui empêcheraient de dormir les sales metteurs en scène.

      Voilà ce qu’elle s’était dit à l’époque, ce qu’elle se disait encore la veille.

      Mais depuis le coup de fil de Max, une raison plus profonde remontait : elle avait fait du droit parce qu’elle savait qu’un jour ou l’autre ils auraient besoin d’elle pour nettoyer leur merde.

       

      Son portable finit par vibrer. Un message d’Antoine : « Super soirée. Tu es libre la semaine prochaine ? »

      Romy va prendre un bain.

      Vers 18 heures, un numéro en +90 s’affiche enfin. Le correspondant de RSF lui demande ce qu’il peut faire pour l’aider. Elle lui explique la situation. Il dit qu’il a déjà croisé Max et qu’il a lui-même travaillé en Syrie. Son arrestation ne l’étonne pas, même si la nature de l’accusation est inhabituelle. Pas inédite, mais inhabituelle. Est-ce que Max avait des relations avec les milieux gülenistes à l’étranger ? Est-ce qu’il avait prévu d’écrire dessus ? Romy, qui ne sait pas de quoi il parle, répond qu’elle n’en sait rien. L’homme continue, gêné – il vous a dit qu’il avait eu un rapport sexuel avec cette fille ? Embêtant… Enfin, disons que ce serait plus simple si la fille était inventée de toutes pièces. D’autant plus que… Martens est présumé innocent, bien sûr, et il s’agit clairement d’une arrestation politique… Mais les violences sexistes sont un fléau en Turquie… On ne voudrait pas sacrifier une cause à une autre, vous comprenez ? Romy comprend. Sa voix désespérée doit toucher le journaliste, parce qu’il reprend d’un ton rassurant : ces questions se poseront plus tard. Pour l’heure, il va mobiliser son réseau, tâcher de savoir où Max a été transféré, ce qu’on lui reproche exactement. Elle le remercie, raccroche et recommence à attendre.

       

      Romy quitte son appartement à l’aube. Le ciel cligne des yeux. Elle emprunte un Vélib, éprouve une joie enfantine à rouler sans obstacle et découvre le cabinet fermé. En partant, elle a passé dix minutes à en chercher la clé, avant de la trouver dans un vieux sac à main. Cela fait des années qu’elle n’arrive plus la première.

      Elle renoue avec les sensations de ses débuts. Allumer les lumières, sortir les tasses du lave-vaisselle, remplir d’eau le réservoir de la cafetière. Elle se sert, boit son café dans la cuisine.

      « T’es bien matinale, Lefèvre. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

      La voix d’Anne Bednarski, l’associée principale, la fait sursauter – personne ne l’entend jamais entrer quelque part ; elle semble juste se matérialiser brusquement.

      « Je voulais te parler. »

      *

      Conseillée par sa cheffe, Romy entre en contact avec la cellule de crise du Quai d’Orsay. Son interlocuteur lui confirme l’incarcération de Max, placé en détention provisoire à la prison de haute sécurité de Silivri. L’ambassade n’a pas encore été autorisée à lui rendre visite. Le diplomate propose de transmettre à Romy une liste d’avocats stambouliotes francophones. Il lui faudra un correspondant sur place, elle ne pourra évidemment pas plaider là-bas. Mais ils pourront peut-être l’aider à organiser des visites, si elle veut garder la main sur l’affaire. S’il y a médiatisation, une avocate à Paris sera toujours utile. À ce sujet, l’ambassade a été sollicitée par un correspondant local de l’AFP, qui voulait une confirmation de l’arrestation. On ne lui a pas répondu pour l’instant. Est-ce que Romy et les proches de Max ont réfléchi à la question ? Le journaliste préfère être honnête : la France peut choisir de dissimuler l’arrestation de ses ressortissants lorsque des négociations sont menées pour les faire libérer, dans le cadre d’échanges de prisonniers par exemple. Mais en l’espèce, cela aurait peu de chances d’aboutir. Trop de tensions entre Paris et Ankara. Erdogan en veut à Macron d’avoir reçu les YPG à l’Élysée, les deux pays ont des agendas différents en Syrie, opposés en Libye… Bref, il lui conseille de ne pas compter dessus. Surtout que Martens est accusé de viol. Ce serait plus simple, côté français, s’il s’agissait d’une simple affaire de liberté d’expression. Quoi qu’il en soit, il lui conseille de médiatiser – les Turcs risquent de le faire de toute façon, le Français qui joue le défenseur des minorités et se révèle être un violeur, c’est du pain béni pour la propagande. Autant anticiper, maîtriser le narratif.

      En raccrochant, Romy est assaillie de visions cauchemardesques, flashs de documentaires sur la répression politique turque et réminiscences de Midnight Express. Il faut ramener Max. Mais d’abord, elle doit prévenir ses parents.

      La perspective la terrifie. Gamine, elle connaissait le fixe de Max par cœur. Elle se souvient du début : 05 59 78. Mais pour la suite, ce sont d’anciens codes de carte bleue, digicodes et mots de passe qui viennent s’interposer. Un instant, elle imagine que cet obstacle permettra d’ajourner l’épreuve, puis elle se rappelle l’existence des Pages blanches. La mère de Max décroche au bout de trois sonneries. Lorsque Romy se présente, elle pousse des exclamations enthousiastes. Quel plaisir de l’entendre ! Elle ne rentre pas souvent sur la côte ! Max non plus d’ailleurs… La jeunesse, vous nous avez désertés. Justement, elle a croisé sa mère ce matin, qui se rendait à la boutique…

      « Barbara, j’ai une mauvaise nouvelle. »

      *

      Ils sont dans la salle de bains de Jambon, sur la côte. Max la tient par les cheveux et l’oblige à les regarder dans la glace. Elle va vomir. Elle sent la porcelaine froide du lavabo sous ses coudes, elle se concentre sur cette sensation pour ne pas sentir le reste. Mais il bouge en elle, de plus en plus vite. « Pas sur ma robe, s’il te plaît, pas sur ma robe », dit-elle. Il jouit et se retire. Elle s’affale sur le sol, en larmes, et commence à rouler un pétard. Il prend une douche. Elle demande : on roule un joint et on y va ? Il répond : on est au-dessus de ça, toi et moi.

      Elle se réveille en sursaut. La lumière a décliné, seule sa lampe de bureau éclaire encore la pièce. Lorsqu’elle traverse le cabinet pour sortir, il est à nouveau désert.

    

    
    
      2004

      Romy pousse la porte de l’amphithéâtre désert. La première fois, elle y est retournée après l’atelier parce qu’elle y avait laissé un pull. Elle avait été surprise de trouver la salle ouverte. Quelques jours plus tard, en quête d’une échappatoire à l’énergie chaotique du lycée, elle avait tenté à nouveau. Et à nouveau, elle avait pu entrer. Elle vient là tous les jours désormais. Certaines fois, elle s’assoit simplement sur le bord de l’estrade, les mollets dans le vide, pour penser. D’autres fois, elle répète, récite son texte, se donne à elle-même la réplique. Elle n’allume pas la lumière. L’obscurité, que les fenêtres estompent, l’enveloppe.

      Elle a passé le week-end à plancher sur un commentaire de texte. À la première lecture, elle n’avait rien compris au poème, sinon qu’il était virtuose et ironique – peut-être un peu misogyne, aussi. Elle aime la virtuosité et l’ironie – la misogynie, elle s’en fout. La misogynie porte sur les autres filles, de toute façon, et la plupart l’ont bien cherché. Elle n’est pas la « demoiselle » à qui le poème s’adresse, mais celle qui comprend la blague – du moins, après quelques heures de travail. Debout sur l’estrade, elle récite :

      
        La dent de ton Érard, râtelier osanore,

        Et scie et broie à cru, sous son tic-tac nerveux,

        La gamme de tes dents, autre clavier sonore…

        Touches qui ne vont pas aux cordes des cheveux ! 1

      

      Elle bute sur le milieu du sonnet, comble par des « ta-ta-ta » les passages qui lui échappent, et saute un vers pour arriver à la dernière strophe.

      Des applaudissements retentissent au fond de la salle. Romy panique. Une silhouette féminine se dresse au dernier rang. « J’ai rien compris mais c’était bien récité. » Romy reconnaît Célia, la fille à la besace. Depuis qu’elle l’a vue parler avec Max quelques semaines plus tôt, Romy l’observe à l’atelier théâtre. Elle l’admire. Drôle, légère, efficace. Sûre de ses mouvements. Par réflexe, elle lui cherche à chaque cours de nouveaux défauts. Cette salopette multicolore : une volonté d’attirer l’attention. Son côté garçon manqué : un moyen d’exciter les mecs sans avoir l’air de le faire exprès. Les sourires avenants qu’elle lui adresse, ses compliments sur son jeu : la démonstration faussement innocente de sa supériorité.

      « Putain, tu m’as fait flipper !

      — Toi aussi, quand t’es rentrée. Normalement personne me dérange, ici.

      — T’aurais dû me dire que t’étais là…

      — Désolée. Je me suis cachée quand j’ai entendu la porte, j’avais peur que ce soit un prof. Ensuite, plus les minutes ont passé, plus ç’aurait été bizarre de t’interrompre. Tu veux des chips ? »

      Romy sourit, rejoint Célia au fond de la salle.

       

      Lorsqu’elle retourne dans l’amphithéâtre le lendemain, elle est presque déçue de ne pas l’y trouver. Mais la semaine suivante, alors qu’elle répète son texte pour l’atelier, Célia la rejoint sur l’estrade.

      « Je te donne la réplique, et ensuite on fait ma partie ? »

      Elles ne quittent les lieux qu’à la sonnerie de 18 heures, vaguement excitées à l’idée de rester enfermées dans le lycée pour toute la durée des vacances.

      « Tu pars pour la Toussaint ?

      — Non, et toi ?

      — Non.

      — On peut faire des trucs ensemble, si tu veux. »

      
      *

      C’est Célia qui appelle en premier. Romy devait passer l’après-midi sur la plage, avec la bande. Mais en entendant la voix de la jeune fille, elle se rend compte qu’elle préfère la voir, elle. Elle appelle Omar, dit qu’elle va passer l’après-midi avec une copine, qu’elle les rejoindra le soir chez Jambon.

      « Pourquoi tu l’amènes pas à la plage ? Y a de la place. »

      Romy déglutit. Elle trouve Célia tellement plus cool. Si Omar tombait amoureux d’elle ? Si Max tombait amoureux d’elle ?

      « J’avais peur que votre humour soit pas son truc. Mais OK, je lui propose. »

      *

      On croirait entendre une lourde pluie, mais ce sont seulement les vagues. Le sable se glisse dans les baskets et dans les plis des jeans, et le vent vient saler les visages. Romy présente Célia, embrasse Omar. Mais lorsqu’il l’attire à lui, un bras sur son épaule, elle se sent ringarde. Elle l’embrasse à nouveau, sur la joue, et se dégage doucement, pour reprendre avec Célia la discussion commencée en chemin. Avant de rejoindre la bande, elles sont allées au cinéma, voir Le Château ambulant.

      « Quoi, le shit ambulant ? intervient Ludo.

      — Arrête de faire le débile, répond Matthieu à son frère. Ça a l’air cool. C’est le dessin animé, là. Le truc du mec qui a fait Chihiro. Je voulais le voir… »

      Célia se tourne vers lui : « Il y a une rétrospective de ses films au Royal, si ça te dit.

      — Grave !

      — C’est quoi cette nouvelle mode de draguer des intellos ? lance Ludo. J’aimais bien quand vous rameniez des salopes !

      — Tu crois que les intellos peuvent pas être des salopes ? » réplique Célia.

      Matthieu la dévisage avec des yeux émerveillés. Romy se concentre pour ne pas la haïr.

       

      Le groupe décide de passer par le McDo avant d’aller chez Jean-Baptiste. À l’entrée, Romy reconnaît la fille au sac Longchamp – celle qui discutait devant le lycée avec Max et Célia, le soir où elle l’a rencontrée. Elle essaye de se remémorer son prénom, quand Max lance : « Tiens, Valentine ! » Romy lui adresse un salut vague et s’apprête à entrer dans le fast-food. Mais personne ne bouge. Max s’est arrêté pour discuter avec la jeune fille, et Jean-Baptiste se met à l’interrompre par des plaisanteries inhabituellement fines. Romy, qui l’a toujours vu effacé, lui trouve tout à coup une beauté insoupçonnée. Comme les autres, Célia est hypnotisée par Valentine. Mais lorsque le groupe se dirige vers l’intérieur, celle-ci s’exclame : « Ah non, c’est pas parce qu’il fait trop froid pour se baigner que je dois devenir obèse ! »

      Célia échange un coup d’œil ironique avec Romy.

      « Tu la connais bien ? lui demande-t-elle, une fois entrée.

      — Valentine ? Pas du tout… Elle me collait un peu au début de l’année. La prof de français nous avait fait asseoir par ordre alphabétique, et je m’étais retrouvée à côté d’elle. Mais depuis un mois, plus personne respecte sa règle à la con. Ça m’évite de me taper l’étalage de ses Stabilo Pastel sur les deux tiers du bureau… »

      Romy accueille cette explication d’un gloussement satisfait.

      *

      Rentrée lundi – déjà, le samedi n’est plus un jour de vacances, mais de week-end. Nue dans le lit d’Omar, blottie contre son corps endormi, Romy est tiraillée entre l’envie de prolonger l’instant et l’impression de manquer quelque chose. Max lui a écrit pour lui proposer de le retrouver sur la plage, mais elle n’ose pas gâcher la sieste d’Omar pour lui parler de Max. Un texto de Célia lui offre une alternative : « Princesse Mononoké au Royal ? Matthieu est partant ! » Romy accepte, réveille Omar en l’embrassant. Viens, on va au ciné, ça va être cool. Et elle répond à Max : « Fait trop froid pour la plage, on va voir un film. On passe te prendre dans dix minutes. »

      Ils vont d’abord chez Célia, qui les attend en bas de chez elle, pimpante dans une nouvelle salopette. Puis ils récupèrent Max, qui s’évertue sur tout le chemin à rallumer une clope mal roulée que le vent s’amuse à éteindre.

      Matthieu est déjà devant le ciné. En les voyant débarquer tous les quatre, il est visiblement déçu.

      *

      L’hiver arrivant, la bande se réunit de plus en plus chez Jean-Baptiste, dont les parents partent tous les week-ends. Max et lui se sont lancés dans l’élaboration de ce qu’ils ont appelé un dictionnaire éthylique de la musique, et qui doit faire leur fortune. Ils tentent de composer, pour chacun de leurs albums préférés, un cocktail à boire en écoutant le disque. Un mélange de vodka, de Schweppes et de cannelle pour Wish You Were Here. Gin, cointreau et pamplemousse pour The Queen is Dead. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur Strange Days. Max est rapidement ivre, mais Jean-Baptiste recrache ses mélanges après les avoir goûtés, et ne les boit que lorsqu’ils ont trouvé la bonne formule. Ils mettent alors le disque et distribuent les verres. Seule la musique résonne durant le premier morceau, puis les vannes reprennent.

      Célia ne vient qu’à une soirée sur deux ou trois. Lorsqu’elle les a rencontrés, elle avait déjà d’autres habitudes, d’autres amis – tandis que Romy n’avait que Max, et l’urgente nécessité de sortir de leur tête-à-tête.

       

      Pour le Nouvel An, Jean-Baptiste organise une grande fête, à laquelle il convie une partie du lycée. Les soirées concurrentes ne manquent pas, mais la leur a pour elle l’appartement, connu de tous – particulièrement de ceux qui n’y sont jamais entrés.

      La fête de Stéphanie Castel attire les élèves inscrits dans des rallyes, celle de Pierre Etxegarai rassemble les surfeurs, et la soirée de Gabriel Bonnefoy ceux qui n’ont pas été invités ailleurs. Un bon nombre des gens cool n’appartenant ni au clan des surfeurs, ni à celui des rallyes, se retrouve chez Jean-Baptiste – les plus en vue attendant la dernière minute pour se décider. C’est ainsi que Valentine arrive à 22 h 30, dans une robe à strass qui inspire à Célia et Romy un regard de dédain complice. Jean-Baptiste, qui, en sa qualité d’hôte, a été depuis le début de la soirée au centre de l’attention, passe au second plan. Les garçons s’agglutinent autour de Valentine, tandis que les filles dépensent leur réserve d’énergie à faire semblant de ne pas le remarquer.

      Romy voit Omar se joindre à la meute avec un dépit qui se transforme vite en rage. Elle cherche de nouveau le regard de Célia, mais elle remarque chez celle-ci la même admiration béate que celle des garçons lorsqu’elle écoute Valentine raconter ses vacances de son insupportable voix maniérée.

      Resté à l’écart, Max propose à l’assemblée de goûter le cocktail Ziggy Stardust. Dominant la pièce depuis le dossier du canapé, il expose le projet de dictionnaire éthylique de la musique d’une voix de conteur qui captive son auditoire. Tout le monde boit religieusement jusqu’au premier refrain. Puis Valentine laisse échapper un de ses grands éclats de rire dissonants : « On dirait une secte ! » Une partie de l’assemblée s’esclaffe avec elle. Max balance son verre sur le sol.

      « Pourquoi on l’a invitée, cette conne ? Aucun d’entre vous va se la faire.

      — C’est moi que tu traites de conne, sale pédé ? »

      Valentine s’avance vers Max pour le gifler. Il attrape son poignet au vol, lui arrachant un cri outré. Jean-Baptiste s’interpose et colle une claque à Max, qui sans se défendre lui crache au visage et se dirige vers la sortie.

      « Vas-y, casse-toi, fils de pute ! lance Jean-Baptiste en essuyant le crachat.

      — Tu ne devrais pas parler comme ça de ma mère », répond Max d’une voix douce.

      Romy voit le regard de Jean-Baptiste se figer à cette allusion, mais il laisse Max partir. Elle se retourne vers Omar.

      « Je vais le chercher.

      — Laisse tomber. Il veut juste qu’on s’occupe de lui. Si t’y vas, il aura gagné. »

      Elle hausse les épaules. Omar l’embrasse. Et elle réalise qu’elle attend son attention depuis le début de la fête. Elle oublie Max. Mais l’instant d’après, alors qu’Omar rejoint le reste du groupe, elle se retrouve seule face à la porte qu’elle a laissé Max franchir.

      Elle se dirige alors vers la chambre d’amis. La pièce lui aurait paru vide si une intense odeur d’herbe ne filtrait pas du placard. Romy l’ouvre, un épais nuage de fumée s’en échappe, et elle découvre Ludovic assis dans un coin, un joint à la main. Il lève les yeux vers elle.

      « Tu cherches quoi ?

      — Un break.

      — Viens. »

      Elle s’assoit face à lui et il referme la porte.

      *

      Célia ouvre le placard, éclate de rire. « Je vous ai cherchés partout, putain ! » Elle prend Romy dans ses bras en hurlant bonne année.

      « Il est déjà minuit ?

      — 1 h 28. Tout le monde est tellement bourré qu’on a oublié le décompte ! »

      Célia a l’air de trouver ça renversant – elle n’arrête pas de se marrer. Romy la suit dans le salon dévasté. Des bouteilles de whisky, de gin et de vodka aux trois quarts vides trônent sur une table basse. Il n’y a plus de gobelets pour se servir, encore moins de softs pour préparer des cocktails, alors on fait tourner au goulot. (Bah, on fait bien ça pour les joints, répond un philosophe à un hypocondriaque.)

      Romy cherche une bière, et Max fait un retour providentiel équipé de deux énormes packs, en gage de paix. Il veut s’excuser auprès de Valentine et de Jean-Baptiste, mais l’une et l’autre sont introuvables. Matthieu s’aventure jusqu’à la chambre de son ami, puis assure avec un sourire lubrique qu’il vaut mieux ne pas les déranger. Une vague de chuchotements fébriles et de gloussements excités parcourt l’assemblée. Romy distingue les mots « vierge » et « pute ». Profitant d’avoir tout le monde concentré sur un même sujet, Max propose un blind test. Seuls Ludo, Romy, Célia et un garçon qu’ils ne connaissent pas se montrent enthousiastes. Mais dès que le jeu commence, les autres veulent participer, et toute la pièce est bientôt divisée en deux équipes.

      Alors que les deux groupes lancent en hurlant des propositions de plus en plus absurdes sur les premières notes de Riders on the Storm, Jean-Baptiste entre dans le salon hilare et titubant, un drap blanc taché de sang brandi en étendard. Malaise, éclats de rire et youyous. Romy se rappelle un documentaire sur les mariages gitans. Elle cherche Célia des yeux. Leurs regards se croisent dans une hésitation. Célia boit une gorgée de bière, Romy l’imite. Elles ne disent rien. Dans un coin de la pièce, Jean-Baptiste vomit.

    

    




 
 

  
    1. Tristan Corbière, « À une demoiselle », Les Amours jaunes, 1873.

  
  


  II

  
    
      « Strange Days have found us, strange days have tracked us down. »

      THE DOORS, Strange Days.

    

  


Ludovic
2019
Romy a accepté tout de suite. Ludo s’en doutait. Elle marche à la culpabilité, et il sait qu’elle culpabilise beaucoup de l’avoir laissé tomber lorsqu’il était au plus mal. Ça lui paraît présomptueux, cette idée qu’elle aurait pu changer le cours des choses si elle s’en était mêlée. Il a toujours trouvé beaucoup d’orgueil dans son complexe de la sauveuse. Mais il faut reconnaître que c’est parfois utile – par exemple, lorsqu’on cherche un toit.
Au départ, il n’avait aucune intention de revenir à Paris. Il s’était donné dans son travail à la brasserie, et n’avait pas imaginé un instant que son CDD ne soit pas reconduit. Mais l’été avait pris fin, et avec lui son contrat. Il s’était retrouvé désœuvré sur la plage, un vent humide lui gelant les mains, et une envie de beuh si intense qu’il se serait cru aux premiers jours de son sevrage. Sans le boulot, il n’aurait pas pu arrêter.
Au début de sa carrière de graphiste, à Paris, il passait ses journées à rouler des joints en répondant à des appels d’offres, la plupart du temps sans succès. Les rares contrats qu’il décrochait le mettaient dans un tel état de stress que le goût de l’OCB brûlé ne quittait plus ses lèvres. Les maigres montants qu’il en tirait assuraient à peine l’exorbitant loyer de son studio du XXe et le renflouement de son stock de beuh.
Et puis il avait fini par décrocher un CDI inespéré, dans une agence de com qui venait de se lancer. Une toute petite boîte, mais qui avait signé avec une grosse enseigne de prêt-à-porter, et comptait s’agrandir. Seulement, au début, les locaux étaient si exigus que la direction incitait les salariés qui le pouvaient à travailler chez eux. C’est ce qui avait plu à Ludo, et ce qui avait causé sa perte. Affolé par la pression, il fumait de plus en plus et dessinait de moins en moins, paralysé par les consignes contradictoires et les retours négatifs. Un jeune business en pleine croissance ne pouvait pas se permettre une telle perte de productivité. Ludo avait été remercié au terme des six mois de sa période d’essai. Il s’était retrouvé sans rien, démoralisé. Son père avait refusé de l’aider une fois de plus pour le loyer, sa mère lui avait proposé de rentrer. Il était fatigué. Il avait accepté. Il fallait qu’il arrête de fumer, il le savait. Alors il avait pris un job de saisonnier, dans une brasserie sous les arcades. Un miracle qu’on l’ait embauché, sans expérience de la restauration. Le secteur ne l’avait jamais fait rêver – c’était même plutôt le contraire. Mais il avait eu l’intuition que ce taf ne lui laisserait pas la possibilité de faillir. Le résultat avait été au-dessus de ses espérances.
Quand on lui avait donné ses horaires – 9-17 heures, avec possibilité de faire des heures sup –, il s’était dit qu’en dehors du coup de feu du déjeuner il pourrait se la couler la douce. C’était compter sans les Anglais qui s’entassaient dès l’aube pour déguster un continental breakfast en terrasse ; les jeunes parents excédés qui s’offraient un apéro à 11 h 45 ; les Espagnols qui mangeaient à 15 heures, et les ados qui venaient combler ce qui aurait dû être les heures creuses, transformées en happy hour. Ludo avalait un sandwich un peu avant midi et, durant la suite de son service, il avait à peine le temps de faire une pause clope. Fumer un joint était inenvisageable – parce qu’il se serait fait prendre, mais surtout parce qu’il aurait été incapable de travailler défoncé.
Au début, le manque avait été atroce. Mais il éprouvait une espèce de fierté masochiste dans la difficulté. Le soir, ses membres courbaturés l’entraînaient vers un sommeil sans rêve que, du temps de sa vie parisienne, seule la beuh pouvait lui offrir. Jusque-là, il n’avait pas réussi à arrêter, parce qu’il redoutait plus que tout l’ennui que ne manquerait pas de provoquer la banalité de son existence, une fois débarrassée de son voile de fumée. À la brasserie, c’était loin d’être trépidant, mais il y avait toujours quelque chose à faire, et pas le temps de se poser des questions. Et puis il avait rencontré Paul, un étudiant, saisonnier comme lui. C’était sa première aventure spontanée, après des mois à arpenter la capitale au gré de matchs hasardeux sur Grindr. Paul avait sept ans de moins que lui, alors que Ludo avait l’habitude des mecs plus vieux. Ils se rejoignaient le soir après leurs services, et traînaient ensemble quand leurs jours off s’accordaient. Ludo avait passé l’été en apnée, mais une apnée agréable – une apnée choisie dont on est fier d’annoncer le chrono à la fin.
Sauf que la fin arrive toujours trop vite. Paul a quitté la brasserie le premier, pour retourner à la fac. Il n’a pas compris la détresse de Ludo à l’annonce de la fin de son contrat. Il lui a dit, tant mieux, tu vas avoir du temps pour te remettre au graphisme, ton vrai boulot. Paul aurait voulu que Ludo soit un artiste, serveur pour arrondir ses fins de mois, pour s’occuper l’été quand l’activité ralentit à Paris. Mais Ludo n’a plus envie d’être un artiste. À l’extrême rigueur, il aurait bien refait les cartes de la brasserie, sur lesquelles il a relevé plusieurs maladresses typographiques. Par contre, s’enfermer chez lui à la recherche de contrats et d’inspiration, plutôt crever.
C’est une notification Facebook sans lien avec le graphisme qui l’a ramené à Paris. « L’Escalier vous invite à l’événement Concert pour la libération de Maximilien Martens. » La programmation l’a consterné. Jambon dans toute sa splendeur. Faire un concert de soutien à Max avec des groupes que Max aurait détestés. Rien que des bobos sur le retour qui se sont acheté la Stratocaster de leurs rêves d’ados avec le salaire qu’ils ont gagné en les piétinant. Jambon n’a jamais compris Max. Mais Jambon a un bar. Il l’a appelé. « Dis, tu vas avoir besoin d’un extra, non, pour le concert ? Et puis d’une manière générale, tu disais que tu voulais un peu lever le pied sur le service… » Conscient de l’expérience solide que constitue une saison en brasserie sur la côte, Jambon a marché direct.
Restait la partie délicate. Ludo a d’abord appelé son frère, qui lui a dit que, bien sûr, il ne le laisserait pas à la rue, mais que ça ne l’arrangeait pas du tout. Qu’il voyait une fille. Qu’elle vivait en coloc, et que s’ils n’avaient plus d’intimité chez lui non plus, ce serait compliqué. Il s’est embourbé dans des justifications auxquelles Ludo a coupé court en le priant de ne pas s’inquiéter : il trouverait une autre solution.
*
Romy l’accueille avec chaleur, lui fait visiter son deux-pièces. Un grand salon et une petite chambre, une cuisine minuscule et une salle de bains plus exiguë encore. Le soleil rasant illumine un séjour aux meubles choisis avec goût, mais aucun élément proprement décoratif n’orne la pièce. Au pied de la bibliothèque, quelques piles de livres attendent de nouvelles étagères, et sous la grande fenêtre, des plantes attendent des cache-pots. Romy ouvre une bouteille de vin, elle a préparé des lasagnes. Elle semble excitée par la présence de Ludo, qui éprouve une bouffée d’affection pour elle. À défaut d’autres qualités, Romy sait donner aux situations banales un caractère festif, et aux situations festives un côté cosy.
Après dîner, ils terminent la bouteille de vin sur le canapé, qu’elle déplie ensuite pour lui. Elle lui donne des draps qui sentent la lessive, lui montre avant d’aller se coucher le fonctionnement de la cafetière et de tout ce dont il pourrait avoir besoin pour le petit déjeuner. Il y a deux types de capsules Nespresso dans un tiroir, du beurre, du miel et des confitures dans le frigo, une miche de pain dans un torchon, des fruits dans un panier. Ludo a déjà hâte de se bâfrer le lendemain, quand elle sera partie travailler. Il se dit que jamais son frère ne l’aurait si bien reçu.
*
Ludo se réveille au milieu de la nuit. Il cherche les toilettes, se rappelle que la salle de bains est dans la chambre de Romy. Elle n’a pas pensé à laisser sa porte ouverte. Il actionne délicatement la poignée et atteint son objectif presque sans un bruit. Mais en sortant, il se cogne dans un meuble, lâche un « putain » douloureux et réveille Romy, qui pousse un cri d’effroi. Il allume la lumière.
« Désolé, désolé, je voulais juste aller aux toilettes… »
Elle le fixe quelques secondes, puis soupire « Ah, Ludo… Je croyais que c’était ton frère… » et retombe sur son oreiller.

2005
« Je crois que je suis aussi mince que Kate, annonce Ludo.
— Et moi, aussi bouffie que Pete, répond Romy, en grattant le rouge de ses ongles pour donner à sa manucure l’air de dater d’une semaine.
— Tu devrais fumer la journée, tu mangerais moins.
— Je fume déjà, mais je mange des bonbons pour faire passer le goût. Je vais finir obèse et cancéreuse.
— Tu t’en fous, t’as Omar.
— Pas faux. »
Elle se laisse tomber en arrière, fixant le plafond d’un regard comblé, avant d’examiner l’état de ses ongles avec satisfaction. Ludo regarde ses propres doigts, longs et fins. Il les trouve aussi beaux. Il attrape une bouteille d’eau qui traîne, juste pour le plaisir de contempler sa main dessus – on dirait celle de Kate Moss sur sa pinte de Bud à Glastonbury. Il s’imagine marcher dans la boue, en mini-short et bottes Hunter.
« Je crois que j’ai un don, enchaîne-t-il, peu désireux de s’attarder sur le couple formé par ses deux amis.
— Pour ? »
Il lui lance un regard de défi, puis baisse les yeux.
« Sucer.
— Ah, moi aussi ! »
Il faut toujours qu’elle la ramène.
« C’est quoi tes sources ?
— Omar.
— C’est tout ?
— Ben oui.
— Ça veut rien dire.
— Ben, si, quand même…
— Il te flatte pour que tu continues. »
Romy tourne vers Ludo un regard épouvanté, puis se ressaisit.
« Et toi alors ? Qui te dit qu’ils font pas pareil avec toi ?
— Trop nombreux. Julien de Terminale ES. Pierre du bar de l’autre jour. Philippe, le pion du collège.
— T’as sucé Philippe, le pion du collège ?
— Ouais.
— Mais, quand t’étais au collège ?
— Non, bouffonne, la semaine dernière.
— Ah, wow.
— Cela dit, je pense qu’il me kiffait déjà au collège. Il avait repéré que je fumais des joints derrière la murette. La première fois, il m’avait fait hyper peur, comme quoi il allait prévenir la CPE… Mais il a prévenu personne, et les fois suivantes il me faisait juste un clin d’œil. L’autre jour, il est venu me voir : maintenant que je suis plus censé te surveiller, on partage ? Et on a fumé ensemble.
— Mais non !
— Je te jure. On l’a refait plein de fois. Et la semaine dernière on est restés tard. Alors quand il y avait plus personne…
— Mon Dieu…
— Mais du coup, à force de partager avec lui, j’ai plus de beuh.
— Merde.
— Tu veux pas faire les poches de ta mère ?
— Déjà tenté. Même pas de quoi acheter des clopes.
— Merde. Où est-ce qu’on pourrait trouver du blé ?
— Bah je voulais travailler à la boutique sauf que ma mère a préféré recruter une « vraie vendeuse » qui serait sur le pont aux « vrais horaires ». Mais bon, elle aura sûrement besoin d’extras pour les soldes… Et puis, j’ai un baby-sitting ce soir…
— Non mais je parle de trouver du blé maintenant, Vomi. T’as pas des vieux albums à vendre chez O’CD ? »
Ludo s’approche de la console ou Romy range ses disques. – Baby One More Time ? Shakira, Laundry Service ? Alizée, Gourmandises ? Tout ça, ça se bazarde, non ?
Elle approuve mollement. Ludo s’attaque aux vinyles.
« Jacques Brel, sérieusement ? On l’embarque…
— Non ! Pas les vinyles… Ils sont à mon père…
— Il s’en rendra jamais compte ! Et ça se vend mieux… Tu vas quand même pas écouter Jacques Brel, si ?
— Ludo, laisse tomber. »
Il capitule. À sa place, il aurait davantage lutté pour sauver Alizée.
« Bon, maintenant on va t’habiller, histoire de mettre toutes les chances de ton côté, avec Marcello.
— C’est qui, Marcello ?
— Le vendeur d’O’CD.
— Lui aussi tu l’as sucé ?
— Non, il préférerait que ce soit toi, je pense – grossière erreur de sa part, mais bon… »
Ludo ouvre l’armoire de Romy, dévoilant une collection de t-shirts et de sweats d’une affligeante monotonie. Il ne comprend pas qu’une fille, autorisée en principe à toutes les fantaisies, manifeste une telle absence de créativité. Il tire du bas d’une pile une blouse d’inspiration slave, brodée de couleurs vives.
« Ça !
— C’était pour un spectacle de théâtre, pas pour la vraie vie…
— Essaie au moins. Rentré dans ce short, ça va faire trop joli.
— Mais il fait cinq degrés !
— Mets des collants ! »
 
Ils embarquent les trois albums, et quelques compils de tubes de l’été. Devant la boutique, Marcello fume une cigarette en scrutant la rue vide, ses yeux sombres froncés sous ses longs cils. Bronzé même en hiver, noueux et sec. Ludo le salue d’un signe de tête, qu’il voudrait adulte et complice. Le jeune homme répond sans cesser de fumer, et attend d’avoir terminé pour les suivre dans le magasin. D’un geste mécanique, il divise en deux la pile de CD déposée sur le comptoir. Ludo le regarde avec angoisse. À chaque disque qu’il pose à sa droite, il voit diminuer son futur stock de beuh. Marcello ne garde à sa gauche que l’album de Shakira, l’ouvre pour en vérifier l’état, et repousse vers eux les autres, sans les regarder.
« Ça, je prends pas. Celui-là, je garde, c’est quatre euros. »
Ludo lève sur lui des yeux désespérés. Avec ça, même pas la peine d’aller voir son dealer. Il entend Romy répondre « très bien » et reconnaît dans son ton sa propre détresse. Elle range dans l’Eastpack de Ludo les candidats malheureux, récupère une pièce de deux euros, une pièce d’un euro et deux pièces de 50 centimes.
« Pierre ! crie une voix dans l’arrière-boutique.
— J’arrive ! répond Marcello.
— Il s’appelle pas du tout Marcello, en fait ?
— Ouais mais bon, tu vois ce que je veux dire… »
Romy le regarde, perplexe. Ce qu’elle peut être terre à terre…
« Bon, on s’achète un paquet à deux ?
— Ouais. Et on se pose à la Casa Miquelas ?
— Ça fait chier d’y aller le week-end, ça rappelle trop le lycée…
— Ouais, mais ailleurs le café est à un cinquante, minimum… »
 
Ils s’installent sur une banquette et se partagent un café à un euro. Ludo sort de son Eastpack un vieux paquet de Marlboro Light vide, dans lequel il range dix Lucky Strike fraîchement acquises. Romy garde le reste. Ils commencent à fumer méthodiquement leur butin, avant d’être interrompus par la sonnerie stridente du 3310 de l’adolescente. Elle décroche et répond à Max, qu’elle invite à les rejoindre. Ludo éprouve un pincement de jalousie flou, agacé de voir leur tête-à-tête prendre fin et envieux de l’attention dont Romy fait l’objet.
« Tu fais quoi ce soir ?
— Je t’ai dit, baby-sitting.
— Ah, tu viens pas chez Jambon, du coup ?
— Non, je suis dégoûtée ! »
Max arrive, commande un demi, jette sur la table ses clés, un paquet de tabac à rouler et une édition en ruine de Crime et châtiment. Ludo se sent en dessous de tout, avec ses Lucky dans son vieux paquet de Marlboro, son café pour deux et l’album d’Alizée dans son Eastpack. Comment un type d’un an de moins que lui peut-il être aussi cool ? Max s’assoit à côté de Romy et commence à se rouler une clope. Mais il met trop de tabac, et manipule brutalement la feuille, qui se déchire. Alors Ludo retrouve le sentiment de sa propre valeur. « Donne », dit-il en attrapant le paquet. Et il roule avec application une cigarette impeccable, qu’il tend à Max avec un sourire.
« Tu veux que je t’en prépare d’autres à l’avance ? »
Max hausse les épaules et acquiesce. Ludo s’exécute avec délectation, tandis que Romy déblatère à propos d’un livre dont il n’a jamais entendu parler. Lorsqu’il lève les yeux, il réalise que Max le fixe.
« Tu sais quel était le métier de Carmen ? Dans l’opéra ? »
Ludo cherche une réponse appropriée, spirituelle, fine.
« Pute ?
— Non, rouleuse de cigares.
— Ah, marrant. »
Max lui adresse un clin d’œil.
« Bon, on va chez Jambon ? »
Romy décline, avertit qu’elle doit repasser chez elle avant son baby-sitting. Ludo hésite. La perspective de faire le chemin avec Max l’enchante et l’inquiète à la fois. Mais à ces deux forces contraires se superpose une troisième : il a besoin d’un joint. Jambon n’a jamais rien chez lui, c’est le deal : il fournit l’appartement, eux fournissent le matériel. Ludo ferait mieux de rentrer. Matthieu doit être de retour du foot, et avec lui le cadenas de la tirelire métallique où il cache ses réserves. Les trois amis se séparent, laissant derrière eux un cendrier plein et les miettes du sous-bock de Max, que Romy a méticuleusement découpé en morceaux.
*
Ludo trouve son frère en train de jouer à World of Warcraft. Il interrompt sa partie à son approche.
« On s’en roule un avant d’aller chez Jambon ?
— Yes, t’as à fumer ?
— Non, toi non plus ? »
Ludo grimace.
« On n’a qu’à passer prendre Omar en route. Il a toujours, lui. »
Les deux frères se dirigent vers l’immeuble de leur ami. Ils le repèrent de loin, sur un banc, avec une fille qu’ils n’ont jamais vue – petite et mince, plus âgée. Ils fument. Ludo sent le poids de son existence s’alléger.
« Yo. Je vous présente ma voisine, Roxane. Roxane, Ludo et Matthieu. Une seule différence : l’un des deux est pédé. »
Roxane éclate d’un rire mou trahissant un état de défonce avancé.
« Tu fais tourner ? réclame Ludo.
— Toi, t’as ta tête de quand t’as pas fumé de la journée.
— Affirmatif.
— T’as fait quoi ?
— J’ai baby-sitté ta schnek. »
Une lueur de gravité passe dans les yeux d’Omar.
« Parles-en bien, répond-il en tendant à Ludo son cul de joint.
— T’as que ça ? »
Omar pose sur Roxane un regard interrogatif assorti d’un sourire séducteur, et elle jette dans sa direction une trousse en tissu qu’il attrape au vol. Il en sort de quoi rouler un joint, l’allume et le tend à Ludo. Son téléphone sonne.
« Hey, ma Romy chérie ! » s’exclame-t-il avant de s’éloigner pour poursuivre la conversation.
Ludo et Matthieu échangent un regard consterné, mais profitent de l’absence d’Omar pour fumer sa part. Roxane se comporte comme si elle les avait toujours connus.
« Bon, on va chez Jambon ? » lance Omar en revenant.
Les deux frères se lèvent pour le suivre.
« Tu viens avec nous ? » demande Matthieu à Roxane.
Elle le regarde comme si c’était la proposition la plus absurde qu’on lui ait jamais faite, avant de décliner. Ludo se sent mal pour son frère. N’empêche, il doit à cette fille toute sa beuh de la journée – ça excuse bien son insolence.
 
Il rentre vers 22 heures, sans Matthieu. La soirée lui a semblé chiante. Quand ils sont arrivés, Max et Jambon terminaient leur nouveau cocktail dégueu, à déguster sur Lust for Life d’Iggy Pop. Ludo n’aime pas Iggy Pop, et pas tellement l’alcool non plus. L’effet du joint dissipé, il s’est demandé ce qu’il foutait là, entre Max et Jambon qui s’écharpaient sur des théories musicales vaseuses, et Omar et Matthieu qui jouaient à FIFA. Alors il est parti. Personne n’a cherché à le retenir. Journée perdue, pense-t-il.
En se repassant le film des dernières heures, il se rend compte qu’il n’a pas rendu à Romy les CD qu’elle avait laissés dans son Eastpack. Il en tire une joie absurde, qui lui fait accélérer le pas jusque chez lui. Il passe sans s’arrêter devant ses parents dans le salon, lance au passage que Matthieu dort chez Jean-Baptiste, et s’enferme dans sa chambre. Seul, sans son frère pour commenter ses choix musicaux, il sort l’album d’Alizée de son sac à dos, et le place dans son Discman.


Jean-Baptiste
2019
Cinq lycéennes commandent quatre cafés et couvrent de leurs discussions la voix de Patti Smith. Jean-Baptiste laisse Ludo les servir. Tous les jours depuis six ans, il se maudit d’avoir investi l’héritage de son grand-père dans un bar situé à la sortie d’un lycée.
Il aurait dû s’en tenir à son plan initial : un rooftop sur la côte, avec vue sur l’océan. Mais les mecs avaient tous déserté, sauf Omar qui s’était mis en ménage – autre forme de désertion. Jean-Baptiste trépignait, parmi ses camarades de l’école hôtelière venus de toute la France, et pour qui la grande plage n’avait pas encore la banalité à laquelle elle était condamnée pour lui. Alors il a tenté, à son tour, l’aventure parisienne. Il a bossé à fond, histoire d’être pris dans une formation spécialisée pour justifier son départ. Il s’est trouvé un studio à Ménilmontant, plus spartiate que tout ce qu’il avait redouté, et il y a passé les meilleures années de sa vie.
Sur la côte, tout le monde le connaît ; à Paris, personne. Au début, il a adoré ça. Il ne voyait même pas tellement Ludo et Matthieu, encore moins Romy. Tout paraissait ouvert. Quand le vieux rade où il terminait ses soirées a été mis en vente, il a estimé que c’était le destin. Jean-Baptiste est l’enfant unique d’enfants uniques. L’héritage qui dormait sur son compte depuis la mort de son grand-père a suffi à convaincre son banquier d’investir dans son projet de bar.
 
Il avait bien remarqué la présence du bahut à côté. Mais ce qu’il n’avait pas capté, c’est que son café était le seul de la rue. Résultat, de 15 à 18 heures, les lycéens constituent sa principale clientèle. Plus ils lui rappellent les adolescents qu’ils ont été sur la côte, plus il les hait. Leurs fanfaronnades le mettent d’autant plus mal à l’aise qu’elles lui font réaliser à quel point les siennes étaient pathétiques.
« J.-B. ! » s’exclame une des lycéennes. Quel con il a été de leur donner son prénom. Il se tourne vers la table. Celle qui l’a appelé est la plus mignonne des cinq. Une rousse botticellienne sapée comme un petit garçon.
Jean-Baptiste voit souvent les mecs lui tourner autour. Elle n’a qu’à choisir. Il ne l’envie pas pour ça. Lui-même n’a eu qu’à choisir – d’ailleurs, si la gamine le pouvait, elle le choisirait lui, il le sent –, et ça ne lui a pas rendu service. L’offre est tellement abondante que la fidélité lui donne l’impression de cracher dans la soupe.
« Tu me sers un demi ?
— T’as tes papiers ? »
Elle éclate de rire.
« Oups, j’ai oublié.
— Je peux pas te servir d’alcool si t’es pas majeure.
— Tu déconnes ?
— Pas du tout.
— Mais, la semaine dernière, tu m’as servie sans problème !
— C’était une erreur. »
La fille annonce à ses copines qu’elle ne mettra plus jamais les pieds dans ce bar de merde. Satisfait, Jambon explique à Ludo qu’il doit toujours vérifier l’âge des clients – servir les mineurs peut leur causer des problèmes avec les flics.
« T’imagines s’ils avaient vérifié, à la Casa Miquelas ?
— C’était une autre époque. Et puis, ils pouvaient pas se permettre de nous perdre, on était leur seule clientèle…
— Alors qu’ici… »
Jean-Baptiste le fixe d’un regard assassin.
« T’as vu le monde qu’y avait à midi ? On a juste un creux entre le déjeuner et l’apéro… D’ailleurs, je me demande si je vais pas fermer l’après-midi…
— Oh non ! s’exclame la fille qui vient de jurer à ses copines qu’elle ne reviendra plus.
— T’as toujours la carte des cocktails ? demande Ludo.
— Je te l’ai montrée hier !
— Je veux dire, celle que vous aviez faite avec Max.
— Ah, non. Enfin, si, quelque part… J’avais fait des soirées cocktails/album, au début, le dimanche soir. Mais ça marchait pas du tout. J’ai remplacé ça par des soirées blind test. Max passait les disques. Tout le monde adorait.
— Pourquoi vous avez arrêté ? »
Un autre groupe s’installe. Jean-Baptiste, qui soupçonne les adolescentes de ne rien perdre de leur conversation, attend que les nouveaux bavardages couvrent le leur pour répondre.
« Les lycéens étaient devant Max comme on l’était nous-mêmes à l’époque. Et ça le rendait fou. Il a ramené une fille, un soir. Il pensait soi-disant qu’elle était majeure, mais clairement elle l’était pas. Comme la fille rentrait pas chez elle, ses parents ont appelé les flics. Ils sont venus me voir vers 1 heure, j’étais en train de fermer. Ils m’ont dit que la gamine avait quatorze ans. Je voulais pas de problème, j’ai donné l’adresse de Max. Je l’ai appelé pour le prévenir, mais comme d’habitude, il a pas décroché son putain de téléphone. Apparemment, ils les ont surpris en pleine action. Ils ont ramené la gamine chez elle et, vu qu’elle était largement mineure, ils ont embarqué Max. Mais comme elle n’a pas porté plainte, il n’y a pas eu de suite. Le lendemain, Max était trop vénère contre moi parce que j’avais donné son adresse aux flics, et moi contre lui parce qu’il avait ramené une mineure. Si elle avait changé d’avis et porté plainte, y avait de quoi fermer le bar. J’ai arrêté les blind tests, et il a arrêté de me parler. Il a fait son premier voyage en Syrie juste après.
— Comment vous vous êtes réconciliés ?
— En rentrant de Syrie, il est venu boire des coups ici avec les autres, et on a fait comme si de rien n’était.
— N’empêche, reprend Ludo, pensif, Max a vraiment pas de chance avec les meufs. Faut toujours que des tarées lui courent après, et ensuite il se retrouve emmerdé avec la justice. »
Jean-Baptiste hausse les épaules. Il n’a jamais compris la bienveillance absolue de Ludo envers Max, son absence d’esprit critique à son sujet. Il se demande si c’est de l’amour – ou si ça l’a été –, et s’il s’est passé entre Ludo et Max la même chose qu’entre Ludo et lui.
*
Une clientèle inhabituelle se presse dans la salle, pour le concert de soutien. Au fond du bar, qui peut accueillir une cinquantaine de personnes debout, une estrade à peine plus grande qu’une marche permet de faire jouer des groupes.
Un rédacteur en chef du Monde ouvre la soirée par un plaidoyer en faveur de la liberté de la presse avant le premier set.
Lorsque les musiciens démarrent, seul Jean-Baptiste, derrière son comptoir, les écoute réellement. Accoudée au bar, Romy semble absorbée par la contemplation de son verre. Jambon observe les manches retroussées de son chemisier blanc, son chignon sur le point de se défaire, ses paupières tombantes. Il y a toujours eu quelque chose de lascif dans sa manière d’avoir l’air fatiguée. Matthieu drague une fille dans un coin. Omar n’a pas pu venir à Paris.
Avant l’entrée du deuxième groupe, un responsable de Reporters sans frontières fait l’inventaire des journalistes détenus en Turquie. En l’entendant, Jean-Baptiste se dit que Max est peut-être innocent – ce en quoi il n’a jusqu’alors pas cru une seconde.
Toute cette histoire de concert n’est qu’une manière de donner au groupe des gages de bonne volonté. Évidemment, il ne s’est pas ouvert aux autres de sa perception de la situation. Pour eux, Max a toujours été un gourou sans péché. Lui qui l’a vraiment connu, il sait de quoi sont capables les gourous. Alors, il fait son taf – que personne ne puisse lui reprocher d’avoir lâché son pote lorsqu’il était au plus bas. Mais quand Max sera libéré – ce qui finira par arriver –, qu’il n’essaie pas de venir faire la fête chez lui. Si les autres veulent ouvrir une salle polyvalente pour qu’il puisse se donner en spectacle et agresser des gamines bourrées, qu’ils s’en occupent eux-mêmes.
Le deuxième set est son préféré. Il est conscient que Max aurait détesté. Max déteste tout ce qu’il n’a pas découvert le premier.
 
Une rumeur agitée provenant de l’entrée attire l’attention de Jambon. Six jeunes femmes se fraient un chemin jusqu’à l’estrade et enlèvent leurs t-shirts, « Justice for Hazal » écrit au feutre sur leurs poitrines. Le groupe cesse de jouer.
« C’est quoi Hazal ? demande Ludo à Romy.
— Hazal Agbayir. La fille. La fille qui accuse Max de viol. »
Quelques sifflements retentissent, mais la plupart des participants échangent des regards qui passent du malaise à la panique. Les jeunes femmes restent debout sur l’estrade, les poings levés, sans rien dire. Jean-Baptiste leur demande de sortir, elles refusent. Il s’entend dire que si elles persistent à perturber le concert, il sera obligé d’appeler la police, tout en pensant que c’est exactement ce qu’elles veulent. Des images de femmes innocentes à demi nues se faisant évacuer par des mastodontes en gilets pare-balles. Quelques mètres plus loin, il aperçoit la photographe de l’autre soir, qui tire un polaroïd de la scène. Lui qui espérait qu’elle viendrait un soir de concert. Connasse. Vraiment magnifique cela dit, avec ses grands yeux noirs et ses pommettes de guerrière. Matthieu est déjà sur le coup, à commenter sa photo. Jean-Baptiste constate avec agacement qu’elle ne l’envoie pas bouler. On voit qu’elle vient d’ailleurs, qu’elle n’a pas les codes – sinon, elle capterait que Matthieu n’a pas d’intérêt, que c’est lui qu’il faut draguer. Mais il s’enflamme pour rien. Si ça se trouve, elle ne sourit à Matthieu que pour lui taper du fric. N’empêche, Jean-Baptiste a très envie qu’elle reste. Il pourrait la ramener chez lui, après. Le temps de l’imaginer, tout en négociant avec les militantes, la photographe a disparu.
 
Une notification du Monde s’affiche sur le portable de Jean-Baptiste : « Les Femen perturbent un concert de soutien au journaliste Maximilien Martens. » Il clique et trouve un article de cinq lignes, signé du type à côté de lui. « Moi j’aurais pas pushé, mais bon, les Femen, ça fait toujours du clic », entend-il dans son dos. Il réalise que les filles ont eu leur coup de com, les journalistes un sujet, et que tout le monde se fout du concert.
Il porte des pintes aux musiciens. Avec leur accord, il annonce que la fin du set est reportée. Quelques « Salopes ! » fusent. Jean-Baptiste se demande ce qu’en aurait pensé Max. Avec son esprit de contradiction, il aurait probablement été du côté des opposantes à son propre concert de soutien.
Le bar désemplit peu à peu tandis que les Femen se rhabillent. Jean-Baptiste libère Ludo à minuit. En sortant ranger la terrasse, il trouve Romy assise sur un coin de table, les jambes pendantes, en train de fumer.
« T’es encore là toi ? Et t’as encore repris la clope ?
— Temporairement.
— Viens à l’intérieur. J’allais m’en griller une aussi. »
Il leur sert un fond de whisky.
« Ça avance, le procès ?
— J’en suis encore à chercher le bon avocat turc…
— Je croyais que l’ambassade t’avait trouvé le mec parfait ?
— Ouais, sur le papier, mais je l’ai pas senti… J’ai pris le mec de Reporters sans frontières comme fixeur, il m’a fait comprendre que le gars était en trop bons termes avec les autorités pour qu’on puisse lui faire confiance… Finalement j’ai contacté un type que ma boss avait rencontré à un congrès de l’International Bar Association…
— L’association internationale des bars ?
— Non, des barreaux. Bref, un mec brillant, qui défend les opposants, les Kurdes, les journalistes… Je sais pas comment il est pas encore en prison. Il doit avoir des soutiens internationaux puissants. Il n’était pas sur la liste de l’ambassade vu qu’il ne parle pas français, mais, coup de chance, il vient de recruter un collaborateur qui a fait un troisième cycle à McGill, à Montréal. Le type a l’air super fort, je lui ai parlé vite fait, anglais et français impeccables, juste chelou d’entendre un Turc avec l’accent québécois… Je dois le rappeler demain… »
Jean-Baptiste sort une liasse de billets de la caisse.
« Ça paiera une partie des honoraires de l’homme à l’accent canadien… Il y a 312 euros supplémentaires payés en carte, je te fais un chèque ?
— À l’ordre du comité de soutien, s’il te plaît. Merci, Jambon. »
Ils fument en silence.
« Si t’as besoin de réconfort, moi aussi. À l’ancienne. »
Un sourire triste éclaire le visage de Romy.
« Chez toi, alors.
— Si c’est parce que t’as toujours pas changé l’ampoule de tes chiottes, je peux m’en occuper.
— Je l’ai changée, Ducon. Mais j’aime bien dormir avec ton chat. »

2005
Jean-Baptiste dépose un petit pot de lait à l’angle de la terrasse et s’accroupit dans le coin opposé. Le chaton avance prudemment jusqu’au bol, en renifle le contenu et se met à laper avec gourmandise. Depuis trois jours, il vient miauler chaque matin. Jean-Baptiste hésite à signaler sa présence aux habitants de la rue. Il provient peut-être d’une portée non désirée dont tous les autres membres ont déjà fini dans un puits. S’il retrouve ses propriétaires, qui sait ce qu’il adviendra de lui ? Ayant lu les petites annonces de tous les murs du quartier, dont aucune ne mentionne un chaton, il estime que l’animal est à lui. Reste à le cacher à sa mère jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment partie de la famille pour la mettre devant le fait accompli. Ses parents ne sont jamais là le week-end. Il suffira d’enfermer le chat dans sa chambre la semaine. Il le baptise Syd, en hommage à Syd Barrett.
Deux messages sur son portable. Valentine propose un café, et Max s’invite chez lui. Il se demande pourquoi Valentine s’obstine à proposer des cafés. Ça doit être un principe de fille, ne pas se voir que pour coucher. Il lui suggère de l’accompagner acheter des affaires pour le chat et demande à Max de venir plus tard. Il faudra juste trouver une raison de faire partir Valentine quand il arrivera. Il n’est pas pareil quand elle est là. Et elle, elle devient chiante en sa présence. La musique, l’alcool, les livres… Elle pose des questions sur tout, non par intérêt, mais pour souligner à quel point ce qui les anime est étrange. Elle n’est pas comme Romy et Célia, qui peuvent délirer avec eux. Elle ne les fréquente que parce qu’elle veut être avec Jean-Baptiste, et que lui préfère être en bande. Pendant les fêtes, il lui adresse à peine la parole. Il redoute autant qu’il l’adore l’heure où les couche-tôt s’en vont et où elle se retire dans sa chambre, l’invitant à la suivre par un procédé variant du regard appuyé à la crise de nerfs. Il ne s’exécute jamais et en tire un très satisfaisant sentiment de pouvoir, sur elle et sur lui-même.
*
C’est une chaude et presque lourde journée de début de printemps. Valentine porte une robe sans collant – c’est la première fois, depuis qu’ils ont commencé à sortir ensemble, qu’il la voit dehors jambes nues. La thématique vétérinaire de l’après-midi l’enchante. Jean-Baptiste, qui n’est jamais allé chez elle, apprend qu’elle a deux chats, et la laisse donner des instructions. Il n’a même pas à lui proposer de venir chez lui, c’est elle-même qui s’invite pour voir le chaton. Elle le quitte en fin de journée, pour dîner en famille avant de revenir pour la soirée.
*
Max arrive avec du matériel et une idée. Pour illustrer le premier album des Doors, qui n’a pas encore de cocktail attitré, il propose de créer leur propre rhum arrangé. Il s’est procuré des gousses de vanille, des agrumes séchés et un stock d’épices. Mais il craint un résultat trop caribéen, pas assez psychédélique. Il a donc apporté un petit pochon d’excellente beuh, pour l’ajouter à l’infusion. Une fois leur mélange caché dans le placard de Jean-Baptiste, celui-ci insiste pour rouler un joint avec le reste d’herbe. L’effet est immédiat. Ils écoutent l’album couchés sur la terrasse, alors que le soleil décline sans que la chaleur se dissipe. « All the children are insane, waiting for the summer rain… », chante Max. Puis, dans un murmure, il explique à Jean-Baptiste Freud et l’ayahuasca, le serpent et le bus bleu, la mescaline dans le désert, le complexe d’Œdipe et le concert au Whisky A Go-Go. Jean-Baptiste l’écoute fasciné, sans savoir s’il invente tout ou s’il sait tout – ni ce qui des deux l’impressionne le plus.
Ludo et Matthieu sonnent quelques minutes après la fin de l’album. Ils se sont disputés en chemin, parce que Ludo a bu cul sec la bière qu’ils étaient censés partager.
Depuis la maternelle, Jean-Baptiste, qui n’a ni frère ni sœur, observe avec un plaisir presque scientifique les querelles des jumeaux. Elles lui paraissent si absurdes qu’elles en deviennent exotiques, et il les attise en prétendant les arbitrer.
« Ludo, mon Ludo, pourquoi t’as bu cette bière cul sec ?
— Il m’a dit que je buvais comme une tapette !
— Mais t’es pédé !
— Ça n’a rien à voir !
— De toute façon, c’est pas du tout ce qui s’est passé ! les coupe Matthieu. Je lui ai dit de boire vite parce qu’il faisait exprès de boire lentement. Comme quand on était petits et que ma mère faisait des crêpes, il faisait exprès de mettre trois plombes à les manger pour en avoir encore quand moi j’en avais plus ! »
Jean-Baptiste s’esclaffe. Il trouve hilarante l’expression de douleur sincère qui transfigure le visage de Matthieu.
 
Entre le fou rire provoqué par les jumeaux, le sexe avec Valentine et le joint avec Max, Jean-Baptiste se sent flotter. Il laisse les autres se lancer dans une discussion animée sans intervenir, se contentant d’enchaîner les bières glacées. Omar arrive peu de temps après, suivi de Célia et Romy, et enfin de Valentine et de sa suivante du jour, Nesrine, une brune aux poignets recouverts de bracelets. Jean-Baptiste les observe avec satisfaction s’agiter dans son décor, chacun jouant un rôle que, dans son ivresse, il croit leur avoir assigné. Il s’imagine dix ans plus tard dans son bar, une terrasse avec vue sur l’océan, un peu en dehors de la ville. Il sera le même que ce soir, monarque solitaire, heureux de l’amusement des autres, jouissant des plus belles femmes et des plus brillants amis sans jamais leur appartenir. Il se laisse envahir de désir pour tous ceux qui l’entourent. Son regard passe des cuisses de Valentine aux seins de Romy, de sa bouche à celle de Max, de ses épaules au cul de Célia, de sa nuque aux mains de Ludo.
Jean-Baptiste n’a jamais rien fait avec un mec. Il se demande quelle expérience Ludo a vraiment. À le croire, tout va plus vite entre garçons. Avec un mec, ce ne serait pas tromper Valentine, se dit-il. Le rire tonitruant de celle-ci interrompt ses pensées, ce qui l’inquiète. S’il se laisse distraire, c’est qu’il est en train de redescendre. Il est à peine minuit, il ne peut pas s’arrêter en si bon chemin. Il s’ouvre une nouvelle bière mais sent qu’elle va le faire vomir sans le faire remonter. Il lui faut de la beuh. Il se tourne vers Max. Il se livre à ce jeu qu’ils ont Romy et lui – cette manie de se parler en alexandrins –, et Omar les écoute, fasciné. Jean-Baptiste se rapproche de Ludo, presque toujours équipé. Il lui fait partager son joint – le dernier. Il a encore des restes chez lui, mais la flemme d’aller les chercher. Jean-Baptiste insiste, Omar l’interrompt : il a un plan en or. Il faut juste qu’il passe un coup de fil. Jean-Baptiste l’entend programmer « Yes, en bas de l’immeuble, dans une demi-heure », et quitter l’appartement. Romy, toujours avec Max, lance vers la porte qui vient de claquer un regard perplexe, puis reprend sa conversation.
*
Il est 1 heure du matin passée. Les garçons jouent à la coinche pendant que les filles critiquent les profs du lycée en fumant clope sur clope. Jean-Baptiste reçoit un texto d’Omar. « Planté par mon plan, je vais pas pouvoir livrer ce soir, désolé ! Je reste chez moi, trop crevé pour revenir, je t’expliquerai. »
À la perspective envolée d’un nouveau joint, Jambon laisse échapper un « merde » sonore et supplie Ludo d’aller chercher son stock. Romy, pas informée du changement de programme d’Omar, presse Jean-Baptiste de questions auxquelles il ne peut pas répondre. Il commence à trouver la situation oppressante. Il émet l’hypothèse d’aller lui-même toper quelque part et, pour ce faire, de mettre tout le monde dehors. Face à la menace, Ludo cède mais exige que quelqu’un l’accompagne chercher sa beuh. Jean-Baptiste se porte volontaire et accepte, après négociations, que les autres restent en son absence. En partant, il entend Romy demander à Max de l’accompagner à la recherche d’Omar, et Max l’envoyer chier en chambrant sa paranoïa.
*
L’air est lourd et l’orage imminent. Jean-Baptiste parle de manière ininterrompue, conscient que c’est peut-être la première fois de leur vie qu’il se retrouve seul avec Ludo. Arrivés chez lui, ils entrent par la fenêtre de la chambre. Ludo lui intime le silence d’un geste, et tire un pochon du tiroir de son bureau. Un grincement résonne lorsqu’il le referme. Il grimace en direction de Jean-Baptiste et lui fait signe de repasser par la fenêtre, mais ils entendent un grognement masculin dans la pièce à côté. Ludo blêmit. Jean-Baptiste lui jette un regard interrogateur, auquel il répond dans une articulation exagérée, mais muette, de sorte qu’il puisse lire sur ses lèvres : « Mon père est là. » Ses yeux trahissent une panique qui paralyse Jean-Baptiste quelques instants, avant de lui inspirer le réflexe de ressortir par la fenêtre et de détaler. Ludo sur ses talons, ils courent plusieurs minutes à toute vitesse, jusqu’à ce que l’orage éclate. Ils se réfugient alors sous un porche et se laissent gagner par un fou rire nerveux.
« On en mérite bien un, non ? » propose Ludo en agitant un paquet d’OCB.
Jean-Baptiste acquiesce avec enthousiasme et le laisse rouler. Ils fument adossés au mur, en écoutant tomber la pluie. À chaque bouffée, Jean-Baptiste sent l’euphorie du début de soirée revenir, décuplée par le soulagement d’avoir échappé au père de Ludo.
« T’as peur de l’orage ? » demande-t-il à ce dernier.
Ludo répond par la négative, avec un sourire moqueur. Jean-Baptiste sent son désir de posséder les gens et les choses – diffus lorsqu’ils étaient chez lui – devenir impérieux. Il prend Ludo par la nuque et l’embrasse sur la bouche. Celui-ci a un mouvement de recul qui l’effraie. Mais l’instant d’après, c’est Ludo qui l’embrasse et retire son t-shirt. Jean-Baptiste le laisse lécher son cou et descendre le long de son torse. Il prie pour qu’il lui fasse ce qu’il a envie qu’il lui fasse, sachant qu’il n’osera jamais le lui demander. Et il le fait. Après avoir joui, l’idée de continuer, pour aller chercher d’une manière ou d’une autre la jouissance de Ludo, n’effleure même pas Jean-Baptiste. Il remonte son pantalon, lance à son ami un regard de conspirateur et lui fait promettre de ne jamais rien dire aux autres. Ludo promet, d’un air un peu sonné que Jean-Baptiste attribue à l’émotion générale de la soirée. La pluie a cessé. Ils se remettent en route jusqu’à l’appartement et tombent sur Max, qui marche dans la direction opposée.
« Tu rentres ? s’exclame Jean-Baptiste, dépité.
— Tout le monde est rentré. Ça fait plus de deux heures que vous vous êtes barrés. Matthieu a commencé à s’inquiéter, il est parti à votre recherche, vous l’avez pas croisé ?
— Non, répond Jean-Baptiste, pris d’une insupportable angoisse à l’idée qu’il ait pu les surprendre. Les autres, ils sont où ?
— Romy est partie chercher Omar, Célia et Nesrine sont rentrées. Je vous ai attendus tout seul une heure…
— Désolé, mec. Remonte, on a de la bonne weed !
— Non, j’ai la flemme, c’est bon.
— Moi aussi en fait ! enchaîne Ludo, avec une tristesse bizarre dans la voix. Je viens de voir que Matthieu avait essayé de m’appeler sept fois, je ferais mieux de le retrouver.
— Mais dis-lui de revenir !
— Non, Jambon… Ta meuf t’attend de toute façon. »
Il sort de son pochon de quoi rouler un dernier joint, le donne à son ami et disparaît avec Max.
*
L’appartement est sens dessus dessous. C’est la même chose chaque samedi, mais il se rend moins compte du chaos lorsqu’il assiste à son élaboration progressive. Il s’assoit sur le canapé pour rouler son pétard. Valentine jaillit de la chambre tout habillée, son sac à l’épaule, elle semble furieuse. Il a soudain la certitude qu’elle sait ce qu’il vient de se passer. Elle va le quitter, et dire à tout le lycée qu’il s’est fait sucer par un mec. Il ouvre la bouche pour la retenir mais elle parle avant lui.
« Des tarés. Vous êtes des tarés. »
Il déglutit.
« Tous à moitié pédés en plus. »
Il se sent rougir – la pire des réactions.
« Tu dis rien ?
— Je sais pas quoi dire…
— Tu me laisses seule avec ton taré de pote qui m’agresse en pleine nuit et tu sais pas quoi dire ?
— Quoi ? Mais de quoi tu parles ?
— Mais de quoi tu parles ?
— Je sais pas ! J’arrive et tu m’engueules…
— Et ton meilleur pote, tu l’as pas croisé ? Il vient de partir !
— Quoi, Max ?
— Oui, Max. Je m’étais endormie et tout à coup je sens un truc, je me réveille. Alors je vois ton taré de pote assis sur le lit, qui me fixe. J’ose même pas imaginer ce qu’il faisait pendant que…
— Val, c’est bon…
— C’est bon ? Mais tu rêves, toi ! Quand j’ai ouvert les yeux, il a essayé de m’embrasser, le bâtard ! Et quand je l’ai repoussé, il a mis ses mains autour de mon cou, j’ai cru qu’il allait m’étrangler ! Il m’a dit : J’ai envie de toi parce que J.-B. te baise. »
Jean-Baptiste sent les effets de l’alcool, de la fatigue et de l’herbe se dissoudre en un instant. Il regarde Valentine d’un air suppliant, espérant qu’elle va dire qu’elle a exagéré, comme il espérait voir le père Noël apparaître passé l’âge de sept ans. Naturellement, ce n’est pas ce qui se produit.
« Valentine, je suis désolé, il était cuit…
— Mais comment tu peux réagir comme ça ? T’es qu’un pédé ! »
Les images de Ludo à genoux à ses pieds, mêlées à celles de Max agressant Valentine, le paralysent. Il ne sait pas comment Valentine a pu comprendre pour Ludo, mais son acharnement à le traiter de pédé lui semble sans appel.
« Si t’étais pas pédé, tu serais déjà en train de lui casser la gueule, putain ! Mais non, tu gémis pour que je reste et tu lui cherches des excuses ! »
Elle sort en claquant la porte.
Jean-Baptiste s’assoit sur le canapé, se concentre deux minutes ou deux heures sur le logo d’une bouteille de bière posée sur la table basse, et s’endort.


III
« Hey little sister, what have you done ? »
BILLY IDOL, White Wedding.


Romy
2019
Hüseyin la fixe d’un regard intense, les avant-bras posés sur son bureau, ses index aux extrémités d’un stylo qu’il n’a pas ouvert. Romy, en revanche, a pris beaucoup de notes. Elle est venue deux jours avant son autorisation de visite, pour sonder l’avocat turc, s’assurer qu’elle peut lui faire confiance. Mais très vite, elle a eu l’impression que c’était elle qui passait un examen. Ce n’était pas l’intention du jeune homme, d’ailleurs, elle a assez de recul pour le comprendre. C’est plutôt l’effet de sa stature, de ses mots soigneusement choisis. Le genre à faire du droit en scientifique – méticuleux, précis, incorruptible.
Ces types l’ont toujours impressionnée. Elle-même est opiniâtre et consciencieuse, mais en fin de compte ses succès lui semblent toujours être une espèce d’esbroufe. Elle retrouve au tribunal la flamboyance qu’elle avait sur scène, à défaut de l’avoir dans la vie. Ça fait partie du job, mais elle accorde un statut supérieur à ceux qui s’en dispensent, gagnent en purs techniciens et font passer les bavards pour des saltimbanques.
Lorsqu’il lui demande si elle est convaincue de l’innocence de Max, elle a l’impression d’être une de ses propres clientes, qu’elle interrogerait d’un ton sévère : « C’était votre amant ? La partie adverse ne se privera d’aucune arme. Si vous me cachez des choses, je ne pourrai pas vous défendre. »
« Je pense qu’il est innocent, s’entend-elle répondre en tâchant de s’en convaincre. Mais je sais qu’il a parfois une attitude étrange, potentiellement agressive, qui risque d’apporter des arguments à l’accusation. Par ailleurs, il y a un élément, qui ne modifie pas ma conviction, mais dont je crois que je dois vous parler. Lors de son dernier passage en France, dans un état d’ébriété avancé, il m’a dit : je ne veux pas retourner en Syrie parce que j’ai fait un truc horrible. Quand je lui ai demandé quoi, il m’a répondu : j’ai tué un mec ; puis il s’est moqué de moi parce que je l’ai cru. »
Aucun muscle du visage d’Hüseyin n’a bougé.
« Vous pensez qu’il peut avoir tué quelqu’un ?
— Non. »
Romy n’avait parlé de cet épisode à personne. Hüseyin en prend acte sans réaction, et la conversation se poursuit pour mettre au point une défense fondée sur l’innocence de Max.
 
Hazal, la plaignante, est une journaliste qu’il a rencontrée par des amis communs, avant son précédent départ en Syrie. Elle travaille pour une antenne locale de la chaîne de télévision publique TRT à Istanbul. Max dit qu’ils ont couché ensemble une première fois le soir de leur rencontre. Au terme de laborieuses démarches, Hüseyin a récupéré son portable, que les policiers lui avaient confisqué. Le lendemain de ce qu’il présente comme leur première nuit, il a envoyé « C’était cool » en anglais. Elle a répondu par un smiley. Le message suivant, qui intervient près de deux mois plus tard, vient d’elle : « Tu es en ville ? Je voudrais te parler d’un projet, si tu as un moment. » Il répond par l’affirmative, et ils se donnent rendez-vous dans un café. Les échanges s’arrêtent là. Selon Max, Hazal s’est sentie oppressée dans le café, trop bruyant, et il lui a proposé d’aller chez lui. Il commençait à croire que ce projet dont elle voulait lui parler n’était qu’un prétexte : elle n’en avait pas dit un mot. Il reconnaît avoir accepté le rendez-vous dans l’espoir de coucher à nouveau avec elle ; il s’est réjoui de la tournure informelle de la discussion. Chez lui, ils ont ouvert une bouteille de vin et elle a fini par parler de son projet : un reportage à Paris pour la TRT. Le déplacement était très hypothétique, et l’angle de l’article inexistant, ce qui a achevé de le convaincre qu’elle était là pour baiser. Et donc, ils ont baisé. Elle a porté plainte quatre jours plus tard. Max était déjà en France, mais la police l’a arrêté lorsqu’il est revenu, deux semaines après.
Hazal, de son côté, a confié sa version des faits au site de la TRT, dans une interview écrite. Selon elle, leur première rencontre était restée professionnelle, et c’était bien pour parler d’un reportage qu’ils avaient décidé de se revoir. Le café étant très bruyant, elle avait accepté de le suivre dans le studio qu’il sous-louait à Istanbul. Elle l’accuse de l’avoir incitée à boire et forcée à avoir un rapport sexuel.
 
Romy s’accorde avec Hüseyin pour centrer leur défense sur les faits. Il ne s’agira pas de prouver l’innocence de Max mais de démontrer l’absence de preuves suffisantes pour le condamner. Ils n’introduiront la notion de procès politique que si la partie adverse s’aventure à mentionner ses articles.
« C’est à prévoir, précise Hüseyin. Visé par la même plainte, n’importe qui serait ressorti libre du commissariat. Mais les reportages de Max dans le Rojava en font un allié objectif des Kurdes aux yeux du régime. D’autant qu’il avait demandé des autorisations pour travailler au Kurdistan turc. Qu’il écrive à la gloire des YPG syriens, passe encore, mais qu’il s’intéresse aux Kurdes ici, et il devient un terroriste du PKK. Il n’a pas obtenu ses autorisations. On le mentionnera si le parquet nous attire sur ce terrain : ça tend à montrer que son arrestation s’inscrit dans une stratégie plus large d’obstruction à son travail journalistique. Mais tant que la partie adverse s’en tient à l’accusation de viol, on se contente de le défendre sur ce point. Il faut jouer le jeu de l’État de droit. Qu’on ne nous accuse pas de détourner le procès.
— Vous pensez qu’il s’est fait piéger ? Ou que la fille a porté plainte d’elle-même, et qu’ils en ont profité ?
— Je ne sais pas. Les deux sont possibles. J’ai regardé les sujets de la plaignante sur TRT. Principalement des captations d’événements institutionnels, genre inaugurations de stades ou distributions d’aide alimentaire dans les quartiers défavorisés. Rien qui dérange le pouvoir. Mais rien qui permette non plus de soupçonner qu’elle ait accepté de servir d’appât… »
*
Le portique rouge et blanc de la prison de Silivri se découpe sur un ciel uniformément bleu. À l’entrée du complexe pénitentiaire, la voiture et les deux avocats sont fouillés par des gardiens mi-hostiles, mi-perplexes. On leur donne des indications en turc. Hüseyin a prévenu Romy qu’il ne lui traduirait que les informations essentielles, pour éviter d’attirer l’attention sur eux.
Lorsque Max arrive au parloir, elle le trouve presque égal à l’homme qui s’est présenté par surprise à son bureau, deux semaines plus tôt. Elle réalise qu’entre sa maigreur et ses yeux hallucinés, il a toujours eu plus ou moins l’air de sortir de prison.
« Alors, ce reportage en immersion dans les geôles turques ? demande-t-elle avec une légèreté forcée.
— Au top. Mon voisin de cellule a une histoire édifiante, j’ai de quoi feuilletonner dans Le Monde. Tu m’as apporté des cahiers ? »
Elle lui tend un paquet en contenant plusieurs, ainsi que des lettres de Matthieu, Ludo, Omar et Jean-Baptiste. Hüseyin lui pose quelques questions sur ses conditions de détention. Puis lui précise qu’ils devraient connaître bientôt la date du procès, et qu’il reviendra le briefer d’ici là. Qu’il va les laisser tous les deux, pour l’instant.
*
« Tu lui fais confiance ? demande Max lorsqu’ils se retrouvent seuls.
— Totalement.
— Et à moi ? »
Elle ravale sa salive.
« Tu as un truc à me dire ?
— Je ne comprends pas, Romy. » Sa voix trahit une détresse sincère. « Cette fille était sympa, avenante… Notre âge… J’avais bu deux verres au maximum… Je me refais le film en boucle et je te jure que la situation n’avait rien de flou. On était chez moi, quasi sobres, entre adultes, et ça s’était déjà passé… Ce serait une histoire de fin de soirée, une inconnue ivre sous un porche ou dans les chiottes d’un bar… Je pourrais me dire que j’ai été trop loin sans m’en rendre compte, sous l’effet de l’alcool… Mais là… »
Romy sent monter en elle une vague de découragement.
« Max. Ça peut être en milieu de soirée dans un appart que tu connais avec quelqu’un que tu connais, et être un viol.
— Je sais. Mais ce n’est pas le sujet. C’était pas ça. »
Tout en soutenant son regard, elle estime qu’il est sincère avec elle, sans toutefois déterminer s’il est sincère avec lui-même.
« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle a porté plainte. Elle n’avait aucune raison de m’en vouloir – je veux dire, dans l’absolu. Et je l’imagine mal collaborer avec des gens qui voudraient ma peau. Ou alors, c’est vraiment une bonne actrice.
— Son journalisme est très complaisant avec le pouvoir…
— D’accord, mais c’est un boulot alimentaire… Elle m’avait parlé d’autres trucs qu’elle creusait à côté, sous pseudo, pour des médias indépendants… Elle s’était fait arrêter en 2013 au moment des manifestations de Gezi…
— Tu es sûr de ça ? Et son pseudo, elle te l’a donné ?
— Elle a dû le mentionner, mais honnêtement, je m’en foutais un peu, et j’ai pas le niveau en turc pour lire ses articles… Ça m’a juste laissé penser que c’était une fille… comme nous. D’ailleurs, quand elle m’a dit qu’elle voulait me revoir pour un projet, j’ai cru que ce serait pour un de ses trucs sous pseudo… Quand on s’était rencontrés, elle m’avait parlé d’une enquête sur le coût environnemental des grands travaux d’Erdogan, ce genre-là…
— Max, tu te rappelles notre dernière soirée à Paris ?
— Vaguement.
— Quand je t’ai raccompagné jusque chez Jambon, t’étais assez arraché et tu m’as dit que t’hésitais à repartir… T’as mentionné un truc… que t’avais fait. »
Elle le fixe, sans oser répéter ses mots.
« Ah, ça. » Il lève au plafond des yeux excédés.
« C’était quoi, ça ?
— Je t’expliquerai quand tu m’auras sorti de là, Vomi. »
Elle éprouve une irrésistible envie de le frapper, mais lui adresse un sourire rassurant pour lui dire au revoir. Avant de suivre le gardien, il se retourne.
« Romy. Ça n’a rien à voir. »
 
Dans la voiture qui les reconduit à Istanbul, Romy rapporte à Hüseyin les éléments que Max a mentionnés sur Hazal.
« Ça complexifie son profil. Mais elle peut très bien lui avoir menti pour le mettre en confiance. Ça irait plutôt dans le sens du guet-apens. »
Elle reçoit un message de Matthieu, demandant des nouvelles de Max. Elle remarque que son texto ouvre une conversation – depuis qu’elle a fait l’acquisition de son iPhone quatre ans plus tôt, ils ne se sont jamais écrit.
*
Hüseyin emmène Romy dîner à Kadiköy, sur la rive orientale du Bosphore, dans un café aux murs délabrés couverts d’affiches et d’autocollants contestataires. Il explique qu’il aime bien cet endroit. Il y détonne pourtant, avec sa carrure presque militaire et ses vêtements sobres, au milieu des artistes rigolards aux cheveux multicolores. Elle pense qu’il lui plaît. Mais, consciente que ce n’est ni le moment ni le lieu, elle en tire une nostalgie féroce. Elle se demande s’il éprouve la même chose. La soirée s’éternisant sans objet, elle se dit que oui, sûrement, mais il finit par lui serrer la main devant son hôtel en lui souhaitant un bon retour en France.
Le lendemain, lorsqu’elle rallume son portable à la sortie de l’avion et constate qu’il a essayé de la joindre, elle le rappelle avec une excitation puérile. Il voulait simplement lui parler de ses recherches complémentaires sur Hazal.
« Pour le pseudo, je n’ai pas trouvé, mais si son but était de ne pas être découverte, c’est logique. En revanche, elle a bien été arrêtée lors des manifestations de Gezi. Elle est ressortie libre de sa garde à vue. Je ne sais pas s’il y a des conclusions à en tirer : la force du mouvement tenait à la mobilisation de gens peu politisés. Ensuite, face à la répression, les réactions varient : certains se radicalisent, d’autres sont dégoûtés du militantisme – le coût leur paraît trop élevé par rapport aux gains. »
*
« Maître Lefèvre ? M. et Mme Martens, à l’accueil. »
Après des semaines de démarches, les parents de Max ont obtenu un rendez-vous avec la cellule de crise du Quai d’Orsay. Romy, qui n’en attend rien, s’apprête à les y préparer. Elle a hésité sur l’endroit du rendez-vous, avant de se décider pour son cabinet, espérant que son élégance austère les rassurerait.
Barbara, la mère de Max, se jette dans ses bras à peine entrée dans la pièce. Malgré son évidente émotion, elle se force à sourire, à féliciter la jeune femme pour « sa réussite ». Elle regarde le bureau avec admiration.
« Tu sais, déclare-t-elle, j’ai toujours dit à Max que tu irais loin. »
Romy la croit. En retrait, Claude, son époux, pose un regard admiratif et terrifié sur les rayonnages de codes cramoisis de la bibliothèque. Romy les salue avec toute la chaleur dont elle est capable, puis les fait asseoir et leur sert des cafés. Elle insiste sur le bon état de santé de Max, la résistance de son moral, et leur transmet des pensées pour eux qu’il n’a jamais mentionnées. Elle évoque Hüseyin, en dresse un portrait dithyrambique, clame leur chance d’avoir trouvé un tel avocat. Au fil de ses paroles, leurs visages se détendent, à tel point qu’elle se sent obligée, pour tempérer leur confiance, de présenter une vision cauchemardesque du système judiciaire turc. Mais ils ne l’écoutent plus. Les Dalloz, la voix assurée de Romy et la perspective de se rendre dans un ministère les ont convaincus qu’ils sont entre de bonnes mains. En refermant la porte derrière eux, Romy a envie de pleurer.

2005
Il est 8 h 59. Dans une minute, Romy s’autorisera à réveiller Max.
Elle se repasse en boucle le film de la nuit, entre espoir qu’un nouveau détail vienne en changer la signification évidente et complaisance maso.
D’abord, le doute. Lorsque Omar a annoncé, la veille, qu’il ne pouvait pas revenir chez Jambon avec la beuh, elle a tenté de l’appeler, en vain. Elle a fini par se pointer, arrachée, en bas de son immeuble. Au moment d’appuyer sur l’interphone, elle a compris qu’il était hors de question qu’elle le fasse. Omar vit seul avec sa mère, qu’elle n’a jamais vue, et la réveiller en pleine nuit n’est clairement pas la meilleure manière de faire connaissance. Elle a levé les yeux vers la chambre du garçon, au troisième étage, mais le volet était baissé. Démunie, elle a recommencé à appeler Omar sans réel espoir qu’il décroche.
Ensuite, le soulagement. Elle a été presque surprise lorsqu’il a répondu. Il l’a engueulée d’une voix ensommeillée, chuchotant qu’elle s’inquiétait pour rien. Elle a menacé de sonner chez lui s’il n’apparaissait pas immédiatement à la fenêtre. « Putain, t’es folle, je descends ! » Et, moins de deux minutes plus tard, il est apparu, les vêtements qu’il portait la veille enfilés à la va-vite. Il lui a reproché de faire une scène, alors qu’il avait juste été arnaqué par un dealer à l’autre bout de la ville et n’avait pas eu le courage de retourner chez Jean-Baptiste. Certes, il ne l’avait pas prévenue, mais putain, il avait averti Jean-Baptiste qui avait bien dû faire passer le message. De toute façon, quand il était parti, elle avait à peine fait attention à lui, tellement elle était captivée par Max et ses alexandrins à la con. Romy s’est sentie ridicule.
Et puis, le cataclysme. Alors qu’elle allait s’excuser, une fenêtre s’est ouverte au rez-de-chaussée, laissant apparaître une jolie fille d’une vingtaine d’années, en débardeur. Elle a dit : « Omar ? Tu fous quoi ? » Alors Omar s’est retourné vers elle et par réflexe a répondu : « J’arrive. »
Romy a regardé la fille, puis Omar. Elle a vu la panique dans ses yeux, la rage est montée, elle a crié « t’es qu’une merde », et elle est partie en courant. Il était 5 heures du matin. Impossible de rentrer chez elle à cette heure-ci, alors qu’elle avait prétendu dormir chez Max, comme chaque fois qu’elle compte passer la nuit avec Omar chez Jean-Baptiste. Elle est allée jusque chez son ami, s’est abritée dans l’aire de jeu du square d’en face et a dormi en boule dans la cabane en haut du toboggan.
 
À 9 heures pile, elle décroche son téléphone. Max lui répond d’une voix ensommeillée.
« Tu peux descendre ?
— Tu fais chier. Monte, toi.
— T’es sûr ?
— Ouais. Et ramène des croissants.
— OK. »
Elle ouvre son porte-monnaie où tintent quelques pièces. Elle réunit ce qu’il lui faut pour acheter deux croissants, réalise qu’elle pourrait même en avoir trois. Elle se demande si c’est vraiment mieux, sachant que les parents de Max sont eux-mêmes deux. Elle prend quand même le troisième, sonne chez Max. C’est sa mère qui lui ouvre, habillée, un panier en osier sous le bras.
« Oh, Romy, quelle bonne surprise ! J’allais faire mon marché. Tu fais bien de passer ! Si personne ne le réveille le dimanche, Max peut rester au lit toute la journée ! »
Romy se hait. Grâce aux quelques bases d’éducation qu’a réussi, malgré sa résistance, à lui inculquer sa mère, celle de Max a toujours eu en elle une confiance aveugle.
« Max, Romy est là, sors de cette chambre ! »
 
Dans la cuisine, Romy raconte sa nuit à voix basse, de peur d’être entendue du père de Max. L’adolescent l’écoute en silence – seule l’évocation de la cabane du haut du toboggan lui arrache un rire.
« T’as pas l’air surpris…
— Pas spécialement…
— Mais, t’avais entendu parler de cette fille ?
— Non.
— Tu savais qu’il me trompait ?
— Non, il est pas si con, il me l’aurait pas dit à moi !
— C’est vrai. Je fais quoi, maintenant ?
— Ça, j’en sais rien, Vomi… »
Elle attaque le dernier croissant. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Elle aurait mieux fait d’appeler Célia. Elle aurait eu des choses à dire, elle. Ne serait-ce que la manifestation d’un vague intérêt pour son récit : quelques soupirs d’indignation aux moments clés, des questions, des commentaires déçus sur Omar… N’importe quoi plutôt que l’indéfinissable air de triomphe de Max, et ses yeux qui crient « je te l’avais bien dit ». À moins qu’elle ne soit parano ?
« Et toi ? C’était comment la fin de soirée chez Jambon ?
— Bof. Je me suis retrouvé tout seul avec l’autre conne, je me suis barré. »
D’ordinaire, se moquer de Valentine aurait été à même de remonter le moral de Romy. Mais ce jour-là, l’hostilité gratuite de son ami à l’égard de la jeune fille la déprime. De toute façon, la matinée commence à être suffisamment avancée pour rentrer chez elle sans éveiller de soupçon. Avant de partir, elle passe à la salle de bains, étudie son visage à la recherche des stigmates de sa nuit dans la rue. Tout son être lui semble transpirer la détresse et le mensonge, mais force est de constater qu’elle n’en porte aucune trace objective. Elle s’aperçoit qu’elle a encore perdu sa veste. En y repensant, elle est sûre qu’elle ne l’avait pas dans la cabane du toboggan ; c’est pour ça qu’elle a eu si froid. Elle a dû l’oublier chez Jambon.
*
Romy se maintient éveillée jusqu’au déjeuner en torchant des exercices d’anglais, puis ingurgite une quantité réconfortante de poulet rôti avant d’aller s’effondrer dans sa chambre. Elle se réveille un peu après 16 heures. Une fraction de seconde, elle goûte le confort de son lit, le rayon de lumière qui perce à travers les rideaux mal tirés, l’incomparable volupté des fins de sieste. Puis la nuit et la matinée écoulées se rappellent à son cerveau. L’écran d’accueil de son téléphone est désespérément vide. Elle tente de joindre Omar, mais il ne répond pas. À son troisième appel, elle tombe sur sa messagerie après la première sonnerie.
« Putain, le con ! » lâche-t-elle à voix haute.
Son désespoir se mue à nouveau en rage, non contre son infidélité, mais à l’idée qu’il vient de refuser son appel. Elle fulmine, éprouve le besoin de s’épuiser pour évacuer sa colère. Elle enfile son jogging, ses baskets, et claque la porte de l’appartement. Elle court comme une dératée, le long de la grande plage. Le vent salé la rassérène. Arrivée au bout de son parcours habituel, elle jette un œil à son portable. Toujours rien. Elle se remet à courir, sans savoir où aller. Ses pas la mènent jusqu’à l’immeuble de Jean-Baptiste, et elle décide de sonner pour récupérer sa veste.
 
Il ne paraît pas étonné de son arrivée, mais complètement à l’ouest. Elle accepte le café qu’il lui offre et le regarde s’activer dans la cuisine, hagard.
« Tu m’as dit que t’avais oublié quoi, déjà ?
— Ma veste, la bleue que j’avais hier.
— Ah ouais, une veste…
— Jambon, t’es sûr que ça va ? T’as l’air… pas trop dans ton état normal… »
Il fronce les sourcils
« Ben, toi non plus Vomi, t’as pas l’air trop dans ton état normal… »
Sweat de sport, visage encore rouge de la course, sueur. Pas l’état dans lequel il a l’habitude de la voir, en effet. Elle sait que sa remarque n’était qu’une feinte pour éviter la sienne, mais elle a trop besoin de parler. Elle s’affale sur la première chaise disponible, et fait à nouveau le récit de sa nuit. Jambon n’a pas plus de réponses que Max, mais au moins, il se montre un peu plus concerné. Romy pense qu’il est soit bon comédien, soit réellement surpris. Il lui assure n’avoir jamais entendu parler de cette fille, et elle le croit, tout en pensant qu’il semble presque trop bouleversé.
« Tout part en couilles…, murmure-il pour lui-même, fixant le sol d’un regard paniqué.
— Quoi ?
— Tu te souviens où tu as laissé ta veste ?
— Je crois que je l’avais mise sur une chaise de la salle à manger, en arrivant… »
Il la précède dans la pièce et repère une boule de tissu bleu dans un coin. Il grimace en s’en emparant.
« Désolé. Je crois que mon chat a pissé dessus.
— Quel chat ?
— Putain, je l’ai pas vu depuis ce matin. Il doit se planquer quelque part.
— Quoi ?
— J’ai recueilli un chaton, je l’avais enfermé dans ma chambre pour la soirée, et puis je l’ai complètement zappé. Et là je me rends compte que je l’ai pas vu de la journée. »
Romy voit l’inquiétude qu’elle a remarquée sur le visage de Jambon se muer en panique.
« T’inquiète pas, il doit pas être bien loin. »
Et elle commence à se baisser pour le chercher sous les meubles, heureuse de pouvoir se concentrer sur un objectif simple. Jean-Baptiste passe en revue les potentielles cachettes en hauteur. Vingt minutes plus tard, ils se rendent à l’évidence : le chaton n’est pas dans l’appartement. Soudain, retrouver l’animal devient pour Romy plus important que les explications d’Omar. Et sans comprendre davantage le drôle d’air de Jean-Baptiste, elle sent qu’il a lui aussi besoin d’un exutoire. Ils sortent, inspectent la rue, puis le quartier. La lumière du jour diminue. Leur quête est de plus en plus vaine. Romy sait que Jambon le sait, mais elle prie pour qu’il continue, le plus longtemps possible, à faire semblant. Les nuages orageux de la veille se reforment, le vent se lève. Soudain, l’esprit de Romy s’éclaire.
« Le toit de l’immeuble ! On a accès au toit de l’immeuble ? C’est là qu’il faut chercher !
— Il y a un passage, oui, une petite échelle de secours, je l’ai pas utilisée depuis des années. Mais t’as raison : on a plus de chances de retrouver Syd là-haut qu’à l’autre bout du quartier. »
Ils retournent chez lui et se hissent sur le toit. Le vertige contribue à tenir à distance les problèmes de la terre ferme, et soudain Romy ne veut plus redescendre. Elle repère le chaton pelotonné au pied d’une cheminée.
« Là ! »
Ils s’approchent de l’animal, qui prend peur et s’éloigne. Jambon lui court après sur le toit, et l’orage éclate. Tant pis. Ils ne vont pas laisser Syd ici, alors qu’ils sont si près du but. Romy pense que la pluie va les faire glisser, et que tomber du toit d’un immeuble en coursant un chat sous l’orage un dimanche de gueule de bois est une mort de merde. Mais comme elle ne peut pas se montrer moins aventureuse que lui, elle joint ses efforts aux siens. Lorsqu’elle finit par attraper le chaton, ils sont tous les trois trempés. De retour à l’intérieur, elle regarde son portable.
« Il m’a même pas rappelée, le bâtard.
— Omar ?
— À ton avis ?
— C’est peut-être un malentendu…
— Un malentendu ? Il lui a dit “J’arrive” au milieu de la nuit ! Tu sais vraiment pas qui c’est, toi, cette fille ?
— Aucune idée, je te jure… »
Puis, après un silence :
« Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Lui crever les yeux avec les talons de mes plus beaux escarpins. »
Il jette un œil dubitatif à ses Converse rose pâle, trempées. Elle suit son regard et réprime un rire. Il lève à nouveau les yeux vers les siens, déclare :
« Y a des moyens plus simples de te venger.
— Ah ouais ? Genre ? »
Ils se dévisagent quelques secondes, s’embrassent et retirent leurs vêtements mouillés avec une excitation de fin du monde.
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      « Sweetness, sweetness I was only joking when I said I’d like to smash every tooth in your head. »

      THE SMITHS, Bigmouth Strikes Again.

    

  


Omar
2019
« C’était pas ton pote, Maximilien Martens ? »
Omar se retourne. Arthur Maillot est le seul autre prof du bahut originaire du coin. Tous leurs collègues sont des quinquagénaires qui, au terme d’années d’une patiente économie de points, en ont accumulé assez pour demander une affectation au bord de la mer. Omar, lui, n’est jamais parti. L’année de son Capes, il a épousé Raphaëlle, pour pouvoir rester.
« Si, c’était mon pote.
— T’as des nouvelles ?
— Ouais… Il tient le coup… », répond Omar d’un air mystérieux, suggérant qu’il garde l’essentiel pour lui, alors qu’il vient de lui livrer l’intégralité des informations dont il dispose.
« C’est ouf cette histoire… Vous étiez restés proches ? Je veux dire… votre bande ? »
Omar hausse les épaules, tiraillé entre le malaise dans lequel le plonge l’affaire de Max et la satisfaction qu’il éprouve à voir une lueur admirative dans les yeux d’Arthur.
« Ouais, bien sûr. On est des frères. »
Il marche quelques mètres avec Arthur, distillant des souvenirs choisis, mais décline son invitation à boire une bière. Il doit aller chercher Adam à la crèche. Samira, l’assistante maternelle, lui reproche son retard avec un regard amoureux. Il feint d’être agréablement troublé pour rester dans ses bonnes grâces. Son fils dans les bras, il arrive chez lui en même temps que Raphaëlle, qui ramène leur fille de l’école. Raphaëlle a des cernes. Ses yeux n’expriment plus depuis longtemps ce qu’il a vu dans ceux de Samira. Mais elle a toujours – peut-être plus encore qu’à l’époque – l’élégance naturelle qui l’avait tant impressionné la première fois qu’il lui avait parlé, devant les grilles de Saint-Ex.
 
« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle une fois les enfants couchés, d’un ton plus inquisiteur que soucieux.
Raphaëlle monte d’une octave quand elle tente de dissimuler son agacement. Longtemps, Omar ne s’en est pas aperçu. Mais depuis qu’il l’a identifié, ce tic l’exaspère. Qu’elle feigne le calme n’est pas condamnable – elle joue l’apaisement, ce sont des choses qui se font quand on veut maintenir un couple. Mais cette volonté de temporiser n’est dictée que par le désir de sauver les apparences, de sorte que personne ne puisse sous-entendre : je te l’avais bien dit.
Car, de fait, tout le monde le lui avait bien dit, à commencer par ses parents : s’enticher d’Omar était absurde. Qu’elle sorte avec lui, passe encore, il est vrai qu’il était très beau. Mais qu’elle demande à l’inviter dans leur maison du Pila, l’été ? Hors de question. La famille allait créer des liens qui n’avaient pas lieu d’être, puisque Raphaëlle se serait lassée un an plus tard. Et elle s’était bel et bien lassée, presque aussi vite qu’ils l’avaient prévu. Mais elle avait fait de cette relation l’objet d’un si âpre combat avec ses parents qu’elle avait refusé de l’avouer, aux autres et à elle-même.
Elle avait tenté de faire de lui ce qu’il aurait fallu qu’il soit pour lui plaire encore. Et lui, il s’était exécuté, parce que la sentir lui échapper, malgré ses efforts pour ne rien montrer de son désamour, le rendait fou. Les choses ont plutôt fonctionné, chacun persistant par peur de perdre la face. Omar avait consterné sa belle-famille en ratant le Capes, et plus encore en décidant de le repasser, déclinant la proposition du père de Raphaëlle de rejoindre son agence immobilière. Mais Raphaëlle, tout en cachant mal son mépris des profs, que son éducation la poussait à juger paresseux, avait défendu son choix.
Après la naissance d’Inès, néanmoins, Omar n’a plus réussi à se dissimuler le désintérêt total de sa femme à son égard. Un bébé dans les bras, elle n’avait plus à prouver à quiconque la viabilité de son couple. Omar s’est alors senti devenir un fantôme dans sa propre maison. Lorsque Raphaëlle avait voulu un autre enfant, il s’est imaginé un retour de flamme, avant de comprendre qu’un cadet à deux ans d’écart était l’accessoire indispensable pour parfaire le tableau. Adam est né, et Raphaëlle a repris le travail – dans l’agence immobilière de son père. Peu à peu, la trêve permise par la présence de nourrissons s’est dissipée. S’ils n’apparaissent pas ensemble et enjoués aux dîners, à l’école et à la crèche, le crédit social de leur couple risque d’être à nouveau questionné. C’est pourquoi Raphaëlle l’interroge avec une pointe d’angoisse dès qu’il se montre trop ou pas assez bavard.
« Ça va, Raph… Les élèves m’ont fatigué, c’est tout… »
Il lui caresse le dos – mélange de maîtrise des codes de désamorçage des conflits et de désir sincère pour ce corps qui ne lui est plus accessible qu’en de rares occasions. Elle se blottit contre lui, prend des airs de chatte pour demander, en arrangeant les boucles sur son front : « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, chéri ? »
Le problème, c’est que personne ne lui a rien fait – c’est juste une excuse pour avoir la paix. Les doigts de Raphaëlle sur sa peau lui donnent envie d’elle. Ils s’embrassent. Mais très vite il la sent se raidir, comme si ses baisers n’avaient été qu’octroyés. Il se lève, déclare qu’il va se coucher.
« Mais il est à peine 21 heures ! Tu n’es pas normal, ce soir, mon chéri.
— Non, Raph… Je ne suis pas normal, désolé… C’est juste que… Y a ce petit prof de bio au lycée… Tu sais, celui qui est d’ici. Il est venu me voir, pour demander si j’étais pas un pote de Max…
— Et ?
— Ça me perturbe. T’imagines si un de tes meilleurs amis se retrouvait coffré pour viol à l’étranger ?
— Mais ça n’a rien à voir avec toi, chéri… »
Raphaëlle hait la bande, dont elle s’est toujours sentie rivale. Elle ne s’est jamais remise de la concurrence dans laquelle Omar l’avait placée au début de leur relation, tandis que son histoire avec Romy n’en finissait pas de finir.
« Ça n’a rien à voir avec moi, mais c’est mon pote, Raph !
— Tu es trop gentil. Toi, tu es père, contrairement à tous tes anciens amis bloqués dans l’adolescence. Tu as d’autres problèmes à régler que les dérapages de tes copains…
— On parle de viol, Raph ! Pardon, mais je ne suis pas tranquille de savoir mon pote dans une prison turque, accusé d’un truc qu’il n’a pas fait ! Et c’est trop facile de dire que c’est resté un ado. Il fait des reportages risqués, il écrit dans des grands journaux…
— Tu dis toi-même qu’il a besoin de faire son intéressant…
— Je racontais ça quand j’étais gosse, parce que j’étais jaloux… Il ne mérite pas ce qui lui arrive. Et je me sens inutile. Jambon a organisé un concert de soutien, Romy est son avocate…
— Ah, bien sûr, si seulement tu pouvais aider Romy…
— Pourquoi tu réagis comme ça ? Je te parle d’aider Max…
— Je vais te dire un truc. Ta bande, c’est des losers borderline. Et Romy, c’est la pire d’entre vous. Vous l’avez tous sautée à quinze ans, alors quand à trente elle se retrouve toute seule, elle joue la grande féministe qui défend les femmes battues, comme si le problème c’était le patriarcat et pas son comportement de salope…
— Raph !
— Mais la preuve qu’elle n’est pas féministe du tout, c’est qu’elle rapplique dès que votre gourou débile se retrouve dans la merde ! »
Omar, blessé, dévisage sa femme.
« C’est marrant… C’est marrant que tu la détestes encore autant, alors que moi, tu ne m’aimes plus du tout. »
Raphaëlle se fige.
« C’est vrai. C’est vrai, c’est marrant. »
À la cruauté qu’il lit dans son regard se mêle une admiration étonnée, comme si sa dernière phrase était la première chose intelligente qu’il ait dite de la soirée, voire de la décennie.
*
Adossé au tableau Velleda, Omar s’adresse avec une sévérité feinte à la gamine du fond de la classe, qui consulte son smartphone sous son bureau. Elle fait mine de glisser le portable dans sa poche, mais Omar exige qu’elle le lui remette, sous peine de convoquer la CPE. Elle obéit de mauvaise grâce, accompagnant son geste d’un regard courroucé. Omar s’empare du mobile avec gravité, réprimant un sourire complice.
Il adore les tricheuses, les roublards, celles et ceux dont la mauvaise foi n’a d’égale que l’ingéniosité. Les adolescents brillants l’effraient, il a peur qu’ils ne le démasquent, lui l’élève moyen passé de l’autre côté au prix d’efforts colossaux. Mais il a parfois envie de prendre dans ses bras les autres, ceux qui lui rappellent celui qu’il a été. Ils sont la preuve de la persistance d’un univers qu’il a malencontreusement dû quitter, mais dont il est heureux de savoir qu’il existe encore. Chaque fois qu’il monte à Paris, Jean-Baptiste le prend à partie pour conspuer les lycéens qui squattent son bar. Mais Omar ne comprend pas cette animosité. Il adore ses ados, leurs passions stériles et leurs stratagèmes pitoyables. Raphaëlle a tort quand elle dit qu’il est le seul de la bande à être devenu adulte – c’est tout le contraire. Il a tout fait pour rester dans sa ville et même dans son lycée, alors que les autres se sont bougé le cul pour faire carrière ailleurs.
Il balaie la classe d’un regard. Tout le monde est concentré sur sa copie, même la tricheuse au smartphone. Omar s’assoit derrière son bureau et ouvre le journal. Les heures de dissertation l’emmerdent, car elles ne lui laissent pas d’autre choix que de réfléchir. Et ce jour-là, ses pensées sont trop intenses, à cause de la scène de la veille. Il est allé se coucher dans la foulée, et s’est endormi sur le coup. Pourtant il s’est réveillé quelques heures plus tard, paniqué de ne pas sentir la présence de Raphaëlle dans leur lit. C’était donc arrivé ? Elle dormait sur le canapé ? Omar en a éprouvé un mélange d’angoisse et de soulagement. Mais en roulant sur lui-même, il a vu sa femme lui tournant le dos, son corps mince allongé sur le rebord du matelas.
Elle dormait encore, et n’avait pas bougé d’un centimètre, lorsqu’il s’est levé à 6 h 45 pour être en cours à 8 heures, et commencer sa plus longue journée de la semaine.
Où est-elle à présent ? Il est 15 heures, ce qui lui laisse deux heures avant de récupérer les petits. Il l’imagine faisant visiter un appartement, s’agitant gracieusement dans son tailleur cintré pour désigner les ouvertures plein sud et le système de chauffage. Ou derrière son ordinateur, la bouche entrouverte et les cheveux nonchalamment relevés, ses grosses lunettes sur le bout du nez. Décrochant le combiné du téléphone fixe, et le calant entre son oreille et son épaule. Tous ces tableaux qu’il n’a jamais observés, mais qu’il a si souvent convoqués, attisant ses fantasmes ou sa jalousie, ne lui inspirent plus désormais qu’une tendresse distante.
Oh oui, il va partir. Il va partir, et elle lui sera reconnaissante de lui ôter ce poids, d’avoir l’élégance de s’attribuer le mauvais rôle. C’est bien cela que signifiait son corps méticuleusement positionné à l’extrême bord du lit. Pars, tu arrangeras tout le monde. Son cœur se serre en pensant aux enfants, mais il s’ingénie à lister les raisons qui feront de lui un meilleur père que le sien. Pour commencer, il ne les abandonnera pas – il demandera une garde partagée, 50/50 ; il les amènera à Paris, au Maroc, et puis pourquoi se limiter à ce qu’il connaît ? Il les emmènera à New York et en Californie. Il corrigera leurs devoirs et recevra leurs amis, il organisera les meilleurs anniversaires qu’on puisse imaginer. Puis il s’effacera pour les observer de loin, et ne jamais devenir ce parent auquel on s’efforce d’échapper, ni celui à qui l’on échappe vraiment. Pour sûr, ils ne seront pas plus malheureux. La sonnerie interrompt sa rêverie. Il passe la récré à préciser ses plans d’évasion, puis s’emploie à rendre ludique deux heures de géographie, et enchaîne sur un conseil de classe interminable. Il est 20 heures passées quand il arrive chez lui, apaisé par sa décision et mortellement anxieux à l’idée de l’annoncer.
Il trouve l’appartement silencieux. Seules les lampes allumées trahissent une présence humaine. Il se dirige vers sa chambre, vide et sombre, pose sa veste sur le lit et son cartable au pied de la petite table qui lui sert de bureau.
« Raph ?
— Oui ? »
La voix claire et enjouée vient de la cuisine. Il s’approche. Raphaëlle tourne le dos à la porte, ses fesses moulées dans un jean qu’il adore, et débouche une bouteille de vin – geste inhabituel pour un mardi, la règle bannissant l’alcool avant le jeudi soir.
« On fête quelque chose ?
— Non », répond-elle d’une voix légère et innocente en lui faisant face, son chemisier blanc déboutonné laissant dépasser la dentelle d’un soutien-gorge inconnu. « J’ai laissé les enfants à mes parents. Je me suis dit que ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu une soirée tous les deux. »
Et avant qu’il ait le temps de répondre, il sent se poser sur sa poitrine les deux paumes de sa femme, dans un geste cérémonieux et bizarrement érotique qui l’a toujours bouleversé.
« Je suis désolée, pour hier soir, poursuit-elle d’une voix douce. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je t’aime, Omar. »

2005
« Vous pouvez payer mon café ? demande Omar. Ma mère m’a chopé en train de fumer, elle me coupe les vivres.
— Merde, compatit Jean-Baptiste en sortant sa monnaie.
— Vous avez fait quoi samedi, quand je suis parti ?
— Rien de spécial…
— Et toi ? Il s’est passé quoi avec ton plan ? » s’enquiert Matthieu.
Omar regarde alternativement Jambon et Matthieu, laissant un silence suffisamment long pour que ceux-ci comprennent l’importance de ce qui va suivre.
« J’ai merdé. Cette fille, Roxane…
— C’est qui, Roxane ? l’interrompt Jambon.
— Ma voisine. Une serveuse qui vit au rez-de-chaussée. Elle a tout le temps à fumer. Elle est sympa, plutôt fraîche.
— Mais elle a quel âge ? enchaîne Matthieu.
— Vingt-deux. Quand on a commencé à fumer, j’ai reconnu l’odeur chez elle. Je me suis dit que ce serait stratégique de gratter l’amitié. Au début elle me laissait pas fumer, mais elle voulait bien que je traîne dans son studio. Et puis elle a fini par accepter de me filer de la weed. L’été de la troisième, on passait notre vie ensemble. Ils me traitaient comme leur petit frère, avec son mec.
— Mais c’était pas l’été où t’étais au Maroc chez ton père ?
— Mon père, ça fait des années que je l’ai pas vu. J’avais honte d’être le seul à pas partir, alors j’ai inventé un truc. »
Omar perçoit le malaise de ses amis.
« Bref. L’été suivant, on a recommencé à se voir tout le temps.
— Quand tu bossais à la plage ?
— Ouais. Elle avait plus de mec. J’ai essayé de l’embrasser, elle a dit que j’étais trop jeune. Mais quand elle a craqué, on a couché ensemble direct. »
Jean-Baptiste le dévisage, ahuri. Matthieu souffle avec lassitude. Comme si cette histoire vieille d’il y a un an et demi venait confirmer qu’Omar avait toujours tout, et lui, Matthieu, jamais rien. Comme si se taper sa voisine était plus cool que partir en vacances.
« Du coup… C’était avant ou après la touriste américaine ? »
Omar réprime un rire.
« Y a jamais eu d’Américaine. Ma première fois, c’était avec elle.
— Mais pourquoi t’as menti ? »
Il hausse les épaules.
« À quoi bon rester l’été si c’est pas pour niquer des touristes ?
— Et là t’as recouché avec elle ? Et Vomi l’a su ?
— En fait, on n’a jamais vraiment arrêté de coucher ensemble. Des fois c’est une fois par mois… des fois une fois par jour. C’est une drogue. Et puis, elle me fait jamais payer la beuh. Je passe devant chez elle, je vois le studio allumé…
— Tu sors avec elle depuis un an et demi, en fait, résume Matthieu.
— Je sors pas avec elle, t’es dingue ! Samedi, je voulais juste de la beuh… Mais j’étais arraché. C’est parti en sucette. Ensuite, plus la force de bouger. Romy a paniqué, elle est venue jusque chez moi et nous a captés… Elle est partie en courant.
— Et Roxane, elle a réagi ?
— Elle s’en foutait ! Elle aussi, elle a d’autres mecs. Il faut que j’arrête de la voir. Elle est sympa, mais c’est une tox. C’est pas une fille comme ça que je veux…
— T’as raison…
— Mais qu’est-ce que je vais dire à Romy ?
— La vérité ? suggère Matthieu.
— Surtout pas ! s’exclame Jambon. Tu la trompes depuis le début, si tu tiens à la revoir, vaut mieux pas qu’elle le sache ! Invente un truc, je sais pas. Après tout, tu nous as bien fait croire que t’avais passé un mois au Maroc alors que t’avais passé un mois ici, et que t’avais chopé une Américaine alors que t’avais chopé ta voisine ! »
*
Roxane lui ouvre la porte en t-shirt et caleçon d’homme.
« Cool que tu passes, faut que je te dise un truc.
— Moi aussi, s’empresse-t-il de répondre.
— Tu veux commencer ? »
Elle parle d’un ton égal tout en préparant du thé.
« OK. Tu veux pas t’asseoir ? »
Elle prend une chaise. Omar parle. Elle l’écoute en silence, le visage crispé. Il prie pour qu’elle dise quelque chose de drôle, de son ton nonchalant si particulier. Mais elle répond d’une voix grave : « T’as raison. J’aurais jamais dû coucher avec toi, de toute façon. T’es beaucoup trop jeune. »
Il savait que l’espoir qu’elle lui sorte un truc magique grâce auquel il pourrait continuer à coucher avec elle sans perdre Romy était une illusion. Mais il n’avait pas vu venir cette résignation, teintée de colère sourde.
« On s’en roule un pour faire passer ça ?
— Non. C’est ce que je voulais te dire. J’arrête. Je suis une loque, Omar. Je vais jamais à la fac, et même plus si souvent au taf. Je peux pas continuer comme ça. »
Omar ignorait qu’elle était inscrite dans une fac.
« T’as raison », dit-il avec un enthousiasme forcé, inquiet de voir disparaître sa principale source d’approvisionnement.
Roxane porte son mug à ses lèvres. Elle ne sort pas de tasse pour lui.
« À bientôt alors… »
Elle hausse les épaules.
« Plus de bédo, plus de sexe… Pourquoi on se reverrait ?
— On est voisins…
— Ah, oui. À bientôt, voisin ! »
 
Omar monte les escaliers en courant et se précipite dans sa chambre. En fermant la porte, il a l’impression d’échapper à un monstre. Il sent les larmes monter. Mais pourquoi ? Il sort de son antre pour utiliser l’ordinateur du salon avant que sa mère rentre. Il ouvre le Skyblog de Romy. La dernière photo a été postée la veille, probablement prise par Célia samedi, quand il était avec Roxane. Romy est allongée sur le canapé, une converse posée sur l’accoudoir (bizarre que Jambon l’ait laissée faire), le visage tourné vers l’objectif. Son regard est un défi, voire une menace.
Il se lève. Il devient fou. Cette photo est parfaitement normale. Lorsqu’elle a été prise, elle n’était au courant de rien.
Romy est connectée sur MSN. Il écrit : « Coucou. » Elle met dix minutes à répondre. Il prend sur lui. C’est lui qui a déconné. Lui qui filtre ses appels depuis quatre jours.
Ils conviennent de se retrouver le lendemain, comme chaque vendredi, au petit parc derrière le lycée. Omar éteint l’ordinateur et ouvre le frigo.
*
Romy détache ses cheveux. Une bouffée de tendresse le submerge. Elle le laisse la prendre dans ses bras et le serre en retour. « Je suis désolé », dit-il. Elle se dégage et lui adresse un regard triste, se retenant de pleurer.
Omar a décidé de ne mentir que par omission : il a eu une histoire avec Roxane deux étés plus tôt, et depuis elle lui file de la beuh. Il a débarqué chez elle samedi pour toper, il était ivre et la situation a dérapé. Il supplie Romy de lui pardonner. Il ne reverra plus Roxane. D’ailleurs, il a décidé d’arrêter les joints.
« J’ai couché avec un autre mec.
— Quoi ?
— Après. J’avais envie de te buter. Et j’avais envie de réconfort.
— Mais… avec qui ? »
Romy hésite.
« Le fils d’une amie de mes parents… Un mec de Saint-Ex. Le lendemain de la soirée, ma mère m’a envoyée récupérer un truc chez eux. Il était tout seul. Il m’a toujours kiffée. Bref. Il était en panique car son chat avait disparu. On est montés sur le toit à sa recherche et on a été surpris par l’orage. On a retrouvé le chat, on est redescendus trempés… C’est allé très vite… J’avais tellement envie de me venger… J’étais tellement triste…
— Tais-toi ! »
Omar évite le regard de Romy. S’il voit son visage, il l’insultera. Il ne comprend pas l’intérêt de cette histoire de chat, mais c’est trop improbable pour être inventé. Alors pourquoi éprouve-t-il de la méfiance ?
« On fait quoi ? demande-t-elle au bout de quelques minutes.
— C’est qui ce mec ? Son nom ? »
Elle ferme les yeux.
« Pierre Rocha. »
Ça sonne réel. Il déglutit. Un bourge de Saint-Ex.
« Je sais que c’est injuste, parce que je vaux pas mieux… Mais va me falloir du temps. »
 
Le vendredi suivant, Omar se rend au petit parc. Romy l’attend.
*
La vision de Romy avec l’autre l’obsède. Il a cherché le type sur les blogs, mais tout le monde a des pseudos, impossible de l’identifier. Pierre Rocha pourrait être n’importe quel gars. Il les imagine tous. Avec Romy, il y pense moins, mais dès qu’il se retrouve seul, sa filmographie paranoïaque reprend. Alors un jour, il se rend à la sortie de Saint-Ex.
C’est un lycée isolé dans un quartier chic et mort. Les garçons portent des jeans taille basse dont dépassent des caleçons Pull-in, et une même mèche de cheveux lisses leur barre le front. Ils lui lancent des coups d’œil suspicieux. Les filles portent des vestes cintrées de femmes d’affaires, leurs cahiers rangés dans des cabas de toile ou de cuir. Elles lui jettent des regards curieux. Il en aborde une, blonde aux yeux gris.
« Excuse-moi, je cherche Pierre Rocha…
— Rocha ? Il est plus à Saint-Ex.
— Ah ? Depuis quand ?
— Mais tu le connais ?
— C’est un pote d’enfance, ça fait hyper longtemps que je l’ai pas vu, mais comme je passais dans le quartier, je me suis dit que j’allais lui faire coucou. J’arrive trop tard, apparemment…
— Il est parti vivre chez son père à Lyon.
— Tu sais s’il revient le week-end ?
— Pas souvent. »
Il s’apprête à partir lorsqu’elle lui demande son nom.
« Omar. Et toi ?
— Raphaëlle. »
Elle l’accompagne jusqu’au premier arrêt de bus, puis lui sourit. « À bientôt peut-être, Omar. »
 
Il s’effondre. Il faut qu’il parle à Romy. Mais, son portable à la main, il se ravise. Elle a menti, elle mentira encore. Pierre Rocha aurait pu ne même pas exister. Elle a hésité avant de sortir son nom. Elle ne l’a mentionné que pour se couvrir, et ce qu’elle a à couvrir est évident. Il sort du bus à l’arrêt de Max.
Au pied de l’immeuble, il se décourage. Il ne peut pas plus lui demander la vérité qu’à Romy : s’ils ont couché ensemble, il mentira, s’ils ne l’ont pas fait, il le prendra pour un taré.
Il faut que quelqu’un l’éclaire. Et il n’y a qu’une personne qui sache tout – pour la bonne raison que tout se passe chez lui.
 
Omar trouve Jean-Baptiste seul, le cul dans un jogging et la main dans un paquet de chips. « T’en veux ? »
Il décline.
« Normalement, là c’est le moment où je joue à WoW. Ou alors je me branle.
— Désolé de t’interrompre.
— Tu veux faire une séance ciné avec moi ?
— En fait… »
Jean-Baptiste le conduit dans sa chambre, où trône un PC neuf. D’un mouvement de souris, il fait apparaître sur l’écran une abondante bibliothèque de films pornographiques. Omar n’en regarde jamais – trop peur d’être surpris par sa mère.
« T’as tout piraté ?
— Ouais, répond Jean-Baptiste en s’affalant sur le lit. J’ai pas vu ceux de la fin. Choisis. »
Omar est à la fois excité et mal à l’aise, totalement distrait de ce qu’il est venu chercher. Il clique sur une vidéo. À l’écran, une jeune fille asiatique en blouse d’infirmière excessivement courte s’active de dos. Elle s’approche du lit d’un patient tout en muscles, l’interroge sur la bosse apparue sous son drap.
Omar est partagé entre l’envie de rire et celle de s’occuper de sa propre érection.
« Tu t’assois pas ? »
Une seconde infirmière apparaît. Jean-Baptiste se masturbe sans aucune gêne. L’image perturbe Omar, qui hésite, puis s’assoit. Sur l’écran, le décor a disparu, remplacé par le gros plan d’un pénis en mouvement dans un vagin. C’est plus précis que ce qu’il imaginait – mille fois plus que la vision qu’il peut avoir de sa propre bite lorsqu’il tente de regarder, pendant que Romy soupire les yeux mi-clos. Il ouvre son jean, commence à se toucher, mais la présence de Jean-Baptiste le dérange. Il éclate de rire.
« Je peux pas ! »
Jean-Baptiste jouit dans un spasme et une chaussette.
« Bien sûr que si, tu peux ! »
Et comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, il entoure de sa main le sexe de son ami. Omar regarde. C’est bien. Mieux que quand Roxane ou Romy le fait.
« Vas-y, s’entend-il dire. Continue. »
Ses yeux passent de la main de son ami à l’écran, où l’homme pénètre la deuxième infirmière, qui remue frénétiquement sa langue entre les jambes de la première. Omar ressent le besoin de jouir en même temps que le type du film.
« Arrête ! »
Mais Jean-Baptiste continue, et Omar jouit avant la fin.
*
« Tu veux une bière ? »
Cette scène a déjà eu lieu des centaines de fois. Elle annule, par sa réalité familière, l’irréalité de la précédente. Un frottement doux sur la cheville d’Omar le fait sursauter.
« C’est quoi, ce chat ?
— Bah, c’est Syd.
— Je savais pas que t’avais un chat.
— Si… Mais il se cache souvent. L’autre jour il est même monté sur le toit. J’ai dû le récupérer là-haut en plein orage, j’ai failli me péter la gueule…
— Putain, mais qu’est-ce que vous avez tous à parler de… »
Omar se tait, attrape par réflexe la bière que Jambon lui tend.
« T’as couché avec Romy.
— Quoi ?
— T’as couché avec Romy. Elle me l’a dit. »
Jean-Baptiste éclate de rire.
« Qu’elle avait couché avec moi ?
— Qu’elle m’avait trompé. Elle a pas voulu me dire avec qui, elle m’a juste raconté ta putain d’histoire de chat. Elle était chez ce mec, et il y avait ce chat qu’il fallait récupérer sous l’orage, et oh, tiens, couchons ensemble !
— Quelle conne !
— Tu la traites de conne ? »
Jean-Baptiste s’effondre sur une chaise.
« D’accord. J’ai couché avec Romy. Et après ? Vous êtes quittes, maintenant. Alors oublie ça.
— Mais ça n’a rien à voir ! Moi je l’ai trompée avec une meuf qu’elle connaît pas. Elle, elle m’a trompé avec toi !
— Ouais, toi aussi, tu viens de la tromper avec moi. Donc tu la fermes, sinon je le raconte à tout le groupe.
— T’es con ou quoi ? Si tu le racontes, toi aussi tu passeras pour un pédé.
— Mais je m’en fous, moi ! Je suis pas comme vous, petit catho ou muslim ou je ne sais quoi. Je prends tout ce qu’il y a à prendre. Même si c’est mon pote. Et même si c’est la meuf de mon pote. »
Omar sent le coup partir avant que son cerveau en formule l’intention, mais Jean-Baptiste se décale et se contente de renverser de son coude la bière qu’il avait posée sur la table.
« C’est toi qui as voulu ramener des meufs dans le groupe ! Les meufs, c’est pas fiable, ça fout la merde ! Moi je veux pas d’histoires ! C’est quoi, Romy ? Ta sœur ? Non ! Je niquerais jamais ta sœur…
— Jambon, j’ai pas de sœur !
— Tu vois ce que je veux dire ! Toi et moi, on est potes.
— Et tu te tapes ma meuf !
— Mais c’est qu’une meuf ! Y en a plein ! Tu vas, quoi, épouser Romy ? Déconne pas. On est des frères. »
Omar sent que ce que dit Jean-Baptiste n’est pas juste, mais ses repères sont trop sens dessus dessous pour identifier le problème. Il n’a plus envie de le frapper. Il a envie de pleurer – la dernière chose à faire.
« Ce qui s’est passé tout à l’heure, c’est normal entre frères ?
— Il s’est rien passé tout à l’heure. Sauf si tu commences à faire chier à cause de cette putain de Vomi. »


Célia
2019
Célia plie son uniforme de la Royal Navy, le range dans son casier, salue la fille de l’accueil en sortant. « Profite bien de Paris ! Rapporte des macarons ! » Célia promet.
Elle travaille depuis deux mois dans un escape game. Elle intervient en général une fois par partie, jusqu’à trois si l’équipe est vraiment nulle. C’est ennuyeux mais le salaire est correct, et son travail consiste techniquement à jouer un rôle, ce qui reste plus proche de sa vocation que servir des frites ou poser nue – du moins, c’est ce qu’elle s’est dit en acceptant.
Elle traverse Bruxelles jusqu’à la gare routière. Le reste de la troupe l’attend. Ils ne sont que cinq à partir – le cœur du groupe. C’est Rodolphe, un de ses profs à l’INSAS, qui a lancé l’aventure quelques années plus tôt. Il avait écrit une pièce sur un couple de quadragénaires rencontrant par magie les deux étudiants fauchés qu’ils étaient vingt ans plus tôt. Rodolphe et son épouse interprétaient les quadragénaires, et il avait proposé à deux élèves, Célia et Vincent, le rôle des jeunes. Le spectacle avait eu un succès inattendu, ils avaient longtemps tourné en Wallonie. Portés par cette réussite, ils avaient fondé leur compagnie. Ils avaient monté de nouvelles pièces, recruté d’autres comédiens, et même un costumier-décorateur.
Mais récemment, ils ont voulu revenir au format initial, et décidé de monter à cinq une pièce d’Anouilh. Ils ont obtenu deux dates dans un théâtre parisien grâce à des amis d’amis. Célia n’a plus joué en France depuis une expérience avignonnaise peu concluante, deux ans plus tôt. La salle leur avait laissé le créneau de 12 h 50, le pire – tout le monde est en train de bouffer. Tant qu’à faire, elle aurait préféré carrément le matin, il y a toujours des stakhanovistes pour se ramener au réveil. Mais à l’heure du déjeuner, c’est mort.
Célia redoute de se trouver à nouveau devant une salle vide. À Bruxelles, les soirs de disette, leurs proches suffisent à former une masse rassurante aux premiers rangs. Mais à Paris ?
« Toi, y a tes potes français qui viennent, non ? »
Vincent, à côté d’elle, partage visiblement son inquiétude.
« Ma pote Romy vient demain soir… Les autres, je leur fais moyennement confiance.
— Et ta meuf ?
— Elle arrive samedi.
— Elle voulait pas voir tes potes ?
— C’est moi qui veux pas qu’elle les voie. Cela dit, j’ai pris des précautions inutiles, je sens qu’il n’y aura aucun des mecs. »
Elle a reçu quelques heures plus tôt un message d’Omar, qui se décommandait au prétexte d’une énième dispute avec sa femme. La veille, c’est Jean-Baptiste qui s’excusait, arguant que Ludo n’était pas assez mûr pour gérer le bar seul, et sous-entendant au passage qu’il ne serait pas là non plus. Sans Ludo, elle imagine mal Matthieu se pointer. Quant à Max… Jouer devant lui l’a toujours mise mal à l’aise, de toute façon. Il excelle à lui donner l’impression qu’il est le seul qu’elle ne trompe pas. Le seul à voir l’imposture qu’elle redoute d’être.
Tous les autres ont mis autant d’ardeur à rentrer dans le rang une fois adultes qu’ils en avaient usé à jouer les rebelles adolescents. Et ils ont l’honnêteté de respecter son courage à elle, qui a persévéré dans sa vocation sans chercher à se ranger. Mais Max s’est appliqué, en passant sa vie dans des pays lointains et en restant pigiste, à demeurer hors de la société. Pour lui, le théâtre n’est qu’un ersatz bourgeois de liberté. Il lui a toujours donné le sentiment – ou bien lui a-t-il dit ? – qu’avec son charisme naturel et son absence de limites, il aurait pu devenir acteur. Elle se met en danger sur scène ? Il se met en danger au front. Et lui, ça sert à quelque chose – pas seulement à satisfaire son ego.
Célia sait que si elle était reporter, et lui acteur, il l’accuserait de renoncer à l’art, de se cacher derrière le devoir d’informer pour justifier son penchant naturel à l’autodestruction. C’est d’ailleurs ce qu’elle pense de lui, par moments. Mais une part d’elle-même reste sensible à ses reproches implicites.
Romy dit souvent qu’elle ne comprend pas comment Max est devenu si bizarre. Célia, elle, ne comprend pas comment les autres sont devenus si normaux. Et toute la force de Max est de sous-entendre qu’ils sont pour cela condamnables. Se rappeler que son refus d’intégrer les règles de la vie en société relève davantage de l’égoïsme que de la rigueur morale lui a toujours demandé un exercice mental particulier.
Mais les choses ont changé, ces derniers mois. Car ce qu’il s’est passé en Turquie est la preuve que la marginalité de Max n’est pas de la pureté, mais de la sauvagerie.
*
C’est une petite salle du quartier de Montparnasse – une soixantaine de places, et le plafond qui menace de s’effondrer. Célia se sent bien. Elle joue une prostituée rousse. Le costumier voulait lui teindre les cheveux, mais elle a insisté pour la perruque. Elle adore les perruques.
Pendant la première partie du spectacle, elle se contente de passer de temps à autre sur scène en blouse blanche, avec un plateau. Son rôle ne prend de l’importance qu’à la fin. Elle écoute les autres, depuis les coulisses. Encore une histoire de souvenirs, de passé, de déceptions adolescentes que ne guérissent pas les réussites adultes. Elle comprend que c’est l’obsession de Rodolphe, depuis un âge que sa génération considère encore jeune. Elle pense à Romy dans la salle, aux autres qui n’y sont pas. Revenir en France, remettre une perruque… Évidemment, tout fait écho. Mais elle éprouve un vertige déprimant à l’idée que l’on puisse passer une vie d’artiste à rechercher le temps perdu.
Romy l’attend à la sortie des coulisses, émue et excitée. Elle la serre dans ses bras, la félicite.
Les deux jeunes femmes s’installent dans une crêperie de la rue de la Gaîté, dévorent leurs galettes, commandent un deuxième pichet de cidre. Romy ne cesse d’interroger Célia sur la pièce, sur l’ambiance de la troupe, Nina, Bruxelles. Célia tente de formuler des réponses courtes – consciente que Romy a elle aussi beaucoup à raconter. Elle finit par l’interroger ouvertement sur Max. Elle aimerait avoir d’autres sujets de conversation avec elle, mais elle sait que c’est celui qui la préoccupe.
« Le bureau de notre avocat turc a été perquisitionné la semaine dernière. A priori, ils en avaient contre un autre client du cabinet. Mais tout a été fouillé. Je ne suis pas sereine.
— Vous avez une date, pour le procès ?
— Ils viennent de nous la donner. Dans deux mois. C’est déjà ça. Je n’ai pas beaucoup d’espoir, mais une fois que Max sera condamné, on pourra faire une demande de transfèrement, pour qu’il purge sa peine en France.
— Donc… Tu es sûre qu’il sera condamné ?
— J’en sais rien. Mais je n’ai pas confiance en la justice turque.
— Et t’as confiance en Max ? »
Romy soupire.
« Non.
— Tu penses qu’il est coupable ?
— Je n’en sais rien. Non plus.
— Il te dit quoi ?
— Des trucs flous.
— Pourquoi tu le défends, alors ? Je veux dire, je sais qu’en tant qu’avocate tu n’es pas supposée bosser que pour les gentils… S’il était coupable, qu’il te l’avait avoué, et qu’il t’avait demandé ton aide, je comprendrais que tu acceptes. Mais si même à toi tu n’es pas sûre qu’il dise la vérité, pourquoi ?
— Parce que je m’en veux à mort, Célia. Je m’en veux à mort d’avoir un doute. De ne pas être capable de le croire. Je sais que je retiens contre lui des trucs dont il n’est pas responsable…
— Tu le connais. Sûrement mieux que personne. C’est normal que tu doutes. Je suis sûre que les autres doutent aussi.
— Et toi ?
— Moi ? Moi… Je pense que porter plainte pour viol, surtout contre quelqu’un que tu connais, c’est très coûteux, a fortiori en Turquie. Beaucoup trop coûteux pour le faire sans fondement.
— Je sais…
— J’ai regardé les autres cas de journalistes arrêtés là-bas, Romy… Ils sont accusés de terrorisme, de déstabiliser la sûreté de l’État… Pourquoi ils auraient trouvé un autre chef d’accusation pour Max, si c’était politique ? Et pourquoi, comme par hasard, l’accusation de viol serait tombée sur lui ?
— Je ne sais pas, Célia. Je ne sais pas. »
Des cernes mauves soulignent les yeux verts de Romy. Sa bouche revêt ce rose criard qu’elle prend quand ses lèvres sont irritées, juste avant de se gercer. Célia s’en veut de la pousser dans ses retranchements, mais elle se sentirait plus coupable encore de dissimuler ses pensées. Elle le lui dit. Romy remercie, rassure, tente une blague. Mais elle semble si vulnérable que Célia se sent obligée d’ajouter quelque chose, n’importe quoi, pour atténuer ses propos.
« Après, tu sais, moi… les hommes… Et Max m’a toujours mise mal à l’aise… À cause de Valentine, surtout, qui ne pouvait pas le blairer… C’est possible que j’exagère… C’est possible que tous les comportements chelous de Max soient juste… des effets de traumatismes héréditaires liés à la guerre au Cambodge… »
Romy émet un ricanement désespéré, comme si cette suggestion achevait de l’accabler. Elle hausse les épaules, change de conversation. Un instant, Célia se demande si son amie lui a tout dit. Mais il est bientôt 1 heure du matin, et elle a un spectacle à jouer le lendemain. Elle se contente de prendre Romy dans ses bras et de régler l’addition.
*
La salle est pleine lorsque les parents de Célia, son frère et Nina viennent assister au spectacle. Que sa famille entende les applaudissements qui retentissent au tomber de rideau l’emplit de fierté.
Elle a réservé une table dans son restaurant parisien favori, et s’enorgueillit par avance de le faire découvrir à ses parents. Son père commande du champagne, dont les premières gorgées lui procurent une ivresse immédiate. Elle contemple avec ravissement le profil de Nina, son carré de cheveux bruns, ses grands yeux noirs et son nez droit.
Lorsqu’elles se sont rencontrées, dix ans plus tôt, Nina portait une tresse interminable qu’elle ne dénouait jamais en public. La première fois qu’elle l’avait ramenée chez elle, elle était sortie de la salle de bains en culotte, ses cheveux ondulés par l’empreinte de la tresse couvrant ses petits seins comme un voile. Par la suite, Célia l’a connue le crâne presque rasé, puis blond platine. Un jour, Nina en a eu marre ; elle a arrêté de décolorer ses cheveux et, lorsque ses racines ont atteint une longueur suffisante, elle s’est séparée de ses mèches blondes. Elle s’est laissé pousser un carré, et Célia ne l’a jamais trouvée aussi belle – peut-être parce que c’est la coupe de leur ultime réconciliation.
« Avec tout ce public, vous avez dû gagner pas mal d’argent, lance son père au milieu du repas.
— Oui, ça fera un peu de trésorerie pour la troupe… La salle est cool, on ne paie pas la location. Ils prennent juste les recettes des trente premières places de chaque soirée, le reste est pour nous…
— Les trente premières places sur… ?
— Soixante.
— Ah, oui. Du coup, là ça vous fait dans les…
— J’en sais rien, papa, j’ai pas fait les comptes… C’est pas avec ça que je vais pouvoir lâcher l’escape game… Mais peut-être que pour notre prochain déplacement, on pourra prendre le train plutôt que le bus…
— Ah, oui… Ce serait bien, oui. »
Il se replie sur son assiette. Célia sent sa fierté s’effondrer même s’il tente de ne rien laisser paraître.
« Et toi, Nina, reprend son père, tout va bien dans ton cabinet ?
— Trop bien, je vais faire un burn-out. »
Toute la famille de Célia couve Nina d’un regard déférent. Ils l’idolâtrent. Son père, parce qu’elle a fait médecine, sa mère, parce que ses vêtements sont toujours repassés, et son frère, parce qu’elle est belle. Les premiers mois, Célia en a été heureuse. C’est la première fille – et, depuis, la seule – qu’elle leur a présentée. Même si elle n’a pas attendu cette occasion pour leur annoncer son homosexualité, elle craignait que la concrétisation de ce qu’ils avaient admis en théorie soit difficile à accepter. Célia a réalisé plus tard que depuis que le mot « lesbienne » avait été prononcé, ils s’attendaient à la voir convoler avec une camionneuse. Nina avait été pour eux un soulagement inespéré. Par la suite, quand Célia a compris que toute rencontre était exclue avec sa belle-famille, moins ouverte, elle en a souffert. Nina venait en vacances avec ses parents alors qu’elle-même était sommée de disparaître quand les siens passaient à Bruxelles.
Les ruptures n’ont rien arrangé. Les parents de Célia ne parvenaient à cacher ni leur panique chaque fois que Nina sortait de leur vie, ni leur soulagement béat à chaque réconciliation. Célia avait l’impression qu’ils lui reprochaient de ne pas savoir la garder.
Depuis qu’elle a rencontré les parents de Nina, quelques semaines plus tôt, la dévotion des siens envers elle lui semble moins pesante. Mais ce soir-là, après ses deux dates parisiennes tant attendues, les voir captivés par les anecdotes de sa compagne sur les papas en salle d’attente lui inspire une tristesse lasse. Elle a soudain envie de se téléporter sur la côte, et de donner rendez-vous à Romy sur la plage, derrière leur rocher fétiche.

2005
Bouillonnant sur la banquette arrière, Célia s’accroche à la perspective de son rendez-vous du dimanche soir avec Romy, le lendemain, au pied de leur rocher. Elle passe ses nerfs sur son petit frère, l’exhortant à baisser le son de sa Game Boy.
« Fous-lui la paix, Célia !
— Non mais ça ne vous exaspère pas, cette musique stridente ?
— C’est toi qui nous exaspères à faire la tronche !
— Pardon de ne pas être surexcitée à l’idée d’aller à un mariage où je ne connais personne !
— Et pourquoi pas ? C’est pas en traînant tout le temps avec les mêmes gens que tu vas avancer ! »
Elle soupire, récolte un « ne souffle pas » et met ses écouteurs. Elle connaît par cœur l’enchaînement des trente titres de son MP3 – lorsqu’elle écoute les albums en entier, elle s’attend, à la fin des morceaux, à ce que le suivant soit celui de sa playlist.
 
La filleule de son père – l’enfant d’une cousine qui ne vit plus dans la région – se marie dans une propriété dans les terres. Devant les flûtes à champagne alignées sur des planches à tréteaux nappées de blanc, les fleurs et les robes élégantes, Célia éprouve une agréable sensation de luxe. Après tout, elle ne manque qu’une énième soirée à descendre des Kro. Elle suit ses parents dans leur tournée de salutations, distribuant des sourires et d’enjoués « seize ans dans une semaine », « première L », « du théâtre ! ». Lorsqu’elle estime avoir donné assez de gages de bonne volonté à sa mère et de bonne éducation aux autres, elle se dirige vers des cousins qu’elle connaît mal mais qui ont le mérite d’avoir son âge. Elle le regrette aussitôt : eux sont visiblement proches, et même si la politesse les oblige à l’intégrer, elle sent que sa présence les empêche de poursuivre leur conversation. Elle déteste ce genre de situations – muette, elle aura l’air bizarre ; bavarde, elle sera encombrante.
« Ah ouais, c’est vraiment toi ! Y a donc autre chose que des salopettes dans ta garde-robe ! »
Célia se retourne. Valentine est parfaitement dans son élément.
« Val ! Qu’est-ce que tu fais là ? »
Elle ne l’a pas vue depuis plusieurs semaines – au début, elle ne s’est même pas aperçue de son absence. Quand elle a fini par en demander la raison à Jean-Baptiste, celui-ci s’est contenté de répondre qu’il n’allait pas l’épouser, de toute façon. Romy lui avait raconté leur aventure, et elle s’était demandé si le départ de Valentine avait un lien. Mais Romy elle-même excluait cette option : impossible qu’il lui en ait parlé.
« Mon père est ami avec celui du marié. J’étais pas invitée, mais comme ma mère déteste les mondanités, me voilà ! Faut jamais manquer le champagne gratuit.
— Moi, j’avais trop la flemme de venir… »
L’hésitation gagne le groupe de cousins – entre ceux pour qui Valentine rend Célia plus intéressante et ceux qui captent une occasion de la planter. Le deuxième camp l’emporte, malgré la fascination évidente de l’un des garçons pour la jeune fille.
« J’ai à fumer », annonce Valentine quand elles se retrouvent seules.
Célia remercie le ciel pour cette aubaine.
Il n’y a pas de plan de table, mais plusieurs grands buffets. De petits attroupements se forment, parcourus de la nervosité que suscite immanquablement une gestion libérale de la nourriture. Célia suit Valentine jusqu’à une fontaine au fond du parc. La jeune fille effrite un bout de shit puis roule en silence. Célia ne peut détacher les yeux de ses doigts manucurés, bizarrement experts.
« Elle te va bien, cette robe, commente Valentine en lui tendant le joint.
— Merci.
— Tu loupes la soirée chez J.-B. ?
— Ouais… L’ambiance est pas dingue, en ce moment.
— Je vous manque trop ? »
Célia sourit.
« Ça a été la merde entre Omar et Romy. Et puis Omar est privé de sortie une semaine sur deux…
— Il s’est passé quoi ? »
Célia hésite. Les déboires amoureux de son amie ont depuis longtemps fait le tour de la bande, mais elle aurait l’impression de la trahir en en livrant le détail à Valentine.
« Ils ont déconné tous les deux, répond-elle, évasive. Et vous, pourquoi vous vous êtes séparés, avec Jambon ?
— Votre pote Max, répond-elle sans hésiter. Il me fait flipper. Qu’ils soient tous en adoration devant lui, ça me fait flipper. C’est tous un peu des pédés, dans cette bande…
— N’importe quoi !
— Je te jure. Ils aiment les meufs, mais ils s’aiment trop entre eux. »
Célia se met à rire, intriguée par son aplomb.
« Admettons qu’ils soient tous bi. Ça te pose un problème ?
— Pas du tout. Moi je suis bi. Mais eux ils sont pas dans le délire ouverture d’esprit. Ils sont dans la honte et la violence. »
Célia dévisage Valentine en se demandant si elle est intelligente ou folle.
« Quoi ? s’étonne Valentine devant sa mine atterrée.
— Je m’attendais pas à ça…
— À ce que je sois bi, ou à ce que tous tes potes soient pédés ? »
Elles fument quelques instants en silence.
« Comment tu sais que t’es bi ?
— Ma première fois, c’était avec une fille. »
Célia repense au drap taché de sang le soir du Nouvel An.
« Et toi ? T’es sûre que t’aimes les mecs ?
— Je sais pas. » Elle tire une dernière latte. « Tu me fais une soufflette ?
— Non », répond Valentine en écrasant le joint. Elle colle son front contre celui de Célia, et l’embrasse. Puis elle se lève, annonce que la fumette lui a ouvert l’appétit et qu’elles feraient mieux de retourner vers le buffet avant qu’il soit dévalisé.
*
Romy arrive au rocher en retard, les yeux rougis. Avec un effort audible pour ne pas pleurer, elle raconte à Célia sa soirée de la veille : nouvelle dispute avec Omar, revirement incompréhensible après trois semaines d’accalmie. Il a essayé de lui pardonner mais il n’y arrive pas. Rupture.
« T’aurais dû m’appeler !
— Je voulais pas te déranger au mariage… C’était bien, au fait ?
— Ouais, je te raconterai… Trop bizarre, Omar… Tu penses qu’il a compris, pour Jambon ?
— Ça m’étonnerait… Si c’était ça, il me l’aurait dit, non ?
— Ouais, sûrement…
— Putain, j’aurais jamais dû lui en parler. Ça a aucune importance ce truc, et maintenant ça fout tout en l’air. J’aurais dû faire la débile éplorée et garder son histoire avec cette fille comme une carte à ressortir contre lui quand il me fait chier… J’ai tout gâché en voulant être honnête…
— Romy, toi tu lui as pardonné, t’avais pas de raison de penser qu’il était pas capable de faire la même chose.
— C’est vrai… en théorie. Mais en attendant, il me manque.
— Je comprends…
— Toi, ça va ? C’était pas trop chiant, le mariage ?
— Je crois que je suis lesbienne. »
*
Célia s’enferme dans sa chambre et remonte l’historique de ses textos, sachant précisément ce qu’elle cherche mais tentant de se convaincre qu’il s’agit d’un passe-temps. Plus elle se rapproche de la date fatidique, quelques mois plus tôt, plus elle ralentit. Et le message apparaît. « Cc todos, on a pris plein à boire pour ce soir, vous pouvez vous occuper des pizzas ? (c’est Val, JB a plus de forfait.) » Célia n’avait même pas enregistré le numéro. Après une longue hésitation, elle appuie sur Répondre. « C’était cool hier soir :). » Le message parti, elle balance son portable à l’autre bout de la pièce et descend aider sa mère à préparer le dîner, au grand étonnement de celle-ci. Lorsqu’elle revient dans sa chambre deux heures plus tard, elle attrape son portable du bout des doigts, comme s’il était en feu, prête à voir s’afficher la petite enveloppe attendue et redoutée. Mais son écran restant désespérément vide, elle se couche accablée. Elle commence à s’endormir lorsqu’elle entend sur sa table de nuit une vibration salvatrice. Elle attrape son portable. Romy. « Merci pour tout à l’heure <3. »
 
Elle passe le début de la semaine suivante à travailler. La représentation de théâtre approche. La majeure partie des garçons, Omar inclus, ayant progressivement abandonné l’atelier, Léonore, leur prof, a décidé de monter Huit femmes. Célia a écopé du rôle de Louise, la femme de chambre séductrice.
Elle a du mal à se concentrer. Elle a toujours désiré des filles. Mais ces désirs lui semblaient jusque-là à la fois tellement et si peu naturels qu’elle n’avait jamais envisagé ni de les refouler ni de les réaliser. Elle trouvait normal qu’ils existent, et restent à l’état de fantasme. Le baiser de Valentine a tout chamboulé. Et Valentine ne répond pas à son texto.
Elle la croise au lycée le jeudi. Son apparition la fait paniquer, mais la jeune fille fonce sur elle avec un grand sourire, claque deux bises sur ses joues et poursuit son chemin. Célia se sent réchauffée, légère et excitée.
 
Le soir de la pièce, Célia porte une perruque blonde remontée en chignon, Léonore s’étant opposée à ce que Louise soit coiffée à la garçonne. Sa tenue de soubrette déclenche les sifflements admiratifs de Ludo et Matthieu, installés au premier rang avec Jean-Baptiste, Omar et Max. Romy est déjà sur scène, dans le rôle de Gaby, la maîtresse de maison.
La lumière d’un projecteur en plein visage, Célia regarde la poussière danser. Elle goûte la présence rassurante de Romy sur le plateau et celle, plus floue, de ses amis dans le public, tandis que s’agitent dans un gracieux chaos ces paillettes de néant.
Le rideau tombe et les applaudissements font trembler les murs. En coulisses, la troupe se congratule en jetant sur le sol les costumes qui, deux heures plus tôt, étaient pendus à des cintres, protégés par leurs housses plastifiées des agressions du monde. Chacune et chacun se raconte, sans écouter les autres, le moment où l’on a échappé à un blanc, cru sauter une réplique ou manqué de trébucher. À entendre ces exclamations, le bon déroulement du spectacle relève du miracle – c’est bien d’un miracle qu’il s’agit, pense Célia, sans savoir exactement pourquoi.
L’outrance de leur maquillage accentuée par la sobriété de leurs vêtements, les comédiens se massent devant l’entrée, tiraillés entre leur hâte des félicitations et la peur de se disperser. Célia s’éternise dans les loges.
Une fois seule, elle retire le push-up à l’origine du décolleté pigeonnant de Louise, s’assoit en culotte sur le parquet et contemple le désordre autour d’elle. Des odeurs de sueur, de naphtaline et d’antitranspirant à la vanille emplissent la pièce. Dans cette interface étriquée entre la scène et la vie, elle se sent parfaitement bien. Pourtant, si elle ne sort pas, son excitation retombera, et les coulisses reprendront leur réalité de couloir poussiéreux aménagé à la va-vite derrière l’estrade. Il faut quitter la fête avant que le charme ne se rompe. Elle se rhabille et sort. Ses parents l’attendent sur le trottoir, chaleureux et fiers. Son petit frère lève les yeux de sa Game Boy pour la féliciter – elle surprend même une lueur d’admiration dans son regard. Elle devine, plus loin, la présence bruyante et nerveuse de la bande, et ses parents devinent sa hâte de rejoindre ses amis. Ils lui souhaitent une bonne soirée et lui font promettre de rentrer avant 1 heure. Un pincement de détresse se superpose à sa gratitude, comme si une partie d’elle préférerait rentrer avec eux, au lieu de s’infliger une fête de plus. Elle chasse cette pensée et se dirige vers les autres, se laissant envahir par leurs cris, leurs éloges et leurs vannes.
Alors que les accolades se succèdent, Célia scrute les groupes de spectateurs à la recherche du seul visage qui l’aurait satisfaite. Bien sûr, il n’apparaît pas. Elle avait prévenu Valentine, au mariage, que le spectacle aurait lieu ce soir, et qu’elle avait ce rôle, mais il n’y avait aucune chance qu’elle s’en souvienne. Elle noie sa déception dans les pintes que s’acharnent à lui offrir les autres. La soirée est joyeuse – d’autant plus joyeuse qu’elle sent que quelque chose se termine – pas juste l’année scolaire, mais une partie de sa vie. Plus cette certitude s’impose, plus elle comprend que ces heures ne sont pas, comme elle l’a cru plus tôt, la fête de trop – mais bien la dernière fête.
De retour chez elle, jetant un œil à son portable avant de s’endormir, elle trouve un texto de Valentine. « C’était beau cette perruque. »
 
Malgré une gueule de bois monumentale, Célia honore le lendemain la promesse qu’elle a faite à Léonore de l’aider à ranger les coulisses. Cette dernière avait emprunté costumes et décors à une école de théâtre privée dans laquelle elle donne des cours, et doit les y rapporter. Célia la retrouve dans l’amphithéâtre, pestant contre le reste de ses élèves et leurs prétextes peu imaginatifs pour lui faire faux bond. Elle pense à Romy, rentrée la veille avec Omar après une soirée entière passée à l’ignorer. Célia écoute maugréer Léonore tout en chargeant vêtements, accessoires et décors à l’arrière du 4 × 4 de la comédienne. La circulation est inhabituellement dense, et elles mettent près de trois quarts d’heure à effectuer un trajet qui, à pied, aurait pris vingt minutes. L’humeur de Léonore se dégrade au point d’atteindre son niveau du retour de vacances, quand personne n’a appris son texte. Elle doit passer dans l’après-midi une audition importante, qu’elle ne peut manquer sous aucun prétexte. Elle devrait être chez elle en train de se préparer, et se retrouve coincée dans cette voiture. Sans compter le temps qu’il faudra pour tout ranger… Célia finit par se sentir obligée de lui proposer de s’en occuper seule – ce que Léonore accepte avec une reconnaissance infinie avant même qu’elle ait terminé sa phrase.
Une fois le coffre du 4 × 4 vide, elle se retrouve comme la veille seule au milieu du barda des coulisses, simplement déplacé du lycée à l’école de théâtre. Il s’agit en fait d’un studio de danse, dont Léonore partage la location avec un professeur de modern jazz. Célia colle son front à la fenêtre et regarde s’éloigner sa prof, tandis que monte en elle une sensation jouissive de clandestinité. Elle entreprend mollement de remettre à sa place chaque élément de costumes et de décors, tout en furetant dans les placards, tiroirs et casiers. Alors qu’elle vient à bout du premier sac, elle trouve sa perruque de Louise éventrée sous le poids des autres costumes. Elle la positionne sur sa tête, puis se dévisage dans le grand miroir de la salle de danse, plissant les yeux pour voir flou, et voir en son image celle d’une autre. « Tu fais quoi ? » écrit-elle à Valentine sans se laisser le temps d’hésiter. La réponse est presque instantanée : « Rien. » Célia lui envoie l’adresse du studio. Elle hésite à remettre l’intégralité du costume de Louise, mais estime finalement qu’elle est bien comme ça, en salopette et perruque blonde. Lorsque Valentine arrive, elle ne fait aucun commentaire, mais Célia voit passer dans ses yeux un mélange d’admiration, de désir et d’amusement. « Trop bien cet endroit », concède-t-elle avec respect, avant d’accompagner la jeune fille dans sa fouille systématique des casiers.
Valentine disparaît un instant, puis ressort de la salle de bains vêtue d’un uniforme militaire, ses cheveux relevés en chignon caché sous un casque. « Natacha, je n’ai qu’une nuit de permission », dit-elle d’un ton grave, alors que Célia s’approche d’elle pour l’embrasser. Quelques minutes plus tard, elle ne porte rien d’autre que sa perruque. Puis Louise-Natacha et le petit soldat débraillé reprennent leur exploration des costumes, jusqu’à ce que la nuit tombe. Elles sont successivement une écolière insolente et une institutrice sévère, deux majorettes, une infirmière et un gladiateur, un marquis et un paysan.
Une fois disparu le soleil qui, lors de son arrivée, éclairait le studio, Célia allume et murmure pour elle-même : « Comment je vais ranger tout ça ? » Valentine se redresse et, avec sa grâce et son énergie habituelles, commence à tout remettre en ordre. Au bout d’une heure, les placards du studio sont mieux organisés qu’ils ne l’ont probablement jamais été.
En sortant, elles marchent côte à côte, se livrant à un bavardage volubile, jusqu’à ce que, arrivées à un croisement, Valentine lance « Bon, je tourne là », embrasse Célia sur les deux joues et disparaisse.
*
Assises au pied du phare, le bruit des vagues couvrant leur conversation, Célia et Romy se passent un joint mal roulé, vérifiant chacune leur téléphone toutes les trente secondes.
« Toujours rien. Toi ?
— Rien.
— Quel bâtard.
— Quelle pute. »
Célia n’a pas revu Valentine seule depuis leur après-midi au studio de danse. Elles se sont croisées au lycée, et saluées avec un sourire complice qui avait convaincu Célia d’attendre les vacances, imminentes, pour se retrouver loin des autres. La fin des cours arrivée, Célia avait laissé filer une semaine, pour ne pas donner l’impression de n’avoir rien d’autre à faire. Mais quand elle avait finalement appelé Valentine, celle-ci était déjà en route pour l’Espagne, avec ses parents. Elle avait laissé entendre qu’elle repasserait peut-être en ville avant que Célia ne parte de son côté avec sa famille. Elle lui avait de nouveau écrit à ce sujet deux semaines plus tard, mais n’avait pas eu de réponse.
« Si ça se trouve, elle a pas de réseau…
— Ouais… Et si ça se trouve, Omar non plus a pas de réseau…
— Tu parles… Il doit être chez sa pute de voisine… »
Les deux filles contemplent un instant la mer en silence, puis Romy reprend :
« Tu sais, parfois, j’ai envie qu’il meure. J’ai pas vraiment envie qu’il meure, mais je rêvasse à sa mort, comme je peux rêvasser à des trucs sexuels, ou à Glastonbury… J’imagine l’apprendre, pleurer, aller à l’enterrement, rencontrer sa mère qu’il m’a jamais présentée… Et au fond, me sentir tellement soulagée…
— Je comprends. J’ai ça avec Valentine depuis la première fois qu’on s’est embrassées. Et avec mon père.
— Tu crois que c’est une preuve d’amour ? Rêver que les gens meurent ?
— Je sais pas… Toi, je t’aime, et j’ai pas envie que tu meures. »


Matthieu
2019
De son poste, Matthieu bénéficie d’une vue panoramique sur l’open space et les écrans de ses collègues. Achille, du service clients, procède au benchmark des différentes offres de SUV disponibles en leasing. Léon, le stagiaire, regarde, coiffé d’un imposant casque Bose, des vidéos de Fary sur YouTube. Le soleil d’août cogne sur la verrière de l’ancien atelier, plongeant ses occupants dans une torpeur moite. Si Matthieu se barre, il ne manquera à personne. Il se lève discrètement, sans saluer – espérant laisser planer le doute sur un rendez-vous à l’extérieur à l’issue duquel il reviendrait au bureau.
Matthieu ne prend jamais de congés en été. Autant faire semblant de travailler pendant que la direction est en vacances, et rentrer sur la côte en septembre, une fois les touristes partis. Il aime la lenteur des étés parisiens et leur léger parfum d’échec.
Mais cette année, l’approche du procès de Max le rend fébrile.
Désœuvré, il demande à Romy des nouvelles du dossier. Elle répond qu’elle comptait prendre un verre à l’Esca après le travail, qu’il peut la rejoindre. Il regrette aussitôt son message. Pourtant, il se doutait – espérait – qu’il entraînerait cette réponse et lui fournirait au passage une raison de ne pas aller à la salle de sport. C’était sa résolution de l’été – ramener un contrat par mois était sa résolution de la rentrée. Il a manqué aux deux.
 
Matthieu attend l’amour. Et il pense savoir ce qu’il lui manque pour en être digne. D’abord, cultiver les muscles qui lui font défaut depuis l’adolescence, et perdre le ventre qui s’est interposé entre-temps. Ensuite, obtenir un poste de directeur commercial, et le salaire afférent. Devenu ainsi la meilleure version de lui-même, il attirera naturellement une femme qui l’attirera aussi.
Alors pourquoi, si près du but, Matthieu ne parvient-il pas à suivre ce programme ? Peut-être par manque de volonté, par faiblesse. Sa solitude ne serait que le châtiment mérité de son inconséquence. Ou peut-être parce qu’il craint que respecter ses résolutions ne suffise pas – que même directeur commercial et bien foutu, il reste désespérément seul. Que ce qui lui manque est autre chose, dont il n’a tellement pas idée qu’il préfère repousser ses objectifs, et donc la prise de conscience de leur insuffisance à régler sa vie. Il se sabote, de manière plus ou moins consciente. Et il finit par renoncer à la perspective du corps parfait pour boire des bières avec Romy.
L’idée d’un tête-à-tête avec elle l’angoisse. Bien sûr, il y aura Jambon et Ludo, mais en train de bosser. Et puis, il n’a pas spécialement envie de voir son frère non plus.
Ils ne se sont pas disputés. Simplement, Matthieu n’a plus la patience. Le nombre de fois où il a trouvé Ludo devant sa porte, à quémander du fric, une chemise ou un toit… Le nombre de fois où il a accepté, et où son appart s’est mué en aquarium ou en entrepôt de weed, dont ses rideaux gardent encore l’odeur…
Si Jambon veut faire une bonne action, grand bien lui fasse. Quand il verra débarquer les flics parce que Ludo aura fait de son bar l’herboristerie du quartier, on verra bien sa réaction… Lui, il ne veut plus être concerné.
D’un autre côté, il faut dire que, pour une fois, Ludo a l’air de bien s’en tirer. Il a retrouvé ses joues, et une chambre en coloc. Le soir où il le leur a annoncé, ils l’ont tous regardé comme s’il venait de recevoir le Nobel. Ludo a toujours été comme ça. Quelqu’un pour qui tout le monde s’inquiète, et qui s’attire des éloges quand il fait un truc élémentaire pour le reste de l’humanité. Pendant des années, la première chose que lui demandaient les autres, lorsqu’il les retrouvait, c’était : « Comment va ton frère ? » Au moins, maintenant, ils peuvent lui poser la question en direct.
Matthieu n’a toujours eu qu’un rêve : être autre chose que le jumeau de son frère. Mais il a eu beau changer de fringues, de classe et d’activités extrascolaires, Ludo l’a toujours rattrapé. Comme si son rêve à lui était de rester en tout point son double. Et parce qu’ils vivaient non seulement dans la même ville, mais aussi dans la même chambre, c’est en général ce rêve-là qui l’emportait. Seuls les six mois de son stage final d’info-com, effectué à Paris alors que son frère était encore sur la côte, lui ont offert une échappée. Et puis Ludo a débarqué avec son diplôme de graphiste. Plus le shit rendait son frère dysfonctionnel, plus Matthieu voulait disparaître. La famille le chargeait de l’éloigner de l’influence néfaste de leurs amis, les amis cherchaient dans les histoires de leur famille les causes profondes de son mal-être. Personne n’osait parler à Ludo directement, et Matthieu était devenu leur interlocuteur à tous, sans qu’aucun ne lui demande jamais comment il allait, lui. Ils ignoraient tout de son travail. Quant aux filles qu’il voyait, ils retenaient à peine leurs prénoms, sans qu’il sache si c’était par indifférence ou certitude qu’elles ne resteraient pas – ni laquelle de ces options était la plus blessante.
 
Pour s’occuper, Matthieu rejoint Ménilmontant à pied depuis la porte de Vanves, où se trouvent les bureaux de l’agence pour laquelle il travaille. Une boîte en pleine croissance, qui s’occupe de mettre en valeur les efforts des entreprises en matière de transition écologique. Ils ont signé avec KFC-France au printemps. C’est Albane, l’autre commerciale, qui a rapporté le contrat. Mais lui aussi a eu quelques belles prises : une marque de fringues, deux agences de voyages, une compagnie d’assurances. Moins que ce qu’il s’était promis en septembre, mais assez pour mériter quatre petites semaines de sieste en août.
Même après sa longue marche, il lui reste du temps à tuer avant ce que Romy appelle « après le travail ». Il s’attable à la terrasse d’un café. Une brune aux longues et lourdes boucles s’approche de lui.
« Photo ? propose-t-elle en désignant un Polaroïd autour de son cou, tandis qu’un serveur surgit au même moment.
— Je t’ai déjà dit de ne plus venir ici ! s’agace celui-ci. Tu comprends le français ?
— Oui, ça va », répond-elle avec un accent qui fait douter Matthieu.
Sans laisser au serveur le temps de s’approcher de sa table, il se lève et rattrape la jeune femme.
« Attends ! Je te connais ! »
Elle se retourne.
« Tu étais au concert à l’Esca… Le bar de mes amis…
— Ah, oui ! Tu travailles là-bas.
— Non, pas moi… Mon frère. Mon frère jumeau.
— Ah, moi aussi, j’ai une sœur jumelle. En Arménie.
— Comment tu t’appelles ?
— Taline.
— Matthieu. Tu veux boire un verre ?
— D’accord. »
Matthieu repère une autre terrasse, à un carrefour. Tant pis si la circulation et les pots d’échappement empêchent tout romantisme. Il n’exclut pas que l’accord de la fille relève du malentendu, et veut absolument l’asseoir à une table avant qu’il ne se dissipe. N’importe où sauf à l’Escalier, où Jambon attire toute l’attention avec son mètre quatre-vingt-dix et ses yeux cristallins. Matthieu trépigne. Pour une fois, une fille qui fait fantasmer toute la bande sera pour lui. Avant même d’imaginer ce qu’il voudrait faire avec elle, il s’imagine le raconter aux autres.
« Tu es arrivée en France il y a longtemps ?
— Je suis veuve.
— Quoi ?
— Il y a un an. Dieu décide, tu sais.
— Tu habites où ?
— Les photos, c’est de la sorcellerie. Mais la sorcellerie, c’est pas forcément mal. Bien ou mal, tout dépend de ce que tu fais avec. »
Une serveuse s’approche pour prendre leur commande.
« Tu sais ce que tu veux boire ?
— D’accord.
— Une bière ?
— D’accord. »
Matthieu commande deux pintes.
« Tu prends toujours des polaroïds ? Jamais de numérique ?
— Je prends toutes les photos. Mais c’est difficile.
— J’imagine.
— Non. Personne ne peut imaginer. Mais tant pis. Dieu décide. Tant que nos âmes continuent de voyager… De se rencontrer. Ma grand-mère était voyante. Elle m’avait dit que je serais veuve à vingt et un ans, et deux semaines après notre mariage, mon mari a eu un accident.
— Je suis désolé.
— Mais son âme m’accompagne. Je la promène. Voilà notre vie. Promener les âmes des morts. Les Français, vous n’aimez pas. Vous ne vous intéressez qu’aux vivants. Tu as une cigarette ? »
Matthieu se félicite d’avoir repris, et sort un paquet de sa poche. Elle se sert puis, sans leur demander la permission, attrape le briquet sur la table des voisins. Elle tire une bouffée et poursuit :
« Tous les vivants sont des morts en devenir. Sur toutes mes photos, que des morts. Je les vois. Je leur donne quand elles sont bien sèches, bien colorées, mais moi, je les vois quand elles sortent de l’appareil, toutes blanches. Ensuite, je vois les fantômes apparaître dessus, et puis se transformer en vivants. Pour faire la blague. Pour rassurer les gens. Mais toutes mes photos sont des petits cercueils. C’est pour ça qu’il faut faire très attention à son âme. Et prier Jésus. Tu aimes Jésus ? »
Elle le fixe et ne lui laisse pas le temps de répondre. Elle reprend son monologue, sans interruption ni logique, en agitant de petites mains aux ongles rongés. Matthieu abandonne l’idée de l’interrompre. Il se contente de l’observer en sirotant sa bière – elle ne touche pas à la sienne. Son incohérence et son regard enflammé la rendent plus excitante. N’empêche, pour une fois qu’une bonnasse s’intéresse à lui, il fallait qu’il tombe sur une folle. Comment on fait, pour coucher avec une folle ? Il aimerait rester, il sent que ça finirait par s’imposer. Mais il a déjà dépassé l’heure de son rendez-vous avec Romy. Il finit par s’excuser et régler l’addition, puis il lui demande son numéro de téléphone. Elle dit « d’accord », et quand il sort son portable pour le noter, elle éclate de rire. Il capitule et s’en va, la laissant assise en terrasse, devant sa bière intacte.
 
Lorsque Matthieu arrive à l’Escalier, il trouve Romy accoudée au bar face à Jean-Baptiste, Ludo circulant de table en table un plateau à la main. Il adresse un clin d’œil à son frère qui tape dans le dos de la jeune femme en s’asseyant.
« Alors, Vomi, prête pour Midnight Express ?
— Coucou, Matthieu », répond-elle. Puis, après une gorgée de bière : « T’as un truc à transmettre à Max ?
— Ben, j’espère que c’était un bon coup, au moins, cette nana ! »
Jean-Baptiste réprime un gloussement, Romy ne réagit pas. Son air blasé inquiète Matthieu. Avant, plus ses blagues étaient lourdes, plus elle riait. Ensuite, quand elle a tourné féministe, soit elle riait sans ouvrir la bouche, d’un air coupable, soit elle s’indignait et débitait des leçons de morale d’une voix tremblante. Ces deux spectacles le réjouissaient également. Mais depuis quelque temps, elle ne réagit plus du tout. Et Matthieu trouve ce silence menaçant. Alors il s’efforce de meubler :
« En vrai, tu penses qu’il a ses chances ? T’es une super avocate, non ? Les Turcs, ils vont te voir arriver, ils vont dire, on lâche l’affaire. Au pire, tu couches avec le juge. Tu peux faire ça pour Max… »
Elle finit par lâcher un rire excédé. Derrière le comptoir, Jean-Baptiste lance un album de Medeski, Martin and Wood, qui couvre peu à peu le bruit des verres et du percolateur.
« Tu sais, Matthieu… »
Romy le regarde d’un air grave, un peu gêné. Qu’est-ce qu’elle va lui sortir ? Et pourquoi maintenant ? Il a tellement la flemme d’avoir cette conversation… Il déglutit. Elle continue :
« C’est grave, un viol. »
Il voudrait disparaître, mais parvient à lui jeter son plus beau regard de sale gosse ironique. Elle poursuit :
« Mais rarement condamné. Même en France, la plupart des violeurs sont en liberté. Alors en Turquie, laisse tomber… »
Matthieu a l’impression qu’on lui retire une pierre du crâne.
« Après, les Turcs ne jugent pas réellement Max pour le viol de cette femme, mais pour ses reportages. Donc, à moins d’un revirement politique improbable, il n’a aucune chance de gagner. Il faut que tu aies conscience que Max va probablement passer des années en prison. »
Matthieu hausse les épaules. Il n’y croit pas une seconde. Il se rappelle Romy sortant désespérée de toutes ses épreuves du bac, pour l’obtenir avec mention Très bien. Elle se la joue tragédienne, mais elle va faire libérer Max. Même si elle n’y arrive pas, la France le fera. On ne va pas se laisser marcher dessus par la Turquie, merde ! On a la bombe atomique ! (La libération de son ami mérite-t-elle un bombardement nucléaire ? Il préfère ne pas trancher la question.)
Jean-Baptiste ramasse les pintes vides et dépose à la place des bouteilles de bière fraîches.
« Offert par la maison.
— Pour célébrer le retour de Max ?
— Non, des petits brasseurs du Perche m’en ont laissé une caisse à tester… »
Matthieu avale une gorgée. Insipide au premier abord, immédiatement suivi d’un arrière-goût douceâtre.
« C’est de la pisse !
— Ouais, impossible de refiler ça aux clients. »
 
Matthieu sort du bar ivre, ayant mis toute sa bonne volonté à écouler ce stock de bière invendable et gratuite, longtemps après le départ de Romy. Il marche seul jusqu’à la station de métro Ménilmontant, vaguement déprimé à l’idée de la gueule de bois qui l’attend le lendemain. Cela dit, c’est pas comme si la journée suivante allait nécessiter la pleine possession de ses moyens. Cette pensée achève de le consterner. Lui arrivera-t-il, un jour, quelque chose qui mériterait qu’il ne se soit pas mis une cuite la veille ? Pour parfaire son accablement, il trouve la station fermée pour travaux. Il décide de poursuivre son chemin jusqu’à République. À peine a-t-il parcouru vingt mètres qu’une violente averse transperce ses vêtements. Fataliste, il poursuit sa route, dans un état d’auto-apitoiement avancé. Une voix féminine prononce son prénom. Manquait plus qu’un début de démence. Il se retourne, puis balaie la rue du regard, au cas où la voix viendrait d’ailleurs que des profondeurs de son esprit. Soudain, il la voit, son visage pâle et souriant dépassant de la fenêtre d’une Peugeot hors d’âge garée un peu plus haut. La photographe. Tout en lui se réchauffe ; il n’est pas loin d’envisager l’existence de Dieu. « Viens ! » Il s’approche. Assise sur le siège passager, elle tend le bras pour lui ouvrir la portière conducteur. Enfin. Enfin quelque chose qui mériterait qu’il ne soit pas bourré. Il l’avait bien senti, que ça se ferait naturellement… Il monte.
L’habitacle sent la lingette pour bébé, le oud et le tabac froid. Des vêtements sont éparpillés sur la banquette, et des miettes de nourriture jonchent le plancher. « J’habite ici », explique-t-elle, avec le mouvement de bras de quelqu’un qui fait visiter son appartement. « Et toi ? » Matthieu se trouve quelque peu déstabilisé. Il se demande s’il devrait lui proposer de dormir chez lui. En un sens, ça faciliterait ses affaires, mais ensuite il risquerait de se retrouver coincé. Et même s’il a très envie de se la faire, il n’a pas l’intention d’héberger une folle pendant des mois. Sa cuisse nue, son pied glissé sous son autre cuisse, et la moitié de sa jupe de gitane remontée en désordre coupent court à son sentimentalisme. « Je te cherchais », dit-il, et il s’avance pour l’embrasser. Elle recule et rit. « Tu es tout mouillé. » Il sourit et enlève son t-shirt. « Tu préfères comme ça ? » demande-t-il, en s’avançant à nouveau vers elle. Elle dit non, d’une voix plus basse, sans rire cette fois. Il pense que, de toute façon, aucun de ses propos n’a la moindre cohérence – et qu’il est déjà trop excité.
Il se décale sur le siège passager, s’installe à califourchon sur les cuisses de la jeune femme. Il détaille un instant son visage figé. Sa vulnérabilité criante l’enivre. Il se sent investi d’un pouvoir infini. « Fais pas ta timide », dit-il. Il met une main sous la jupe froissée, attrape sa culotte et, de l’autre, agrippe un sein sous son débardeur. Une extrême froideur se dégage de son corps chaud. « Ça te fait rien ? » lui demande-t-il. Puis saisissant son poignet pour poser sa main sur son sexe, dressé sous son jean : « Regarde ce que tu me fais, toi. » Il déboutonne sa braguette et fait tomber sur ses genoux son pantalon et son caleçon, puis se penche pour tenter de retirer la culotte sous la jupe. Un cri, une image floue, un choc, une douleur intense. Il hurle, croit un instant perdre la vue. Il porte la main à son arcade sourcilière. « Mais t’es complètement folle ! » crie-t-il en voyant le bras se lever de nouveau. Cette fois, il l’esquive et sort de la voiture. Il court aussi vite qu’il le peut, relevant à la hâte son jean et son caleçon sur ses premières foulées. Derrière lui, la voiture démarre et le rattrape. La fille hurle, à travers la fenêtre ouverte, dans une langue qu’il ne connaît pas. Il est torse nu, il pleut toujours, et il poursuit sa course ridicule, craignant vaguement qu’elle ne jaillisse de sa Peugeot pour l’achever, alors qu’elle le dépasse à toute allure. Lorsque le bruit de son moteur se dissipe, il s’effondre sur le trottoir d’une autre rue déserte.
Trois adolescentes ivres lui jettent des regards de frayeur dégoûtée et accélèrent le pas à sa hauteur. Il porte la main à son œil, et sent la bosse qui s’y est formée. Il ne sait pas combien de temps il reste assis. Une grosse femme en boubou s’approche de lui.
« Tout va bien, monsieur ?
— Ça va, merci. » Il n’aurait jamais dû monter dans la voiture d’une folle.

2005
Avec un mélange de désir et de haine, Matthieu contemple le tailleur de sa professeure de philosophie. Gris, sans charme, et d’une coupe dont l’adolescent, pourtant très peu au courant de la mode, est capable d’affirmer qu’elle est ringarde. Plus il l’observe, et plus il lui semble évident que Mme Perrin s’efforce de ressembler à une mémère. Vaine entreprise. Ses seins sont trop gigantesques, sa taille trop fine et ses lèvres trop grasses. Le fait même qu’elle cherche à se désexualiser la rend plus excitante.
Du fond de la classe, il examine la nuque des filles devant lui, et passe mentalement en revue le reste de leurs corps. Pas une dont le potentiel érotique n’approche, même de loin, celui de leur prof. Il élargit sa réflexion au reste des filles qu’il connaît ; la plastique de Célia le fait douter. Elle, à la limite. Mais bon, elle a décrété en rentrant de vacances qu’elle était lesbienne, et traîne désormais avec une bande de filles.
Cet été, il a travaillé dans un hôtel, dans une autre ville de la côte. Tous ses collègues, hommes et femmes, étaient d’une beauté scandaleuse, et passaient leurs nuits à boire et à baiser, formant et défaisant des couples en quelques heures. Cette frénésie sexuelle a entièrement occupé ses sens et ses pensées, mais il se sentait incapable d’y prendre part. Les filles le regardaient à peine. Jusqu’à ce qu’un soir, avant son départ, une serveuse d’une vingtaine d’années qu’il avait déjà vue aux bras de quatre autres mecs vienne se frotter à lui en boîte. Le contact de son corps et les promesses qu’il refermait lui ont fait oublier ses réserves : il vivait un moment unique avec un être merveilleux. De retour à l’hôtel, elle l’a conduit dans sa chambre, et il a été pris de panique à l’idée de ne pas savoir faire ce qu’elle attendait de lui. Il a éjaculé à peu près une minute après qu’elle a pris son sexe dans sa bouche. Alors elle a décrété qu’elle voulait dormir et l’a renvoyé dans sa chambre. Il n’y a pas eu de suite – et il faudra attendre au moins un an avant qu’une chance pareille se présente à nouveau.
Jean-Baptiste et Omar prennent toute la lumière. Ils sont forts et beaux, l’un blond, l’autre brun, débraillés mais cool. Quand on ajoute Max au tableau, on dirait une pub pour Benetton. Mais si on l’ajoute lui, Matthieu, avec son corps sans muscles et son visage banal, on dirait qu’un type de l’administration passe par inadvertance devant l’objectif. Et si on ajoute Ludo en plus, la pub Benetton devient l’affiche d’un David Lynch raté.
Il aime son frère, mais il lui en veut d’être né. Si ce putain d’ovule ne s’était pas dédoublé, il aurait une chambre à lui, où se branler tranquille. Et encore, si Ludo se contentait de lui prendre une moitié de chambre… Mais qu’il soit pédé ! Tout le monde est au courant, alors une partie du lycée imagine la même chose de Matthieu…
 
Il rejoint Omar et Max à la Casa Miquelas après les cours.
« Vous faites quoi ce week-end ?
— Je sais pas… Jambon, il a son appart ?
— Je pense ! Soirée demain… Moi, je vois Romy l’après-midi…
— Vous vous êtes remis ensemble ?
— Pas officiellement, mais bon…
— Vous vous êtes déjà tapé une prof ? demande Matthieu.
— Ouais, en maternelle, répond Max.
— Ah, c’est pour ça que t’es traumatisé du cul !
— Moi, traumatisé du cul ? Vous savez pas ce que c’est, le cul.
— Et toi tu sais, bien sûr. Raconte-nous. »
Omar se tourne vers Matthieu. « Tu veux te taper quelle prof ?
— Perrin.
— J’avoue, grave bonnasse. Je suis dégoûté d’avoir Millet.
— Ouais, après, pour la concentration, laisse tomber. J’ai passé le cours à imaginer que je la sodomisais.
— Paraît qu’elle sort avec Martel…
— Quoi, ce pédé ? Il m’a mis un 7, en plus ! »
Le portable d’Omar vibre. Il répond d’une voix enjouée mais calme, se lève pour régler son demi.
« Tu vas où ?
— Chez Romy. »
Seul avec Max, sa bière à peine entamée, Matthieu se crispe.
« Je suis sûr que t’as tes chances, avec ta prof », reprend Max. Il regarde Matthieu dans les yeux. Son ton se fait docte.
« Elle a quoi, trente-cinq, trente-six ans ? Tu la trouves bandante, mais elle, elle compte ses premières rides. Son mec, Martel ou un autre, la baise une fois par semaine, comme il va faire les courses. Ensuite il se lève et allume la télé. Et elle se touche en pensant à ses élèves.
— Arrête, le coupe Matthieu, de nouveau excité.
— Je te jure.
— Admettons que je te croie : elle pense à Jambon, pas à moi.
— Matthieu, t’es complètement con. Elle fait pas la différence. Elle nous perçoit tous comme des jeunes. Inexpérimentés mais vigoureux.
— Si c’était si simple, tout le monde se taperait des profs !
— Non. Y a des mecs que ça excite pas, les vieilles.
— Ouais mais tu vois ce que je veux dire, elle est pas vieille… »
Max lève les yeux au ciel.
« Vous êtes tous complètement coincés. Juste bons à baiser entre vous et à vous refiler vos meufs…
— De quoi tu parles ?
— Romy avec Jambon, Célia avec Valentine…
— Quoi ?
— Ah, tu savais pas ? Ben oublie, alors.
— Je te crois pas une seconde.
— Tant mieux.
— Ni ça, ni ta théorie sur Perrin.
— Tant pis. »
 
Juché sur le rebord de la fenêtre de leur chambre, Matthieu monte la garde. De l’autre côté du mur, Ludo fume un joint assis sur le trottoir. Du salon parvient le son d’une publicité pour une mousse à raser. On entend grincer le plancher, puis des pas. Matthieu se raidit. Une porte s’ouvre et se ferme. Quelques secondes plus tard, la cascade d’une chasse d’eau. De nouveau la porte, les pas. La télévision vante les mérites d’une automobile. Une conversation indistincte l’étouffe. Puis un jingle succède aux pubs, et la discussion s’éteint. Cris de supporters à l’arrière-plan et voix exaltées de commentateurs sportifs. Ludo et Matthieu échangent leurs places. Adossé au mur, Matthieu tire sur le joint. Il rapporte à son frère les propos de Max sur Célia et Valentine. Ludo hausse les épaules.
« Elles ont couché ensemble.
— Tu te fous de moi ?
— Non.
— Mais quand ? Et comment tu le sais, d’abord ?
— C’est Vomi qui me l’a dit. On a fait les fripes ensemble l’autre samedi et je l’ai soûlée tout l’après-midi pour qu’elle me donne une preuve que Célia était vraiment lesbienne.
— Ah, toi non plus, t’y crois pas ?
— Je pensais qu’elle disait ça pour faire son originale.
— Tellement.
— Mais Vomi a fini par me lâcher qu’elle avait couché avec Valentine, et ensuite elle m’a fait jurer de pas le répéter. Elle avait l’air tellement coupable que je me suis dit que ça devait être vrai.
— Trop bizarre ! Valentine, elle pourrait aussi bien avoir J’aime la bite tatoué sur le front.
— Ouais, je sais, trop chelou… Qui t’en a parlé ?
— Max. Il m’a dit ça, et que Romy avait couché avec Jambon.
— Quoi ? Là, il t’a fait marcher par contre.
— T’es sûr ?
— Certain. Vomi me l’aurait dit. Et même si elle me l’avait pas dit, Jambon me l’aurait dit, lui. »
 
Un pack de douze dans les bras, Matthieu trépigne. Cinq ou six personnes le séparent encore de la caisse. Son regard s’attarde sur un cul moulé dans un short en jean dans la file adjacente. Ses yeux glissent le long des jambes bronzées. Au-dessus, le buste est dissimulé par une chemise informe, dont le col est caché par d’épais cheveux châtains. La femme n’a pas de panier, elle porte à la main une bouteille de rosé, des pitas sous vide, une boîte de caviar d’aubergine et des cotons. Matthieu devine que ses achats l’empêchent d’attraper son portable, pour tuer le temps jusqu’à la caisse. Son tour arrive enfin. En posant ses articles sur le tapis roulant, elle se retourne. Matthieu manque de lâcher ses bières. Mme Perrin. Il cligne des yeux. Lorsqu’il les rouvre, elle lui tourne le dos. Une rotation de 45 degrés pour insérer sa carte dans le lecteur ; la voilà de trois quarts profil. Sa prof, sa si belle prof, sans tailleur et les cheveux lâchés.
Matthieu pense à ce que lui a dit Max. Perrin n’a plus trente-six ans, mais vingt-huit. Elle range ses achats dans un cabas, et les portes s’écartent pour la laisser passer. Matthieu pose son pack de douze et sort. Perrin se trouve déjà à l’angle d’une autre rue. Matthieu la suit de loin à travers le centre-ville, au milieu de la foule du samedi. Elle tourne dans une artère moins animée. Il hésite, s’y engouffre. Elle change de trottoir pour aller à la rencontre d’un jeune homme qui avance en sens inverse. Matthieu maudit Max de lui avoir inspiré cette filature. Mais un miracle se produit. Arrivée à la hauteur de l’homme, au lieu de l’embrasser, elle claque sur ses joues deux bises distraites et commence à discuter. Tous les espoirs sont permis. Hélas, un autre problème se présente : dans cette rue déserte, il sera vite repéré. Les deux amis changent légèrement de position, Matthieu va bientôt entrer dans le champ de vision de Perrin. Bien sûr, il pourrait la saluer, mais en présence de l’autre, aucune chance d’engager la conversation. Alors, il prend une rue perpendiculaire, jusqu’à croiser une parallèle. Ainsi il dépassera Perrin, tournera encore, et la croisera. Si l’homme est toujours là, il se contentera d’un bonjour poli accompagné d’un regard intense. Si elle est seule, il lui proposera de porter ses courses. Plan parfait. D’autant qu’il sent confusément qu’elle sera seule. Elle acceptera son aide. Avec un peu de chance, l’ascenseur sera en panne. Il montera à pied quatre étages jusqu’à son appartement, et elle se sentira obligée de lui offrir un verre. Il fera mine de refuser, mais elle insistera. Il la fera rire. Il lui avouera qu’il a du mal à suivre en philo. Il n’est pas sûr d’avoir compris ce qu’était une problématique, elle pourrait peut-être lui réexpliquer ? Ou alors, il sera direct, sincère. « Je n’arrive pas à prendre des notes parce que je n’arrête pas de vous regarder. » Elle rougira, baissera les yeux, puis les relèvera pour dire, d’un ton légèrement insolent : « Ça tombe bien, j’aime qu’on me regarde. » Elle déboutonnera lentement sa chemise trop ample.
Il tourne à nouveau dans la rue. Elle marche seule, un vague sourire aux lèvres. Lorsqu’il arrive à un mètre d’elle, il lance un bonjour sonore et précipité. Elle lâche un bonjour à peine articulé, accompagné du genre de sourire qu’on adresse dans l’ascenseur à un voisin dont on a oublié le nom. Elle passe sans s’arrêter. Alors il se retourne et bredouille : « Vous avez besoin d’aide pour porter vos courses ? » Elle se retourne à son tour, fronce les sourcils, mi-amusée, mi-méfiante. « Pas la peine, merci. » Elle reprend son chemin, accélérant le pas. Matthieu reste figé sur le trottoir, paralysé par le sentiment de sa stupidité et l’étendue de son humiliation. Lorsque son énergie revient, il part en courant.
*
Matthieu dévale la rue pour atteindre le supermarché avant la fermeture. Il achète son pack de douze, et se rend chez Jean-Baptiste. Omar et Romy sont déjà là, affalés sur le canapé, insolents et satisfaits. Tout dans leur attitude indique qu’ils ont passé l’après-midi à baiser. Il repense à toutes les mines qu’ils se sont mises, Jambon et lui, en écoutant Omar déblatérer sur sa rupture. Tout ça pour recommencer à les narguer du jour au lendemain. Et Romy, qui paraît s’enivrer des regards qu’elle attire magnétiquement, maintenant que Jambon n’invite plus Valentine, que Célia ne vient plus aux soirées, et qu’elle est redevenue la fille de la bande. Il se surprend à les haïr tous les deux.
Jean-Baptiste et Max sont dans la cuisine, en train de préparer des cocktails sous l’œil admiratif de Ludo. Matthieu prend conscience qu’il a vécu ce moment des dizaines de fois. En fait, sa vie n’est qu’une infinie répétition de ce moment. Quelle idiotie d’avoir cru qu’il pourrait, en suivant Mme Perrin, inverser le cours des choses. Une première tournée avalée, ils envisagent d’aller chercher des pizzas. « On fume un joint et on y va ? » Ils fument un joint, et ne bougent pas.
Les bières ont depuis longtemps remplacé les cocktails lorsque Omar se décide à commander les pizzas. Il réquisitionne Max pour l’accompagner les récupérer. Matthieu reste avec son frère, Jean-Baptiste et Romy. Celle-ci se lève en direction de la cuisine, et Matthieu perçoit le regard de Jambon qui suit le balancement de son cul. Pas avec convoitise, non : avec une familiarité tendre et détachée. Max ne lui mentait pas. Jambon et Romy ont vraiment couché ensemble – sûrement pas qu’une fois. Et ce pauvre con d’Omar qui se torture depuis des semaines en se demandant avec qui elle l’avait trompé. Matthieu cherche le regard de son frère pour voir s’il vient de comprendre la même chose que lui, mais Ludo est trop défoncé pour comprendre quoi que ce soit.
 
Les jours suivants, sa découverte torture Matthieu. Désormais convaincu de son information, doit-il tout révéler à Omar ? Ou faire comme si de rien n’était et le laisser passer pour un con ? Ou parler à Jambon d’abord ? Pourquoi Jambon se tape la copine d’Omar ? Et pourquoi Max l’a su avant lui ? Et si Romy couche avec tout le monde, pourquoi elle ne couche pas avec lui ?
Lorsqu’il finit par se retrouver seul avec Omar à la Casa Miquelas, il craque au bout d’une bière. Il s’éclaircit la gorge, baisse les yeux, se cramponne à son verre vide.
« Au fait, t’as fini par savoir avec qui elle t’avait trompé, Romy ? »
Une grimace de tristesse déforme le visage d’Omar.
« Ouais. Avec Jambon. »
OK. Tout le monde était au courant, sauf lui. Il feint la surprise, pousse quelques jurons.
« Mais… Tu t’en fous ? »
Omar hausse les épaules.
« C’est qu’une meuf. Nous, on est des frères. »
Matthieu enregistre sa phrase.


V
« Me voilà comme une vague, vous ne serez pas noyés. »
ANNE SYLVESTRE, Une sorcière comme les autres.


Romy
2019
Romy suit Max et son escorte policière à travers le tribunal. Elle lance des coups d’œil interrogateurs à Hüseyin, sans oser lui demander de traduire tout ce que disent les deux agents qui les accompagnent. Mais l’incompréhensible bourdonnement de leur discussion l’oppresse. Chaque mot prononcé un peu plus fort lui semble signer la condamnation définitive de Max, le déclenchement d’un attentat, ou sa propre arrestation. Elle jette un coup d’œil à son ami, éteint, impassible. Parti en Syrie après deux ans de cours d’arabe, il a commencé là-bas à déchiffrer le kurde. Il s’intéresse aux langues des autres sans se sentir menacé. Il a appris quelques mots de turc lors de ses escales à Istanbul, et son vocabulaire semble s’être enrichi en prison. À cette idée, le point de vue de Romy sur Max change pour la centième fois.
En elle se succèdent l’exaspération, la tendresse, l’admiration et la méfiance. Au parloir, Max est resté stoïque dans le récit des derniers jours de sa détention, ne s’égayant qu’à l’écoute des nouvelles de la bande. À la fin, elle lui a demandé : « Max, tu es sûr de nous avoir tout dit ? Le procès va être lourd, s’ils balancent un truc contre toi qu’on n’a pas, on sera tous dans la merde… »
Il a levé vers elle un visage dont l’ironie atténuait la tristesse.
« Tu ne me crois pas, alors ?
— Bien sûr que si, Max… Je veux juste être bien préparée.
— Hüseyin est très bien préparé, t’inquiète pas. »
 
Le groupe se dirige vers la salle d’audience. Une foule de journalistes s’est massée sur les bancs. Romy suit le regard de Max, posé sur le premier rang. Elle reconnaît, ou plutôt devine, Hazal. Une pierre tombe dans son ventre. La jeune femme garde les yeux baissés. Ceux de Max s’emplissent de larmes – ou alors Romy l’a rêvé, lui attribuant les symptômes de son propre malaise. La pâleur de sa peau, que n’altère aucun maquillage, tranche avec la rondeur juvénile de ses traits. De fines boucles rebelles s’échappent de sa chevelure épaisse qu’elle a rassemblée en un chignon austère. Elle porte des vêtements informes, un camaïeu de gris. La vulnérabilité qu’elle dégage effraie Romy. Il lui faut regarder son avocate, la soixantaine élégante, bijoux et brushing impeccables, des escarpins dépassant de sa robe, pour reprendre ses esprits. Sa consœur lui donne envie de se battre. Hazal lui donne envie de pleurer.
Le président déclare la séance ouverte. Il lit l’acte de saisine, puis demande à Max, dont l’interprète ne lui traduit qu’une phrase sur trois, s’il a compris ce qui lui était reproché. Oui, répond-il. Reconnaît-il les faits ? Non, pas tels qu’ils ont été rapportés. Il n’a pas forcé Hazal à coucher avec lui. Elle y a consenti. Le traducteur retranscrit en turc. Hüseyin affirme que la traduction est incomplète et demande s’il peut se substituer à l’interprète pour transmettre aux juges les déclarations de son client. On rejette sa requête.
Le magistrat appelle à la barre le policier qui a dirigé l’enquête. Il n’a pas quarante ans et, malgré son uniforme, semble impressionné par la cour. Lorsque le président l’interroge, il répond comme un étudiant réciterait une leçon.
« Hazal Agbayir s’est présentée au commissariat le 25 janvier 2019, un peu après 17 heures. Elle a déclaré qu’un journaliste français, Maximilien Martens, rencontré dans le cadre de son travail, l’avait violée chez lui, où elle se trouvait pour des raisons professionnelles. Une équipe a été dépêchée à l’adresse indiquée, mais il s’agissait d’un meublé destiné à la location de courte durée, que le suspect avait quitté une semaine plus tôt. Un mandat d’arrêt a été émis contre lui, ce qui a permis de l’arrêter à sa descente de l’avion, lors de son retour en Turquie… »
Après une série de questions du président sur le déroulé de l’enquête, Hüseyin est autorisé à interroger à son tour le policier.
« Si je comprends bien, vous avez émis un mandat d’arrêt sur l’unique base du témoignage de la plaignante ?
— Pas seulement. Le propriétaire du meublé a signalé que le suspect l’avait quitté plus tôt que prévu, et qu’il l’avait laissé sens dessus dessous. Cela s’apparentait à une fuite. »
 
Les témoins se succèdent. Un voisin du studio assure avoir entendu des cris. Au juge qui lui demande pourquoi il n’a pas alerté la police, il répond que Max lui faisait peur : il l’avait croisé plus tôt dans les escaliers, parlant tout seul, les yeux fous.
Une collègue d’Hazal raconte que la journaliste n’est plus la même depuis le drame, qu’elle semble constamment sur le point de s’effondrer. Lorsque l’affaire a éclaté, tous ses collègues ont pensé : ceci explique cela.
Le juge appelle enfin Osman Kilinc, le fixeur de Max en Turquie. Il explique avoir pris un café avec le reporter juste avant le départ de ce dernier, qui lui a raconté son aventure avec Hazal. Son témoignage correspond rigoureusement au procès-verbal de Max. Il ajoute qu’il était avec Hazal et Max le soir de leur rencontre. Cette nuit-là, il les avait raccompagnés en bas de chez Max, où la jeune femme s’apprêtait visiblement à monter.
Mais rapidement les questions s’orientent vers sa relation avec le journaliste, la France et les Kurdes, puis la nature exacte de son emploi de fixeur. Romy n’a plus l’impression d’assister au procès de Max pour viol mais à celui d’Osman pour espionnage au profit du PKK.
L’avocate d’Hazal demande la parole.
« Vous dites que vous avez vu l’accusé le jour de son départ. Saviez-vous qu’il s’apprêtait à quitter le pays ?
— Bien sûr. Il était en route pour l’aéroport, il avait sa valise.
— Vous avait-il prévenu, en amont, qu’il partirait ce jour-là ? »
Osman adresse au juge, puis à Hüseyin, un regard paniqué.
« Il ne m’avait rien dit de spécial à l’avance, non.
— Vous travailliez avec lui, et il ne vous avait pas prévenu ?
— Je travaillais avec lui quand il faisait des reportages en Turquie. Là, il était juste de passage. On s’est vus comme des amis.
— Comme des amis. Merci, monsieur Kilinc. »
 
Romy sort fumer avant l’audition des experts. Devant le tribunal, des militants pour la liberté de la presse font face à des manifestantes féministes. Les deux groupes se toisent, séparés par un escadron de la Jandarma. Tous sont bizarrement silencieux, pancartes de soutien à Hazal ou Max brandies avec le même sérieux, comme s’ils avaient renoncé à couvrir de leurs demandes de justice le brouhaha de la ville.
L’audience reprend. Lapidaire, la psychiatre qui a reçu Hazal lui diagnostique un état dépressif lié à un choc traumatique, et un sentiment de culpabilité fréquent chez les victimes de viol.
Celui qui a examiné Max mentionne quant à lui des bouffées délirantes, potentiellement attribuables à la conscience de sa culpabilité. Mais il souligne que le témoignage du voisin, évoquant des bouffées délirantes avant les faits, laisse penser que son altération mentale était liée à des circonstances extérieures. Il précise néanmoins que cette altération du jugement pourrait avoir favorisé un comportement criminel.
Romy est surprise de l’entendre ajouter que Max souffre d’un trouble de la personnalité psychopathique. Ce trouble se manifeste par une intolérance à la frustration, une incapacité à se conformer aux règles et un déficit aggravé d’empathie. Elle ne peut s’empêcher de trouver des fondements à l’analyse du psy.
Le dernier expert, un « consultant journalistique », remonte compulsivement ses lunettes en écaille à l’aide de son majeur au fil de son exposé. Son étude approfondie des articles de Max démontre sans aucun doute une complicité du reporter avec le PKK, et une volonté manifeste de déstabiliser la Turquie. Les individus engagés dans de telles entreprises finissent souvent par commettre des actes criminels, conclut-il. Romy se tourne vers Hüseyin. Il tient son visage entre ses mains, dans un geste qui pourrait signifier l’affliction comme la dissimulation d’un rire. Le consultant poursuit ses élucubrations, jusqu’à ce que l’interrompe une agitation croissante au premier rang. Ce qui n’était qu’un chuchotement devient une plainte bien audible. Hazal s’étouffe dans ses sanglots, s’accroche à son avocate en lui disant qu’elle n’en peut plus, que c’est au-dessus de ses forces.
Le président suspend l’audience. De toute façon, l’audition de la plaignante n’était prévue que le lendemain.
*
Romy prend un café avec Hüseyin. Il tire de la crise d’Hazal des conclusions optimistes : elle sait qu’elle ment. Qu’une victime craque lors d’un témoignage ravivant des souvenirs éprouvants, d’accord ; mais pendant l’audition de cet expert à la con ?
De retour à l’hôtel, Romy appelle la mère de Max. Elle semble indifférente aux détails de l’audience et demande simplement comment va son fils. Romy répond qu’il est égal à lui-même. Elle pense « bouffées délirantes », « trouble de la personnalité psychopathique », « déficit aggravé d’empathie ».
« Égal à lui-même », répète Romy.
Elle raccroche, allume la télévision et entreprend de regarder une sorte de telenovela turque, dont elle parvient à saisir l’intrigue sans en comprendre un mot.
*
Romy prend conscience que l’issue du procès ne l’intéresse pas. Elle ne sait plus ce qu’elle pense, seulement ce dont elle se souvient. Et ç’aurait été suffisant pour couper les ponts avec la bande. Bien sûr, elle n’aurait pas fait d’histoires. Mais lors de ses premières années d’études, quand ils étaient encore tous sur la côte, elle aurait pu s’abstenir de les appeler dès qu’elle rentrait. Il aurait été plus facile de leur dire non, ensuite, quand ils ont débarqué à Paris au début de la vingtaine. Ç’a toujours été son problème – l’incapacité à dire non. Se retrouver en Turquie à tenter de tirer Max d’affaire au cours d’un procès dont elle comprend un mot sur deux n’est que le dernier avatar de cette incapacité.
Elle ouvre la mignonnette de whisky du minibar – elle préférerait un joint, mais n’a pas voulu prendre le risque de monter dans l’avion avec de la beuh. Elle va s’abrutir de tragédie télévisée et d’alcool bon marché, dormir d’un sommeil lourd, subir la journée du lendemain et rentrer en France.
Ensuite, elle ne verra plus ni Max, ni Omar, ni Jambon, ni Ludo, ni Matthieu. Elle devra leur opposer un ou deux refus secs, puis ils arrêteront rapidement de la solliciter, trop flemmards et trop fiers pour insister. Avec Célia, elle parlera du présent. Et elle renverra à un passé lointain Syd le chat, le cocktail Strange Days, les pochettes à CD en plastique transparent, les alexandrins, les caresses hésitantes et la bonde noire du lavabo.
 
L’écran de son smartphone s’allume peu après minuit, signalant un texto d’Hüseyin.
« C’est fini. » La vision de Max pendu dans sa cellule dégrise Romy d’un coup. Un lien accompagne la phrase. Elle clique. Une vidéo Facebook s’affiche sur son écran.
Au premier plan, le visage d’Hazal et le début de son bras, à l’extrémité duquel se trouve visiblement son smartphone. Les yeux plantés vers la caméra, elle annonce, en anglais, qu’elle a quitté la Turquie après avoir retiré sa plainte, et vient d’atterrir à Podgorica.
Elle dit qu’elle a été manipulée. Qu’on l’a fait chanter. Oui, elle avait déjà eu une aventure avec Max. Mais elle n’a pas menti : elle avait voulu le revoir pour des raisons professionnelles.
Elle enquêtait sous pseudonyme, pour un média indépendant, sur la résurgence du groupe paramilitaire ultranationaliste des Loups gris. Elle voulait que Max l’aide à travailler sur les réseaux des Loups en Europe. Ils se sont donné rendez-vous dans un café, mais l’atmosphère l’a rapidement mise mal à l’aise. Ses recherches la rendaient parano. À plusieurs reprises, les jours précédents, elle s’était sentie menacée, sans savoir s’il s’agissait de coïncidences ou de réels avertissements. Il lui semblait soudain très imprudent d’évoquer son enquête dans un lieu public. Il lui a proposé de monter chez lui, deux rues plus loin. Elle a accepté. Une fois sur place, elle a été prise de nouveaux doutes. Max lui paraissait étrange, par rapport à leur première rencontre. Il parlait sans cesse de se barrer, de rentrer en France pour de bon. Elle ne le connaissait pas, au fond. Juste un type sympa avec qui elle avait passé une bonne soirée deux mois plus tôt. Pourquoi lui ferait-elle confiance ?
Ne parlant pas français, elle n’avait jamais lu ses articles. Rien ne lui prouvait qu’il n’était pas un allié des Loups en train de lui tendre un piège. Elle a décidé d’attendre pour lui parler de son enquête, se contentant d’évoquer un inoffensif reportage à Paris pour la TRT. Alors qu’elle allait sortir, Max l’a embrassée. Elle a hésité, mais elle est restée.
Le lendemain, un type qu’elle avait identifié comme l’attaché de presse informel d’une figure montante des Loups gris l’attendait dans son parking. Elle a été presque heureuse de le voir : des mois qu’elle avait sollicité un entretien et qu’il la faisait poireauter. Il lui a demandé s’ils pouvaient parler dans sa voiture. Elle l’y a fait entrer. Il a alors sorti son portable : je voudrais te faire écouter un truc. Il a appuyé sur un bouton, et elle a entendu l’enregistrement de sa conversation avec Max, chez lui. Elle était parfaitement identifiable, entre les mentions de son travail à la TRT, de ses piges, et Max qui l’appelait par son prénom. L’homme a appuyé sur avance rapide, et elle s’est entendue faire l’amour avec Max. L’émissaire lui a dit qu’elle s’était mêlée de ce qui ne la regardait pas, et que c’était leur tour, désormais, de se mêler de sa vie. Elle s’était acoquinée avec un terroriste, un soutien du PKK. Max était depuis un certain temps dans leur viseur, ils avaient mis des micros dans son appartement. S’il vérifiait ses sources aussi scrupuleusement que ses Airbnb, fallait pas s’étonner de trouver de la merde dans ses articles.
L’émissaire a déclaré à Hazal qu’elle pouvait se remettre sur la bonne voie, et faire un truc utile pour son pays : le lendemain, elle irait au commissariat, dire que Maximilien Martens l’avait violée. Si elle s’exécutait, ils détruiraient la bande. Mais si elle n’obéissait pas, ils communiqueraient le fichier à tous ceux qu’il pourrait intéresser : les parents d’Hazal, son rédacteur en chef… À ce dernier, ils enverraient également l’intégralité de ses articles écrits sous pseudo.
Hazal a eu très peur. Ses parents vivent dans un village d’Anatolie centrale ; elle a lutté pour les convaincre de la laisser partir faire des études, puis travailler. Elle passe tous ses congés chez eux, et ils n’ont aucune idée de ses activités en dehors de la chaîne publique – ils les désapprouveraient. Mais surtout, ils désapprouveraient qu’elle ait une liaison, sans aucun projet de fiançailles, avec un étranger de passage. Si son père l’apprenait, il serait capable de venir la chercher à Istanbul pour la ramener de force au village.
Elle a malgré tout envisagé de dire la vérité à sa famille, pour désamorcer l’objet du chantage. Mais elle s’est découragée, craignant trop la réaction de son père. Et puis, ça n’aurait pas résolu le problème de son patron. Elle a un contrat d’exclusivité, ses piges pourraient lui coûter son poste.
Elle n’a pas cherché à contacter Max, ni à porter plainte contre ses maîtres chanteurs : ils auraient fini par l’apprendre, et par mettre leur menace à exécution. Ne sachant pas quoi faire, elle n’a rien fait.
Trois jours plus tard, son chef l’a convoquée dans son bureau, avec sur sa table les articles signés de son pseudonyme. Elle a nié les avoir écrits. Il lui a rappelé qu’elle n’était pas autorisée à travailler ailleurs, même sous un faux nom – surtout pas dans des torchons conspirationnistes. Si elle mentait, il devrait mettre fin à son contrat.
Deux messages sont arrivés dans l’heure, de deux numéros différents. « Sois forte. Il faut porter plainte. Si tu ne le fais pas, il s’en prendra à d’autres femmes. » Puis : « J’ai les preuves qui manquent à ton rédacteur en chef. Je lui envoie en fin de semaine. PS : J’ai l’enregistrement de la soirée, ça fera plaisir à la famille. » Alors elle a porté plainte contre Max.
À ce stade du récit, elle s’effondre et s’adresse à lui : « Tu m’avais dit que tu rentrais en France pour de bon… Que tu voulais raccrocher… Je pensais que tu ne reviendrais jamais… Je voulais me débarrasser d’eux, je savais qu’ils n’iraient pas te chercher en France… »
Elle renifle, reprend le cours de son récit.
Après l’audience, elle s’est rendue dans la première agence de voyages qu’elle a trouvée, pour acheter le billet le moins cher à destination d’un pays accessible sans visa. La voici arrivée au Monténégro. Elle va demander l’asile. Il n’y a plus de vie possible pour elle en Turquie.
La vidéo se termine par un plan sur la Police aux frontières, vers laquelle elle se dirige avant de couper la caméra.
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La boutique sent la bougie parfumée à l’essence de figuier (vendue 19 euros) dont un exemplaire se consume sur le comptoir. Romy s’est juré d’y travailler tous les week-ends. Comme à la rentrée précédente, elle a trahi sa promesse dès la première semaine. Mais depuis, Omar a refait une de ses crises de doute – il l’aime mais il ne peut pas lui faire confiance, il ne se fait pas confiance lui-même, et autres conneries. Alors Romy a eu comme une révélation : pendant un an, elle a négligé ses cours et renoncé à sa principale source de revenus pour un tocard.
Elle a donc supplié sa mère – qui exprime à son égard, mais plus légitimement, les mêmes problèmes de confiance – de la reprendre à la boutique. Depuis, cette occupation n’est plus un simple moyen de gagner de l’argent, mais aussi un prétexte pour tenir Omar à distance.
Elle résistera à ses tentatives de rabibochage – qui débouchent invariablement sur une nouvelle crise de doute – en brandissant ses obligations professionnelles. Et avec son argent, elle achètera des tenues qui le feront mourir de désir, et sortira avec Célia dans des endroits plus cool que la Casa Miquelas.
Ce fantasme s’achève systématiquement par une réconciliation définitive précédée des supplications d’Omar – car Romy a beau le traiter mentalement de tocard dès qu’elle y pense, elle n’en reste pas moins amoureuse.
Elle a manqué quatre fêtes chez Jean-Baptiste, se partageant entre Célia, Ludo et Max, qu’elle continue de voir sans le reste la bande. Mais ce soir-là, en arrangeant des porte-monnaie sur un présentoir, elle pense qu’elle ne peut pas décliner : Jambon fête son anniversaire. Non seulement son absence signerait sa sortie effective du groupe, mais en plus, elle se doute que les invités dépasseront les habitués. Et même si Omar, sur qui elle garde un œil, ne flirte avec aucune autre fille du lycée, elle ne voudrait pas lui en laisser l’occasion. Ce soir sera donc celui de son retour triomphal.
Elle se dit qu’elle aurait préféré attiser un mystère plus long, perdre un kilo de plus – mais il faut savoir s’adapter aux circonstances. Elle encaisse le règlement de trois clientes (un bracelet, une fouta, deux bougeoirs) et profite de l’accalmie pour écrire un texto à Célia. « Rdv chez moi à 18 h 30 ? Je vais avoir besoin d’aide pour choisir ma tenue. » Au moment de l’envoyer, elle se souvient que son amie est partie la veille pour une réunion de famille – ses parents ne lui ont pas laissé le choix. Elle hésite. Elle ne peut pas demander ça à Max – il se foutrait de sa gueule et ne lui serait d’aucun secours. Elle sollicite Ludo. « Va pas croire que j’aime traîner avec toi, répond-il, mais t’es la seule personne qui me laisse l’habiller. »
 
La sonnette retentit à 18 h 30 précises. Romy fait entrer Ludo. Elle a étalé sur son lit différentes combinaisons possibles. « Essaie ça », dit-il en désignant une chose verte qui pourrait aussi bien être une robe bustier qu’une jupe longue, d’un ton qui semble à Romy inhabituel sans qu’elle sache pourquoi. Elle s’enferme dans la salle de bains et enfile le vêtement en version bustier.
« On dirait un peu une petite fille qui a pris la jupe de sa mère pour en faire une robe de princesse, non ? »
Il approuve en gloussant et suggère un jean moulant et un top en satin. Elle passe le pantalon sous sa robe, puis se débarrasse de celle-ci. À la vue de son dos nu, il émet un sifflement admiratif. Elle s’immobilise. Un boulet d’humiliation, de panique et de rage lui alourdit soudain la poitrine. Elle se retourne, les bras croisés sur ses seins.
« Matthieu ? » Il éclate de rire.
« Putain, casse-toi ! Casse-toi d’ici ! » Et, plus bas, pour ne pas alerter Marina : « Je vais te buter, je vais vous buter tous les deux !
— Oh ça va, Vomi, c’est juste une blague ! Pas mal, avoue, continue-t-il, hilare. Ludo ou moi, qu’est-ce que ça change ? »
Sentant les larmes monter, elle lutte pour ne pas lui en offrir le spectacle.
« Casse-toi, Ducon.
— Putain, t’es vraiment moins drôle, depuis que tu viens plus aux soirées ! »
Romy attend d’entendre la porte claquer pour s’effondrer au pied de son lit. Elle réalise qu’elle tremble. Elle se demande pourquoi.
Elle se redresse et balance sur le sol toutes les tenues étalées sur le lit, puis plonge dans un bain bouillant et réfléchit. Qui faisait partie de la combine ? Seulement Ludo et Matthieu ? Matthieu, à l’insu de Ludo ? Ou tous les mecs de la bande ? Omar compris ?
Elle sent qu’elle devrait rester chez elle. Son arrivée triomphale tombe à l’eau. Elle sera simplement cette bonne vieille Vomi, à qui on a fait une bonne vieille blague. Oui, mais si elle n’y va pas ? Elle entend la voix de Matthieu. T’es vraiment moins drôle, depuis que tu viens plus aux soirées. Quel petit bâtard. Elle lui donnerait raison ? Sécher la fête, ce serait se montrer vexée, faible, pas un mec comme les autres. Hors de question qu’elle se cache. Après tout, il a vu quoi, Matthieu ? Son dos ? Elle s’en fout. D’ailleurs, ils le verront tous.
Elle sort de son bain et se sèche rapidement. Enroulée dans une serviette, elle vérifie que ni Patrick ni sa mère ne sont dans les parages, et se glisse jusqu’au dressing de cette dernière. Bien que l’accès lui en soit en principe interdit, elle en connaît chaque élément. Elle extrait délicatement d’une rangée de cintres une petite robe noire, qu’elle enfile dans sa chambre. Elle se regarde dans la glace. Le col bateau laisse dépasser ses clavicules, tandis que le tissu moule sa poitrine, sa taille et ses cuisses, couvertes jusqu’au-dessous du genou. Elle se retourne. Un dos nu vertigineux s’arrête juste avant la couture de sa culotte. Elle adresse à son reflet un regard complice par-dessus son épaule, et se laisse gagner par une satisfaction fébrile. Elle retourne jusqu’au dressing, essaie différents escarpins. C’est trop. Elle les remet bien à leur place et enfile ses Dr. Martens. C’est si parfait qu’elle laisse échapper un gloussement de plaisir. Elle passe un sweat par-dessus la robe, attrape son sac et, une fois dans la rue, se félicite d’être arrivée jusque-là sans croiser sa mère. Elle avance avec un mélange de peur, d’excitation et de rage.
 
Jean-Baptiste lui ouvre. « Ah ! Ça fait plaisir de te voir », dit-il avec un sourire innocent, laissant Romy penser qu’il ignore tout de la blague de Matthieu. Elle se débarrasse de son sweat et le précède dans le vestibule, guettant sa réaction. Il se contente d’un « Belle robe ! », qu’elle juge de bon augure. Les regards se tournent vers elle lorsqu’elle entre dans le salon, et elle les sent la suivre d’une manière qui se voudrait discrète. Grisée par l’impression qu’elle pense produire, elle virevolte, s’extasie à la moindre nouvelle et rit bruyamment aux blagues. Elle aborde Omar avec le détachement gai qu’elle imagine être celui de vieux amants qui se croiseraient par hasard, ne gardant de leur histoire qu’un souvenir lointain et joyeux. Il est troublé, presque timide. Elle s’éloigne avec un sentiment de victoire pour saluer Dorothée, la nouvelle copine de Jambon. Celle-ci feuillette son étui à CD rose, tournant les pochettes en plastique transparent qui contiennent visiblement l’ensemble de sa discothèque. Elle complimente exagérément Romy, qui se félicite de constater qu’elle compte toujours parmi ceux dont les outsiders cherchent la validation quand ils veulent s’intégrer.
À l’autre bout de la pièce, Ludo la scrute tout en fuyant son regard. Elle lui tourne le dos pour aller chercher une bière, et il la rejoint dans la cuisine.
« Désolé pour tout à l’heure. C’était l’idée de Matthieu. J’ai trouvé ça marrant. Il m’a dit que t’avais pas trop rigolé.
— À chier, votre blague.
— N’empêche, il a bien choisi ta tenue.
— Tu rêves. Je l’ai foutu dehors et je me suis débrouillée ! »
Elle décapsule sa bière, Ludo lui tend la sienne pour trinquer. Elle s’exécute avec un sourire de dédain et retourne dans le salon. Des gens du lycée arrivent par petits groupes. Romy se comporte avec eux en hôtesse. Un buffet a été dressé au fond de la pièce. Matthieu s’approche alors qu’elle attrape un quart de pizza.
« Avoue, ça t’a excitée. »
Elle mâche consciencieusement sa margherita en se tournant vers lui. Elle hésite entre l’insulter et le prendre à son propre jeu. Elle termine sa mastication en le fixant avec hauteur.
« Grave, je me suis branlée dès que t’es parti.
— J’en attendais pas moins de toi, cochonne. »
Max arrive déguisé en tortue Ninja. Il tend à Romy une nouvelle bière, qu’elle boit d’une traite. Alors que le dernier morceau de Lust for Life s’achève, Dorothée, postée à côté de la chaîne hifi avec sa pochette à CD, lance Breathe de Blu Cantrell. Max s’insurge, mais tout le monde se met à danser.
Romy danse aussi, avec Jean-Baptiste, avec Dorothée, et même avec Ludo et Matthieu. Elle sent le regard concupiscent de ce dernier et se dit qu’il a peut-être du désir pour elle, ce qui la flatte et la gêne. Dorothée a pris le contrôle de la musique, la playlist n’a rien à voir avec leurs soirées habituelles. Pourtant, Romy connaît par cœur tous les morceaux – des tubes qu’elle a entendus sans les écouter au supermarché ou dans des bars. Elle se sent très normale, et cette pensée, qui l’aurait vexée quelques mois plus tôt, la rassure ce soir-là. Elle prend soin de ne pas fixer Omar, et quand leurs yeux se rencontrent, elle module complicité et défi. Elle sent monter la certitude qu’ils feront l’amour cette nuit. Peut-être que ce ne sera pas le rabibochage définitif, finalement, mais elle s’en fout. Elle se sent à sa place, au milieu de ses amis, au milieu de son époque, sur le point d’entamer un énième épisode de ce qui demeure, au fond, sa grande histoire d’amour. La blague de Matthieu n’est qu’un lointain souvenir, un souvenir drôle. Dorothée lance Satisfaction de Benny Benassi, et il n’y a plus que Max pour résister à la danse. Omar traverse la salle dans la direction de Romy. Feignant de ne pas le voir, elle se prépare à danser avec lui. Mais il la dépasse et se dirige vers le vestibule. Elle se retient de se retourner. Il réapparaît quelques instants plus tard, tenant par la taille une blonde angélique. Elle salue Jean-Baptiste et Matthieu en habituée, se présente aux autres : « Raphaëlle, enchantée. » Elle a apporté du vin, qu’Omar pose sur la table au milieu de la vodka bon marché et des jus de fruits de grandes surfaces. Lorsqu’ils arrivent à sa hauteur, il prononce leurs deux prénoms, et Romy remarque une expression de panique sur le visage de Raphaëlle. La satisfaction de comprendre qu’il lui a parlé d’elle, et qu’elle la craint, ne suffit pas à atténuer sa stupeur. « Raph est à Saint-Ex, elle connaît Pierre Rocha. » Elle n’a pas le temps de répondre qu’ils sont déjà quelques mètres plus loin, au milieu des danseurs. Jean-Baptiste tend une bière à Raphaëlle avec un empressement que Romy interprète comme une servilité coupable. Même lui. Elle se sent minable et trahie. Matthieu danse derrière elle, de plus en plus proche. Elle le laisse se frotter contre elle, tout en pensant : on ne fait que danser. Mais lorsque Omar et Raphaëlle s’embrassent au milieu de la piste, elle se retourne vers Matthieu et colle ses lèvres aux siennes. Il n’a même pas l’air surpris et empoigne sa nuque avec une force exagérée. Elle trouve ça désagréable mais elle se laisse faire et continue de l’embrasser, parce qu’elle n’a rien de mieux à faire, et parce que c’est elle qui a commencé. Autour d’eux, d’autres couples se forment, et personne ne leur prête attention. Romy essaie de continuer à danser, mais l’étreinte de Matthieu l’entrave. Elle s’en dégage, demande deux minutes, et se dirige vers les toilettes. Plusieurs personnes attendent, alors elle rejoint la salle de bains de Jean-Baptiste – celle que ne connaissent que les habitués. Elle s’enferme et s’adosse à la porte. Soulève la cuvette des toilettes et met deux doigts dans sa gorge pour vomir, mais n’obtient que deux spasmes qui lui font monter des larmes aux yeux. Elle s’assoit par terre, échevelée. Se décide à uriner. Se lave les mains, dévisage son reflet. Trouve à sa mise quelque chose de tragique, mais pas complètement raté. Allez, on se reprend, elle se dit, tout en arrangeant ses cheveux. Elle respire trois fois par le ventre, et ouvre la porte de la salle de bains.
Matthieu lui fait face. Elle n’a pas le temps de penser qu’elle a la flemme. Il se jette sur elle et l’embrasse, puis referme la porte derrière eux, à clé. « Mauvaise idée », l’arrête Romy. « Omar s’en fout », réplique-t-il. Elle a beau dire « Moi, je m’en fous pas », il continue. Elle ne lui rend pas ses baisers. Il glisse une main sous sa robe. Elle sent à nouveau ses larmes monter. Elle dit « Matthieu », mais quelque chose l’empêche de continuer. Elle n’aurait jamais soupçonné la force que cache sa maigreur. Une fraction de seconde, elle imagine son propre crâne en sang sur le coin du lavabo. Il la retourne et la pousse en avant. Sa robe est relevée jusqu’au-dessus de sa culotte. Il l’enlève. Elle s’accoude à la porcelaine froide et fixe la bonde en plastique noir du lavabo. Surtout, ne pas lever les yeux et risquer de croiser la réalité dans le miroir. Matthieu jouit en cinq minutes, dans un grognement essoufflé. Il s’affale sur la cuvette des toilettes, remonte son pantalon, et sort de sa poche un paquet d’OCB. « On roule un joint et on y va ? » Elle dit non, et sort en claquant la porte. Dans la chambre de Jean-Baptiste, elle évite son reflet dans la glace, mais vérifie attentivement l’absence de tache de sperme sur la robe de sa mère. Après un examen minutieux, elle conclut pour elle-même, à voix haute, « C’est l’essentiel », et sort.
Dans le salon, personne ne semble avoir remarqué leur absence. Les enceintes diffusent Seven Nation Army des White Stripes, et tout le monde braille. Romy sent qu’elle va pleurer. Elle attrape le poignet de Max, toujours le seul à ne pas danser.
« Viens, on se casse.
— Pourquoi ?
— Max, s’il te plaît. Tout de suite. »
Et il la suit.


Romy
2019
La nouvelle stagiaire, Sonia, est une jeune femme replète dont le master à Assas n’a pas gommé l’accent toulousain. Elle acquiesce à toutes les indications de Romy par des « d’accord » et « très bien » polis mais énergiques, qu’elle ponctue de questions d’une singulière pertinence. Le dynamisme pimpant de la jeune femme donne à Romy l’envie de retrouver le sien. Lorsque Sonia sort de son bureau, elle résiste à la tentation de s’effondrer et se remet au travail avec une dignité d’avocate de série américaine. Son téléphone retentit vingt minutes plus tard.
« Monsieur Maximilien Martens pour vous à l’accueil », annonce sa secrétaire, balayant d’un coup les espoirs de Romy de faire de ce jour le premier d’une nouvelle existence.
 
Max, rasé et presque coiffé, semble avoir davantage dormi ces trois derniers jours qu’au cours des six mois précédents. Romy lui propose un café, il demande un jus d’abricot.
« Désolée, on n’a pas ça ici.
— Je vois que le standing des cabinets parisiens baisse ! Va pour le café. Ça sent la boutique de ta mère, non ? »
En guise de réponse, Romy désigne du menton une bougie à l’essence de figuier. Elle l’invite à s’asseoir et s’enfonce elle-même dans son fauteuil. Elle le revoit pour la première fois depuis son retour.
Après la vidéo d’Hazal, le procureur turc a renoncé aux poursuites, faisant état d’antécédents psychiatriques chez la plaignante, soudain qualifiée de mythomane. Les faits rapportés dans la vidéo n’ont été commentés qu’à l’aune de ce diagnostic. De violeur philoterroriste, Max est devenu victime d’une manipulatrice dérangée, en croisade contre l’État turc et désireuse de berner les autorités monténégrines. Il a donc été libéré.
Une délégation l’attendait à l’aéroport – ses parents, un type du Quai d’Orsay, des policiers. Romy l’avait prévenu qu’il serait interrogé. En lui disant au revoir, il lui avait annoncé qu’il descendrait sur la côte dès qu’il en aurait fini avec ces formalités.
Romy ne s’attendait donc pas à le revoir. Mais il est là. Peut-être moins ingrat qu’elle ne l’imaginait.
Il demande comment elle va, elle répond par la description de sa nouvelle stagiaire et le commentaire d’un dossier épineux.
« Rien que du travail », constate-t-il d’un ton narquois.
Elle ne relève pas et déroule une liste de questions sur ses entretiens avec les différents représentants de l’État, et sur sa réacclimatation à Paris. Il répond avec une ironie lapidaire. Romy pense qu’elle a beaucoup de travail, en effet. Lorsqu’il lui demande des nouvelles de ses parents, elle songe qu’elle déteste les gens dont les questions se limitent à « comment ça va ? » et « comment va la famille ? ». Les vrais amis ont suffisamment d’informations sur votre vie pour en poser d’infiniment plus précises et circonstanciées – comme celles qu’elle vient de lui poser à lui. Elle lui répond sans entrain.
« Romy, coupe-t-il. Tu ne m’as pas cru.
— Quoi ?
— Je sais que tu ne m’as pas cru. Tu as cru que j’avais violé la fille. »
Elle tressaille. Elle s’étonne d’être encore assez naïve pour avoir imaginé une visite de courtoisie.
« J’ai douté. »
Elle ne se justifie pas. Ses raisons sont à la fois évidentes et trop longues à détailler. Elle se prend à rêver qu’il quitte en silence la pièce et sa vie.
« Pourquoi ?
— Max, j’ai des dizaines de raisons de ne pas te faire confiance, et aussi de penser que tu n’as qu’une très vague notion du consentement. Mais tu vois, il n’y aurait que ces raisons, disons, structurelles, je n’aurais peut-être pas douté. J’ai douté parce que tu ne m’as jamais dit ce qu’était le “truc horrible” dont tu parlais en rentrant de l’Escalier.
— Et donc, la première chose à laquelle tu penses, c’est un viol.
— Quand tu te fais arrêter pour viol une semaine après, oui. »
Il secoue la tête, comme s’il venait d’entendre la quintessence de la stupidité, puis se met à parler d’une voix lente, le regard dans le vide.
« J’étais en Syrie. Dans un village libéré par les Kurdes, pas loin de la frontière irakienne. Il y avait une rumeur sur un ancien cadre du régime de Saddam Hussein, passé dans les rangs de Daesh et planqué dans la Badiya – le désert autour de la frontière. Différents témoins m’avaient dit qu’il vivait avec ses épouses et une poignée de fidèles dans un village paumé, en se procurant des denrées de contrebande grâce à de vieilles allégeances tribales. Un genre de microcalifat dirigé par un homme que certains m’ont décrit comme un fou furieux, et d’autres comme un brillant stratège qui attendait son heure. Apocalypse Now, mais entre le Tigre et l’Euphrate, tu vois. Et bien évidemment, j’ai voulu trouver le mec. En recoupant les témoignages, j’ai déterminé un périmètre à ratisser. Mais mon fixeur kurde m’a dit que l’endroit était criblé de mines et qu’il refusait d’y aller. Il était convaincu que les rumeurs étaient fausses. J’ai décidé de partir seul et j’ai continué mon enquête, pour réduire le périmètre à explorer. On peut fumer, ici ? »
Romy ouvre la fenêtre et sort un vieux paquet d’un tiroir.
« La veille de mon départ, reprend Max, un gamin des environs est venu me dire qu’il pouvait me conduire au village du chef de guerre pour 50 dollars. C’était un Arabe d’une quinzaine d’années, qui avait entendu parler de mes recherches. Comme il avait un vieux un pick-up, récupéré je ne sais où, il a proposé de me conduire. J’ai essayé de me renseigner à son sujet, mais personne ne le connaissait. J’avais conscience que son offre n’était pas solide – qu’il risquait de me balader au pif pour se faire de l’argent. Mais ses indications géographiques correspondaient aux miennes, et j’ai pensé que, même si le gamin se révélait inutile, il y avait peu de chances qu’il devienne encombrant. On a roulé deux jours dans le désert. On a fini par arriver aux abords d’un village minuscule, et il m’a dit qu’il ferait mieux de partir d’abord en éclaireur, et d’essayer de négocier une entrevue avec notre cible. Il pensait que si on débarquait à deux, dont un Occidental, les types risquaient d’avoir envie de nous tirer dessus. S’il arrivait tout seul, jeune et désarmé comme il était, il avait plus de chances de gagner leur sympathie. C’était parfaitement juste, donc je l’ai laissé se diriger vers le village. Je l’ai suivi des yeux. À mi-parcours, je l’ai vu exploser.
« Je suis sorti de la caisse et j’ai refait exactement le même itinéraire que lui, pour ne pas marcher sur une autre mine. Il avait une jambe arrachée et s’était évanoui, mais il respirait. J’ai essayé de lui faire un garrot et je l’ai porté jusqu’au village. Il n’y avait que deux fermes en ruine, avec des vieilles femmes dedans. Elles ont fait ce qu’elles ont pu pour le sauver, mais il est mort. »
Max se tait quelques secondes, et Romy se sent incapable de faire le moindre geste. Elle remarque sur son bureau le café qu’elle n’a pas bu, et avale d’un trait le liquide refroidi. Max poursuit :
« J’ai pensé à le ramener au village dont je venais, mais comme personne n’avait pu me renseigner sur lui au départ, je me suis dit que personne ne saurait m’indiquer à qui rendre son corps. Et puis cette enquête m’a soudain semblé complètement au-dessus de mes forces. J’étais devenu fou. Le gamin était mort à cause de moi. J’ai pensé qu’il fallait que je rentre. Tout de suite. Alors on a enterré le petit, et j’ai repris son pick-up en direction de la frontière turque. Je me suis perdu dans le désert, j’ai cru que j’allais crever. Et puis j’ai fini par trouver un gars pour me faire passer la frontière ; et, une fois en Turquie, un autre pour m’emmener à Istanbul. »
Max laisse échapper un petit rire amer. Romy lève un sourcil. Il reprend :
« Quand j’ai mis ma SIM turque dans mon portable, j’ai trouvé un message de cette fille, Hazal, qui demandait si j’étais dans le coin. Elle voulait me parler d’un projet d’enquête. J’ai répondu en espérant coucher avec elle, comme le soir où je l’avais rencontrée. J’avais besoin de chaleur humaine. Je pensais rester en Turquie, faire quelques papiers sur la situation là-bas avant de repartir en Syrie. Mais j’ai compris que je n’y arriverais pas. J’avais l’impression de voir le gamin partout. Je suis rentré en France. »
 
Romy se lève pour s’approcher de Max, toujours assis sur la chaise en face de la sienne. Elle prend sa tête dans ses bras, il la pose sur sa poitrine et lui enserre la taille d’une étreinte avide. Elle ne sent pas son affection, mais seulement le besoin qu’il a d’elle. Elle pourrait presque entendre le bruit des vagues d’énergie, de réconfort et de tendresse qui quittent son corps à elle pour alimenter le sien, sans qu’aucune marée ne les lui ramène.
Elle caresse ses cheveux noirs, mais ce n’est plus lui sous ses doigts. Simplement une créature en détresse, qu’elle secourt par solidarité vitale, comme elle donnerait à boire à n’importe quel être assoiffé, humain ou animal. Pour Max en particulier, elle ne ressent plus rien. Elle continue de le serrer contre son cœur, tout en recommençant à penser à ses dossiers.
La sonnerie de son fixe la fait sursauter. Elle décroche d’une main, l’autre enserrant toujours la tête de Max. « Je vous ai déjà dit de ne pas fumer dans votre bureau, Lefèvre !
— Désolée, je… Je suis avec un client, bégaie-t-elle.
— Je vous taquine, Lefèvre, je vous taquine. »
Elle raccroche. Romy regarde les dossiers sur son bureau et la tête de Max sur sa poitrine avec un désagréable sentiment d’étrangeté.
 
Elle a évoqué des dizaines de raisons de ne pas lui faire confiance, mais Max ne les lui demande pas. Elle comprend qu’il ne le fera pas. C’est lui qui a ouvert la discussion, lui qui la referme. Elle pourrait le relancer, mais après ce qu’il vient de lui révéler, ce serait déplacé. Et surtout, elle ne se sent pas prête à gaspiller le peu d’énergie qu’il lui reste pour énoncer des vérités qu’il mettra toutes ses forces à ne pas entendre. Alors elle décide de briser le silence en ramenant la conversation sur un sujet qui le mette à l’aise : lui-même comme héros incompris.
« Max, après tout ça… Pourquoi t’as voulu repartir ?
— Tu te rappelles la fin de L’Odyssée ?
— Ulysse tue tous les prétendants de Pénélope ?
— Oui, mais ensuite il prend une rame, et il dit qu’il va marcher jusqu’à ce qu’il arrive si loin de la mer que les gens qu’il rencontrera ne sauront pas ce que c’est.
— OK, Ulysse.
— De toute façon, dit-il en s’écartant, j’ai pas de Pénélope. »
Elle retourne s’asseoir derrière son bureau.
« Donc tu repars encore ? demande-t-elle en se retenant de préciser que, cette fois, elle n’irait pas le chercher en prison.
— La semaine prochaine, en Colombie. Ça promet, j’ai pas parlé espagnol depuis la Casa Miquelas. »
Elle sourit froidement, ne dit rien. Elle se demande s’il va ajouter quelque chose, ou lui poser une question. Il ne le fait pas. Quand le silence devient trop pesant, il déclare simplement :
« Bon, je vais y aller. »
Elle se lève pour lui ouvrir la porte. La main sur la poignée, elle se tourne une dernière fois vers lui.
« Max. C’est vrai, ton histoire ?
— Comment ça ?
— Ton histoire de petit fixeur mort. On parle de la vérité ou d’un truc inventé pour me donner une explication concrète ? »
Sa voix tremble. Ces mots lui ont échappé, comme si une force supérieure l’incitait, contre toute rationalité, à ériger des ponts vers Max. À moins que ce ne soit l’inverse : un instinct de destruction qui la pousse à le mettre en position de la décevoir une dernière fois, pour ne laisser aucune place à la nostalgie. Elle pense, tout en parlant, que s’il saisit l’allusion, quelle que soit sa réponse, elle lui pardonnera tout – et que s’il ne le fait pas, elle se pardonnera de l’abandonner. Il répond :
« Quoi ?
— Laisse tomber. »
Elle lui ouvre la porte et exerce sur sa paume une pression hésitante – entre une caresse maladroite et une poignée de main.

2005
Romy court, sa main toujours serrée sur le poignet de Max. Sans qu’elle y réfléchisse, ses pas la portent jusqu’à la plage. Elle ralentit en entendant le roulis, et le lâche. Ils chancellent tous les deux. Dans le noir total, la houle sonne comme une menace. Elle avance prudemment sur le sable, Max à sa suite. Réchauffée par la course, elle accueille avec soulagement la caresse âpre du vent. Elle sait que dans un quart d’heure elle aura froid. Son rythme cardiaque ralentit doucement. Elle résiste. Elle ne veut ni retrouver sa respiration normale, ni s’habituer à l’obscurité. Sortir de cet état suspendu, ce serait laisser entrer tout ce qu’elle vient de fuir. Alors elle repart à toute vitesse, sur le sable mouillé, le long de la mer.
« Romy ! Tu fous quoi, putain ? »
Elle s’immobilise, se retourne. Max avance lentement à sa suite. Elle se demande si son air hagard trahit son inquiétude, ou juste un début d’agacement. Soudain, elle s’en veut de l’avoir emmené.
« Qu’est-ce qui se passe, Romy ? » demande-t-il en arrivant à sa hauteur.
Elle croit entendre dans sa voix une lassitude, voire un peu d’exaspération, et pense que c’est injuste. Il devrait être prévenant, rassurant. Il devrait la prendre dans ses bras et lui jurer qu’il est prêt à tout entendre. Et même, il devrait deviner. Elle pense que tout son corps envoie un message clair : serre-moi dans tes bras, berce-moi, devine. Elle attend qu’il s’exécute pour parler. Mais il dit seulement, sur le même ton :
« Allez, à quoi tu joues ? »
Alors elle répète en boucle, très bas : « Je fais n’importe quoi, je fais n’importe quoi, je fais n’importe quoi…
— Mais tu fais quoi ? »
Elle lui raconte tout, depuis sa sortie de la boutique quelques heures plus tôt. Lorsqu’elle en vient à la blague de Matthieu, Max ricane.
« T’arrives toujours pas à les distinguer ? Bravo, la pote… »
Sa légèreté la blesse, mais elle en prend acte. Elle note intérieurement : « Blague drôle, mauvaise pote. » Puis elle en vient à l’arrivée d’Omar et Raphaëlle. Max accueille sa jalousie d’un haussement d’épaules.
« Franchement, j’adore Omar, mais j’ai jamais compris qu’il te mette dans cet état. »
Romy note « sans importance ». Et d’une voix dont les tremblements la surprennent elle-même, elle raconte la salle de bains, en détail. Max ricane à nouveau.
« Putain, t’auras vraiment couché avec tout le monde. »
Romy note alors « pute » dans son carnet mental, s’assoit sur le sable et laisse venir les sanglots.
Max lui caresse les cheveux.
« Mais je voulais pas.
— On fait tous des trucs qu’on veut pas, quand on est bourrés. »
Romy pleure tellement qu’elle a mal à la poitrine. Max continue de caresser ses cheveux. Une heure plus tôt, elle aurait tué pour ce geste, cette manifestation innocente d’une affection qu’il lui a toujours refusée. Mais son malaise grandit à chacune de ses paroles. Aucune ne lui semble correspondre à la situation. Elle ignore ce qu’elle attend, mais plus il lui caresse la tête, plus elle le hait. Elle se concentre sur la sensation de ses doigts sur son crâne, et constate avec dégoût que son corps réagit par un frisson satisfait. Elle se demande s’il s’agit d’un réflexe, du besoin d’effacer Matthieu en se collant à quelqu’un d’autre, ou d’une simple soif enfantine de tendresse. Et tout en reconnaissant que les mains de Max lui apportent cette chose, elle lui en veut de gâcher la valeur de son geste avec ses mots. Elle sait que ce qu’il lui offre est frelaté. Écartant la main de Max, elle enlève d’un geste assuré la petite robe noire, et court jusqu’à la mer. « Romy, Romy, putain ! » Les cris de Max lui parviennent d’un autre monde. Elle n’en a plus rien à faire. Elle veut sentir le froid de l’eau et le courant des vagues, elle veut que ses jambes flanchent dans l’obscurité, elle veut avoir peur pour ne plus penser.
Elle se souvient d’un jour, quand elle était petite, à peu près à la même période de l’année. Son père était encore là, et elle était partie avec lui en balade, le long d’une plage extérieure à la ville. Elle se rappelle qu’elle portait des baskets à scratch et une salopette en jean. Ils avaient un chien à l’époque, qui précédait son père sur le sable, et elle traînait derrière, à la recherche de coquillages qu’elle entreposait dans un seau en plastique. Elle en avait repéré un superbe, nacré, à moitié enfoncé dans le sol encore humide des vagues précédentes. Elle s’était avancée, et au moment où elle s’accroupissait pour attraper la coquille, un énorme rouleau s’était abattu sur elle. Elle avait eu le réflexe de se lever, mais le courant était trop fort et l’avait emportée vers le large. Elle se débattait, alourdie par la salopette et les baskets trempées, et elle avait réussi une ou deux fois à sortir son visage de l’eau pour reprendre sa respiration. Elle sentait qu’elle était très près du bord, mais la puissance des vagues qui se succédaient l’empêchait de revenir en arrière. Elle avait pensé qu’elle allait mourir bêtement, en ayant presque encore pied. Elle avait entendu les aboiements du chien, puis les cris de son père, qui avait fini par passer ses mains sous ses épaules pour la sortir de l’eau. Elle avait craché, cligné ses paupières salées, et ses larmes de panique s’étaient transformées en rire de soulagement. Son père l’avait portée quelques mètres plus loin, laissant dégouliner ses vêtements mouillés sur les siens. Elle se souvenait de ce moment comme du premier – et du seul de sa courte existence – où ses réflexions et ses rêveries s’étaient totalement interrompues. D’abord, sous l’effet de la peur, toutes ses capacités mentales avaient convergé vers l’exécution d’un unique réflexe : sortir la tête de l’eau. Ensuite, dans les bras de son père, elle avait ressenti une joie parfaitement pure. Maintenant, elle veut retrouver ces sensations englobantes. La peur. Et la joie.
 
Max la rejoint alors que son corps est déjà presque immergé. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il la suive.
« T’es chiante, putain ! râle-t-il en lui envoyant de l’eau sur le visage.
— Max, pas mes cheveux ! Ils vont jamais sécher ! »
Mais il continue, si bien qu’elle riposte. Il passe derrière elle et appuie sur ses épaules pour mettre sa tête dans l’eau. Au lieu de lui résister, elle plonge plus bas pour lui attraper les chevilles. Il tombe, remonte à la surface et lui crache dessus, elle prend de l’eau dans sa bouche et réplique. Ce n’est pas ce qu’elle était venue chercher dans la mer, mais mieux vaut être ici, à cracher sur Max, que sur le sable à se laisser caresser les cheveux et traiter de pute. Ils se battent encore quelques minutes, puis il lance « Allez, on sort », et elle le suit docilement. Ils se sèchent avec son sweat, puis elle remet sa robe.
Elle repense à toutes les fois où elle a mis son maillot dans son sac, avant d’aller avec Max sur la plage. Et cette idée d’inévitable réalisation des grands désirs, à laquelle elle ne croyait pas, lui semble soudain limpide. Mais elle n’a plus rien de l’optimisme mièvre qu’elle lui prêtait au début. C’est au contraire une fatalité amère et ironique, qui la ferait presque renoncer à désirer quoi que ce soit.
 
Elle pense à quelque chose, mais elle a peur. De tout mélanger. D’aller trop loin. De jouer une sale carte et de se faire sortir définitivement. Et en même temps, elle perdrait quoi ? Elle a Célia, maintenant. D’ailleurs, elle devrait être avec elle. Elle pense que le lendemain, quand Célia sera rentrée de son week-end familial, elles iront toutes les deux sur cette même plage, et il n’y aura plus aucune réalité à tordre. Cette idée la réconforte et l’attriste. Les amis sont faits pour s’additionner, pas pour se remplacer. Mais elle sait que Célia ne chasse pas Max ; que Max se tient lui-même à distance.
Pendant des années, elle a accepté cette distance, parce qu’elle pensait que c’était le seul mode d’amitié possible. Alors, s’il prend mal sa question, il n’aura qu’à disparaître. De toute façon, ça fait trop longtemps qu’elle se la pose.
« Max ?
— Oui ?
— Comment tu sais que ton père a violé ta mère ? »
Il ôte son bras de son épaule, se gratte un pied. Puis il la regarde avec une infinie tendresse et murmure :
« Mon père a pas violé ma mère. »
Elle s’attendait à ce qu’il s’indigne en hurlant de l’entendre formuler une question pareille, ou à ce qu’il éclate en sanglots avant de fournir des détails sordides. Elle lui adresse un regard interrogateur, mais ses yeux sont hors d’atteinte. Il poursuit :
« Ou peut-être que si. J’en sais rien.
— Mais, t’as toujours dit que…
— Et ? »
Cette histoire lui avait toujours semblé étrange. Mais il y a eu tellement de viols, à l’époque, au Cambodge… Il est peut-être simplement arrivé à cette conclusion sans preuve. Soudain, ce sujet lui paraît hors de propos. Elle tente de clore le chapitre.
« En même temps… C’était la guerre », conclut-elle d’une voix pleine de précautions.
Il ricane de plus belle.
« C’était pas la guerre, Romy.
— Quoi ?
— Je suis né sous X au Centre hospitalier de la Côte basque, le 28 avril 1990. »
Elle pense qu’il ment, qu’il s’agit seulement d’une provocation de plus. Mais il n’a pas son regard de défi habituel. Ses yeux sont tournés vers le sol, ses mains enfoncées dans le sable. Il murmure : « Ma mère était probablement une prostituée à court de capotes.
— Max !
— Ben quoi, t’as quelque chose contre les putes ? »
Il sort de sa poche une flasque de whisky, en boit une gorgée, puis la tend à Romy. Des grains de sable collés au goulot de la bouteille se déposent sur ses lèvres lorsqu’elle la porte à sa bouche. Max ne la regarde toujours pas, mais poursuit :
« Tu sais que les mecs se sont tapé des putes derrière la gare, l’autre jour ? Si ça se trouve, y en a un qui a baisé ma mère ! »
Il rit et se couche en chien de fusil sur le sable, sa tête sur la cuisse de Romy. Machinalement, elle se met à lui caresser les cheveux.
« Pourquoi tu mens ? »
Il se redresse.
« Tu ne me crois pas ? On va demander à mes parents, si tu veux.
— Je te crois. Mais pourquoi tu mens, depuis le début ?
— L’histoire des Khmers rouges t’a pas plu ?
— Mais Max, je pensais que t’étais… »
L’expression lui paraît ridicule – elle l’a toujours trouvée ridicule, en fait, c’est pour ça qu’elle ne l’a jamais employée. Elle l’étouffe dans un gloussement mêlé d’un reste de sanglot.
« Un orphelin de guerre ? Un réfugié politique ?
— Mon meilleur ami. »
Il tourne vers elle un regard étonné.
« Mais… T’es ma meilleure amie, Romy. T’es la première personne à qui je dis la vérité. Et j’aimerais bien que tu ne répètes rien aux autres, s’il te plaît. »
Romy sent une chaleur ancienne se frayer un chemin vers son cœur resté froid en dépit du whisky. Elle se déteste d’être aussi aimante. Bien sûr, son cœur froid rejette Max et ses mensonges. Romy le hait d’avoir tout balancé maintenant. D’avoir attendu le moment où elle était désespérément vulnérable pour se remettre au centre, redevenir le personnage principal, et du même coup balayer sa douleur et sa colère. Elle pense que s’il n’y avait pas eu Matthieu, la salle de bains, et la plage dans la nuit, il aurait continué à lui mentir des années – peut-être toute sa vie. Mais son cœur chaud se jette sur ces miettes de tendresse comme un homme affamé et s’en barbouille frénétiquement. Elle promet.
« N’empêche… Pourquoi t’as menti ?
— Pour vous rassurer.
— Allez, sérieusement…
— Parce que je suis pas comme vous, Romy. Je suis pas quelqu’un qui avance de case en case sur le chemin des autres en y croyant. Des fois, j’ai l’impression que t’es comme moi. Mais d’autres fois, je me dis que t’es juste un peu plus intelligente que les autres, et que cette intelligence te fait faire des entrechats autour des cases au lieu de sauter dedans à pieds joints. N’empêche, tu suis le chemin.
— De quel chemin tu parles, Max ?
— Je parle du chemin qui fait qu’à quinze ans tu t’es dit qu’il fallait fumer des joints et tailler de pipes, et qu’à trente tu te diras qu’il faut faire du yoga et des enfants.
— N’importe quoi !
— Bon, OK. Peut-être que tu feras jamais de yoga, ni d’enfants. Mais t’es pas comme moi, Romy. Tu vas prendre ta belle intelligence et tu vas l’utiliser pour quoi ? faire des études ?
— Et toi, alors ? Tu vas en faire quoi, de ton intelligence supérieure ? T’en as fait quoi, depuis qu’on se connaît ? Rien. Mais tu te balades en jugeant les autres, ceux qui essaient de faire des trucs, et comme tu parles en alexandrins, on te croit tous comme des cons, quand tu dis que tu vaux mieux que nous. »
Max secoue la tête comme un adulte face à un enfant buté.
« Tu comprends tout de travers, Romy. Moi, je suis même pas intelligent. C’est pas ça, ma différence. Je suis juste un mec qui voit. Je vois le chaos et la solitude et la cruauté du monde et l’absurdité du monde et l’indifférence du monde. Comment ça s’appelle, déjà, le jouet de Marina qui m’avait niqué le pied ?
— Quoi ?
— Les personnages minuscules dans une boîte en forme de cœur ?
— Les Polly Pocket ?
— Voilà. Moi, le chemin que vous suivez tous, même pour vous rebeller, j’ai l’impression que c’est une boîte de Polly Pocket éventrée dans une pièce ravagée par un bombardement en cours. Et quand je vous regarde, je vois des insectes qui s’activent dans cette boîte pas faite pour eux, comme si le monde se résumait à cette boîte, et qu’elle n’allait pas être détruite dans une seconde.
— Max, moi aussi je vois tout ça. Mais je me dis que… faut vivre. »
Il souffle.
« Justement, pourquoi faudrait vivre ? Tu pâlis, je le vois même dans le noir. Ça vous fait tellement peur, cette question. Alors, j’ai inventé l’histoire des Khmers rouges pour vous rassurer. Pour vous donner une explication logique. Max est comme ça parce qu’il est cassé. Une guerre, un orphelinat, et du sang de bourreau dans les veines. Mais j’ai eu une enfance heureuse, Romy. Très heureuse. J’ai été mis dans les bras de ma vraie mère à peine sorti du ventre de ma mère biologique. Je n’ai jamais manqué de rien. Je me suis juste fait un peu chier. Il n’y a pas de logique. Il y a juste les vagues, et l’appel des abysses. »




  Romy

  
    
      2019

      La petitesse de la plage la frappe à tous les coups. Elle revêt dans son souvenir des proportions épiques, les contours du phare se dessinant à l’extérieur de la ville. En réalité, un quart d’heure de marche suffit à l’atteindre. Elle a attendu que Max reparte pour rentrer. N’a pas prévenu Barbara. Seulement sa propre mère. Elle revient rarement hors saison. Elle a croisé Omar, ce matin, devant le lycée. Il était en retard ; ils ont hésité, ne se sont adressé la parole qu’après s’être dépassés, et ont eu une brève conversation, inconfortable, leurs cous tordus dans la direction de l’autre. Omar a mentionné une heure de trou de 16 à 17 heures, et proposé qu’ils se retrouvent sur la plage.

      Elle ne peut s’empêcher de penser que toute la vie d’Omar s’est jouée dans les heures de trous – pour tromper la surveillance de sa mère, puis celle de sa femme. Rejoint-il des maîtresses, le reste de l’année, entre deux cours ? Elle ne le croit pas. Il ment sans avoir rien à cacher.

      Omar et Romy se sont séparés pour la dernière fois quand elle est entrée en terminale, et à cette époque elle était si épuisée par leur histoire qu’elle en avait éprouvé un sincère soulagement. Toute sa tristesse avait été dépensée lors de leurs disputes précédentes, si bien qu’il ne lui en restait plus pour la dispute finale. Ayant perdu la tristesse de le perdre, elle n’avait pas cherché à le retrouver. La bande ne s’était pas désagrégée pour autant, et Raphaëlle avait été bien obligée de tolérer sa présence. Mais depuis que Romy avait quitté la côte, toutes ses rencontres avec Omar avaient été clandestines.

      La méfiance de Raphaëlle était sans objet. À Paris, Romy était tombée amoureuse d’un garçon moins beau mais plus intelligent. La délicatesse de ses gestes l’avait convaincue de son innocence, lui permettant de la manipuler allégrement et de la précipiter dans un puits sans fond d’interrogations existentielles. Durant ces années, si elle avait éprouvé de la nostalgie pour Omar, c’était principalement pour la lisibilité de ses expressions faciales, plus déchiffrables que les névroses de son Parisien. Malgré tout, l’inquiétude de Raphaëlle avait longtemps constitué une forme de réconfort : elle était encore capable de menacer une rivale.

      Mais ce jour-là, des années plus tard, elle se dit en attendant Omar sur la plage que ce petit jeu la gonfle, et qu’elle aimerait mieux connaître ses enfants.

      « Café ? »

      Il lui tend un gobelet brûlant de carton plastifié.

      « Attends… Tu peux me tenir ça deux secondes ? »

      Il lui donne le deuxième café, pour libérer ses mains et sortir de son sac à dos une nappe de pique-nique qu’il déplie sur le sable.

      « Voilà ! Alors, t’es en vacances ? »

      Elle dit qu’elle a eu besoin d’une pause après le procès de Max. Omar enchaîne les questions, ou plutôt les commentaires, sur le déroulé de l’affaire, dans un bavardage volubile qui pourrait se résumer par : c’est complètement dingue. Romy acquiesce, renchérit. Il a raison, c’est complètement dingue.

      « Et les autres, ils vont bien ?

      — Je suis passée au bar avant de partir, y avait Jambon et Ludo… Ils bossent bien ensemble, ça fait plaisir…

      — Grave… Vous avez de la chance, n’empêche… D’être encore tous ensemble. Et Matthieu ?

      — Matthieu, tu sais… Je le vois plus trop. »

      Omar la gratifie d’un rire affectueux.

      « Ouais, je sais… Il a jamais été assez intello pour toi de toute façon ! Bon, j’y retourne. J’aurais cinq minutes de retard, ils seront devant la porte à prier pour que je sois absent, et ensuite j’aurais encore plus de mal que d’habitude à les canaliser… »

      Il se relève d’un bond, serre Romy dans ses bras, évoque la possibilité de se revoir avant son départ. Elle acquiesce, tout en sachant que ça n’arrivera pas.

       

      Romy se dirige vers le bookstore. Elle lit scrupuleusement, sur une sélection d’ouvrages, les commentaires manuscrits des libraires, mais repart les mains vides.

      Pas pressée de rentrer, elle fait le tour de la ville puis s’installe en terrasse, en doudoune, face à l’océan, et regarde le soleil tomber dedans, en buvant une bière glacée. Le contact du verre sur ses mains déjà refroidies par la balade la fait frissonner.

      Depuis trois jours, elle exécute seule ce rituel, et s’en trouve satisfaite. Mais ce soir-là, elle ressent peut-être l’envie de parler. Elle appelle Célia, qui ne décroche pas. Elle va plutôt lui écrire. Elle débloque son portable, ouvre l’application Notes. Elle en a accumulé des dizaines, certaines contenant des plaidoiries entières. Elle aimerait être une fille à carnets, qui jetterait au stylo-plume ses fulgurances sur du papier ligné. Mais même lorsqu’elle a sur elle un carnet, l’impossibilité de retravailler sans rature la ramène immanquablement vers Notes. Au bureau, elle préfère quelquefois son portable au large écran de son ordinateur. Elle tape aussi bien aux pouces que sur un clavier, et la petite taille de son téléphone lui donne l’impression d’une lucarne secrète où mûrir ses brouillons.

      Elle commence sa lettre à Célia, mais pense qu’au fond elle veut leur écrire à tous. Elle s’y attelle. Ce n’est toujours pas ça. Le charme de l’application Notes est rompu. Peut-être parce que, cette fois, il ne faut pas faire de brouillon.

      Elle quitte le bar. Entre dans une supérette encore ouverte, y trouve, miracle, un bloc de papier ligné. Achète un stylo à bille d’un bleu d’écolier. Et erre jusqu’à un autre café, où elle commande une deuxième bière – à l’intérieur cette fois. Elle écrit au stylo sur le papier.

      
        Les mecs, Célia,

        Ce matin, j’ai marché jusqu’au lycée.

        Je suis passée devant le commissariat central. Celui qu’on esquivait quand on avait de la beuh dans les poches. On l’a tellement esquivé que je l’ai jamais bien regardé, en fait. Je suis passée devant et je me suis entendue parler à mes clientes. Il faut porter plainte. On va traverser ça ensemble. Je ne vous laisserai pas tomber, faites-moi confiance. 2005, 2019. Quatorze ans. Avant 2017. Mais mineure au moment des faits. Donc pas prescrit. J’ai hésité. Je suis entrée dans le hall, j’ai pris un ticket. Je t’ai imaginé face aux flics, Matthieu. Prendre un air ahuri, me traiter de folle. Ça ne m’a pas soulagée. Et puis je t’ai imaginé, Max. Ils appellent toujours la première personne à avoir recueilli le témoignage de la victime. C’était toi. Je t’ai vu leur parler d’une soirée arrosée, de moi qui couche avec tout le monde. Ça ne m’a pas soulagée. Je t’ai imaginée, Célia. Ils t’auraient forcément appelée aussi. Et toi aussi, tu aurais pris un air ahuri. Mais sincère, le tien. Parce que vraiment, tu ne sais pas. Désolée. Ç’aurait dû être toi, sur la plage, ce soir-là, et pas Max. Mais après, j’avais trop honte. Peur que tu me juges. Que tu détestes les garçons. Que tu m’obliges à comprendre qu’il fallait partir. Omar aussi, ils t’auraient appelé. Toi aussi, air ahuri. Non, mon ancien amour fatigué, mon problème avec Matthieu, c’est pas qu’il ne soit pas assez intello. Mais à toi non plus, je ne pouvais pas le dire. Je sais ce que tu aurais pensé : après Jambon, Matthieu. Ludo, laisse tomber. J’ai eu tellement peur, l’autre nuit, quand tu as ouvert la porte de ma chambre. Parce que j’ai vu Matthieu. Et puis j’ai pensé à toi à l’Esca. À ta vie retrouvée. À Jambon. Jambon, je suis revenue vers toi, chaque fois, parce que ton absence de morale me rassurait. Toi, je n’avais pas peur que tu me juges. Mais j’avais peur de te déranger. Alors je ne t’ai rien dit non plus. J’ai pris le numéro 348. J’ai pensé : toujours pas le moment de faire chier. La vie retrouvée de Ludo. La vie retrouvée de Max. Ce ne sera jamais le moment. Quand le 347 s’est affiché, je me suis barrée. Je n’ai pas le courage de mes clientes. Je ne l’aurai jamais.

        Je suis allée prendre un café.

        La Casa Miquelas a fermé, au fait.

        Vomi.

      

      Elle paie sa bière et sort. Retourne à la plage et s’approche de l’eau. Elle n’est jamais complètement calme, mais ce soir-là, elle semble moins furieuse que d’ordinaire. Romy se penche à l’orée des vagues, sa lettre entre le pouce et l’index. Un premier rouleau vient lécher le morceau de papier. Elle regarde l’encre couler. Les lettres semblent prendre vie, puis mourir.

    

    
    
      2006

      Regards dissimulés sous des Ray Ban aviateur à l’authenticité variable et cuisses moulées dans des Cheap Monday, les festivaliers déferlent sur les pelouses du parc de Saint-Cloud. La foule en circulant dessine l’implacable courbe de popularité des groupes qui se succèdent sur les trois scènes. Clap Your Hands Say Yeah achève The Skin of My Yellow Country Teeth. Célia demande à Romy si elle veut bouger : Dirty Pretty Things passe à l’autre bout du parc dans cinq minutes. L’adolescente approuve. Ce ne sont pas les Libertines, mais c’est déjà Carl Barât.

      Il a un bras en écharpe dans un drapeau floqué de l’Union Jack, mais il arrive à jouer – peut-être la meilleure preuve de la nullité de ses morceaux, mais Romy s’en fout.

      Tout est allé un peu vite. Les groupes qui devaient devenir mythiques n’ont pas tenu trois ans. On vient à Rock en Seine pour l’ex-guitariste de l’un ou l’ancien bassiste de l’autre, dans de nouvelles formations qui auront disparu l’été prochain. Romy écoute les vinyles de son père, ses enfants n’écouteront pas les Libertines – encore moins Dirty Pretty Things. Elle le constate avec une certaine joie. La bande-son de ces années disparaîtra, comme les traces qu’elles ont laissées en elle. Rien que d’être là, loin de la côte, elle les sent déjà moins. Elle comprend qu’elle peut partir, qu’elle va partir. Et puisqu’elle va partir, chaque moment peut redevenir excitant et beau.

      Elle a souvent cru étouffer, cette année, leurs gueules toujours autour d’elle comme un manège infernal, Jambon Ludo Matthieu Max Omar, les heures de trou à la Casa Miquelas et les samedis soir chez Jean-Baptiste, on fume un joint et on y va, ils fument un joint et ne bougent pas, rideau. Célia était à la lisière, trop loin pour enchanter la bande, trop proche pour offrir une fuite.

      Mais aujourd’hui Célia l’accompagne, loin des autres, de la Casa Miquelas et de l’appart’ de Jambon. Et ce concert serait atroce si elles devaient écouter les seuls riffs approximatifs de Carl Barât pour le restant de leurs jours, mais comme c’est probablement l’un des derniers de Dirty Pretty Things, il devient génial. Rien à voir avec la musique, ni avec l’alcool. C’est l’ivresse de l’extrême fragilité des choses, dans les rares moments où l’on en a conscience.

      Elles logent à Paris chez une cousine de Célia. Elles sont arrivées la veille, et en deux heures Romy a compris qu’elle voulait vivre dans cette ville. Il y aurait une dernière soirée chez Jean-Baptiste.

       

      Romy danse avec rage et sans abandon. Elle ne veut pas qu’on la touche, alors elle active l’instinct nouveau qui lui fait ressentir les présences intrusives. Elle s’avance vers la scène en slalomant, et s’arrête au premier rang dans un essaim de filles. Carl Barât chante Bang Bang You’re Dead. Bras en l’air, elle saute sur place – comme pour finir de défoncer les semelles de ses Converse roses, couvertes de boue.
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