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À Santiago Solórzano Gómez del Campo
À Deanna Kamiel
Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai.
Genèse 12.1

1.
En juillet 1845, à Savannah en Géorgie, une esclave donnait naissance à un enfant dont les pleurs inondèrent l’étable où elle mettait bas, un mors à cheval en travers de la bouche. Dans le fer plein de rouille elle planta ses dents, en cadence avec les contractions, qui lui firent perdre deux canines. D’autres esclaves, auprès d’elle, se relayèrent avant de s’en retourner aux champs. Le travail avait commencé pendant le travail. La femme ne vit du petit que ses jambes entre les siennes. Elle perdit connaissance tandis qu’on l’emmenait auprès de celle qui servait de mère à tous les nourrissons. Souvent, ils tétaient dans le vide. Une seule poitrine ne suffisait pas à nourrir les dizaines de bébés qu’on trouvait là, muets qui apprenaient le silence avant le cri. Ils savaient, par un instinct étrange, que faire preuve d’existence sur le domaine les mènerait à la mort. Ils se taisaient, s’attachant depuis leur couche à de lointains horizons. À Savannah en Géorgie, les choses transmettaient la vie et les maîtres s’inquiétaient de la baisse des prix du coton. L’enfant né de l’esclave fut appelé Solomon et ne connut pas sa mère, du moins celle dont on lui avait dit qu’elle avait crié contre le mors d’un cheval, étendue sur la paille où, avant lui, d’autres petits voués au labeur avaient vu le jour. Solomon, fils de personne, en rang comme les autres, et avec eux sans chaussures, apprit à marcher dans les ravins creusés par les carrioles transportant les branches des cotonniers. L’indistinction des êtres, dès la naissance, rendait plus naturel leur effort. Ce n’est pas qu’on forçait les mères à abandonner les enfants, c’est que, ne se possédant pas elles-mêmes, elles ne pouvaient posséder qui que ce soit. La propriété engendrée par une autre propriété n’est pas propriété de celle-ci. On séparait les bâtards des autres bâtards, les enfants nés des viols des maîtres et de la semence d’autres asservis. Les esclaves gardaient leur lait pour les enfants des maîtres. Si une nourrice était prise à donner son mamelon aux lèvres d’un petit qu’elle croyait sien, on le lui coupait. À Savannah en Géorgie, on ne volait pas les nouveau-nés. On ne tuait pas les enfants, on attendait que le lait mêlé à l’eau brune ait coulé dans leurs gorges, que leurs chevilles soient renforcées, et on les emmenait en files régulières jusqu’aux plantations d’indigo. Folie des moissons de juin, où les rameaux, fauchés par les lames grises, étaient immergés dans des bassins pour y être battus, et créer, au contact de l’oxygène, le colorant prisé partout en Europe. Solomon, enfant alors, plongeait dans les cuves, dont l’eau devenait verte, puis bleue. La sédimentation, peu à peu, formait de la boue d’indigo. Beauté terrible de l’indigo, pestilence comme personne admirant ce bleu ne savait. Une odeur insoutenable naissait des vapeurs où nageait Solomon. Une asphyxie à n’en plus voir le bleu du ciel. À achever les esclaves aux ongles raclés par le pigment. Si vous n’avez pas ramassé l’indigo sous le soleil de Géorgie, vous ne savez pas ce qu’est le bleu, vous n’en connaissez pas la couleur. L’intense brûlure sur les index, les poignets, jusque sous les coudes parfois. Bleu de la divinité totale. Esclaves aux doigts ravagés. Bleus infiniment. Sur la plantation de Palo Alto, dans la maison des maîtres, le dimanche, Solomon aux mains indigo était reçu, avec les autres enfants, à la table du déjeuner. Les esclaves, le reste du temps, mangeaient ce qu’ils pouvaient, des résidus de nourriture, des racines, des abats. Mais le dimanche, le propriétaire, un homme sénile dont la fille de trente ans à peine avait repris le domaine, accueillait les jeunes pousses. Chaque enfant recevait une coquille de moule qui lui servait de cuillère et dont lui revenait la responsabilité. Dans la poussière des paillasses, le chaos des baraquements, la chaleur, le froid, les intempéries, les courses-poursuites en toutes extrémités du domaine, l’enfant devait veiller sur sa coquille. Le midi sacré, la horde de petits hommes se massait autour de la table dressée dans le grand séjour, et se servait de chaque mets à l’aide du minuscule récipient. Emplir la conque était un numéro d’équilibriste. La plonger profondément dans les plats pour en extraire toute la saveur, protéger les nappes d’éventuelles éclaboussures, happer la ration d’une langue assurée, pas trop vite, goûter à la profondeur de la nourriture, à ses subtilités, ses errances, lécher les rainures de la coque pour en ôter toute trace de graille et ainsi éviter que la cuillère ne pourrisse ; ne rien perdre, rien ; plutôt mourir que de manquer une lampée de la pitance hebdomadaire. Si l’enfant perdait sa coquille, il était exempté de repas. Il lui faudrait soudoyer un adulte, ou martyriser un plus faible pour en trouver une autre. Dans l’enfer de Palo Alto, la survie tenait à une carapace de mollusque. On ne connaissait de festin qu’à échelle infinitésimale. Un jour, dans la cuve où on réduisait l’indigo, Solomon se battit avec un autre garçon qui tentait de lui voler sa coquille. La tête dans la boue bleue, il faillit se noyer. L’autre l’avait mordu au sang. Des femmes qui faisaient la lessive se rassemblèrent autour d’eux. Dans les râles, le bleu envahit la joue griffée de Solomon, que l’autre tenta de noyer, la main sur sa figure, maintenant sa nuque sous la surface. Ses membres, un instant, se débattirent, puis cessèrent de s’agiter. Les femmes, de tristesse et de rage, regardaient. L’une d’entre elles, au visage de fille cerné de cheveux blancs, plongea sa main dans le bassin. Elle agrippa le poignet de Solomon. Et de toutes ses forces, elle tira, tira son bras hors de l’eau jusqu’à extirper entier son corps bleu. Solomon jamais n’avait touché une femme. Il ne voulait d’elles rien savoir. On disait que la nouvelle maîtresse, la fille du propriétaire, s’amusait à les torturer. Les matins d’ennui, elle désignait entre toutes deux ou trois femelles noires qu’elle dénudait et qu’elle apportait avec elle dans les champs d’indigo. Les esclaves alors dansaient pour les hommes. La maîtresse regardait, des heures ainsi, les tableaux mouvants de fornication en fumant son opium. Sur les nattes, la nuit, les hommes racontaient sa folie. Solomon préférait ne pas connaître sa mère. Il l’espérait morte loin du vice de la maîtresse. La femme le traîna jusqu’aux limites du domaine. Ils parvinrent à une forêt où des hommes furetaient, passaient. La femme dit à Solomon de fuir. Suis la route, disait-elle, suis-les, désignant les hommes qui prenaient la direction du nord
 
va vers le nord, Solomon, fuis le sud, lave tes mains bleues dans la rivière et oublie l’indigo, ne cherche pas à revenir, la guerre de toute façon arrive, et il n’y aura pour toi ici que la torture et les balles, il se trouve, au bout du chemin, une ville où les esclaves n’existent pas
 
où les hommes pour leur travail sont récompensés et peuvent posséder une maison, une ville où les femmes n’ont pas le sein coupé si elles l’approchent des lèvres de leurs fils, une ville où le coton ne vole pas de vies, où le sang n’irrigue pas les plantations le long du Moon River, une ville loin de Savannah en Géorgie, et toi qui n’as pas quinze ans, qui tiens debout et peux garder les yeux ouverts, tu dois partir, lui dit la femme en lui caressant le front
 
alors Solomon, sans coquille et sans chaussures, tout de bleu recouvert, serre la main de cette femme, encore et encore, il ignore pourquoi il s’accroche ainsi à elle, il ne la connaît pas pourtant, il ne l’a jamais vue, mais il veut la retenir, elle qui s’éloigne en lui souhaitant bonne chance, et tandis qu’elle amorce son retour vers la plantation de Palo Alto, où les autres déjà doivent avoir fini leur lessive et attendent qu’elle revienne pour rejoindre leur maîtresse, Solomon fixe cette femme pour garder d’elle chaque partie de son visage, capturant les mèches blanches de sa chevelure, les taches d’or sur ses pommettes, les éclairs de ses yeux noirs comme les nuances d’une amazonite, et tandis qu’il insiste pour ne pas lâcher sa main, elle part en courant loin de lui
 
alors comme elle le lui a dit, il suit les hommes qui dans le soir fuient Palo Alto, des hommes aperçus dans les allées d’indigotiers lors des moissons, et qui murmurent et se cachent pour échapper aux chiens du domaine que l’on entend dans le soir, et, distinguant les lueurs de la maison qui s’amenuisent, Solomon comme les autres détourne son regard et oublie les nattes, les cuves et les rameaux pour ne voir devant lui que cette route
 
cette route que plus tard on a appelée l’underground railroad, qui n’est ni une voie ni un chemin de fer, mais une ligne fictive qu’ils suivent tous, guidés par la faim et la soif d’être libres, cette route est faite d’herbes sauvages et de reliques des anciens esclaves passés ici, des croix tracées sur le tronc des arbres, des dessins déposés sur les pierres, cette route est une fuite qu’ils imitent les uns les autres, sans se parler, sans se voir, par peur sans doute de se trahir, de réaliser en se regardant le risque fou qu’ils prennent, le danger qu’ils encourent, alors ils avancent, ils tracent, sans dévier de leur trajectoire, et parfois un homme crie son propre nom, dans l’espoir que quelqu’un s’en souvienne s’il ne parvient pas au but, alors ceux qui suivent donnent le leur, et ceux d’encore après crient à leur tour
 
ce sont des chaînes de noms qui résonnent et s’évanouissent, à la cime des bois de Savannah en Géorgie, et bientôt Solomon passe en Caroline du Sud et en Caroline du Nord, il traverse la Virginie, ce sont des nuits et des nuits de marche sans se retourner, des heures à guetter la fin du jour dans des antres rocheux ou des trappes qu’on improvise sous la surface des clairières, il ne faut surtout pas être vu
 
comme les autres Solomon file le long du fleuve, il ondule entre les herbes, il rampe lorsque des maisons au loin se dessinent, ces maisons que jamais il n’a vues et dont il ne soupçonnait pas l’existence, car il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il existait un monde autour de la plantation de son enfance, il avance comme les autres, il se transporte loin des bassins et des étables, loin des paillasses bleues de leurs pieds, il chemine dans les prairies des sources de Palmer Springs, et peu à peu, à mesure qu’approchant du nord il s’affranchit, sa servitude marche à côté de lui, devient sa jumelle, son fardeau autant que sa chance, ce n’est pas qu’il apprend à se souvenir, c’est que son corps d’esclave survit à côté de lui, son corps de muscles ausculté, mesuré, pesé, un corps d’ordre et de discipline réveillé et couché par les maîtres, traîné par les maîtres, incendié par les maîtres, fouetté par eux, cravaché, son dos par eux lacéré, et sur la tempe il porte une marque faite au fer rouge
 
Solomon apprend à voir la nuit, à sentir sa matière, la pénombre est son salut, il se cache à l’air libre, il décèle toutes les nuances du ciel, distingue autour de la lune la fresque des nuages, se terrant il cesse d’être prisonnier, les sols ne sont plus sa sentence, ils deviennent son paradis, Solomon ne laboure plus, ne bat plus l’indigo, il ne s’adonne plus aux moissons, il avance dans le sel des eaux du fleuve et s’enivre de leur boue, mais dans les bourrasques qui, avec l’hiver, s’abattent sur ses épaules, il entend le claquement du fouet dont le cuir entaille son dos nu
 
parfois, croyant qu’un maître contre lui assène son arme, il se déporte dans les talus, il cherche des yeux les bottes des sbires, puis il se souvient qu’il n’est plus sur le domaine et que les champs sont derrière, que les corps pendus des fuyards se balancent sous des sycamores qu’il ne reverra plus, et reprenant la route, il se défait peu à peu de la pensée de l’ordre
 
la violence des planteurs devient son combat contre lui-même, tous les coups reçus et les tortures infligées se rassemblent à l’intérieur de son corps, depuis la fin du geste jusqu’à sa racine et parfois dans la nuit, tandis que la fatigue brouille sa vision et que l’horizon tangue, Solomon est pris de vertiges et il se donne, avec des roseaux cueillis sur les rives, des coups de fouet pour se souvenir
 
se souvenir de sa fébrilité à la table du dimanche, de la main qui se fraie un chemin entre toutes les mains, toutes ces coquilles vides cherchant un peu de pitance, cherchant à s’emplir, ces minuscules portions de repas qui lui paraissaient des festins, se souvenir de la violence qui mourra avec lui et qu’il devra transmettre pour ne pas qu’elle se perde, car elle est précieuse, cette violence qui le fait marcher du sud au nord sans reprendre son souffle, cette violence à déplacer des fleuves, alors Solomon veut se souvenir de Savannah en Géorgie, se souvenir de la femme aux yeux noir amazonite
 
lui qui alors n’a d’autre nom que Solomon, ce nom dont il ne connaît pas l’origine, que toujours on a utilisé pour le décrire, sans qu’il sache à qui il le devait, Solomon tremble dans les froids de Virginie et la nuit avec ses camarades de fuite, qui partagent avec lui leur eau et leur pain, il crie son nom à son tour, Solomon, Solomon
 
parfois avec les autres il chasse, il trouve dans la forêt des opossums qu’il attrape et assomme, avant de les faire cuire dans le sol sur des pierres incandescentes, en creusant des trous dans la terre qu’il tapisse de cailloux avant d’y mettre le feu, pour éviter que les flammes ne se propagent et que la fumée n’attire l’attention, et avec les autres il rompt la viande de marsupial, aux mains comme des mains humaines, qu’ils dépouillent et qu’ils dévorent, cet animal à fourrure grise et à tête blanche dont ils répètent le nom tant ils ne parviennent pas à croire qu’ils se nourrissent de lui, opossum, opossum
 
Solomon disperse chaque fois les restes d’os dans la terre, car si on le trouve, si on l’arrête, il traversera ces paysages à l’envers, il verra les clairières et les forêts sous la lune, il sentira la fange des eaux du fleuve, mais les sycamores, les magnolias et les roseaux auront disparu, on le mettra dans une cage à l’arrière d’un camion et on lui donnera le fouet encore
 
dans la peur il songe au visage de la femme inconnue qui l’a sauvé, il se demande si elle savait, pour les roseaux le long du fleuve et les opossums brûlés dans la terre, il se demande comment elle s’appelle et si elle est en vie, si on lui a donné le fouet après sa fuite, si on a mis autour de son cou une corde et si elle se balance sous un sycamore, ou si encore elle chante auprès des autres femmes lavant le linge des Blanches
 
la guerre du nord contre le sud commence tandis que ses pas le rapprochent de la frontière, et dans la rumeur d’un premier échec des nordistes près de Centreville en Virginie, il se baigne une dernière fois dans le fleuve, Solomon sorti des eaux
 
la piste bientôt le mène en Pennsylvanie, et de Philadelphie, il gagne les docks du port de New York, où il décharge les cargaisons de marchandises, du ventre des navires aux véhicules qui essaiment les produits venus de l’ancien monde dans toute l’Amérique
 
l’Amérique qui se déchire, en cette fin d’année 1861 où Solomon s’établit dans le district de Brooklyn. Docker, Solomon, loin des champs d’indigo, portant dans ses bras nus bientôt habillés d’une chemise des sacs lourds comme des ânes morts, qui regagnait le soir son quartier séparé de Manhattan par l’East River. Solomon que sur la rampe on surnommait Melville, à la suite d’un camarade irlandais qui sans cesse oubliait le nom de Savannah en Géorgie, et appelait ainsi ce gamin du sud qui ne parlait pas, Melville, né dans la mauvaise ville. Plus tard, quand la guerre serait terminée et qu’il aurait droit à des papiers, Solomon, qui refusait qu’on lui attribue le nom de son propriétaire, prononça celui de Melville et le fit sien. Et le voici, Solomon Melville, partageant les chambres d’autres hommes comme lui affranchis, dans ce nord qui ânonne le mot de liberté, et promet aux esclaves arrivés par la piste clandestine des biens, des propriétés, des amours, des statuts, des maisons. Le voici, Melville, Solomon, enfilant les heures de travail comme une chaîne d’or autour de son cou, se donnant à la ville ainsi qu’on s’offre à une amante, sans peur, mais dans la frénésie de celui qui, n’ayant rien à perdre, était prêt à se perdre totalement. Il se tuait au travail par honneur d’être parti, pour oublier la femme de la forêt de Savannah près du Moon River, oublier sa main serrée dans la sienne et le reflet de ses yeux, oublier l’eau terreuse du fleuve dont le goût la nuit, parfois, lui revenait et avivait ce fantôme que personne, jamais, n’évoqua, et qu’il était seul à connaître. Alors Solomon Melville, premier homme parmi les hommes libres, s’élançait à vingt ans dans la ville, dansait sur les docks le soir, parlait aux filles et se rendait le dimanche à l’église, moins par foi que par joie de chanter avec les autres, non plus dans la fureur des champs mais dans la quiétude du chœur, accoudé à un pupitre, assis sur des bancs cirés dans ses chaussures neuves, électrisant de beauté dans ses costumes blancs à rayures bleues, cet indigo de folie que toute sa vie il arbora, le souvenir de son ancien sort devenu une obsession de la couleur, de l’azur vif des chemises italiennes brodées qu’on trouvait dans les boutiques de Little Italy au cobalt des blue jeans qui faisaient la gloire du sud de l’Amérique. Solomon Melville aux mille métiers, accoreur, livreur de journaux ou de lait, vendeur de tabac, affineur dans les ateliers de chandelles de l’usine Colgate, commis d’un diamantaire de Midtown. Solomon Melville aux mille services, ici réparant des barrières, là cultivant des jardins, cuisinant pour les enfants des paroissiens, lavant les murs de l’école, peignant les façades des baraques tout juste sorties de terre, de Windsor Terrace à Brooklyn Heights. Solomon Melville qui, jusqu’à sa mort, haït les crustacés, scrutant d’un œil strident les mollusques sur les étals des marchés de Crown Heights, et qui, chaque fois qu’il le pouvait, volait une coquille sous couvert d’admirer les écailles translucides des poissons-chats, et, la gardant dans sa poche, en caressait la surface vrillée. Solomon Melville aux mille amantes, qui irradiait les salles de bal et, n’initiant rien jamais, ne se prêtant à aucune séduction, aimantait les femmes qui s’accrochaient à son silence, se perdaient dans la stature superbe de cet homme sans cesse levé, sans cesse surpris. Et lorsque, en convalescence dans un hôpital du district après un accident sur le chantier du Brooklyn Bridge, auquel il avait survécu et qui avait envoyé à la mort des dizaines d’ouvriers, il avait été interrogé par des secrétaires des États du nord au sujet de sa condition d’esclave, Solomon Melville avait ri.
 
Il avait ri de les voir, ces jeunes hommes en complet noir et chemise blanche, dont les bretelles jouaient de l’accordéon le long de leurs bustes trop maigres, qui lui demandaient avec des sanglots dans la gorge s’il souffrait encore, lui, Solomon Melville, d’être né esclave et de ne pas savoir qui était sa mère. Il avait ri devant leur langue propre et leurs liaisons parfaites, leurs carnets à la couverture de cuir dont le marque-page, un simple fil brun qui pendait au-dessus de ses draps, lui rappelait le parfum des sycamores. Il avait ri tant et tant que, devant les questions qu’on lui posait avec une minutie de chirurgien, il ne parvenait pas à reprendre son souffle entre ses côtes douloureuses. Et encore quand il les entendait murmurer entre eux, pour déterminer comment, selon la nomenclature établie, ils devaient consigner ses réponses, selon quelle orthographe pour faire entendre, par le papier, sa diction typique de son sud natal, il riait. Il riait en les écoutant murmurer des ordres typographiques censés reproduire la formulation brute et les codes des esclaves, leur vernaculaire biscornu, censés imiter l’érosion des consonnes et l’affaissement des voyelles dont ils se rendaient coupables quand ils ouvraient la bouche. Il riait d’imaginer la correspondance des rédacteurs en chef, qui avaient dû se demander comment retranscrire la langue du nègre, l’expression nègre, le folklore nègre. Il riait, car il savait que ces gens de lettres s’étaient dit que le parler nègre ne pouvait être rendu dans un anglais décent, il savait que ces gens-là étaient convenus de tordre le langage pour montrer au monde comme ils étaient tordus, tous ceux-là nés noirs dans le sud, comme ils étaient monstrueux et comme leurs mots, pervertis par l’accent, étaient aussi sombres qu’eux. Leurs phrases aussi obscures que les eaux boueuses du fleuve. Alors Solomon Melville, qui riait et riait à n’en plus pouvoir, à se décrocher les poumons meurtris par l’accident, Solomon se retrancha dans sa caverne et garda le silence. Il ne leur donna rien, ni le récit de sa bataille dans la cuve emplie d’indigo, ni la fuite clandestine sur mille kilomètres, ni la viande des opossums et les bains sous la lune, ni le visage de la femme inconnue à l’orée du bois de Savannah. Solomon Melville ne donna rien de la Géorgie et de Palo Alto, il ne décrivit ni magnolias ni fouets. Les gosses en complet noir lui disaient, n’êtes-vous pas libre, à présent que vous êtes affranchi ? et il entendait : dites-nous que nous vous avons sauvé, dites-nous que nous sommes des bons Blancs et que nous sommes vos amis, dites-nous que pour vous avoir sauvé, nous serons sauvés à notre tour. Solomon Melville ne dit rien car rien de ce qui pouvait être dit ne pouvait être compris. Mais, tandis que les secrétaires quittaient sa chambre, riant encore en lui-même, d’un rire qui valait pour tous les rires qu’en des décennies il n’avait pas eus, Solomon leur demanda une faveur. Sa grande fierté consista à faire en sorte qu’avant de sortir de l’hôpital, ils lui lacent ses chaussures. Et, pensant à ses pieds nus dans la glaise et la neige, ses pieds abîmés par le froid et la dureté des sols, ses pieds effrayés par la course des racines, ses pieds dont chaque phalange, chaque cellule racontaient le périple, il jubilait de ne rien leur dire. Et tandis que leurs doigts nouaient les fines cordes de coton couronnant les merveilles de daim dans lesquelles il marchait, son sourire s’agrandissait. Par son rire de miraculé, sa soif de s’extraire des eaux et de porter sur sa peau le bleu qui l’avait asservi, Solomon Melville se sauvait, se sauvait encore. Dans ces mêmes chaussures italiennes, des derbies ivoire à bout noir, il foulait, en 1883, auprès des camarades qui avaient eux aussi survécu, ce pont de Brooklyn qu’il avait contribué à bâtir, et qui reliait désormais les deux parts de New York formant la ville, Manhattan et Brooklyn, une structure suspendue en acier par laquelle tant d’hommes avaient péri. Serrant dans sa poche une coquille dérobée dans une poissonnerie de Wall Street, Solomon Melville traversait le fleuve. Le lac anthracite, au crépuscule auréolé d’ocre, présageait un autre siècle. Solomon aurait voulu dire aux rédacteurs que l’esclavage ne mourrait pas avec l’abolition. Que la servitude chevillée à leurs os ne s’éteindrait pas avec la fin du travail forcé. Solomon rêvait de leur dire comme il était devenu, dans son exil, une bête parmi les autres bêtes. Que c’était là l’unique vérité de l’exploitation de l’homme par l’homme, qu’il voyait aussi dans les usines du nord, l’art de traiter ses semblables en animaux. Ce profond désir de soumettre. De prendre la chair et de la mâcher par les machines. De mastiquer les os à coups de burin. Partout, des bêtes de somme. L’humanité passait par la négation de l’humanité, tel était le renseignement que Solomon Melville aurait souhaité donner sur l’espèce. Mais de Savannah en Géorgie, Solomon ne parla jamais. La grande victoire du sud, et du nord avec lui, sur les hommes qui n’étaient plus des hommes, était d’avoir privé ses esclaves de langue. Comme si les États, et leurs puissants avec eux, avaient préempté la révolte et broyé dans les esprits sa formulation pour éviter que les bouches ne la transmettent. La soumission de Solomon se tapissait dans l’eau boueuse du Moon River, cette terre dont il sentait le goût sous sa langue quand on le regardait avec mépris, une terre en lui qu’il gardait, une terre du fond des temps, du fond des navires, une terre originelle, terrible, la nuit de tous les hommes ensemble, la mort en lui qui parfois grondait et suppliait qu’on l’achève, la terre primitive.
 
C’est en posant nu que Solomon Melville devint officier. Dans les jardins de l’hôpital où il se remettait de sa chute sur le chantier du pont, une jeune femme avait remarqué son corps. Sa démarche déliée de géant déchu de son palais. Elle lui proposa de servir de modèle à l’Institut des beaux-arts. Solomon Melville, sculpture mouvante, se dénuda chaque jour devant les apprentis artistes de Greenwich Village. Il allait sur ses trente ans, sa peau semblait taillée pour être peinte. On se ravissait devant ses muscles, on rêvait de saisir, par le fusain sur le papier, la course de ses veines. On enviait la pulsation du sang dans ses artères, on voulait en sentir la chaleur et la vitesse. On voulait, le dessinant, être Solomon Melville. L’amour dans le trait fuyant des esquisses, dans les ombres portées de ses épaules aux angles des toiles, irradiait. Solomon Melville, héros aux pieds d’argile, au dos labouré par le fouet, se révélait par l’interprétation de mains étrangères. On l’admira, sur les croquis d’une nouvelle génération de peintres, portés par la destruction, la décomposition des visages. Faciès torturé à contre-jour, omoplates retournées par les aplats d’huile aux pigments antagonistes. Capturé dans le lin des tableaux, Solomon, sa peau retranscrite sur le coton. En buste dans les carnets des élèves, au revers des emballages glanés au hasard des dortoirs, délayé sur des chutes de bois avec de la térébenthine. Son portrait dans des galeries, tumultes de touches brossées à l’endroit et au revers, perdu dans des fonds aux teintes incertaines. Ciselé dans la lumière. Il fut aperçu, se dénudant dans un parc, laissant sur lui glisser un voile de satin dont la splendeur se mêlait à celle de sa peau et en soulignait les cicatrices, jetant au soleil ses gestes clairs, jouant de l’amplitude de ses membres, dans le calme dont il ne savait se départir. Des agents, abattus par l’ennui, contemplèrent l’œuvre qui devant eux se déployait. Il émanait de cet homme, Solomon Melville, une paix qui appelait l’ordre. On lui offrit du travail. On cherchait alors des bras pour assurer, aux carrefours de la remuante New York, la circulation. Solomon, élément d’architecture, fut affecté au trafic. On l’intégra à la 153e circonscription de la police, sur Utica Avenue. Et le voici, Solomon Melville, écumant les rues et les boulevards de Bedford-Stuyvesant en uniforme, cet ensemble bleu sombre au double rang de boutons circulaires, qui donnaient à son torse une allure de temple. Lui, Solomon Melville, arpentant les trottoirs, planté en travers des giratoires comme un couteau à lame douce. Solomon adressant son sourire aux colporteurs pressés, aux conducteurs agressifs, connu des commerçants et des taxis. Solomon orientant les femmes à pied entre les véhicules, effrayant les enfants, donnant le tempo au jour des uns et des autres, Solomon chef d’un orchestre disparate venu de partout en Amérique, Solomon devenu l’emblème de sa cité adoptive, qui lui avait donné son nom. Ceux qui croisèrent ses chorégraphies sur Atlantic Avenue, ou dans les circonvolutions de la Grand Army Plaza, sur St. John’s Place, retinrent la droiture de son front dans le vacarme, son silence face au chaos de klaxons et de cris. Une aura, Solomon Melville, un esprit planant sur la ville, sa voix parfois chantant dans la largeur des rues, qu’il visitait à l’aurore en prenant son service, Solomon chaque fois ahuri de découvrir, au bord d’une ruine, un jardin ou une église. Et voici Solomon, gravissant les échelons de la police, Melville, qu’on l’appelait, tandis que ses fonctions avec les années évoluèrent, et qu’on le retrouva, à l’aube de sa retraite en 1916, officier dans son habit bleu. Sans sourire sur les photographies conservées de lui, qui plus tard servirent à la plaque honorant sa mémoire sur Utica, sans sourire pour incarner l’autorité. Solomon devenu représentant de la discipline. Solomon Melville, contrôleur et ami, bienveillant, au charisme total. Homme respecté, adoré. Homme sans attaches, si ce n’était pour son fils, né de l’unique amante qu’on lui avait su, exilée comme lui, arrivée de Louisiane, qui disparut en abandonnant l’enfant dans son berceau, sur lequel elle avait brodé son prénom, Moses. Père, Solomon Melville, ivre de solitude, voué tout entier à ce fils qui pourtant lui faisait peur. Les sanglots de l’enfant donnaient à sa langue le goût de terre qu’il avait fui, boue tenace qu’il tentait de noyer dans l’alcool, avec les camarades ouvriers du pont de Brooklyn, dans les rades des caves de Dumbo, par le whisky et le gin, il s’échinait à boire son oubli. Père triste, Solomon Melville, obsédé par la lumière, réveillé jusque dans ses draps de coton, jusque dans la vieillesse, par le moindre jappement de chien, apeuré la nuit par les phares sur les murs de sa chambre comme un enfant. Enfant de son enfant, Solomon Melville, qui rêva par son fils de se recréer, de connaître la liberté dans laquelle il n’avait pas eu l’occasion de naître. Père colérique, Solomon Melville, si Moses en classe ne brillait pas, lui qui de sa cervelle devait faire des diamants, pour sonner le glas de l’histoire qui les désirait pauvres, ignorants à l’infini. Père décoré, Solomon Melville, émerveillé par son métier, couvert d’honneurs, ébloui par Brooklyn où, un matin de retraite, il vit la maison qui bientôt deviendrait sienne. Les cerisiers perdaient leurs fleurs aux primes instants du printemps 1916, amassant sur le trottoir des lagunes blanches
 
et le voici, Solomon Melville, apercevant depuis le côté opposé de la rue la maison du 629 Halsey Street, sa façade rouge parmi les façades rouges, aux briques disposées avec une régularité de métronome, ses onze marches, de hauteur moyenne, baroques, arrondies aux angles, onze marches semblables aux onze marches qui relient chaque seuil au trottoir, cet assemblage de dalles grises, aériennes, éclairées çà et là dans les interstices des feuillages, ses fenêtres de proportions idéales, deux doubles et une étroite, des lucarnes au second étage, et le tilleul inondant les vitres de cette maison tout juste construite
 
le voici qui s’arrête, Solomon, qui lève la tête vers la maison comme on se prosterne devant le soleil, accablé par la beauté diffuse et relative de cette baraque fidèle à l’esthétique du quartier nouveau, taillé dans une roche sédimentaire de sable et de quartz, une maison comme les autres mais particulière, parce que la maison voisine, minuscule, est placée en retrait de la route, ce 631 timide qui permet au 629 de se démarquer du reste de la rue, qui lui permet d’être vue sans l’être, qui se pare d’une distinction sans se distinguer, cette maison qui pourrait être celle d’un homme affranchi, la maison d’un homme qui a marché mille kilomètres depuis les forêts de Géorgie, une maison discrète, qui n’en fait pas trop, qui ne pavane pas, sans bow-window aguichant la rue, sans balcon, sans terrasse, à peine agrémentée de motifs végétaux sur les piliers soutenant le toit, une maison de lignes droites, frontale, une maison simple, une maison qui l’abritant ne serait pas indécente, qu’on ne lui en voudrait pas de posséder, une maison à son niveau, une maison d’homme honnête, qui n’a rien volé, rien pris à personne, une maison de la vie bonne, tout juste sortie de terre
 
alors il s’approche, Solomon, intrigué par cette chose qui le regarde et qui l’attire, il traverse Halsey Street et s’avance lentement vers le 629, rayonnant de lumière, entre le vermeil et le pourpre, il s’adosse au tilleul dont il caresse le tronc et se poste sous son ombre, il ouvre le petit portail et s’assied sur la dernière marche, puis il se relève et, happé par le seuil qui promet le paradis, refait ses lacets et se met à gravir l’escalier
 
Solomon, qui est vieux à présent, qui vient d’avoir soixante-dix ans, même s’il n’est pas sûr de son année de naissance, car sur le domaine de Palo Alto qu’il a oublié, personne ne fêtait les anniversaires, et dans l’exode, personne n’est là pour se souvenir du temps qu’il faisait tandis que, sortant d’entre les jambes de sa mère, il poussait son premier cri
 
Solomon Melville, parvenu à la fin de son existence et au seuil de cette maison qui l’appelle, pousse la première porte et la seconde, traverse le rez-de-chaussée où une femme lessive les parquets de bois avant que la salle ne soit ouverte aux visites, puis il monte au premier étage et ôte de la fenêtre le panneau indiquant à vendre
 
et depuis le rebord de cette fenêtre où Moses et Eve Melville, des décennies plus tard, et moi un siècle après lui, aurions à notre tour l’impression d’être assis dans le tilleul, Solomon contemple l’imprenable Halsey Street, son royaume
 
et le voici, Solomon Melville, qui tend à un homme le fruit de son labeur, des liasses de billets qui résument sa vie d’être libre et lui permettent d’accéder à la propriété, ses malles autour de lui, il fait son entrée dans la maison du 629 Halsey Street, qui à présent lui appartient
 
auprès de Moses Melville, Solomon prend des photographies, il pose devant sa maison avec une canne, un costume à rayures bleues et ses derbies de daim, il se réjouit d’avoir investi toutes ses économies dans ces murs, et d’ainsi léguer à son enfant un espace où être chez lui, un espace que personne jamais ne pourra lui prendre, un État autonome au milieu de Brooklyn, et bientôt père et fils acheminent dans la baraque des meubles, des objets, des miroirs, des outils, ils tapissent les cloisons et posent sur les tables des nappes fleuries
 
quelque chose en Solomon s’est rassemblé, le nord et le sud sans la guerre, les arbres sans cordes où achever des vies, tout ici est déplacé et réuni, tout est calme, le sycamore est devenu tilleul et l’étable une chambre aux draps propres avec vue sur un jardin
 
l’existence dans la maison est douce, le quartier autour de Solomon se retrouve, les pièces accueillent des amis, les enfants courent des étages au seuil, du grenier au tilleul, né esclave, le goût de terre dans sa bouche ne signifie plus la mort mais la béatitude, né esclave, Solomon Melville possède le bleu du ciel
 
et dix ans plus tard, fourbu et achevé, il prend le train pour le sud, il traverse les clairières, les forêts le long du fleuve, sans peur aucune, sans amertume ni colère, il veut simplement revoir les sycamores avant de partir, Solomon enfin accomplit le voyage dans l’autre sens, il va mourir du côté de Savannah en Géorgie
 
son fils Moses,
son petit-fils Samuel,
et son arrière-petite-fille Eve Melville après lui chérirent la maison du 629 Halsey Street dont ils ne changèrent ni les meubles ni les tapis, dont ils ne voulurent métamorphoser ni l’intérieur ni la façade, car tel était le fief rêvé par leur aïeul né esclave, Solomon Melville, le souvenir inversé du sud honni, il leur avait légué l’acmé de son existence, la pierre de son exode, il leur avait légué le bleu du ciel

2.
et la voici Eve Melville, marchant au soleil, un matin d’août 2016 à Brooklyn, par cent vingt degrés, à sept heures, c’est la vision que je garde d’elle, cheminant sur le trottoir mat de Halsey Street, arrivant de Malcolm X Boulevard et, plantée devant sa maison – cette maison qui était la sienne et que j’habitais – de tout son long traversée par un vertige : on avait déposé, devant le seuil du 629, une baignoire emplie de détritus
 
de détritus, oui, et de terre, et elle a plongé sa main dans la terre, Eve Melville, haute de deux mètres, plus encore quand elle tendait le cou de cette expression curieuse qu’elle avait souvent et qui nous faisait peur et nous ravissait – on ne voulait pas qu’elle nous fiche dehors – de ses deux mètres dans ses habits d’un blanc total, éperdu, un blanc d’abandon, un blanc de l’Alaska – une montagne, Eve Melville, devant cette baignoire pleine de choses insensées, relève ses manches, sur sa peau sombre tendue de muscles et de nerfs, elle plonge son bras dans la baignoire pleine d’immondices – vous ne savez pas comme c’était sale là-dedans, une odeur terrible, moi-même déjà j’ai oublié – et le bras s’enfonce et s’enfonce, du poignet au coude, du coude à l’humérus, du derme jusqu’à l’os, du cartilage à la moelle, c’est fou comme c’est profond une baignoire
 
il fait un temps à tuer des chiens sur Halsey Street et le bras d’Eve Melville s’acharne dans la boue, je me demande ce qu’elle cherche, peut-être le bouchon de la baignoire, comme si elle espérait que la terre comme de l’eau allait s’écouler sur le trottoir et cesser de troubler ce matin d’août, mais en chemin pour trouver le trou qui fera fuir toute cette saleté et nous rendra notre quiétude, elle trouve autre chose, un fil, une anomalie, alors Eve Melville tire, tire, de toutes ses forces, elle reprend son souffle et tire encore, de plus en plus fermement, d’une persévérance de buffle, il en va de son salut, il en va de sa fierté, car les voisins, réveillés comme moi par la chaleur, se postent à leurs fenêtres pour regarder le spectacle, et Eve Melville, à présent qu’elle a trouvé quelque chose dans ce bassin plein de limon et d’ordures, ne peut plus reculer, ne peut retirer sa main sans rien en extraire, alors elle tracte cette chose à s’en décrocher les phalanges, on croirait un capitaine s’acharnant sur la corde de son bateau dont l’ancre est prisonnière des fonds marins
 
et la voici, suante soudain, perdant son sang-froid, la colère déformant son visage, car déjà en elle-même elle se demande d’où vient cette baignoire et ce qu’elle fait ici, elle se demande ce que devient ce quartier où elle a grandi, ce que dirait son grand-père s’il pouvait voir ce tas d’immondices devant sa maison, et la rage passe par ses dents, crispe ses mâchoires, lui désosse la face, fait fondre ses muscles dont les eaux imprègnent son vêtement, cette tenue immaculée, cet habit de mariée ou de communiante, de prêtresse, de vierge, de jésus cheminant sur le fleuve, cette aube de sainte peu à peu salie, et je tremble aujourd’hui quand je me souviens d’elle contemplée depuis ma fenêtre du 629 Halsey Street, qui perd de sa superbe
 
or Eve Melville voulait que toujours tout soit propre, dès notre arrivée, je me souviens des rues désertes par cent vingt degrés Fahrenheit, où nous avions entassé nos affaires, de Nostrand Avenue à Graham Street, en camion sur le Brooklyn-Queens Expressway, où nos corps, liquides, glissaient sur le cuir, je me souviens d’Eve Melville qui nous attendait, dans un ensemble blanc identique à celui de ce matin d’août, se confondait avec les murs du premier étage où elle avait déposé, dans un verre, des agapanthes, et nous avait légué une collection de produits ménagers dont elle avait détaillé le contenu et précisé l’usage, de la javel pour la salle de bains, du vinaigre pour la cuisine, dans toutes les pièces de la lavande et du savon à l’huile d’olive, elle nous avait mis en garde contre les éléments chimiques, parfois, disait-elle, il faut tuer les bactéries avec des produits toxiques
 
elle nous avait élus, nous, à peine diplômés de l’université, je venais de France et Saúl du Mexique, nous étions jeunes et blancs, nous étions bien habillés, nous avions de légers accents en américain et nous étions polis, nous avions des papiers, nous remplissions des formulaires, nous avions des preuves de solvabilité et des justificatifs de salaire, même des chéquiers de la Chase Bank, je gagnais bien ma vie
 
digne Eve Melville, infirmière de la police de New York, qui connaissait les vaccins et les termes médicaux, qui savait établir des posologies, qui prononçait les noms savants des médicaments dans les pharmacies, récitait ses prières et demandait grâce devant les autels des églises du Queens, qui chantait des cantiques et aidait aux passages cloutés les dames séniles à traverser, femme immense aux cheveux tressés sur ses épaules, le cou étiré et les omoplates descendues, femme athlétique aux articulations saillantes sous les étoffes, qui arpentait aux aurores les rivages de l’Atlantique, nageait par ses eaux de glace dans les matins stoïques, invincible Eve Melville, sculptée d’un seul pan de glaise, pas un pli, pas une ride, pas un mot plus haut que l’autre
 
la voici Eve Melville, qui nous avait accueillis au 629 Halsey Street, nous avait donné des recommandations – ne pas fumer, ne pas faire de bruit, ne pas oublier de soigner les plantes – la voici Eve Melville qui se tord et qui râle, ruisselante dans le soleil, souillée de terre, elle s’acharne, ses deux mains dans l’horreur, puis elle s’immobilise, pousse un soupir, et elle tire un grand coup et
 
c’est une tête qui sort, une tête, une tête minuscule, à la peau de porcelaine, rosée, des filaments blonds sur le crâne, un tout petit crâne qui tient dans sa paume noire, un scalp exhumé d’entre les morts, une tsantsa, ces faces réduites capturées en Amazonie par des chasseurs qui les brandissaient tels des trophées ou des fétiches, oui, c’est bien une tête humaine, avec des yeux, un nez, une bouche et des oreilles, et Eve Melville, paralysée par la surprise, fixe cette chose qu’elle a mis tant de minutes à saisir, en archéologue sidérée par sa découverte, elle ne s’agite plus, et quand elle reprend conscience, elle a un mouvement de peur et lâche la tête qui roule sur le trottoir
 
elle croit à une malédiction, l’œuvre d’un prêcheur fou comme on en croise sur la ligne A, entre Jay Street-MetroTech et Broadway Junction, ces hommes sans âge qui se réclament de Dieu et annoncent la résurrection de Jésus Christ son fils unique, notre sauveur, elle croit que le ciel lui tombe sur la tête, que c’en est fini de sa liberté, que la police va arriver, que des voitures vont débarquer en trombe des deux côtés de la rue toutes sirènes hurlantes et l’encercler, braquer leurs phares sur elle, que des hommes en uniforme vont en descendre et marcher vers elle en crabe, de ce pas à la fois déterminé et prudent qu’elle connaît par cœur, un revolver au-devant de leurs visages, et elle se voit déjà lever les mains et tenter de dire quelque chose, je travaille pour vous, je suis comme vous, je suis de la police, mais il sera trop tard, et elle tremble d’imaginer le trou de poudre dans sa poitrine
 
mais à l’arrière du petit crâne, Eve Melville soudain remarque une entaille comme la mortaise d’une serrure, et elle réalise que la base du cou n’est pas couverte de sang mais intacte, géométrique, alors elle comprend que ce qu’elle tient dans sa paume n’est pas une tête humaine mais une tête de poupée, elle en reconnaît la facture puisque c’est une poupée de la ideal toy company, ces jouets réputés indestructibles, faits dans un matériau composite, un mélange de glu et de sciure de bois qui permet une texture délicate imitant la peau des bébés, ces baigneurs parfaits auxquels, enfant, elle n’avait pas droit car ils étaient trop chers, ces poupées qui lui demeurent étrangères, car on les lui arrachait des mains, là-bas en Géorgie, on lui interdisait de les toucher – tu vas les salir, lui disaient les petites filles qui n’étaient plus les enfants du maître mais agissaient bien comme telles
 
les dimanches où Moses, son grand-père, l’emmenait à Savannah en Géorgie, elle s’asseyait avec les petites filles des maisons coloniales, sous le porche, sur la nacelle où l’univers tout entier tanguait avec leurs nattes blondes, et à cet instant où dans les jardins chancelaient les sycamores, les petites filles demandaient : est-ce que tu es noire partout ? et encore, les petits garçons, à l’angle des sentiers de lierre où des vierges priaient, où des esclaves, alors que Solomon, son arrière-grand-père, avait son âge, pendaient, une corde autour du cou et une brise entre leurs chevilles exsangues, les petits garçons de leurs mains fines lui défaisaient ses pantalons et enlevaient ses culottes : est-ce que tu es noire partout ? partout, partout Eve, tu es noire !
 
et face à ce crâne qui n’est pas un crâne humain mais un crâne de poupée de la ideal toy company, Eve Melville se rassure autant qu’elle s’effraie, car elle a, longtemps, craint ces poupées autant qu’elle les a haïes, de ne pas lui rendre son amour, de se dérober à elle, alors la propriétaire du 629 Halsey Street chavire sous le joug de l’ironie, elle n’en revient pas de tenir dans sa paume cette poupée qui jusqu’à cet instant lui est restée inaccessible, et elle ressent encore toute la peine, toute la haine suscitées par celles qui serraient ces poupées contre leur poitrine, sous les sycamores et les magnolias, là-bas, à Savannah en Géorgie, et elle rit devant l’ironie de posséder enfin cette poupée, cinquante ans plus tard, de la recevoir ainsi alors qu’elle n’a rien demandé, que son grand-père depuis longtemps n’est plus en vie, et comme une furie elle se met à déblayer la terre comme un animal affamé pour extraire de la baignoire le corps entier de la poupée
 
et la voici, Eve Melville, qui serre contre elle le petit organisme blanc, dans sa tenue de baptême toute sale, elle se relève, titubante, avec le baigneur dans les bras, femme mûre jouant comme une enfant sur le trottoir, et tandis qu’elle reprend ses esprits et se redresse devant sa maison, quelque chose l’interpelle, quelque chose qui, dans cette rue qu’elle connaît depuis le berceau et où elle peut marcher les yeux clos, cette rue où rien jamais n’a changé depuis ses premiers pas, quelque chose dans cette rue détonne, derrière elle, juste à côté du 629, le 631 a été transfiguré
 
elle hurle, c’est un cri des enfers, un cri qui retentit de tous les cimetières de Brooklyn et de Géorgie, un cri à réveiller les morts, et un chien avec elle aboie, un enfant avec elle pleure, et les voisins se ruent au-dehors pour voir ce qui la fait hurler, le cri d’Eve Melville transperce les fenêtres et les verres sur les tables, elle crie et crie encore, car on a repeint dans la nuit la maison voisine, et elle ne peut pas croire ce qu’elle voit, cette couleur, cette couleur des murs
 
il en sort de toutes les maisons, par toutes les portes, toutes les barrières des jardins, et les yeux qui jusqu’ici épiaient par toutes les fenêtres, tous les judas, dévalent les escaliers de tous les porches pour se masser autour d’Eve Melville sur le trottoir de Halsey Street, car jamais ici on ne l’a entendue crier, jamais on n’a vu de taches sur ses vêtements blancs, jamais on ne l’a vue tituber devant chez elle, alors les voisins se forment en troupeau autour de leur berger aux mains pleines de terre, qui lève lentement le bras
 
et pointe du doigt la maison voisine, le 631 Halsey Street, cette petite baraque inoffensive, identique aux autres si ce n’est qu’elle se situe en retrait par rapport au trottoir, comme si elle se cachait, comme si elle était plus timide que toutes les autres, Eve Melville désigne la façade luisante de peinture, et elle murmure
 
la maison est noire

3.
la maison est noire, ils sont des dizaines autour d’elle à le répéter, la maison est noire, certains s’approchent pour toucher la façade, ils effleurent le relief des pierres ou au contraire apposent leurs doigts pour en éprouver la densité, d’autres se tiennent à l’écart, car ils craignent que la peinture les salisse ou les maudisse, ils préfèrent voir le désastre de loin, car le paysage, depuis le trottoir de Halsey Street, est une apocalypse
 
la maison est noire, un noir du fond des temps, noir de toutes les noirceurs du monde, un noir absolu, noir de vice, composé de milliers de strates de noir sous la surface noire, ce sont des centaines de couches sous nos yeux appliquées au pinceau, des kilomètres de crins enduits de matière qui ont recouvert ce mur de noir, lui qui autrefois était semblable au nôtre, taillé dans le grès du Trias venu du Connecticut et qui donne au quartier sa teinte rouge
 
la maison est noire, c’est comme si cette maison insignifiante, que personne jusqu’ici ne remarquait, pas même nous qui passions chaque jour devant sans tourner la tête, sans se demander à qui elle appartenait, qui y vivait, c’est comme si cette maison de rien qui jamais n’avait voulu rien dire à personne s’était mise aujourd’hui à parler, à manifester sa présence
 
la maison est noire, d’un noir atroce, repoussant, terrifiant, un noir de limbes, un noir de maladie, un noir aveuglant, un noir à rendre sourd, un noir à se pendre, un noir infini qui ouvre sur une dimension inconnue du monde, un noir dont on ne peut sortir, un noir infernal, un noir de délice, fascinant, un noir qui aimante, un noir de mille contrastes, un noir qui n’est jamais le même selon l’endroit de la rue où l’on se place, noir trompe-l’œil, noir incandescent, un noir qui brûle la rétine, qui la réhabilite et la sauve, un noir qui enchante, envoûte, un noir vibrant, exquis, sublime, un noir du diable
 
la maison est noire devant les yeux d’Eve Melville à présent debout de ses deux mètres sur le trottoir, au milieu de la foule de voisins et de commerçants qui, avec elle, constatent en silence qu’on a meurtri leur rue, car il ne vient à l’idée de personne qu’on a voulu peindre la maison en noir par amour de cette couleur, non, la pensée initiale qui les traverse est qu’on a repeint la façade pour leur faire du mal, à l’instant où ils ont posé l’œil sur le mur brillant de noir ils ont su qu’on les agressait, que quelqu’un voulait leur nuire, peut-être une secte ? une multinationale cherchant à voler leurs âmes ? le signal d’une guerre à venir ? les dix plaies d’Égypte s’abattant sur la ville ? et nous qui étions les enfants d’Eve Melville, Saúl et moi assise à la fenêtre, nous descendons ce matin-là comme les autres, et nous l’entourons de notre silence
 
oui, nous étions ses enfants, ses enfants d’une autre mère puisqu’elles nous avait choisis, lorsqu’elle avait vu nos photographies sur le dossier de l’agence, qu’elle avait lu qui nous étions et d’où on venait, elle aimait à nous voir fragiles, sans attaches ici, sans passé ni mémoire qui ne soient lointains, sans entraves, sans famille, sans revendication, sinon celle de vivre ici, ni autre désir que celui d’habiter sa maison, alors elle avait décidé de s’occuper de nous puisqu’elle n’avait pour elle que ses malades et personne d’autre, Eve Melville était une mère sans enfants
 
et la voici qui se tourne et se détourne, retournée à présent, dos à la route, face aux murs, devant ce monument de l’enfer noir, cet abysse qui troue notre rue, Halsey Street, ce havre de tilleuls et de cerisiers, où sont les fleurs ? que leur ont-ils fait ? et le ciel azur et les pas d’Eve Melville dans le silence d’août ? regardez-la qui tournoie et tournoie encore, dans le vertige continué de découvrir à chaque clignement de ses yeux fous cette maison, cette maison noire
 
alors la vieille Simone, la Simone qui toujours fut là et saluait ses voisins de son dos de bossue aurait vendu sa maison ? Simone jamais n’aurait peint en noir l’endroit de sa jeunesse, où elle éleva ses enfants et vit partir, dans son sommeil, son mari de quarante années vécues ici, entre ces murs-là, qui portent à présent le sceau de l’enfer, qui enfin pour vivre dans une maison noire ?
 
Eve Melville se demande ce qui lui a échappé, elle se demande où s’en est allée Simone et depuis combien de temps on ne l’a pas vue ici, depuis combien de jours, de semaines on n’a pas entendu son pas traîner sur le trottoir, depuis quand sa canne a cessé de résonner entre les arbres de Halsey Street, comment elle a pu disparaître de la surface de notre petit univers sans que personne ne s’inquiète de son absence, réalisant peu à peu, en nous parcourant des yeux, qu’elle est seule à avoir grandi ici, à savoir reconnaître à l’oreille la démarche brisée de Simone, et à mesure qu’elle fait les comptes de ses regrets et de ses remords, Eve Melville laisse glisser son regard le long de la façade du 631 pour parvenir au mur latéral du 629, qui se hisse depuis le renfoncement vers le trottoir
 
elle observe ce mur, où longtemps elle a joué à la balle, tandis qu’à l’intérieur son grand-père sermonnait son père, où elle a contemplé pendant des saisons entières le crépuscule, a appris à lire les heures et tracé des fresques, ce mur où elle a aligné ses jouets et condamné à mort des insectes, ce mur où elle a écrit autrefois des dates importantes et où subsistent encore les traces des plantes qui y ont rampé, ce mur, qui distingue sa maison de toutes les autres, qui toujours a été le repère de sa vie, fièrement à l’école elle disait, j’habite au 629 Halsey Street, et ma maison est celle qui ressort devant le tilleul, encore aujourd’hui au poste de police, aux nouveaux qui ne connaissent pas le quartier, elle donne des indications en fonction de ce mur qu’on remarque depuis le boulevard Malcolm X, ce mur qui dans son existence est inébranlable, comme elle indestructible, et sa rétine met plusieurs minutes à saisir que ce mur-là, le sien, le mur de son enfance, ce mur qui était son équateur, ce mur lui aussi a été repeint pendant la nuit
 
la terreur se lit sur son visage, Eve Melville tremble à présent dans la chaleur, elle ne peut croire qu’elle tient dans sa main un jouet interdit trouvé dans une baignoire pleine de terre, elle ne peut croire que la maison de Simone est noire et que son mur à elle… elle ne parvient plus à penser ni à dire… que son mur à elle lui aussi est vandalisé, oui, c’est le mot qui lui vient, vandalisé, c’est une œuvre de barbares, un piège qu’on lui tend, c’est une menace lancée contre elle, une mise en garde, une condamnation, la prophétie du pire, c’est une atteinte à son cœur, à ses poumons, à sa tête, le souffle lui en est coupé, elle cherche à prononcer des mots qui ne sortent pas, qui ne franchissent pas le seuil de ses lèvres, elle serre contre elle la poupée, chasse les particules de terre sous ses paupières, elle la serre et la serre encore
 
le sentiment dont elle est traversée la ramène dans les bois de Savannah en Géorgie, lorsque petite elle courait pour fuir les hordes de chiens, dans les herbes sauvages des domaines abandonnés où elle jouait, avec ses lointains cousins, aux maîtres et aux esclaves, ce sentiment des viscères qui portent le corps de l’autre côté du rivage, ce sens du ventre qui se jette dans les eaux du Moon River pour ne pas vivre la torture, ne pas subir la mort, et risque pour cela la noyade ; c’est ainsi qu’un jour, elle devait avoir quatre ans, Eve Melville, assaillie par ces chiens du sud dont les crocs l’étourdissaient, a préféré sauter dans le fleuve plutôt que de se rendre, tombant de toute sa force dans cette rivière vaste et trouble qui morcelle les terres de Savannah en Géorgie, et c’est ainsi que, se débattant entre les marécages d’où aucun enfant ne lui tendait de bâton pour revenir à la surface, elle sentait sa finitude venir, son sort lui tomber dessus, la promesse de l’enfer gagner ses bronches, car l’eau du fleuve, l’eau sale pleine de terre du fleuve, entrait dans sa bouche et ses poumons, et la vie peu à peu la quittait, jusqu’à ce que son grand-père, Moses Melville, écarte la foule de gamins massés autour d’elle et se mette à lui hurler dessus, que se jeter dans le fleuve n’était pas une manière de marcher sur terre, qu’elle devait tenir debout malgré les chiens, et tout ce dont elle se souvient, de ce jour-là où on l’a sortie du Moon River et déshabillée devant tout le monde pour lui faire des frictions avec une couverture de laine chauffée au soleil, tout ce dont elle se souvient, entre les voix étouffées et les yeux ahuris de ses bourreaux en culottes courtes et en robes fleuries, c’est le goût de la terre dans sa bouche, ce goût que, ce matin-là, cinquante ans plus tard, elle ressent à nouveau, ce goût d’eau sale des fonds du Moon River, à Savannah en Géorgie
 
alors Eve Melville, par le même sentiment traversée, immobile devant la mort qui rôde, se mord la langue pour emplir sa bouche d’un goût de sang, préférable au goût de la terre qui lui vient du sud, qui est aussi le goût de sa honte, sa honte d’être sale, sa crasse intérieure, sa boue qui rejaillit sur les murs, au milieu de cette rue tranquille et propre qu’elle a tant et tant de fois lavée, à grandes eaux les dimanches, au savon qui sentait la fleur de coton, cette rue qu’elle défend et qu’elle rêve blanche comme un astre, alors Eve Melville se mord la langue et serre encore contre elle la poupée, hantée par la voix de Moses, son grand-père, son adoration, qui lui répétait qu’ils ne venaient pas de Géorgie mais d’Abyssinie, un pays d’Afrique disparu, englouti
 
et la voici, Eve Melville, revenue d’Abyssinie et des bois de Savannah en Géorgie, qui se redresse au milieu de Halsey Street, au milieu des voisins à leurs fenêtres et des enfants réunis sur la route vide, qui nous regarde un à un et qui murmure
 
ma maison est noire

4.
Cette nuit-là, des trombes d’eau avaient immergé le quartier, un orage de tous les diables au centre de notre Brooklyn. Au matin, la maison toujours était noire, ainsi que les matins qui suivirent. Les tilleuls, jaunis par le feu de l’été, encadraient la façade. Par la poste le surlendemain, Eve avait reçu un avis du département sanitaire de la ville, qui l’informait que les services de ramassage des ordures ayant trouvé sur le seuil de sa maison une baignoire emplie de terre, elle devait payer une amende de cinq cents dollars. L’argent donna sa réalité à l’événement. On en voulait à Eve Melville, on voulait la faire payer. Les pluies n’effacèrent pas l’enduit noir. Au contraire, il semblait, dans le soleil revenu du milieu d’août, que les murs suaient en noir. Le ciel avait lavé son œuvre. La couleur ressortait. Jamais le 631 Halsey Street ne parut plus noir que dans les aurores humides où nous nous levions, abasourdis encore par la vision d’Eve Melville déterrant une poupée à pleines mains. Elle avait pesté des heures devant la boîte aux lettres – sales chiens, à me faire passer pour une souillon auprès de la municipalité, moi qui paie mes impôts, qui entretiens la maison, qui nettoie le trottoir le dimanche et donne des pièces aux pompiers en juin, bande de sales chiens qui ruinez mon travail et volez mes économies. Elle avait froissé le courrier dans sa paume et frappé la boîte aux lettres. La forme de son poing s’était imprimée dans le métal. Elle s’était enfermée au rez-de-chaussée, qui lui servait de débarras, et avait, de rage, rédigé une réponse à grands coups de stylo sur le papier. Par la cheminée me parvint le bruissement de la plume contre la feuille. La nudité des murs, le bois des parquets amplifiaient les sons, qui traversaient la chambre en écho. Je crus à un animal.
 
Je descendis et aperçus Eve dans une mer de photographies. Écrivant, elle frappait de son poignet le bois d’une planche qui lui servait de table. Assénait sa peau contre la matière, d’une sécheresse de pendu, de la violence de celle qui espère le suicide. Depuis la découverte de la maison noire, Eve voulait réveiller le monde. Elle désirait qu’on l’entende. Le bruit devenait sa manifestation. Sa voix. Elle ne détenait plus de parole que ce martèlement des os contre la planche. Je garde, par la porte entrouverte, une vision d’elle qui m’enchante et me terrifie. C’est la façon dont son corps était désarticulé. Défait. Et les visages autour d’elle, sur les photographies. Gisant sur le sol, déposés. Des visages aplanis par l’impression, condamnés au plancher. Des visages qui ressemblaient au sien sans être le sien. Des versions démultipliées d’elle-même, à travers les âges, à travers les temps. Dans des habits révolus, des espaces lointains. La façon qu’elle avait eue de s’asseoir dans cette position-là. De s’y oublier. De se laisser glisser dans cet abandon du corps, de faire céder chaque muscle, chaque os, dans une démission d’eux-mêmes. De ne pas chercher à les retenir. De lâcher un peu d’elle. De se délester de sa colonne dorsale. Ses vertèbres, entremêlées les unes les autres, vouées au chaos. Sur le seuil de sa maison, dont elle n’osait plus sortir pour ne pas voir le vaste mur couvert de noir, elle crachait sa rage.
 
Simone avait vendu, avançait-elle. Des mois, des années que le marché tourbillonnait dans les rues de Bedford-Stuyvesant. En quête de vendeurs et d’acquéreurs. Un déluge de dollars battait le pavé du quartier, en secret. Des forces telluriques agitaient les habitants établis là depuis des générations, qui sentaient leur histoire en ces lieux achevée. Il fallait partir, il fallait céder. Des étudiants, de toute l’Europe, de toute l’Asie et de toutes les Amériques arrivaient. Ils allaient noircir les bancs de la New York University, de la New School, de Columbia. À Bedford-Stuyvesant, les Américains venaient du Massachusetts et du Colorado, des environs d’Austin au Texas, des palmeraies de Floride, des ciels de Californie. Ils accueillaient les nouveaux venus du continent ancien, qui roulaient les mots contre leur palais et tranchaient les phrases, les Italiens, les Espagnols, les Français, et certaines fois le soir, dans des appartements de Greene Avenue, ils dansaient, encore au fond des entrepôts de Bushwick, des Scandinaves et des Allemands, sur de la musique pulsative, des Finlandais, des Suédois, des Danois, sur les toits des immeubles de Gates et de Pulaski Street, jusque dans les méandres de Fulton, sur les terrains vagues de Flatbush Avenue, des Ukrainiens et des Russes, dans les rues, striées par le soleil entre les rails du métro aérien, de Little Odessa, lorsque dans le froid des approches de novembre, nous allions à Coney Island marcher sur la plage couverte de neige. Le dimanche, on allait admirer les demeures de Ditmas Park, et après midi, on se perdait à Prospect Heights pour revenir au centre du borough. Les murmures, dans les voies aérées de Bed-Stuy, s’égaraient du béton vers les branches des tilleuls. Une mélodie souvent provenait du numéro 653, des notes de piano disséminées sur la route des promeneurs nocturnes venus de la station Utica. La ligne A, depuis Harlem, traversait Manhattan en direction des plages de Rockaway, dans la baie de Jamaica. Dès les premières heures de mai, par dizaines, nous sortions des axes perpendiculaires de Greenpoint et de Crown Heights, nos peaux nues frappées de chaleur sur Atlantic, aux abois sur les quais, avides de mer dans les structures vacillantes du air train. Les baraques aux toits comme des criques défilaient, superposées les unes aux autres par la vitesse, pages tournées chapitre après chapitre au fil du rail. Abandonnés, dans la moiteur, on entrait dans le vertige. Le ciel effilait sur nous ses guenilles, et le wagon express, au crépuscule, nous ramenait à Halsey Street.
 
C’était un monde à vendre, un monde à acheter, qui leur avait appartenu, dont les habitants d’ici se sentaient dépossédés. Eve Melville disait, on nous chasse. On nous veut dehors. Elle en avait reçu des appels, à minuit, à trois heures du matin, à tout instant de l’aube au soir. On lui disait, vends ta maison, nous t’en offrons un bon prix. Tu partiras de toute façon, et tu n’as pas d’enfants. Qui après toi pour vivre ici ? Vends ta maison. Tu auras de l’argent et tu pourras t’en acheter une nouvelle, plus grande, de ces domaines à colonnes qu’on voit dans le sud, où le climat est plus clément qu’ici. Vends ta maison, nous t’en donnons le double de son prix d’origine, le triple. Le prix d’origine, personne ne le connaissait. Combien Solomon Melville, père de Moses, grand-père d’Eve Melville, avait-il pu payer la maison quand il l’avait achetée en 1916, cent ans auparavant, avant de s’en retourner mourir dans le sud ? Un million qu’on en donnait à présent dans le quartier, un million pour une maison comme celle-ci. Mais à Simone, non, à la vieille Simone, on ne lui aura pas donné un million. Aux anciennes comme elles, aux épouses et aux filles qui restaient seules entre leurs quatre murs, cernées par toutes les jeunesses du globe, à ces femmes-là on leur en offrait trois cent mille, parfois quatre cent mille dollars. On ne savait plus. Puis les agences divisaient les étages, aménageaient les sous-sols, abattaient des cloisons et repeignaient les façades. Les maisons se revendaient deux fois plus cher, trois fois plus cher. Les chiffres enflaient, les passants changeaient d’allure. On ne savait plus. On voyait des maisons vides, des pancartes disant vendu à travers les fenêtres, on voyait des camions de déménagement sur le trottoir, on voyait des bétonnières, des chutes de bois et des miettes de plâtre sur les perrons. On voyait des hommes en bleu de travail, des urinoirs portatifs, des mégots mal éteints dans les jardinières. On voyait des traces de chaussures de chantier sur le chemin du retour, des géométries de poussière blanche sur le béton clair, des casques de protection orange accrochés aux balcons. On voyait, dans l’interstice des bennes à ordures, des restes de nourriture jetés négligemment dans leur emballage. On voyait des traces de doigts sur les vitres et des vis traînant aux abords des cloisons, des brochures de magasins de bricolage abandonnées sur des comptoirs de café, des particules de ciment semées sur la route, des vêtements de travail sales roulés en boule dans des éviers vides, des tuyaux de canalisation si arides qu’on doutait en les regardant de la présence d’eau sur terre. On voyait, dans les cabines des camions stationnés sous nos fenêtres, la lueur des tableaux de bord éclairant la nuit. On voyait des corps aller et venir, des corps massifs et anonymes, qui défilaient sans annonce, sans nom et sans adresse. Le quartier nous livrait des indices de sa modification. La rénovation impliquait de détruire. Le bruit, dans la cage d’escalier de notre maison, devint infernal.
 
Ils veulent ma mort, disait Eve Melville. Les propriétaires noirs du quartier, les Noirs du quartier en général, les femmes en particulier, on les rêve morts. Ils veulent ma mort, comme ils ont voulu celle de Simone, comme ils voudront celle de tous les voisins jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne, jusqu’à ce que toutes les maisons soient vides et qu’ils puissent casser et reconstruire à ne plus voir le bleu du ciel. Leur passion, c’est la poussière et la saleté, ils veulent nous ensevelir dessous, nous asphyxier, comme il y a un siècle dans les guerres, nous agenouiller dans la crasse. Ils veulent nous avilir. Nous faire payer. Ils veulent ma peau. M’asservir. Ils veulent me faire flancher devant vous, me faire partir pour que les autres après moi partent aussi. Ils nous veulent finis. C’est pire. Ils ne veulent pas juste qu’on disparaisse. Ils veulent nous faire disparaître. C’est une chasse. On veut nous chasser. On veut jouer à nous chasser. On veut notre traque. On veut nous courir après, sur des kilomètres à travers Brooklyn, de Gowanus au Brooklyn-Queens Expressway, de Dumbo à Greenpoint, tout autour de Carroll Gardens et Canarsie, vers Flatbush, jusqu’à Brighton Beach. On nous veut crevés comme des rats, on veut nous administrer le poison. Ils veulent pouvoir dire, les pauvres, ils veulent parler de nous au passé, ils veulent se lamenter sur notre sort, ils veulent pouvoir chialer sur les Indigènes comme ils le font partout ailleurs, dans les réserves, dans les bayous de Louisiane, en Floride dans les méandres de l’ouragan Katrina, sur les enfants en guenilles dans les débris de leurs frêles baraques de bois à La Nouvelle-Orléans, ravagées par des eaux venues du golfe du Mexique, ils veulent se tordre de douleur sur les esclaves déracinés, amenés ici dans le ventre de leurs navires, qu’ils firent périr par la faim, la torture et la maladie. Marqués au fer rouge, les martyrs de la cause américaine, alignés dans les nécrologies poétiques des livres d’histoire, en caractères réguliers, via des noms qui n’étaient pas les leurs et que personne ne pouvait reconnaître. Et moi je sais ce qu’ils veulent et je ne le leur donnerai pas. Je ne courbe pas l’échine et je ne tends pas l’autre joue. Ils peuvent bien crever, eux ! Ils ont beaucoup de volonté ces gens-là, ils ne se laissent pas abattre. On leur ferme la porte qu’ils entrent par la fenêtre. Au début, c’est discret. Une voiture qui fait des rondes, qu’on repère tournant dans le quartier. Qui se gare la nuit sur Lewis Avenue et repart au matin par Quincy Street. Eve Melville, devant les assauts des promoteurs, sentait revenir dans sa bouche le goût de terre du Moon River. Le problème n’était pas qu’on voulût la mettre dehors. Elle pouvait crier contre ça. Hurler contre les murs. Cogner des boîtes aux lettres. Rédiger des lettres d’insultes à la municipalité. Noyer de javel les trottoirs, mais contre elle-même ? contre sa peur d’elle-même ? contre la boue sous sa langue ? contre sa faillite de propriétaire ? contre sa haine de la possession ? contre son étrangeté, sa méconnaissance d’elle-même ? contre elle, contre sa folie retournée contre elle ? contre son souvenir, son futur ?
 
Eve Melville contre Eve Melville, vieux combat qu’elle était sûre de gagner et certaine de perdre. Cette maison n’était pas sa maison. Elle la tenait de son grand-père, qui la tenait de son père. Cette maison ne lui appartenait pas, elle n’en était que la dépositaire, elle n’avait fait dans sa vie que la recevoir. Le 629 Halsey Street était la peau de Moses, disait-elle. Sa maison était sa chair, ses os, ses muscles. De toute sa vie il n’avait possédé que cela. Mon grand-père avait perdu son fils, il n’avait plus de femme, il ne lui restait que moi et le souvenir de son père, qui avait été un homme important, un homme essentiel pour les gens d’ici. Le premier officier noir de Brooklyn, mon arrière-grand-père. Un homme qui était parti de nulle part, qui était arrivé ici. Du sud qu’il avait fui esclave, il avait gagné le nord, le ventre désert. Les bidonvilles, aux portes de la ville, en accueillaient des centaines comme lui évadés. Et lui, né pour servir dans les champs d’indigo à Savannah en Géorgie, avait gravi les marches des maisons de Brooklyn, où s’étaient réfugiés les premiers affranchis avant la guerre, à Crown Heights, il s’était établi.
 
Ils peignent la maison en noir pour attirer les Blancs, disait Eve Melville. C’est un signe de reconnaissance. Les jeunes Blancs qui quittent l’Upper Manhattan pour venir faire famille à Bed-Stuy ne peuvent habiter les mêmes maisons que nous, les mêmes maisons que des pauvres avant eux. Il leur faut un mode distinctif. La façade noire indique une présence autre. Ils ne peuplent pas les mêmes murs. On couvre les maisons de noir pour chasser les Noirs. On ne se laissera pas déloger. Eve Melville qui payait ses impôts, entretenait son jardin, avait été dupée. Ils veulent nous mettre l’œil, disait-elle. Il est vrai que lorsque nous marchions dans le quartier, la maison noire semblait nous suivre du regard, cyclope tapi dans son antre, qui nous surveillait, nous jetait des sorts. Des heures durant, Eve avait tapé à la porte du 631, sans aucune réponse sinon l’écho désespéré de ses coups dans le vide. Le cyclope resta clos, et l’ombre de Simone n’erra pas longtemps sur Halsey Street. Eve Melville envoya des lettres, appela les renseignements pour obtenir des numéros de téléphone, mais personne ne décrocha.
 
Un jour, une nièce de la vieille voisine lui apprit que Simone, harassée par les propositions au point qu’elle ne pensait plus à se nourrir et ne parvenait plus à se lever, accepta de céder la maison à un prix dérisoire, non par sacrifice mais en raison de sa conscience différée du temps : Simone alors perdait la mémoire. Elle ignorait que le prix des bâtisses, dans ce centre de Brooklyn qui attirait toute la jeunesse, avait grimpé jusqu’à atteindre des sommes qu’elle n’aurait su prononcer. La mélancolie avait eu raison du quartier, elle nous avait planté un gros trou noir dans le cœur. La façade obscure matérialisait l’amnésie de Simone. La vieille avait réuni le peu de choses qu’elle possédait, les avait enfouies dans une valise avec les économies qu’elle gardait cousues à l’intérieur de son matelas – qu’on retrouva, plus tard, éventré sur le trottoir – et avait pris un train en direction du sud. Elle s’était recluse dans une bicoque des rives du Mississippi, en Arkansas, seule au milieu de ce pays où elle était née, dans les années 1930, une terre de ségrégation et de bêtes de somme qu’on vendait au marché de Memphis, dans le Tennessee. Sous le porche de son ultime résidence, face au fleuve, elle oubliait son oubli. Tandis que dans les bois d’Ouachita le vent déferlait vers le Texas, et que les lieux perdaient leur sens pour Simone bientôt emportée par le mal, Eve Melville s’entêtait à sonner chaque jour à sa porte et guettait dans le courrier des avis de travaux qui ne venaient pas. Halsey Street recouvrait son silence. Cette absence de bruit ne signalait pas le calme mais l’inquiétude. Nous attendions que le cyclope nous engloutisse.
 
Eve Melville détestait l’argent. Méprisait les chiffres, les symboles des monnaies. Ils étaient pour elle une langue d’illettrés. Elle haïssait ceux qui y puisaient leur gloire. Des idiots, elle disait. On peut tout vendre, riait-elle. On a toujours tout vendu. Toujours tout acheté. On a marchandé des hommes, renchéri sur des muscles, on a commercialisé des dents, des ongles, des cheveux. On a fabriqué du savon avec de la peau humaine. Et dans toutes les mines de tous les pays, la chair des hommes nourrit le matériau. Même le métal est plein du sang des êtres. La maison, racheter la maison, la transformer, absurde entreprise. La maison de Solomon, quelques milliers de dollars, pas plus. Trente mille dollars qu’il avait donnés en 1916, l’économie d’une vie, de son exil clandestin aux rebuts de Brooklyn. Misérable spéculation du bâti. Les forêts, les forêts même. On les arase, on les abat, on les coupe. On les brûle. Des ares infinis de forêts contre des petits dollars. Les promoteurs, des idiots, qui s’en prennent au plus facile, qui vont au plus pressé : la pierre, la pierre qu’on a toujours vendue, le risque zéro, le fondement de la richesse en Europe, la propriété. Le capitalisme oui, mais pas sans capital, pas sans tête, non, sans cerveau, oui : un capitalisme à tête vide, sans cervelle à l’intérieur, d’une idiotie totale, à se fouetter les pieds à coups de trique, à peindre les murs en noir. Combien de fois on lui avait dit, à Eve Melville, qu’elle pouvait gagner plus, en travaillant à son compte, ou pour une clinique privée, la santé était luxe au pays du nouveau monde, ce n’était pas un bien de consommation comme les autres, c’était une différence, certains êtres humains s’avouaient prêts à payer un rein pour ne pas claudiquer le reste de leur vie comme des vagabonds, ceux qui avaient encore des dents n’avaient plus de quoi s’acheter du pain où mordre. L’écorchée vive, disait Moses Melville, une balafre remuante ma petite fille, cicatrice qui ne sait pas se taire.
 
Ces soirs-là de la fin août, alors que jamais on ne l’avait vue au 629 puisqu’elle ne vivait pas là mais dans le quartier voisin de Crown Heights, Eve Melville nous apparaissait dans le corridor étroit qui traversait la maison verticalement. Aux abords de minuit, elle réparait une plinthe. Sur les environs de sept heures, rebouchait un tuyau ou enduisait les aspérités d’un plafond. Sa main là se frayait une route vers la trappe menant au grenier, son coude ici se déployait pour saisir des outils, sa cheville s’étirait depuis la marche pénultième, séparée du sommet de l’escalier par une marche fantôme, son épaule par un hublot se dessinait et sa nuque, dans la bouche d’aération qui révélait le sous-sol au niveau du trottoir, s’avérait suspendue. Un dimanche, elle décida de récurer le couloir et les portes des appartements. De longs frottements sur les murs secouèrent la maison, la texture de la brosse contre le plâtre donnait l’impression qu’une géante frictionnait la baraque. Plantée au milieu de Halsey Street dont elle aurait écrasé les réverbères et les panneaux de signalisation, la créature se serait penchée sur nous et aurait saisi notre rectangle rouge pour le lustrer dans son mouchoir. Le bleu de l’horizon, celui de son immarcescible vêtement aperçu par les fenêtres. Le frisson allait et venait contre nos tympans. Je me précipitai à la porte. Par le judas, Eve Melville éparpillée se démenait pour effacer les traces, rogner les éraflures, lisser, blanchir. Dans l’œilleton, ses yeux me fixèrent. Je cessai de respirer. Eve Melville me voyait. La maison me regardait.
 
Séparée de trois mètres environ du trottoir, bordée sur son flanc droit d’un minuscule portail qu’on franchissait sans force, la maison se hissait sur un sous-sol équivalant aux onze marches qu’il fallait gravir pour atteindre sa porte verte encadrée de lanternes, équipée d’un heurtoir de cuivre, doublée d’une seconde porte qui consistait en une vitre derrière laquelle on pouvait contrôler l’identité du visiteur ; pénétrant en elle, à mesure que la rétine s’adaptait au changement de luminosité, en cet espace réduit où l’on distinguait peu à peu un escalier, le regard décelait dans la pénombre le séjour où des familles autrefois avaient partagé des repas, où des enfants avaient joué à défier leurs anciens, salle qui, un siècle plus tard, demeurait inoccupée, sinon par les souvenirs d’Eve Melville, qui y gardait les affaires de son grand-père Moses ; en ce hall où régnait, mélancolique, l’odeur calfeutrée des vieilles bâtisses, que perçait une lumière parcourue de poussière, on notait des restes de fleurs séchées sur un guéridon, un miroir au cadre de bois surmonté d’une patère où des manteaux d’hiver étaient pendus, des trousseaux de clés, un piano désaccordé aux touches lâches, des chaussures alignées en colonne, si bien que l’on sentait, dans ce volume ceint d’ombres, la circulation de présences anciennes, comme si on se tenait dans un organisme ayant subi une greffe, mais dont la transplantation n’aurait pas affecté les veines, comme si la maison faisait encore office de maison, comme si les habitants du lieu formaient encore une famille, et que l’espace n’avait pas été divisé en appartements ; d’appartements, on en comptait deux seulement, vastes, traversants, aérés, donnant d’un côté sur la rue Halsey, dont les tilleuls envahissaient les fenêtres, et dont la largeur autorisait une vue dégagée jusqu’au boulevard Malcolm X, de l’autre offerts à un jardin d’herbes hautes et d’arbres libres, où le soir déclinait le soleil ; à notre étage, composé de deux immenses pièces séparées par un couloir, on trouvait un salon baigné de feuilles, des moustiquaires qu’on rabattait jusque dans les moiteurs d’automne, une cuisine agrémentée d’un bar, une chambre bercée par les pales d’un plafonnier, des placards si grands qu’on pouvait y dormir debout, une baignoire et des cheminées aux motifs de bronze essaimant des flammes. Une maison comme n’importe quelle autre. La banalité de cette maison. Son insignifiance. Ses bibelots. Ses rideaux clairs. Ses motifs. Ses stores vénitiens, ses craquelures, vergetures, érosions, les résidus entre les placards, la graisse incurable des gazinières, les canalisations qu’il fallait entretenir, ses insectes, ses bizarreries, ses fêtes, ses ennuis, ses disputes, ses rires, ses réveils, ses habitudes, ses colères. Le quotidien de tout habitat humain. Le monstre terré dessous.
 
Je me souviens du jour où Saúl, cet été-là, avait trouvé la maison. A vivid memory, dit-on en américain. J’étais en transit dans un minuscule aéroport de la Nord-Californie, en partance d’Arcata pour rejoindre la mer de Béring. Le brouillard se dissipait avec la chaleur. On attendait l’avion depuis cinq heures déjà, la rumeur courait qu’il se poserait bientôt. Le bâtiment se résumait à une salle des pas perdus avec une machine à café et un distributeur de tabac. C’était le jour de mes vingt-sept ans. Saúl revenait d’une visite décevante. Il refusait de continuer à chercher seul. Août arrivait et avec lui, une inertie à crever. Il cheminait dans la pestilence des ordures mal ramassées, depuis Nostrand vers Utica Avenue. Il ahanait au téléphone, répétant que mon absence était impossible, qu’il valait mieux abandonner. Il s’engouffra dans le 629 Halsey Street. Je me souviens du silence, sa profondeur dans l’aéroport vide. Il se tut, puis il prononça ces deux syllabes, de joie et de fatigue, per-fect. Depuis l’avion, je contemplais le Pacifique. La maison, longtemps, avait été laissée vacante. Eve Melville consultait les profils des candidats transmis par des intermédiaires. Le premier étage, depuis des mois, restait désert. Elle préférait se priver de sa rente plutôt que de louer à n’importe qui. Elle élisait qui vivait là. Qui entretenait avec elle la mémoire de Moses et de Solomon Melville. Elle ne choisissait pas des locataires solvables. Elle voulait des simulacres d’héritiers. Des enfants au sang étranger. Des descendants déliés d’elle par l’origine et le temps, des parents sans famille, sans lien, des corps inconnus pour incarner ceux qui dans cette maison avaient vécu et s’étaient éteints. La propriétaire choisit ses tenants avec précaution, avait expliqué l’agence. Nous étions ses représentants.
 
Nous, qui ne la connaissions pas, qui ne l’avions jamais vue, qui ne trouvions à son sujet aucune information, aucun indice, elle nous avait regardés, nous installant, nos quelques affaires dans des malles, des sacs anecdotiques réunissant les événements qui avaient jalonnés nos premières années dans cette ville, des tickets de cinéma, des certificats étudiants, des reliques de concerts et de projections, des objets insolites trouvés dans des bazars, des choses léguées par des camarades repartis au pays, des billets de train, des formulaires de visas, des vêtements échangés dans des couloirs de bibliothèque, des bijoux donnés à la sortie des examens, des liqueurs récoltées à la rupture des fêtes, des lunettes noires à monture jaune, des colliers pour chien alors qu’on n’avait pas de chien. Et les livres, par dizaines, dans le désordre, dans la pagaille, les pages cornées par la précipitation, les couvertures pliées de découragement, les tranches disparates à travers le plastique transparent, de toutes les tailles et de toutes les langues, des titres sans lien entre eux, jetés dans un même bain sans logique. De la maison où on emménageait, on s’attardait sur son aura, cette indéfinissable humeur de foyer, quand nous avions vécu jusqu’ici dans des baraques démantelées, écartelées pour accueillir des personnes forcées de vivre les unes avec les autres, artificiellement réunies autour de tables où planait une solitude compacte, la roche vide de tous les habitants de New York ensemble, leur croix.
 
Nous embarquions dans cette maison-ci, le 629 Halsey Street, oubliant d’un trait toutes les chambres que jusqu’alors nous avions connues, envoyant au feu les errances qui nous avaient conduits ici, buvant à cette Eve Melville que nous ne connaissions pas, dont le nom sur le bail nous ouvrait les portes de l’appartement avec vue imprenable sur le block. L’état intact de la maison résultait de son refus. Eve Melville ne croyait pas à la rénovation. Elle s’opposait au mouvement général, qui engageait des architectes et repensait les espaces, y aménageait de nouvelles configurations, afin d’y importer des nécessités inédites. Ces cuisines révolutionnaires, ces unités de salons invitant à s’asseoir et intimant le calme, ces lits combinant le sommeil au rangement, ces armoires muant le désordre en ordre. Il n’entrait pas, sur le domaine d’Eve Melville, de mobilier préétabli, de brochures de grands magasins. Elle ne désirait pas recomposer l’espace, mais empêcher qu’il se décompose. La maison devait garder sa fonction de maison, et il fallait, pour cela, que quelqu’un y vive.
 
La maison devait abriter des gestes. Les corps entre ses murs devaient le matin se lever et préparer du café. Dans la baignoire faire couler de l’eau, se laver, apercevoir un reflet dans le miroir. Allumer les lumières. Sur le rebord d’une cheminée faire affleurer une main pour en déloger la poussière. Il fallait laisser aux muscles la latitude où se déployer. Nous étions, pour Eve Melville, les organes voués à accomplir des chorégraphies. Nous étions ses images mouvantes, ses mobiles. Nous avions signé en bas à droite. Nous avions mis la date et inscrit nos noms. Nous avions, le jour de notre arrivée, serré sa paume. La maison nous avait désignés. La maison nous habitait plus que l’inverse. Protégés par ses murs, ses murs rouges de brownstone, nous avions écouté les recommandations d’Eve Melville. Ne pas traîner sur le plancher les pieds métalliques des chaises, ne pas utiliser sur l’émail du lavabo des produits abrasifs, ne pas fumer au risque de voir les cloisons jaunir, ne pas activer trop tôt le chauffage ni abandonner la salle d’eau à son humidité, ne pas laisser de nourriture périr sur le plan de travail, ne pas faire entrer de chiens, de chats, ou quelque animal domestique, ne pas omettre de fermer les moustiquaires et dans la journée, les fenêtres, ne pas oublier de soulever la clenche en passant la clé dans la serrure, deux tours. La maison adoptait le frugal régime d’Eve Melville. C’était une essence de maison. Une maison nue. Une maison dans le bois taillée à la serpe. Une maison maigre, tendue comme une peau qui ne connaît pas le pain. Une maison osseuse. Une maison préservée par l’acharnement d’Eve Melville. Une maison-signe de sa résistance. Une maison contre. Une maison en dépit du temps. Glissant sur lui. Révoltée. La traduction par la pierre du refus d’Eve Melville d’obtempérer. De renoncer. Le lieu de son obstination.
 
Alors, quand trois semaines après notre arrivée, en ce mois d’août qui consumait tous les blocks de Brooklyn, il fut porté atteinte à la maison, cette maison qui nous avait vus débarquer de toute notre inconscience, de notre jeunesse vacillante, cette maison qui nous avait donné une place, nous avions ressenti la violence de l’attaque. S’en prendre à Eve Melville revenait à s’en prendre à nous. Nous étions ses soldats, ses enfants, ses enfants. Elle fit encadrer et afficha dans le hall le portrait d’un homme en uniforme, un homme colossal aux pieds duquel il était inscrit, Solomon, 1845-1926. Elle s’y référait comme à un homme que tous, nous avions connu. Sa lettre de réclamation à la municipalité demeura sans réponse. Aussi, elle en écrivit une autre, laissée à son tour dans le silence. Elle en écrivit une autre, une autre encore. Elle réécrivait toujours la même lettre. D’une même graphie énervée, les extrémités de ses consonnes penchées vers la droite, agressées par le geste les affalant sur le papier, abattues par la bourrasque, pliant sans jamais se rompre. Elle écrivit, chaque semaine, la lettre. Elle finit par la connaître par cœur. On l’entendait la dire en marquant les mots à la main. Elle nous la récitait. Elle parlait d’erreur, elle voulait qu’on répare le mal commis. Elle parlait d’insulte. Elle parlait de respect. Elle refusait qu’on la traite de vandale.
 
Pendant des semaines, tout ce qu’elle récolta en retour fut des relances automatiques, alors elle cessa d’écrire et inscrivit sur un chèque le chiffre qu’on lui réclamait, cinq cents dollars, avec sa signature. Elle avait visé de sa main droite, la même main que celle que nous avions serrée, la même main qui nous avait indiqué où ranger nos affaires, qui nous avait raconté le quartier, la même main qui avait plongé tout au fond de la baignoire et qui avait brandi la poupée. Cette main-là pleine de terre, lavée et lavée encore, avait signé le chèque de cinq cents dollars à l’ordre de la municipalité, l’amende pour décharge sauvage. Ils ne m’auront pas, avait dit Eve Melville, sans que personne dans le quartier, surtout pas moi ni Saúl, ne comprenne de qui elle parlait, ils ne m’auront pas et ils n’auront pas Moses, ils n’auront pas Solomon Melville.

5.
Ce matin de septembre 2016, dévalant Halsey Street, je détournai l’œil de la maison noire quand une chose tomba du ciel. Une mésange venait de s’échouer devant moi sur le trottoir, à la verticale. Choc sourd, bruissement d’ailes contre le pavé, tandis que ses pattes remuaient encore avec ses nerfs, puis plus rien. L’oiseau cessa tout à fait de se débattre. Il en était fini de la mésange. Ses plumes comme dans un rêve se soulevaient légères, prises dans un air qui de terrestre n’avait plus rien. Peut-être voulait-il, en se jetant ainsi bec contre le béton, signifier quelque chose. Je me penchai sur le volatile, sans doute ai-je parlé, je ne sais pas, ce dont je me souviens avec exactitude est de n’avoir rien fait alors, d’avoir attendu le soir pour le ramasser, glissant sous son abdomen immobile un mouchoir que je tendis et soulevai, renonçant à le placer au milieu des ordures, préférant l’étendre, dans son linceul de fortune, à l’ombre du tilleul. Me relevant je vis, en caractères manuscrits d’une minutie exquise, nos noms inscrits sur la boîte aux lettres du 629, Éden Borde, Saúl Cicero.
 
À cause de mon imperfection, je n’ai pas d’enfants, disait Eve Melville. Le mot nous revenait en boomerang chaque fois qu’un élément troublait le quotidien. Imperfection. La correspondance du vol avorté de l’oiseau, et la présence, inattendue, de mon nom écrit par quelqu’un d’autre sur la cage de métal, le fit revenir. Imperfection. Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je vous le dise. Elle cherchait l’identité du nouveau propriétaire du 631 Halsey Street. Personne, bien sûr, n’avait laissé sur la porte une carte de visite, ni une note à son attention. Personne n’avait téléphoné pour dire, nous avons grimé votre mur en noir, il nous restait de la peinture après la réfection de la façade. Personne non plus n’avait eu l’audace de lui envoyer une facture. Après les cinq cents dollars, elle s’attendait à quelque chose de ce genre, mais personne, personne n’avait osé. Sans doute avait-on supposé, avec justesse, qu’Eve Melville n’apprécierait pas la nouvelle enveloppe de la maison voisine. Une propriétaire noire voit le mur de sa maison peint en noir, annonçaient les journaux. Eve Melville, contre la noirceur du monde. Dieu a fait de moi son vaisseau pour mettre fin au carnage, dit-elle. La phrase en titre d’un article du magazine de Brooklyn pour lequel on l’interviewait. Dieu a fait de moi son vaisseau et j’obéis. Eve Melville croyait en Dieu, du moins lui attribuait-elle une autorité. Main tendue vers les vivants pour remplir les tâches qui lui paraissaient justes. Dieu pourtant, et cela lui causait de la peine, ne lui avait pas donné de descendance. Il faut peupler ce pays avec des gens dignes, disait Eve Melville, les yeux plantés en nous. Je baissais la tête, et Saúl à ma suite, peupler n’était pas notre ambition, peupler nous paraissait obscène, nous voulions dépeupler, ne rien laisser derrière, des cendres dans une urne et l’urne vidée sous un arbre au bord de la mer, que la terre continue sans nous de brûler. À cause de mon imperfection. Eve Melville semblait dire qu’elle comptait sur nous, il eût fallu que Dieu lui-même descende sur terre dans sa limousine blanche – car Dieu était forcément un vieux flambeur de Los Angeles – et me flanque un être vivant dans les bras pour que cette scène existe, et je l’aurais vite interrompue en faisant de l’enfant ce que j’avais fait avec la mésange, l’abandonner gentiment sous le tilleul, et poursuivre ma route vers le métro.
 
C’est dans le L train, probablement, au moment où le wagon s’engouffrait sous le Williamsburg Bridge et que nos tympans, avec la pression, s’embourbaient dans une nuit opaque, ou bien dans un wagon aérien de la ligne G, où Brooklyn rencontre le Queens et que le béton s’effile comme les sucreries des étals de Little Palestine, lambeaux de rails entre les bâtiments inachevés, que je me mis à penser à l’amour. Saúl Cicero, mon suicide. Saúl sublime, aux obsidiennes serties sous ses paupières, sa peau topaze. Saúl disait que j’avais toujours froid parce que je venais des enfers. Saúl poursuivi par moi sur les avenues de Manhattan. Dans les tempêtes de glace qui figeaient Brooklyn, je le suppliais pour qu’il me rejette. Fixant son visage, je mesurais ma présence. Appuyant mes doigts sur les siens, je voulais signifier mon absence de légèreté, enfreindre son espace de répulsion par mes airs graves. La honte dans ses yeux témoignait de mon existence. Je me savais vivante par le poids que je lui infligeais. Je m’éprouvais en me rendant insupportable. La beauté était une montagne où je m’abîmais. Aveuglée par ses cimes, je chutais dans ses sillons, damnée. Longtemps, je me cherchai des origines, c’est-à-dire des fuites. Je désirais être autre, espagnole, italienne, américaine. Saúl, son accent intraçable. Saúl arrivé du Mexique, rêvant aux rives du Pacifique, revenu des monts de Oaxaca, des pyramides de Chichén Itzá, Saúl et ses livres, amoureux de peinture, enivré des plages roses du Yucatán et des baies de Basse-Californie. L’Amérique de Saúl Cicero n’était pas l’Amérique d’Eve Melville qui n’était pas mon Amérique. Saúl exotique, venu du sud, de l’autre côté de la frontière, passé au travers du mur, descendu du train, la relique des vieilles lunes américaines, le latino, le brun, le mafieux, le violent, mais Saúl blanc, le güero comme on disait à Mexico, le Mexicain de peau claire, en opposition à moreno, le brun, Saúl Cicero de famille cultivée, de père et de mère éclairés, brillants, Saúl avide de trouver sa place de ce côté-ci du continent. Saúl le sale Mexicain, le mauvais homme, le violeur, le malfrat, ennemi du candidat républicain à la présidence de la République. Amérique notre ciel, notre perte. Le 629 Halsey Street, notre aimant.
 
Comment Eve Melville est devenue folle, pour vous le dire, je dois dire le manque, le besoin d’argent qui entête, étourdit, les nuits à ressasser l’angoisse de ne rien voir venir, de crever seul et sans un sou, pire que de mourir entouré et riche, les soirs de froid des années d’étude dans la bibliothèque de la Cinquième Avenue à Manhattan, le pain et le café ingurgités seuls à midi pour ne pas dépenser plus d’un dollar cinquante, les cannettes de bière achetées à l’unité dans le deli store de Marcus Garvey, l’étiquette rouge et grise de la Budweiser, la marque annoncée à la plume comme l’adresse d’une missive, Budweiser mon amour, les cigarettes à sept dollars d’une épicerie de Myrtle, sous les rails qui sillonnaient Bushwick, les pièces sans chaise sans bureau sans lit avec matelas, les semelles trouées, les vestes uniques utilisables en toute occasion, les centimes comptés à l’entrée du supermarché, les prières au distributeur de cash, sacrosaint ATM, les signatures fébriles sur les tickets de carte bleue, les virées incandescentes au hasard de Chinatown, sans argent, éperdus. La maison pour nous signifia la fin du manque.
 
La maison, notre opulence. Le salaire, les dollars sur le compte en banque, les chéquiers, les ustensiles, les choses, l’accès à l’inutile, le temps doux. Toute la monnaie de toute la ville de New York, de l’Amérique et des Amériques entières, dans nos poches, donnée tout de suite à la propriétaire, Eve Melville, richissime de notre présence, nous tous alliés dans le souvenir de notre manque, ahuris de l’avoir abandonnée derrière nous, la nécessité qui nous avait amenés ici et déposés sur son seuil. Eve Melville, extatique de nous savoir entre ses quatre murs, à l’abri. Eve Melville devenue folle du manque dont nous souffrions tous, le manque qui mettait la ville en mouvement et qui lui manquait. Le manque d’Eve Melville résidait dans son absence d’enfants, son imperfection. Ne me dédaignez pas si je suis infertile disait-elle, Dieu m’a faite imparfaite. Alors, nous étions les enfants repus d’Eve Melville, encore abasourdis d’avoir été accueillis dans sa maison, d’avoir accroché aux fenêtres des rideaux et d’avoir choisi des draps, de s’être prêtés au jeu des poupées transvasées de pièce en pièce pour manier le mobilier qui s’y trouvait. La maison du 629 Halsey Street, notre paradis terrestre. Le terminal de la faim. L’abolition de notre peur, un printemps sans cesse renouvelé.
 
Ce soir-là de septembre 2016, je remarquai une limousine blanche garée devant le bâtiment. Je me dis que Dieu était venu remercier Eve Melville, lui apporter sa commission en petites coupures, ou venu s’en jeter un avant d’engueuler des apôtres, mais non, je découvrirais plus tard que la limousine, comme une demi-douzaine d’autres, appartenait à Eddie, qui détenait un commerce de location de limos domicilié au 435 Halsey Street. La mésange avait péri et son corps, lentement, se décomposait à l’air libre dans la douceur de l’automne, tandis que la nuit, Eve Melville zonait dans le quartier, tout entière vêtue de noir, des pantalons d’exercice parcourus de poches où elle gardait des outils, une lampe torche, un tournevis, un couteau, une bombe lacrymogène, un bandana sur les tempes et des lunettes, un pull à capuche qui engloutissait son visage. Elle faisait des rondes, tentant d’intercepter, selon un carrousel de pensées qui nous échappait, les coupables de l’atteinte à sa propriété. Sous nos fenêtres au soir tombé, son ombre s’agrandissait et s’amenuisait, tandis que, s’engouffrant dans sa voiture, elle s’obstinait à tourner dans Bed-Stuy, ses phares baissés, comme si elle traquait des déserteurs. En ces temps incertains où Donald Trump, que dans nos cercles on moquait, incontrôlable fou à jeter à l’asile, appelait les foules à construire des murs à la frontière sud, pour refouler dans l’autre sens les hordes de clandestins qui fuyaient la misère, elle disait à Saúl, ils ne nous auront pas, ils ne nous auront pas. Tu n’es pas un violeur, pas un malfrat comme ils disent, tu n’es pas un Mexicain de malheur, tu es le jeune élu de ma maison. Eve Melville, sa paume prête à saisir une lame, ses yeux aux aguets de tout bruit surgissant de la maison voisine, défendait de toute sa rage l’enceinte du 629 Halsey Street. Et si, dans la confusion des heures tardives, elle parvenait à attraper un ouvrier du chantier, elle le ferait parler.
 
Le matin suivant, je me réveillai au son d’une perceuse dont la drille perfora le mur de notre chambre et apparut, de sa vibration rapide, sur le côté droit de ma tête. Un rêve de plus et on me trépanait. Les murs tremblaient. De la poussière, par les fenêtres, s’abattait en rafales drues à travers l’espace. L’air se troublait. Le perforateur finit son œuvre, un trou parfait de la circonférence d’un taon, au centre exactement des draps. Au troisième jour, le sable avait envahi l’étage et avec lui, les plis des rideaux, les rainures des parquets, les circonvolutions d’étain des cheminées, le cadre blanc des fenêtres, nos objets, nos carnets, nos habits. La maison alors prit des airs surannés. Recouverte d’un film abîmé, pellicule triste sur souvenirs à peine éclos. La maison soudain parut ancienne. Morte, depuis longtemps vidée. Débarrassée de ses occupants, dans un futur lointain. Le présent, dépassé, rendait possible un futur.
 
Nous étions, par les particules autour de nous dispersées, envoyés dans les catacombes de l’histoire. Se défaire des pierres de la maison de Simone revenait à effacer le temps. Repeindre pour masquer l’antécédence des lieux. Accueillir de nouveaux arrivants dans la virginité. Feindre le caractère inédit du quartier. Rénover le 631 Halsey Street et nous noyer sous la cendre. De la terre nous faire revenir à la terre. Oublier de la maison son calcaire rouge, daté du Trias, système géologique du Mésozoïque. Oublier l’ère animale de deux cent millions d’années, marquée par l’apparition de formes de vie reptiliennes. Oublier la préhistoire. Oublier que nous étions, dans ce panorama de minerai, des détails. On en voulait à Eve Melville pour son passé. On lui en voulait d’avoir existé là, avant. On lui en voulait de ne pas être neuve, et d’avoir, enfant, écumé les trottoirs. On lui en voulait de déjà connaître le tilleul, de savoir les anfractuosités de l’étain dans les cheminées et les brisures du plâtre, de pouvoir lister les sillons des parquets et dessiner de mémoire la disposition des vestibules. Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je vous le dise. Je buvais un mrs robinson au bar le Lunatico, qui faisait l’angle de Lewis. Le mélange de gin et de mezcal m’irriguait le cerveau. Dans le miroir qui dessinait derrière le comptoir une fresque où la rue se réfléchissait, je vis une géante arpenter les dalles entre les feuilles mortes, un porte-voix à la main, cylindre métallique devant elle, haranguer les foules le long de Halsey Street
 
la voici, Eve Melville, qui interpelle ses voisins, condamne les promoteurs, de son pas lent elle avance et, sans dévier de sa trajectoire, berce de sa voix les artères de Bed-Stuy
 
Dieu a fait de moi son vaisseau pour mettre fin au carnage, Dieu a fait de moi son vaisseau et je lui obéis, Dieu jamais n’approuverait les choses qui ont cours ici, Dieu jamais n’autoriserait les hommes à traiter ainsi les hommes ! étrangers ! Dieu se soucie de vous, il vous a en pitié, vous qui vandalisez notre rue, vous qui profanez la mémoire des nôtres, vous qui nous tuez et nous tuez encore, car vous savez comme il est insoutenable d’apercevoir chaque jour ces murs noirs
 
ici tous les humains sont les bienvenus, tous les humains sont nos amis, tous nous vivons ensemble ainsi que toujours nous avons vécu, nous sommes un tout et nous sommes heureux, nous sommes une communauté, un pays, un État, qui toujours fut grand et toujours le sera, Make America great again disent-ils, faites que l’Amérique redevienne grande, des idioties, je vous le dis, jamais nous n’avons cessé d’être grands, c’est vous qui nous rêvez petits
 
vous qui débarquez ici, investissez nos rues, vous qui achetez pour rien nos propriétés et franchissez nos barrières, vous qui découvrez les commerces et vous ravissez de leurs prix, vous qui aimez le bruit de nos boulevards pour un après-midi, vous qui vantez les coupes de nos coiffeurs et les chiffons qu’on s’arrache au kilo dans les boutiques sous le air train, vous qui adorez l’exotique, les produits du bout du monde qu’on trouve au bout de l’avenue, vous, émerveillés par les églises qui refusez d’y entrer, car Dieu chez vous n’a de sens que sur les billets, car vous méprisez la foi, cette vieille lune des vieilles mal lunées, vous qui n’avez d’autre destin ici que de placer derrière les fenêtres des panneaux à vendre
 
retournez sur Madison Avenue ! retournez-y acheter des propriétés ! marchandez avec des millionnaires et calculez de tête le prix du mètre carré ! retournez-y acquérir des biens et abattre des murs ! allez-y repeindre des façades ! allez à Manhattan faire des maisons noires allez-y voir ! désosser des parquets, aménager des sous-sols ! repartez-vous-en dans vos royaumes vandaliser la vie des gens ! qu’on voie un peu ce que vous avez dans le ventre
 
et la voici, Eve Melville, calme dans sa révolte, qui scande au mégaphone ses menaces et mises en garde, sans hésitation aucune, sans buter sur un seul mot, on la croirait faite pour les discours, on la voudrait prêtresse, la voici, Eve, qui se tourne vers la foule de voisins, de propriétaires, de commerçants et d’amis rassemblés, ces gens autour d’elle faisant corps, une seule chair liée à la sienne, une multitude unie par la colère qui écoute ses plaintes et lui offre ses mains pour se battre
 
la voici qui contemple ces visages connus d’elle et de nous tous, armée levée par elle, et au milieu de la colonne apparaît le visage juvénile de son père, Samuel Melville, plus jeune qu’elle de vingt ans, emporté voilà deux décennies par une aiguille dans ses veines, son père foudroyant de beauté qui lui tend une main et tient lovée dans l’autre celle de Moses, qui donne son bras à l’arrière-grand-père, Solomon Melville, sage immense parmi ses semblables, encore surpris, un siècle plus tard, d’être affranchi, qui enlace devant sa maison ses fils et s’approche pour caresser le front de l’enfant chérie, la déesse d’entre les morts Eve Melville
 
la voici qui rêve autour d’elle des camarades, des rebelles, des citoyens concernés, quand en réalité il n’y a dans la rue que trois pèlerins et deux âmes échouées là par hasard, une petite dame sans âge très énervée aux frisottis perchés sur le crâne, une personne dégingandée qui consomme des chips végétales, un gars sous médicaments, une militante qui distribue des tracts avec un logo inconnu, et une fille de vingt-cinq ans en sandales et aux cheveux sages très new age avec un dalmatien
 
l’image restera car je pense aux 101 dalmatiens de mon enfance, moi qui, chaque fois que je voyais un dalmatien, disais voici un 101 dalmatien, l’image restera d’Eve Melville seule dans cette rue avec son mégaphone, cette rue vide qui est la sienne et où elle semble à présent étrangère, Eve Melville qui tournoie dans le quadrillage du quartier en quête d’âmes à convertir
 
retournez-y, chez vous, puisque cet endroit existe, et laissez-nous le peu de monde qu’il nous reste, cessez de vous rabattre sur nos territoires, allez là-bas vous déchirer entre vous, vos lambeaux ne nous intéressent pas
 
allait sa voix s’évanouissant aux confins des rues Hancock et Putnam. Ce soir-là, et ceux qui suivirent, Eve haranguait des foules imaginaires, appelant à la révolution, prophétisant les vagues successives de changements qui ici allaient s’opérer, de la couleur de nos murs au prix des loyers, de la physionomie des façades au silence rompu, des deli stores à l’angle des rues aux supermarchés peu onéreux, des restaurants caribéens aux épiceries yéménites, aucune strate de la dune que nous connaissions ne résisterait à la tempête. Nous allions disparaître. Nous allions être chassés. Qu’on lave mon mur, suppliait-elle, que ma maison redevienne ce qu’elle était.
 
Le hasard la mena sur la trace des nouveaux propriétaires du 631 Halsey Street. Elle fut appelée au chevet d’un policier surmené – plutôt sous sa fenêtre, d’où il menaçait de se jeter. L’homme, Jefferson, ancien compagnon de poste d’Eve Melville, souffrait de démence depuis qu’il était sorti indemne des décombres en flammes du World Trade Center, juste après l’effondrement de la tour sud, à neuf heures cinquante-neuf le 11 septembre 2001. Depuis, il confondait les oiseaux avec des corps en chute libre. Jefferson, masse millénaire perchée sur son arbre de béton, interpellait de sa voix chaude les passants, il allait le faire, il allait sauter. Et qu’on ne lui dise pas que les hommes ne volaient pas, il en avait vu des plus gros que lui, en costume cravate et chemise blanche, plonger dans les airs depuis les baies incandescentes de la tour nord. Animal, Jefferson, quand après le service son cerveau ployait sous l’alcool, docile comme un agneau, tendu en flèche vers son oubli. C’était un rapide, une déferlante, un officier de l’intuition et de la discipline. En ruines, pareil aux débris qu’on mit des mois à déblayer à Wall Street, un puits sans fond de métaux en charpie. Jefferson, relique en uniforme de ce qu’il restait d’Amérique après l’événement, espérant à chaque pas renouveler le chaos qui avait entaillé la chair de son visage d’un minuscule morceau de verre, fragment d’une baie déflagrée par le souffle, juste sous l’œil droit, lui laissant une marque qui rappelait ces larmes d’encre tatouées sur les visages des prisonniers de Rikers Island. Eve connaissait de lui ses ridules mauves surpiquées de boursouflures charbon sous ses orbites, la cartographie de sa dentition, de ses canines saines à ses couronnes payées à crédit sur ses prémolaires, le nom de sa mère, les dates d’anniversaire de ses filles, les chimères de ses cauchemars dans le sillage du cataclysme. Melville et Jefferson, les parias de la police, qui avaient rejoint l’institution pour la faire changer, et changer avec elle ceux qu’elle victimisait, les pères toxicomanes, les mères alcoolisées jusqu’à la moelle, les enfants qui soignaient la peur par la bagarre, et se changer eux-mêmes jusqu’à ne plus se reconnaître, l’orphelin et l’imparfaite. Sauver Jefferson, c’était le surprendre. Le maintenir en alerte. Faire intervenir, dans le champ horizontal qui était celui du déroulé classique des choses, un élément vertical. Rompre la course du temps. Alors, Melville raconta à Jefferson l’histoire de la maison noire. Elle sortit du coffre de sa voiture le crâne de poupée et se mit à l’enfiler au bout du corps qui lui était assorti, estampillé du sigle de la ideal toy company.
 
Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je vous le dise, c’est à ce moment précis où Jefferson, ahuri par la poupée, a cessé de prendre garde à son équilibre et, le pied suspendu dans le vide, a manqué de faire le saut de l’ange par accident. En ce point exact de son désir de mort qui le maintenait au-dessus du vide. Eve Melville regardait cet homme droit de toute sa fierté vacillant au bord du sixième étage, au bord de la chute. Elle le vit trébuchant. Elle l’imagina pris dans les airs, chose rendue inanimée par la vitesse, parpaing qui s’écrase en un bruit de paquet, adieu Jefferson. Il devenait tous les corps qu’il n’avait pu sauver, les femmes asphyxiées dans leurs bureaux, qui avaient préféré la folie du ciel à celle d’être brûlées vives. Jefferson lui aussi eut peur, et tandis qu’Eve agitait la poupée tant convoitée de son enfance, il recula et s’étendit au sol, les cieux dans le regard tandis qu’on fermait la fenêtre. Jefferson, la mèche qui sans cesse s’embrase et ne se consume jamais, a tease, disait Eve Melville. Elle l’avait embarqué dans sa voiture et ils avaient roulé. Il caressait avec dévotion le crâne de la poupée. Il en avait vu des centaines, des milliers comme elle, des répliques par dizaines de ces pantins magnifiques et inquiétants, là-bas, dans un palais déchu de Jamaica Avenue, à Hollis dans le Queens. Jefferson guida Melville, qui crut à une hallucination. Et tandis qu’il lui décrivait les yeux des poupons, elle se souvint qu’enfant, la sœur de Jefferson avait péri dans les affrontements de l’été 1991, à Crown Heights. Melville ne savait plus si le policier décrivait les jouets de la ideal toy, ou si, extatique encore de sa presque chute, il imaginait les doigts minuscules de Jemma, emportée à cinq ans. Ils suivirent Atlantic Avenue qui devenait Liberty, et bifurquèrent sur Jamaica, où, au numéro 184, se dressait, colossal, le joyau de l’empire aboli de la famille Michtom, la fabrique de poupées à l’abandon. La voiture s’engouffra dans le bâtiment, au fronton duquel était inscrit ideal building, et, traversant le parking envahi de débris de verre et de reliques d’occupation humaine, se gara sous la passerelle qu’autrefois les contremaîtres empruntaient pour gagner les ateliers où des lignes de femmes confectionnaient les baigneurs idéaux de l’Amérique.
 
Jefferson, bambin de quarante ans, ému de retrouver le royaume dont sa mère fut l’une des ouvrières, disparut dans les étages de la manufacture, traçant entre les établis encore encombrés d’outils et de corps en voie d’assemblage. Ici des bras, là des jambes, interrompus en pleine composition. Pour accéder au rang de montage initial, on se faufilait entre des kilomètres de tissu, parcourus de pointillés tracés à la craie, entaillés aux trois quarts par des ciseaux laissés ouverts au milieu des patrons. Jefferson caressa un habit miniature. Après que sa sœur avait été piétinée par la foule, dans le siège de Crown Heights, son père avait façonné un cercueil minuscule, qui avait accueilli Jemma. Il ne vit pas le corps de sa sœur, on le tint à l’écart de la cérémonie. Jefferson, fils aîné désormais unique, avait dérobé, avant que les armoires ne soient vidées et leur contenu jeté au feu, une poupée. Il l’avait déshabillée, puis enterrée au fond du jardin d’où les cris de l’émeute lui parvenaient. Quelques jours plus tôt, un jeune Juif hassidique qui conduisait un cortège funéraire avait perdu le contrôle de son véhicule et renversé de jeunes enfants noirs du quartier. La police, qui escortait le convoi, ne porta pas secours aux deux enfants prisonniers des roues de la voiture. Le conducteur avait été relâché. La foule de Crown Heights, pendant trois jours, hurla contre les Juifs. On détruisit, on brûla, on immola. La haine contre les Juifs, immiscée jusque dans les particules de ces révoltes d’août. La mort de Jemma, satellitaire, n’entra dans aucune mémoire. Les parents de Jefferson se turent. Le lit de la fillette demeura froid et son assiette, au bout de la table, vide. Dans la terre, la poupée sombrait, souriante, l’index encore pointé, comme si elle allait saisir quelque chose. L’enfant l’avait ensevelie dans la prière. Silencieusement, Jefferson avait gardé son vêtement, qu’il serrait la nuit contre lui. L’habit de coton rendait abstraite la mort de Jemma. Quelque chose d’elle subsistait. Elle avait disparu, elle pouvait réapparaître.
 
Accompagné du souvenir mouvant de Jemma, Jefferson poursuivit sa route à travers les lignes de production de poupées. Leurs peaux de glu et de sciure salies. Chairs immobiles dans la poussière retombée des machines. Amassées, hagardes. Choses vagabondes à la merci des mendiants. Leurs mains ouvertes, réclamant la pitance. Milliers de corps jamais serrés par les enfants auxquels ils étaient destinés. Enfants sans enfants allongés dans les hangars, sans couverture et sans lumière. Ideal dolls dans leur monde rêvé. Dans le halo des néons aux ampoules brisées. Jefferson parvint à l’ultime périmètre, où des sillons de têtes, à perte de vue, dessinaient une plantation. Les visages, présentés sur des piques, étaient animés de la même expression. Un sourire vague, des yeux vifs, à équidistance de joues immarcescibles. Il se perdit dans les allées de crânes. Melville fit irruption. Vision entêtante, au milieu des béatitudes. Les poupées étaient-elles mortes ? demanda Jefferson. D’un point de vue médical, difficile de se prononcer, répondit Melville. Eve portait la poupée extraite de la baignoire, qui soudain apparut démultipliée. Des milliers de sœurs, dans tous les entrepôts de ce hangar du Queens, autrefois fabrique aux millions de fenêtres, avec vue totale sur le cinquième borough. Le jour déclinait. Eve Melville emmena son ami dîner. Ils déambulèrent dans Jericho, au cœur de Long Island, encore remués par le spectacle de l’usine débordante de corps démantelés.
 
Il fut établi ensuite que la manufacture abandonnée avait été rachetée, des années après sa faillite, par deux frères du Queens, dont les parents avaient, comme la mère de Jefferson, fabriqué à la ligne des jouets, Jonas et Jacob Adelstein. Des frères Adelstein, on ne savait rien. Du côté de Hollis, Melville et Jefferson avaient trouvé une agence vide, notée sur les registres comme leur dernière adresse. Les stores à demi tirés, les cendriers encore pleins de mégots, les bureaux empreints d’éclats d’encre et de traces de doigts sur les tiroirs, tout indiquait que l’espace un jour avait été déserté, sans qu’on eût pris le temps d’en ôter les choses. Il semblait que les frères Adelstein appartenaient à un autre temps, enseveli sous la lave, maintenu intact par l’éruption d’un volcan. Mais à New York, il n’existait pas de cratères, pas plus à Brooklyn que dans le Queens. De société écran en entreprise virtuelle, Jonas et Jacob Adelstein échappaient à toute matérialité. On ne trouvait à leur nom que des boîtes postales, des box de travail à louer au mois et ce bureau fantomatique. Eve Melville passa le début de l’automne à errer ainsi en quête d’indices. Ce temps de recherches clandestines ouvrit une nouvelle période de son existence, qu’elle appellerait plus tard le mur.
 
Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je vous le dise, tout a commencé avec cette maison noire qui contamina la sienne. Eve Melville, hypnotisée par le mur, qui la propulsait en arrière, boîte de pandore qui ouvrait sur ces époques enfouies, inaccessibles à qui ne connaissait pas son histoire. Il existait deux périodes marquantes dans son existence, le parasite et le gouffre. Eve Melville, l’imparfaite, la mère sans enfants, avait traversé des ères que nul autre n’avait connues. Eve Melville, revenue du gouffre, réchappée du parasite, à présent en proie au mur. À cause des Adelstein, disait-elle. Ils devinrent son combat. Elle désirait d’eux tout connaître, les inviter à sa table. Elle se mit à parcourir les rues du Queens, de Jericho à Ridgewood, en quête de hasards qui la mettraient sur leur piste. Mais elle ne trouva rien que des impasses et des quadrillages de rues comme partout à New York il y en avait.
 
La voix d’Eve Melville dévalait le seuil du 629. Elle possédait une voix de l’inframonde, passée par paradis et enfers avant de nous parvenir, rauque et ronde, offerte, riante, une voix de ténor réchappé du dernier concerto, voix qui abreuve et tire les autres cordes vocales de leurs cavernes, une voix de dieu échoué sur terre. Eve Melville, femme droite, plantée, le cœur serti au buste, martelait le bitume depuis les vastes solitudes du boulevard Malcolm X. S’il vous prend de parcourir les corridors impeccables de Halsey Street, vous entendrez l’écho de sa démarche gravir l’asphalte dans les brumes d’octobre. Eve Melville n’avait pas le temps. Accablée par l’inertie des autres, jappant contre leur ennui, elle traçait. Il lui venait du mépris pour l’impuissance des hommes, du mépris et de la colère. Et cette colère, qui était aussi sa tristesse – ces trois forces en elle cognaient –, intervenait par le bruit. Eve Melville marchait. Abattait sa rage en cheminant. Avançait, militaire, toisant la pierre et le chaland. Ses viscères remués par un jeu de flipper que seule la pulsation du sang à ses tempes laissait deviner. Indomptable Eve Melville, irrésolue, cabrée sous le joug des idiots.
 
Eve Melville vous inoculait l’âme, inondait votre sang, se fixait à vos cellules, contaminait vos organes, galopait par vos moelles, proliférait dans vos muscles, ruisselait dans vos os, se greffait sur vos nerfs, s’introduisait dans votre cervelle par les neurones. Tout d’elle en vous résonnait. Face à Eve Melville, vous deveniez Eve Melville. Par les bow-windows, ces hublots comme des poitrines bombées sur les bâtisses de brique rouge, l’esprit d’Eve Melville circulait, agitant en avril les fleurs temporaires des cerisiers qui déversaient leur neige sur l’imprenable Halsey Street. De toutes les lucarnes on l’apercevait. De toutes les vitrines, de tous les judas des portes. Eve Melville entrant dans le hood, une colonne de soldats en un seul corps. Rugissante Eve aux gestes de lame. Qui intimait le silence, matait le cri des insurgés. Eve Melville aimant l’ordre. Qui désirait des lignes droites, des angles exacts. Des parallèles strictes et une galaxie propre. Eve Melville, météore. Elle apparaissait. Trouant nos jours, à toute heure, au moindre appel. Elle hantait les vivants. Aussi le nom d’Eve Melville fut-il cent fois, mille fois murmuré, hurlé, tapi à l’ombre des porches et réverbéré dans les soirs incandescents de la fin août, ce nom qui ravissait les inconnus et imposait aux anciens l’estime. Eve Melville conduisait, le coude par la vitre, les yeux dans le rétroviseur, la gravité dans les mains. Elle zonait. Évadée de derrière les bazars de Myrtle Avenue, dépassant de ses jambes infinies, des échasses d’où elle observait le monde, Eve Melville débarquait à Halsey Street. Ses iris traversés d’un éclair amazonite.
 
Eve Melville la voici, ressassant sa jeunesse à la recherche des Adelstein, bientôt elle nous raconterait ses années dans le gouffre et sous le règne du parasite, hurlant dans toutes les avenues du Queens avec son mégaphone, que les frères qui rachetaient toute la ville viennent à elle, qu’ils osent se mesurer à la furie d’Eve Melville. Lorsqu’il avait vu la maison du 631 Halsey Street, Jefferson avait dit, Melville
 
elle est plus noire que toi cette maison

6.
Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je vous le dise, peut-être trente ans auparavant, lorsque Moses la chassa du 629 Halsey Street, et qu’ainsi s’ouvrit l’ère du gouffre. Le gouffre d’Eve avait commencé par un tas d’affaires placé au centre d’un drap de coton, noué en une sphère molle que son grand-père lui fourra entre les bras avant de fermer la porte. Le vent affalait ses pluies de sable depuis la baie de Jamaica jusque sous les cils d’Eve Melville. La nuit consommée, elle dut se mettre en quête d’un endroit où dormir. Alors, elle avait échoué sur le matelas sans couvertures de Peter Stephenson, un jeune peintre qui occupait avec ses comparses un hôtel de Manhattan. En ses heures solitaires, Eve ressassait l’instant de sa chute
 
l’instant où Moses Melville était entré dans la pièce alors qu’elle se penchait contre Hannah Horowitz, organiste de l’église, une femme de dix ans son aînée qui demeurait dans le secret de ses harmonies, protégée du jour perçant à travers les vitraux de la nef, admirée par Eve le dimanche, vue par elle en clandestine le reste du temps, nue
 
Hannah Horowitz, fille cadette d’une grande famille d’industriels russes établie en Amérique pour échapper aux pogroms, convertie en exil, juive par culture, catholique par nécessité, qui vivait dans l’une de ces immenses maisons aux vestibules comme des chapelles, qui prenait le métro depuis Tribeca pour venir offrir sa musique aux familles de Brooklyn
 
Hannah Horowitz, immense et rousse, ses cheveux longs dans le halo des octobres de Bedford-Stuyvesant, Hannah Horowitz aux jambes de cavalier et hanches de guerrière, Hannah Horowitz et sa voix en forme de poème, Hannah Horowitz aux yeux verts, ses mains pleines à la paume et prononcées dans les phalanges, d’une rigueur de serpe, ses mains qui couraient sur l’orgue de l’église du Miracle, sur Bergen Street, Hannah Horowitz, aussi sublime qu’une poupée de la ideal toy company
 
de toutes les églises de Bedford-Stuyvesant à Brooklyn, il avait fallu que Hannah Horowitz choisisse celle-ci, de toutes les églises de ce borough qui en comptait trois cents il avait fallu que Hannah Horowitz élise le Miracle, il avait fallu qu’elle s’engouffre dans la nef et parvienne au chœur embrumé d’encens, et que de toutes les églises ce soit celle où, depuis l’enfance, allait prier Eve Melville
 
Eve Melville, troublée par l’organiste dès le début, elle dont la vie se diluait dans celle des autres, qui faisait des travaux de couture et aidait les dames à effectuer leurs tâches quotidiennes, une existence qui ressemblait à celle d’une femme au foyer sans mari, car toujours Eve Melville s’inscrivait dans des tableaux dont il manquait l’élément central
 
troublée par Hannah Horowitz depuis qu’elle l’avait aperçue filer dans la sacristie et revêtir l’aube blanche à écharpe d’or qu’elle portait chaque semaine, et qu’elle avait contemplé par la fenêtre les mèches de sa chevelure relevée en chignon se défaire dans la lumière
 
troublée par Hannah Horowitz qui un jour la surprit se lavant le visage dans les vasques d’eau bénite après avoir pleuré
 
troublée par Hannah Horowitz qui marche jusqu’à elle, ses pieds nus sur la pierre
 
troublée par Hannah Horowitz qui serre ses paumes et caresse sa nuque
 
troublée par Hannah Horowitz qui lui joue du piano dans le hall du 629 Halsey Street
 
troublée par Hannah Horowitz sans habit aucun sans pudeur aucune
 
troublée par Hannah Horowitz qui ouvre vers elle un passage, ce corps où elle s’abîme, ce marbre lascif, ces langueurs nivéennes où elle ne trouve pas de prise et qu’elle embrasse sans cesse, de sa bouche pieuse dans le vice, Hannah Horowitz, sa perte magnifique, sa joie
 
le lieu de sa jouissance et de sa peine, lorsque, avec la messe, la foule pénètre dans l’église et rompt leur étreinte, Hannah Horowitz, son émerveillement, sa page vierge, où elle peut écrire sa folie, Hannah Horowitz ce guépard qui s’introduit dans la maison du 629 Halsey Street par le jardin et sa fenêtre, qui se tord pour se lover dans son lit, Hannah Horowitz qui se déshabille en cadence, sur le tempo d’une pavane, s’étire et se donne sans ciller, Hannah Horowitz étendue les membres écartés dans les draps, sa peau étincelante
 
lorsque ce soir de printemps 1982, Moses Melville entre dans la chambre sans frapper, surprend sur le mur la réflexion des ombres en train de s’unir, et, devant la communion de la chair noire avec la chair blanche, ne parvient pas à retenir son cri, car il ne peut comprendre ce qui devant lui est en train d’advenir, cette créature rousse et immense aux yeux verts avec la première femme de sa lignée, à laquelle il a légué le nom de son père, Melville
 
à cet instant précis dans la nuit de 1982, qui dans son esprit bientôt devient brouillard et mène au gouffre, Eve sent le plancher de la maison s’ouvrir, les murs se rapprocher et les branches du tilleul menacer de leurs crocs la peau de son amante, qui se fige et la fixe, elle, Eve Melville
 
troublée par Hannah Horowitz qui lui murmure sa foi dans le soupir
 
troublée par Hannah Horowitz qui sursaute quand la porte s’ouvre et hurle devant Moses
 
troublée par Hannah Horowitz qui s’enfuit et dans la vitesse les supplie de ne rien dire
 
troublée par Hannah Horowitz qui la condamne par son silence, inquiète pour sa famille
 
troublée par Hannah Horowitz qui a une vie un nom une fortune des obligations
 
troublée par Hannah Horowitz qui dit pardonnez-moi, Dieu m’a faite imparfaite
 
Eve Melville, troublée sans cesse par Hannah Horowitz, se demande si son grand-père désire la punir parce qu’elle a caressé une femme, une Blanche, une riche, organiste de l’église du Miracle à Brooklyn
 
et depuis le trottoir de Halsey Street où elle pleure après qu’il l’a jetée dehors et a refermé sur elle la porte de sa maison, elle regarde ce clocher rouge qui sonne minuit
 
chassée du paradis pour avoir enfreint sa loi, Eve Melville obéit et dans le noir se met à cheminer, elle se réfugie sous les rails du métro aérien, sur Myrtle Avenue, erre dans les couloirs de fumée qui émanent du sol, se cherche un endroit où soigner son désarroi, des amis pour la consoler, Eve Melville n’a pas trente ans et elle dort dehors, elle a promis de ne pas revenir
 
à l’aurore elle est recueillie par Peter Stephenson, ce jeune peintre de Chinatown qui un jour, à Washington Square Park, a tracé au fusain son portrait, a fait d’elle sa confidente, Eve Melville qui jamais ne juge et toujours veut apprendre
 
et les voici qui s’endorment l’un contre l’autre, lui ivre de son ambition qui le consume, elle ivre d’oubli, et ils se réveillent et se bercent, au jour le jour, ravis de s’être trouvés, de se porter l’un l’autre dans la furie de la ville qui rêve de les abattre
 
Peter est un ange à peau de femme, il ondoie entre les ombres du building qu’ils sont des dizaines à occuper, ombres venues de toute l’Amérique, de l’univers entier, qui s’entassent dans les chambres à l’abandon de cet établissement du Lower Manhattan, dans le Bowery près de Broadway, des artistes, des poètes, des vendeurs à la sauvette qui rêvent de la fin de l’argent et du pouvoir, qui se soûlent par prière et se droguent par vénération, ils ne connaissent de dieu que leur suicide, et Eve Melville les suit, elle se fie à Peter comme au messie, et à l’aurore il la peint, jusque dans le crépuscule il la peint
 
ensemble ils dansent, dans le remugle des corridors de l’hôtel désaffecté, leurs pieds nus sur des tapis où leurs orteils labourent des sillons, entre les motifs carmin et mordorés, ils tournent et tombent dans les salons aux cheminées sculptées, autour des secrétaires de bois où reposent encore les registres signés par les derniers clients
 
et la voici, Eve Melville, enfin elle-même dans les bras de Peter Stephenson, émerveillée par cette maison immense où chaque soir on découvre de nouveaux visages, où la musique dans les couloirs circule comme le sang dans les seringues, la voici qui dans la poussière reconnaît le remugle de la terre de Solomon, là-bas, à Savannah en Géorgie
 
la voici, Eve Melville, femme qui aime les femmes partageant le lit d’un homme qui aime les hommes, la voici qui bientôt soigne son ami, dont les amants tour à tour faiblissent et disparaissent, dans l’hôtel où on ne joue plus de musique que des parades funèbres, dans le sillage des cercueils emportés la nuit pour que les voisins ne se déchaînent pas contre cette chose qui les punit, eux, les vicieux, les oiseaux de paradis promis aux enfers, cette maladie des années 1980 dont Eve Melville jamais ne prononcera le nom, et qu’elle appellera le parasite
 
ce temps qui chevauche celui du gouffre et par lequel elle apprend, dans la veille apportée à Peter qui dans les draps agonise, les gestes qui deviendront son métier, car toutes les nuits et tout le jour, Eve le lave et le nourrit, elle panse les bubons sur sa peau infectée, elle applique des onguents pour former sur les plaies des cicatrices, elle conçoit des formules et lui propose des exercices, elle lui tient la main dans son sommeil et auprès de lui récite des cantiques
 
des prières pour tous les sidaïques du Lower Manhattan, ces météores croisés sur des pistes, flamboyants et sublimes, aux visages émaciés aujourd’hui, qui regagnent leurs États et leurs pays, se pressent loin de New York avant de devenir les ombres de leurs gloires passées, Eve Melville supplie son dieu de mettre fin à leur calvaire, et à chaque aurore, contemplant le soleil se lever sur les toiles inachevées de Peter, elle espère que son corps va retrouver sa chaleur, elle espère qu’il va se lever et comme avant l’entraîner dans une ronde, elle espère qu’il va saisir ses pinceaux et terminer ses portraits, mais le miracle jamais n’advient
 
un matin l’éther est partout dans la chambre, il en est fini de l’agonie, l’ami d’Eve Melville est mort, ses parents viennent du Texas pour prendre son corps, l’emporter loin de sa ville et de sa mauvaise vie
 
Eve Melville dit adieu à son ami tandis que la famille découvre, en même temps que sa mort, la vie de leur enfant qu’ils ne connaissaient pas, alors elle sèche ses larmes et leur raconte qui était leur fils, la précision de son dessin et la virtuosité de ses couleurs, son talent en matière de composition et de lumière, son approche de la destruction par les aplats de contrastes, la dissolution des touches, la façon dont son visage, au moment de remettre l’ouvrage sur le chevalet, s’éclairait, et dans un silence religieux ils l’écoutent, alors Eve, qui croit consoler leur peine, raconte encore, les fêtes infinies du Bowery, les nuits sur les toits de Chinatown, la folie de Peter qu’ils aimaient tous, et devant ses pans de tissu vierge, sa joie
 
mais ce qu’elle ne pardonnera pas, ce qui avivera sa colère comme jamais elle ne l’aurait cru possible, c’est le geste du père Stephenson qui, sans un mot, saisit les toiles inaccomplies de son fils, le visage d’Eve sur le coton mille fois reproduit, les lance dans la cheminée, les recouvre d’essence et y jette un briquet, si bien que les flammes montent et se déchaînent dans l’âtre où les tableaux noircissent, se racornissent aux angles puis se recroquevillent et bientôt ne sont plus qu’un tas de cendres
 
Eve ne sait pas si le père brûle le travail du fils par peur de la contamination, pour l’éliminer totalement, l’éradiquer de la surface ou pour effacer toute trace de son amitié avec une Noire
 
elle contemple ce qu’il reste du corps martyr, elle compte les traces de torture, murmure à son intention les noms de ses amants, et portant à ses lèvres sa croix serrée dans sa paume, elle prononce les derniers mots de Peter, nous aurons eu un beau printemps
 
Eve détaille chaque trait du visage transformé par la maladie, rendu anonyme par la maigreur, ce fantôme de visage dont elle s’échine à retenir l’emplacement des tâches de rousseur, la ligne de la mâchoire, l’épaisseur des lèvres, agenouillée devant lui comme au pied d’un palais qu’on reconstitue mentalement à partir de ses ruines, car elle sait qu’il sera brûlé, là-bas, au Texas, que personne ne saura rien de sa vie
 
Peter en quelques minutes devient un musée recelant des pièces ensevelies, des tablettes de terre cuite ornées des premiers alphabets phéniciens, preuves de l’invention de l’écriture cunéiforme, empreintes dactyles laissées il y a longtemps, en Arcadie, puis Eve une dernière fois appose sur ses tempes froides des baisers et referme le linceul, tandis que le père et la mère Stephenson se tiennent au plus loin, immobiles, car ils ne veulent pas toucher leur fils
 
alors Eve commence à croire que Moses, son grand-père, avait raison, Peter ira brûler en enfer et à son tour elle en connaîtra les flammes
 
elle dit adieu au cercueil clos que des hommes en scaphandre emportent dans la nuit, prenant garde de ne pas toucher quoi que ce soit dans l’hôtel, de ne réveiller personne, de ne laisser aucun occupant s’approcher, de toute façon ici, ils sont tous morts
 
et depuis la fenêtre de la chambre de Peter, au huitième étage de ce building du Bowery sur Canal Street, elle contemple le polygone de bois au ventre plein de son ami, qui s’éloigne au rythme de la famille en deuil, en train de maudire cette ville et ses vices qui ont emporté leur enfant
 
elle veilla toute la nuit, et toutes les autres nuits de ce printemps 1989, qui vit son ange gardien retourner à la terre. Seule dans l’hôtel de Canal Street au cœur du Bowery, dans ce Lower Manhattan qui ressemblait à l’antichambre de la mort, où défilaient des cadavres pas inertes encore, Eve Melville se transforma. Elle coupa ses cheveux depuis l’enfance tressés, où Moses composait des rainures exactes. D’un coup de ciseaux elle se débarrassa de son casque massif, ses mèches sur le sol créèrent un lac. Elle les rassembla et les mit au feu, avec les restes de toiles de Peter Stephenson. Baladant sa détresse dans son hôtel vide, Eve Melville écoutait les disques de Peter, revêtait les habits de Peter, maniait les pigments de Peter, portait son parfum, s’enveloppait de son manteau, lisait les livres de Peter, récitait ses poèmes, allait sur le toit comme lui boire du vin de Californie éclairé par des cierges, contemplait la ville avec les yeux de Peter. Les mois se délestèrent des ultimes survivants, et au début de la décennie 1990, les amis d’amis disparus dans des maisons reculées furent déclarés anéantis. Volatilisés, ils laissaient sur le quartier planer leurs âmes. Le trépas se manifestait par un chahut matériel. Eve sur son chemin croisait des malles pleines d’objets dont on ne savait que faire. Sur les trottoirs du Bowery, on vendait des choses inutiles, les bibelots des défunts. Des toboggans, de la cime des immeubles au caniveau, charriaient une jeunesse entière. On entendait chuter depuis le ciel des instruments, bruire des étoffes et des costumes, cavaler des machines à écrire. Acheter des habits à bas prix en 1989 dans le Bowery, c’était porter le vêtement des morts. Le Lower Manhattan, un grand linceul. Eve déambulait. Elle ne pensait plus à Moses Melville, elle ne pensait plus à Hannah Horowitz. Plus rien désormais ne la troublerait. Elle avançait, détruite, fondée par la fin en elle de Peter Stephenson. Plus tard, remise sur pied, travaillant, elle s’achèterait un billet de train pour traverser le pays et se rendre à Corpus Christi, au Texas, afin de visiter la maison d’enfance de son ami, et se recueillir là où ses cendres avaient été dispersées. On ne la ferait pas entrer, le père hurlerait qu’on ne connaissait là aucune Eve Melville, qu’elle aille mendier ailleurs. La mère lui glisserait que Peter reposait sur une crique. Eve, pieds nus, irait marcher sur le sable mêlé à ses restes, et longtemps regarderait la mer.
 
Comment Eve Melville devint folle, à n’en pas douter, ce fut dans son exil traversé par la joie et couronné par la maladie, la punition divine. Le sida, cancer gay, est une mise en garde de dieu devant la révolte de ses créatures contre lui, lisait-on. Ils se sont livrés à la luxure, qu’on les laisse périr de leur vice, disait-on. Alors Eve Melville, animée non par la vengeance mais par la colère, avide de servir, décida de sortir du Bowery, et d’étudier pour soigner ceux qui, comme son ami et tous les autres autour de lui, voyaient leurs corps affaiblis. Le deuil la portait. Peter auprès d’elle, adoptant sa démarche, cheminant avec elle, singeant ses gestes, Peter sans cesse en train de la peindre, partout où elle s’aventurait, Peter dans ses pas et son ombre, Peter sa parole, sa vie continuée. Elle s’inscrivit aux cours du soir d’une école d’infirmières de Brooklyn. La nuit tombée sur ces quartiers que depuis presque dix ans elle ne foulait plus, Eve gagnait les salles de classe où les leçons d’anatomie inauguraient, avec les travaux pratiques, l’apprentissage des veines et de la réanimation cardiaque. Dans l’anémie de ses patients, elle trouvait le corps exsangue de Peter. Son visage détissé dans les traits devenus rivières, inondés par le mal. Peter dans la chair outragée. L’âme de Peter dans tous les organismes en péril. Eve Melville faisait revivre son ami par ses gestes. Chaque piqûre qu’elle effectuait, chaque pansement qu’elle opérait était une ode à Peter. Sa clémence jamais ne fut plus grande que face à l’impuissance des hommes. À l’hôpital de Bay Ridge où elle officiait, Eve Melville soignait sa folie par la folie.
 
Un soleil perçait à travers les stores et Eve Melville aperçut, dans le vestiaire, le muscle dorsal d’une femme qui se défaisait de sa chemise pour enfiler une blouse azur. L’éclat de lumière, éclipsée par le tissu, lui resta dans l’œil. Inconnue, la nouvelle collègue, tout juste arrivée à la clinique, où personne ne savait d’où elle était, comment elle s’appelait. Eve Melville voulut d’elle tout connaître. Pendant des jours elle se tint dans son ombre, épiant ses gestes, admirant sa dextérité dans le travail, son silence devant la souffrance des patients, sa colère face à leur solitude, son rire dans la misère. Elle écoutait sa voix, murmure étouffé par le désir de n’encombrer personne. Elle y décelait un accent. Ondulant dans les rues résidentielles balayées par les embruns de la baie de New York, Eve suivait son infirmière, dont très vite elle connut le visage, la nuque, les chevilles. Tout ce qui de sa blouse dépassait, Eve le gardait en mémoire. Elle peignait sans toile. Un crépuscule d’août, tandis que les cerisiers ployaient sous la chaleur et que l’obscurité mettait un temps à venir, l’infirmière alentit progressivement son allure, à un rythme si imperceptible que bientôt, Eve se trouva à sa hauteur et, tentant de ne rien laisser transparaître de son trouble, fit tout l’inverse. Elle feignit de l’ignorer, mais la situation sembla si grotesque que, le sang pulsant dans ses tempes à la recherche de son esprit, elle se résolut à lui faire un signe. La femme rit, de ce rire qu’Eve désormais connaissait, et la prit par le bras. Et les voici, s’installant au comptoir d’un établissement de Bergen Street à Crown Heights, entre les vieillards sirotant leur saint-germain et les travailleurs jouant aux cartes. Les voici, seules l’une et l’autre, dans la moiteur d’un couloir d’hôpital, prises dans l’urgence de ne plus laisser le temps les perdre, résolues à capturer chaque instant que le combat contre la souffrance pouvait leur laisser.
 
L’inconnue s’appelait Maria De la Cruz, elle venait de Manille aux Philippines, sa baie offerte à la mer de Chine, elle découvrait la ville américaine séparée de sa terre natale par la mer d’Arabie, les golfes du Bengale et d’Aden. Elle aimait les plages de Fort Tilden. Elle aimait éprouver le pouls du béton en parcourant à pied les ponts qui reliaient le Queens à Brooklyn, Brooklyn à Manhattan. Maria, minuscule, sa peau d’ocre, ses yeux quartz, ses infimes mains d’enfant, infirmière comme Eve, orpheline comme elle, mais d’une gaieté qu’Eve n’avait pas ressentie depuis les courses dans les champs de Géorgie, Maria devenue reine de son monde, omnisciente même lorsque, de garde, elle l’abandonnait au lit, préparant pour elle du café et des fruits des marchés philippins du Queens. Eve, qui s’était crue morte, momie depuis des siècles laissée au repos dans son sarcophage, revint. Elle qui s’estimait hors des jeux terrestres redescendit. À son existence compartimentée s’ajoutait une période supplémentaire, celle du bliss, le ravissement.
 
Comment Eve Melville est devenue folle, peut-être est-ce arrivé au printemps 1992, lorsque, appelée par Simone Elaine, la voisine du 631 Halsey Street qui l’avait vue grandir, elle revint dans la maison du 629 et trouva Moses, son grand-père, amoindri, amnésique. Il devint son patient. Dix ans c’est long dix ans, Eve reprit la route de Halsey Street pour aller soigner Moses Melville qui agonisait seul dans sa maison que jamais elle n’avait revue, dans un quartier que pendant une décennie elle s’était évertuée à éviter. Eve Melville, première femme, devenait l’unique descendance d’un homme qui ne se souvenait pas d’elle, et qui, sans le savoir, lui confiait son sort. Moses à la merci de sa voix, de ses mains, à la merci de sa cuisine et de ses pommades, Moses qu’on retrouvait parfois nu dans le jardin en friche, en peignoir de bain sur le trottoir, fumant le cigare sous le tilleul comme son père avant lui, Moses réduit à un corps que la démence avait pris, transfiguré devant l’enfant qu’il avait chassée et qui, à présent, demeurait son unique lien avec le monde des hommes. Eve allait avoir quarante ans. Elle déblaya le désordre accumulé par Moses. Avec les années, il s’était enfermé dans son obsession du passé, qu’ayant renoncé à réécrire, il s’était résolu à abolir.
 
C’est en exposant Bedford-Stuyvesant à une étrangère devenue son amour qu’Eve Melville se laissa reconquérir par le quartier. À raconter chaque corner, à célébrer les odeurs des delis à l’aube, les épices des quincailleries yéménites, le chant des chorales épiscopales, la mélodie du camion-glaces, le bruit des ciseaux par les vitrines des barber shops, le graillon de la viande par les vasistas des épiceries, quand à midi les ouvriers des chantiers alentour tendaient au comptoir cinq bucks contre un sandwich, la mélopée des laundromats d’où émanaient des senteurs de lessive, mêlées le dimanche aux eaux savonneuses délayées sur les dalles aveuglantes de chaleur, les lacs nivéens au pied des cerisiers en avril, les neiges comblant les sous-sols en décembre et les block parties de la mi-juillet, la course des fous sur les échiquiers des vieux et le triomphe des ermites par le tarot des vieilles, l’heure sans cesse redéfinie par la projection devant le 629 Halsey Street des branches du tilleul. Le récit autorisait à appartenir.
 
Maria, par Eve, se fondait dans l’histoire inachevée des murs. Eve Melville lui conta la légende familiale, Solomon Melville, premier homme né à Savannah en Géorgie, affranchi par la route, qui avait contribué à bâtir ce Brooklyn Bridge qu’elle aimait tant parcourir, père de Moses Melville, mémoire de Brooklyn dont il était le janitor et l’agitateur politique, sage devenu sénile, jamais remis de la mort précoce de son fils, Samuel Melville, dont il avait élevé la fille. La maison autrefois, cette maison rouge aux briques régulières, que nulle colère, pas même celle de Moses, ne troubla, avait, du temps de Samuel, été prise pour cible par des vandales. Personne alors ne sut ce qui avait motivé l’acte, des insultes proférées à la peinture, tracées dans la précipitation, qui accusaient le père de traîtrise. Vendu, pouvait-on lire, balance, salaud. Moses dans la nuit s’était levé, avait saisi un seau et des brosses, avait récuré la façade où, au jour advenu, ne subsistaient que de faibles traces de l’insulte. Samuel, inconscient sur le carrelage, n’avait rien su du vacarme qui avait accompagné la fuite des malfrats, ni de la tentative de cocktail molotov retrouvée à l’étage, roulant sur le sol depuis la fenêtre brisée. Moses, ainsi qu’il le faisait à chaque aurore, avait réparé la lucarne et réveillé son fils, l’avait assis sous le tilleul et veillé jusqu’à ce qu’avec les médicaments, le sommeil l’emporte.
 
Maria De la Cruz et Eve Melville, avec l’agonie de Moses, s’installèrent heureuses au 629. La baraque revivait. D’insulte et de gouffre, il n’était plus question. La chevelure d’Eve avait repoussé et Maria lui apprenait des bribes de tagalog, auprès des voisins qu’elles n’avaient pas contredits lorsqu’on les avait prises pour de simples amies, elles se comportaient en résidentes modèles. Elles faisaient leurs courses. Elles balayaient les marches. Elles récuraient les portes. Elles arrosaient les plantes. Elles maintenaient clos les verrous. Elles tendaient les rideaux. Elles fermaient les volets. Elles plissaient des yeux pour sourire. Elles cuisinaient trop pour offrir des restes. Elles proposaient des services. Elles rendaient visite aux malades. Elles administraient gratuitement des soins à Simone Elaine, au 631 Halsey Street. Elles chantaient en prenant la tension. Elles prévenaient les enfants de la fièvre. Elles annonçaient les virus. Elles laissaient des pourboires aux portiers et donnaient à la messe. Elles ne fumaient pas. Elles ne buvaient pas. Elles ne hurlaient jamais. Elles tenaient leur maison.
 
Moses Melville s’éteignit une matinée de mai 1994, pendant son bain. Le poste de radio diffusait une sonate et Eve Melville, portée par la musique, le crut guéri, jusqu’à ce que, devant l’évidence, elle comprit qu’il avait entrepris de partir. Une sérénité tatouée au visage, il souriait. Lentement elle le sortit de l’eau et, ses bras autour de son torse, le soutint jusqu’à son lit. Là, elle amena ses mains à son cœur et, une fois que la vie en eut fini de le déserter, lui baissa les paupières. Le tilleul bruissait. Bedford-Stuyvesant, dans le silence, était clair. On fit la route jusqu’en Géorgie, à Savannah. Moses Melville, comme son père Solomon, fut enterré non loin de Palo Alto, sur les rives du Moon River. Les femmes sous les sycamores se recueillaient, et tandis que le cercueil descendait en terre, Maria et Eve s’initiaient avec délice à une totale solitude. Maria De la Cruz, seule femme qu’on connut à Eve Melville, lui permettait d’accéder aux nourritures terrestres. Eve jetée en Maria. Versée en elle, creusant à l’intérieur d’elle des refuges. Eve cherchait en Maria sa perte et l’y avait trouvée, aussi ne cherchait-elle plus à se perdre. Eve via Maria s’élevait. Leur communion immédiate, à aucun instant, ne s’égara dans une volonté de séduire. Confrontées dans leur travail à une mort qui frappait avec une cruauté inouïe les plus modestes, leur regard ne détenait plus d’ambition que d’ausculter la lumière. Abîmées l’une en l’autre, elles se tissaient un royaume que personne n’eût pu ternir.
 
Maria De la Cruz pour Eve avait transmué la ville. Elle lui avait restitué sa maison, volée par le gouffre. Avait restauré la beauté évanouie avec le parasite. Eve marchait dans des rues connues d’elle depuis longtemps, où son existence cependant paraissait inédite. L’hôtel de sa jeunesse était devenu une résidence de luxe, avec des savons liquides dans des récipients de porcelaine et des équipements sportifs dernier cri dans les étages menant au toit aménagé de bains de soleil autour d’une piscine aux parois de céramique bleue. Bleue, Eve Melville, blue, mélancolique lorsqu’elle se souvenait des remugles de terre dans les corridors exhalant la térébenthine de Peter Stephenson. Eve Melville, régénérée par l’amour de Maria De la Cruz. À présent que la maison était noire, l’équilibre tremblait. L’attention sur elles croissait, tout se produisait comme si les pigments sur la pierre rendaient nécessaire l’exploration des êtres au microscope. Après ses marches au mégaphone dans le hood, on se mit à se demander qui était cette amie que la propriétaire du 629 Halsey Street emmenait partout avec elle. On se demandait si elle parlait anglais, cette petite chose en blouse quand elle ne portait pas ses habits neutres, semblables à ceux d’Eve. On émit des hypothèses. Eve, peut-être, était malade, avait besoin à chaque heure d’une infirmière pour l’assister dans ses tâches quotidiennes. Était-elle une migrante clandestine, de ces travailleurs exilés qui, avec les années, se trouvaient prisonniers d’un pays dont ils n’avaient pas de papiers ? Puis, voyant Eve Melville qui tournoyait en louve dans les rues de Bed-Stuy, seule par tous les climats, inépuisable, réservoir à paroles et actions, on réalisa que jamais ici on ne l’avait vue avec qui que ce soit d’autre sinon cette femme de Manille nommée Maria De la Cruz. Que savait-on d’elles, au fond, pas grand-chose. Tout, en ces jours de l’automne 2016, évoluait comme si elles formaient un monstre à deux têtes.
 
Eve Melville devenue folle, peut-être est-ce arrivé à l’instant où, trente ans après avoir été chassée du 629 Halsey Street, elle avait saisi devant une assemblée de voisins réunis au centre de la rue la main de son amour, qui lui rendit son attention par une caresse, et que les regards avaient convergé vers cette paire de paumes serrées. Eve Melville, ce jour-là et ceux qui suivirent, sentit dans l’air un vrillement, une lueur dans les yeux des autres s’était modifiée, comme si un dieu sournois tandis qu’elle parlait avait procédé à une expérience chimique laissant au fond des iris un précipité de mépris. De tous les sentiments, le mépris était celui qu’Eve Melville détectait avec le plus d’acuité. Et dans les heures qui nous menaient à l’hiver, elle sentait sa stature, dans l’esprit des autres, vaciller. C’étaient des inflexions de voix, des sourires mal embranchés, des saluts qui n’allaient pas au bout, des phrases n’atteignant pas leur cible. Elle qui se pensait auprès d’eux présente réalisait qu’elle n’était qu’un fantôme, un pantin, une image sans adéquation aucune avec leur réel. On lui posait des questions qui relevaient d’un monde qu’elle avait cru révolu, un monde auquel elle n’appartenait pas et dans lequel, tout à coup, elle devait s’introduire, quel âge ont vos enfants ? vivent-ils près de vous ? quel métier exercent-ils ? où est votre mari ? êtes-vous veuve ? divorcée ? Ces gens connus d’elle depuis toujours, sans qu’elle eût été capable de leur donner des noms complets ou des dates de naissance, lui parlaient depuis l’endroit de leur confort, et si leurs phrases allaient jusqu’à elle, elles repartaient immédiatement vers eux dans un échange qu’on eût seulement pu décrire comme un kidnapping.
 
Réduite soudain à un état civil impossible à révéler, Eve Melville acquiesçait aux suppositions tout en évitant de fournir des réponses. Elle ne contredisait personne. L’existence de ses contemporains, qui consistait à choisir de leur vivant les termes qui serviraient à les réduire après leur mort, l’attristait. Ce qu’Eve avait pris pour de la liberté s’apparentait à un choix minutieux des outils de leur asservissement. Elle réalisait que les êtres, autour d’elle, avaient construit leurs vies de manière à devenir les artisans de leur propre chute. Des mères avaient enfanté pour trouver une voie de réussite dans les interstices des murs qu’on opposait à leur ascension. Elles se vouaient à leurs petits, épousaient leurs pleurs et de leurs seins, s’occupaient de les nourrir pour attribuer une source à leur douleur. Des hommes s’éloignaient de leur progéniture pour éviter d’ausculter la médiocrité qu’ils exprimaient dans bien d’autres domaines, et qui se trouvait ainsi ensevelie sous le naufrage, plus étincelant, de leur paternité. Des femmes s’enfermaient dans le travail pour éviter d’être asphyxiées par des maris. Des époux s’enfuyaient par l’adultère ou, au contraire, se suicidaient lentement dans le devoir. On les dirait mères courage, mères dévouées, sacrificielles, dolorosa, exemplaires, mères envahissantes, mères juives, mères castratrices, mères infernales. On les dirait pères indignes, pères absents, pères dans le déni, pères faillibles, toxiques, dysfonctionnels, pères ratés, même pas des pères, des lâches. On les dirait carriéristes, ambitieuses, on dirait que leurs dents rayaient le parquet, que leurs têtes ne passaient plus les portes, on les dirait viriles, on les dirait hystériques, on les dirait perdues. Enfin, on dirait de ces hommes-là, les derniers, qu’ils faisaient comme ils pouvaient, qu’ils avaient les épaules. Eve Melville constatait, un peu tard, que les vivants ne faisaient que travailler à leur épitaphe.
 
D’elle, que dirait-on ? qu’écrirait-on sur sa tombe ? imparfaite ne signifiait rien pour personne, pas plus que batailleuse contre la maison noire. Eve Melville ne prévoyait pas de caveau. Elle ne rêvait que de cendres et de plages où reposer dans l’éternel. À mesure que se succédaient ses virées au mégaphone dans Bed-Stuy, et que, son délire faiblissant, elle réalisait qu’il n’y avait autour d’elle nulle foule mais seules quelques âmes perdues qui ne l’aideraient en rien dans son combat, Eve Melville comprenait que personne, depuis le début de cette histoire, n’avait attendu qu’elle se révolte contre la maison noire. Si les voisins, en ce matin foudroyant d’août où nous avions découvert, ébahis, le précipice au milieu de Halsey Street, avaient compati avec sa colère, jamais on ne l’avait comprise, encore moins avait-on espéré qu’elle l’émette, haut et fort contre les façades rouges.
 
Eve Melville commençait à croire que sa colère se répandait tout autour de la maison noire, que sa colère ne provenait pas de la peinture sombre mais avait généré ce monstre de pierre au cœur de la rue élevé, elle voyait en rêve sa colère comme une encre qui coulait depuis les toits et inondait les escaliers menant aux seuils, les rambardes des balcons, les gouttières, les vitres des bow-windows, les pistils des plantes sauvages aux abords des barrières, les judas des portes, les cloisons reliant les sous-sols aux greniers, les conduits de cheminée, les baignoires et les lavabos, les lits. Sa colère une pieuvre, aux tentacules étendus du gouffre au parasite, de Lewis Avenue au boulevard Malcolm X, de Canal Street dans le Bowery à Crown Heights en passant par les houles de Rockaway Beach. Monstre de colère, Eve Melville, ivre, morte, ressuscitée par la colère, mariée à sa colère, colère faite chair, vengeresse, résolue à hurler jusqu’à ce que de colère en elle, il ne reste plus rien, colérique Eve Melville, dans ses muscles et ses os, colère dans le sang. En colère contre Samuel, Eve Melville, en colère contre Moses et contre Solomon, en colère contre Peter Stephenson, contre Hannah Horowitz, en colère contre Jefferson et sa sœur Jemma, morte en silence dans le vacarme de Bergen Street, en colère contre le sud et les enfants de Savannah en Géorgie, en colère contre sa mère dont elle ne se souvenait pas, en colère, Eve Melville, contre cette ville, contre les Adelstein, contre Halsey Street. Du jour de sa naissance, une aube de printemps 1955, des limbes de son berceau placé sous le tilleul, aux boues du Moon River et aux rades de Chinatown, Eve Melville n’avait pas décoléré. Sa colère transparaissait auprès de nous par une dévotion extrême. Elle glissait des mots sous notre porte, laissait des recommandations à notre attention, s’enquérait de notre santé, s’assurait que nous ne faisions pas d’allergie, prévenait la saison des rhumes et des grippes, détectait les symptômes d’une bronchite, les signes de virus, nous apportait des solutions médicamenteuses, des potions d’herbes naturelles confectionnées de sa main.
 
Eve Melville nous soignait. Quand vous ne serez plus seuls, disait-elle souvent, quand vous serez trois, ou quatre, cinq, sept, dix. Eve Melville voulait nous multiplier. Elle tenait très fort à ce que je fasse des enfants, elle me l’avait dit, il faut se fabriquer une descendance, la reproduction pour elle était un artisanat. Elle ne savait pas que je louais, à pas trente ans, la stérilisation et l’euthanasie, que la mort en moi était probablement ce qui nous réunissait. Elle comptait sur moi pour remédier à son imperfection, et chaque fois que je lui objectais que les enfants ne s’inscrivaient pas dans mon futur, elle se réfugiait dans je ne sais quelle subtilité de langue, je ne sais quel écart de traduction, pour se persuader que je n’écartais pas sérieusement une dimension du vécu humain qui, chez les autres, demeurait un principe inévitable.
 
Eve Melville espérait. Elle espérait que les autres ne s’abîment pas avec elle. Elle espérait, par nous, se guérir. Elle espérait que la vie autour d’elle se perpétue. Elle espérait que son incurable spleen ne nous contamine pas. Elle nous souhaitait du bien. Elle voulait nous épargner. Tandis que nous nous enfoncions dans l’hiver, nous dûmes affronter des infestations de bestioles. Eve Melville, armée de toutes les substances possibles, se pressait à notre porte pour en éradiquer chaque vague. La maison noire, disait-elle, devait disparaître, et le mur devait, avec elle, recouvrer sa teinte d’origine. Eve Melville déposa plainte contre les frères Adelstein. Elle se battrait pour obtenir réparation.
 
Comment Eve Melville devint folle, si seulement elle eût besoin de le devenir, peut-être est-ce arrivé lorsque, ivre de ses protestations solitaires, elle débarqua au 629 et entreprit de décrocher du hall le grand portrait de son aïeul, Solomon, en uniforme d’officier immortalisé en noir et blanc. Jefferson, à sa suite, l’aida à soulever le cadre massif où l’arrière-grand-père toisait l’appareil photographique. Il répétait, ils ne nous auront pas, ils ne t’auront pas, Melville. Et à moi, Éden Borde, et à Saúl Cicero : ils ne vous auront pas non plus ! Jefferson, face à Melville, se montrait survolté. Entre ses crises de vertige, il avait décidé, dans son dos, pour lui faire plaisir, d’entreprendre les démarches afin qu’on installe, devant le poste du 77th precinct, une plaque commémorative en l’honneur de Solomon Melville. Et la voici, Eve, recevant la nouvelle d’une cérémonie qui aurait lieu au printemps devant le poste de police, inspectant avec un Jefferson extatique, l’avancée d’une gravure sur bronze réalisée d’après cette unique photographie que l’on connaissait de Solomon, ce visage taillé dans des terres immémorielles, droit en clair-obscur, prêt à contrôler le chaland et à dégainer son arme.
 
Jefferson se félicitait. En pleine élection, en plein virage à 360° de l’Amérique, en pleine sécession du nord avec le sud, en pleine fièvre raciste qui des foules tirait le pire, on allait afficher sur le mur du poste de police le visage du tout premier officier noir, un esclave affranchi qui avait marché mille kilomètres pour s’établir à Brooklyn. Pour en faire voir à Trump, disait-il. L’objectif de Jefferson semblait d’être vu. Il fallait selon lui remplir un vide par une image qui ne cadrait pas avec celle qui était annoncée. Les Noirs étaient des criminels, le visage de bronze prouverait qu’ils étaient aussi des officiers. Melville, qui longtemps désira n’être pas vue au point d’oublier tout à fait qu’elle était visible, n’avait pas d’objectif. Elle n’identifiait pas de rapport entre son arrière-grand-père et Donald Trump, candidat républicain à la présidence des États-Unis. Elle ne comprenait pas ce que devait dire le visage de bronze. Elle ne décelait dans cette sculpture en cours de réalisation qu’un tas de glaise. La matière sentait le fer. Alliage de cuivre et d’étain, il attirait sous la langue de Melville le sang.
 
Elle avait découvert, dans ses infinies recherches du côté de Hollis dans le Queens, que les frères Adelstein avaient acheté la maison de Simone Elaine via l’une de leurs multiples sociétés, qui portait le beau nom de Platinum Development. Des Amériques platine, vantaient-ils sur l’unique fiche signalétique qu’Eve avait pu consulter. Des Amériques fidèles à ce métal plus lourd que l’or, élément chimique stratégique, inoxydable. Le platine était éternel et avec lui, la malédiction de Jonas et Jacob Adelstein. Jefferson, de son côté, enquêtait à bas bruit. Il avait appris que les frères Adelstein, loin d’en être, avec l’achat du 631 Halsey Street, à une tentative, possédaient des dizaines de bâtiments dans Bedford-Stuyvesant. La liste de leurs propriétés, à travers le hood, formait une zone dont la maison noire de Simone Elaine apparaissait comme l’ultime pièce. Jefferson y percevait une logique, un dessein. Les habitants du hood, selon lui, se trouvaient pris dans la toile des Adelstein. D’eux, il avait compilé quelques maigres antécédents : un peu de marijuana à l’université, des établissements d’État peu prestigieux, quittés bien avant l’obtention d’un quelconque diplôme. On les retrouvait dix ans auparavant à Dallas via un excès de vitesse, du côté de Tucson et Phoenix, en Arizona, pour consommation de stupéfiants. De jeunes hommes ordinaires, les frères Adelstein, sans plus d’histoires que le cantique d’une jeunesse en quête d’oubli. Ils avaient grandi dans le Queens. Leurs aïeux, venus d’Europe dans la confusion des années 1930, avaient grossi les rangs des travailleurs pauvres aux confins de la ville. Il y avait eu des Adelstein trimant sur les machines, il en était désormais qui possédaient l’usine. La bonne nouvelle était que, d’un point à l’autre de l’histoire, un fil se tendait à l’intérieur d’une même famille. Plus Jefferson fouillait l’histoire des Adelstein, plus Melville se détournait de cette cible. La maison noire, se mettait-elle à penser, n’était pas la matrice des plaies qui s’abattaient sur elle. Elle n’en était que l’une des manifestations. L’enfer, se disait-elle, l’enfer véritable, n’avait pas commencé avec de la peinture sur une façade, ni avec un crâne de poupée dans une baignoire pleine de terre. L’enfer tirait son origine ailleurs, peut-être à Savannah en Géorgie, en des terres abyssines, ou à l’ombre du tilleul qui avait abrité toutes les furies de Samuel, Moses et Solomon.
 
Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je vous le dise, depuis qu’elle était une fille ça la guettait, ce gouffre-là, la folie furieuse, comme cet après-midi de printemps à l’ombre des sycamores, où elle s’était jetée dans le Moon River pour échapper aux chiens, échapper à la morsure par la noyade, à Savannah. La vie est sacrée et eux, ils veulent me prendre ma vie, avait-elle dit en souriant. Mon écorchée vive, l’appelait Moses, qui l’avait élevée ici. Eve Melville devenait folle, nous le comprendrions plus tard, mais la maladie s’était insinuée en septembre, ou dès la découverte du mur noir, ou bien avant, oui, bien avant, des décennies auparavant, en amont de sa naissance.
 
Née folle, Eve Melville, imparfaite, disait-elle. Et la voici bientôt qui se montra au bras de sa femme, embrassant de toutes ses lèvres, de toute sa peau Maria De la Cruz devant tous les seuils et tous les judas des portes de Halsey Street. Comme si l’altération du mur enfin leur permettait de se montrer, elles développaient des gestes qu’on ne leur connaissait pas, une démarche qui jusqu’alors était inconnue à ceux qui les croisaient, un chaloupement à deux têtes qui, dans la brume de novembre, étonnait. Que faisaient ces deux femmes dans la maison ? dans un lit ? peau contre peau ? le parasite ne les avait-il pas éliminées ? les femmes, on s’en occupait autrement, on ne les laissait pas mourir dans des draps, disaient les vengeurs. Elles reçurent des menaces. Vous ne méritez pas votre maison. Partez. Fuyez avant qu’on vous tue. La dernière fois, ce fut la maison peinte en noir. La prochaine fois, ce sera vous, enduites de goudron et de plumes. Nous étions à quelques heures d’une élection qui bientôt plongerait le pays dans la sidération. Un courrier recommandé parvint à Eve Melville au poste de police. Elle était en consultation avec une jeune collègue préposée aux mœurs. Tandis que la policière, encore tout à la difficulté des missions qui lui étaient confiées, avalait ses larmes, Eve ouvrit le pli qu’on venait de lui tendre. Une lettre officielle avec cachet en en-tête. Le juge ne comprenait pas. Chacun, dans la ville de New York, faisait ce qu’il voulait de ses murs. Mais l’appropriation de maisons abandonnées était illégale. Or, selon les registres, le 629 Halsey Street n’appartenait à personne. Eve Melville pouvait-elle prouver, ainsi qu’elle le clamait dans la presse, que la maison avait été achetée en 1916 par Solomon Melville, et que les lieux, depuis la mort en 1994 de Moses Melville, lui appartenaient ?

7.
Sauvage était le mot à présent qu’ils utilisaient pour la décrire. Wild, Eve Melville, qui ose, fait du bruit, se déchaîne, hurle, rit, pleure sur les autres. Intense, cette femme-là qui arpenta tout l’automne les rues de Bedford-Stuyvesant avec un mégaphone en scandant, partez de Halsey Street et retournez sur Madison Avenue ! dans le vent, aux frères Adelstein, qui n’étaient pas là et que personne n’avait jamais vus. Elle est wild, disaient les vieilles dames cousant des ourlets sur les nacelles. Une sauvage, confirmaient les vieux sirotant du saint-germain sous les porches. Eve Melville la barbare sur les lèvres des adolescents qui observaient de loin son ballet de mesures et de constats, elle qui guidait des experts et acheminait des équipements tout autour du larcin, dans l’obsession d’ausculter chaque molécule contenue dans chaque pigment de la cloison noire. Elle avait prélevé un fragment du mur qu’elle avait fait étudier par un laboratoire. On y avait décelé du plomb et du mercure, aussi avait-elle ajouté à sa liste de griefs la présence dans la peinture de substances nocives. Devoir remonter le cours des événements pour justifier de son statut de propriétaire intervint comme une rupture et un accélérateur dans sa rage d’obtenir justice.
 
Le mur devait recouvrer sa teinte originelle, la maison noire redevenir l’écrin où Simone Elaine, regrettée, avait vécu. La traque des frères Adelstein prenait un tour inattendu. Comment Eve ne pouvait-elle pas devenir folle lorsque, acculée par les courriers du juge qui lui demandaient de prouver que la maison lui appartenait, elle retourna le sous-sol et le grenier à la recherche de papiers inexistants. Comment ne pas devenir folle lorsque tombèrent d’une armoire, alors qu’elle excavait le contenu de tous les coffres, des photographies qui soudain firent surgir des membres de la famille lointainement disparus. De preuves, Eve n’en trouva aucune, ni justificatif de vente, ni accord du précédent propriétaire. Elle imagina en fabriquer de toutes pièces, elle se renseigna sur les natures de papier utilisées en matière de contrats au milieu des années 1910, elle trouva dans les tréfonds d’internet des sceaux de cire dont il était possible, moyennant une somme correcte, d’acquérir les tampons. Mais quelque chose la retenait, peut-être la simplicité terrassante de l’opération, ou l’injustice de devoir se livrer à la contrefaçon, elle qui méprisait le crime et s’estimait dans son droit. L’air de soupçon qui gagnait notre rue sur son passage achevait de rendre le détournement impossible. Les commerçants, que son hostilité crachée dans le mégaphone agitait, se plaignaient du vacarme dans lequel ses campagnes les plongeaient. On se demandait si l’apparition de la maison noire n’était qu’un prétexte pour assommer le quartier. Puis ce furent les voisins installés sur Halsey Street dans le courant des années 1980, qui avaient connu Moses Melville mais ne comprenaient pas qui était l’infirmière installée auprès de lui dans l’agonie. Tandis que la rumeur enflait, on se souvenait que jamais le vieux Moses n’avait évoqué de petite-fille ni de fils, tout dévolu qu’il était à la mémoire de son père, Solomon. Ils se mirent à murmurer, au comptoir des cafés où défilaient les titres des informations, que personne, au fond, n’avait vérifié l’identité d’Eve Melville, que rien n’indiquait qu’elle était bel et bien la fille de Samuel, arrière-petite-fille de Solomon.
 
Personne ici n’avait connu Samuel, on ne se rappelait de Moses que ses errances amnésiques sous le tilleul. De tous les habitants de Bedford-Stuyvesant, seule la défunte Simone Elaine aurait pu conter aux nouveaux résidents l’enfance d’Eve Melville. Mais Simone, pas plus que Moses, n’était encore de ce monde, et la vérité avec elle s’était évanouie. Eve Melville, aux yeux des autres, demeurait la paire de mains qui avait lavé le corps de Moses jusqu’à sa mort. Les voix qui hurlent le plus fort tentent de camoufler le pire, disait-on. Cette parade quotidienne contre les promoteurs cache quelque chose, entendait-on. Ils se mirent, les uns et les autres, à se méfier d’Eve Melville. On doutait de son leitmotiv. On doutait de son histoire. On doutait de son souvenir. On doutait de sa version des faits. On doutait de son origine. On doutait de ses études. On doutait de ses talents d’infirmière. On doutait de sa générosité. On doutait de sa droiture. On doutait de sa bienveillance. On doutait de sa foi. On doutait de son nom, son prénom était devenu suspect. On doutait de son métier.
 
Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je le confesse, je me demande si ce n’est pas, à la mort de Moses, en rejoignant le 77th precinct de la police de Brooklyn, au commissariat du 127 Utica Avenue, vers 1998. Les émeutes, sept ans auparavant, avaient imprimé dans le quartier une violence dont il semblait ne pas pouvoir se défaire. Eve Melville, revenue du gouffre et du parasite, résolue à nettoyer les lieux, conquise au parti de l’ordre, s’engagea dans la police, comme avant elle Solomon. Dans les décombres des tours, après septembre 2001, sa tâche d’infirmière prit la forme d’une entreprise acharnée de consolation. Elle avait affaire à des hommes en ruines, démantelés sous l’uniforme, qui ne croyaient plus à la sacralité de leur mission. Rédemption d’Eve Melville, chemin de croix sur la piste des péchés de Samuel, la police lui permettrait de racheter son père.
 
Comment Eve Melville devint folle, n’est-ce pas ce matin d’août lorsque, excavant de la baignoire pleine de terre une tête de poupée, elle avait craint d’avoir trouvé là un cadavre, et s’était vue soudain menottée et mise en joue sur le trottoir ? ce matin d’août lorsque, tenant dans sa paume ce crâne maculé de boue, elle avait senti la peur de se trouver, de toutes les parcelles de son existence, détachée ? lorsque, décelant sous ses doigts cette peau de glu et de sciure, elle avait entrevu la fin de son travail et la rupture avec sa femme ? lorsque, à genoux et salie, elle s’était imaginée privée de son devoir et forcée à la solitude ? en cet instant sur le seuil du 629 Halsey Street, tandis qu’elle découvrait la maison noire et que se rassemblaient en elle toutes les colères de Solomon et de Moses Melville, les désespoirs de Samuel et de sa mère, Viola Edwards, la perte millimétrée de Peter Stephenson descendaient en elle comme les eaux du Moon River. Chutes, cascades interminables, lac impavide d’où il lui serait impossible de lutter. Eve sans preuve, de sa propriété et de son ascendance, Eve Melville au nom inventé, au nom comme une plaisanterie, venu du chantier d’un pont d’où sa mère s’était jetée, nom de mauvaise vie où se consumait la sienne. Qu’aurait attendu d’elle Moses, elle avait renoncé à le savoir, étrangère à son propre désir, impératrice fragile de cette maison où elle se sentait graduellement otage. Son salut et sa damnation, le 629 Halsey Street, paradis au cœur d’enfer.
 
Le goût de la terre sous sa langue mutait. Ourdissait en elle la résolution de ne pas se laisser ensevelir. La honte était d’elle ce qu’on ordonnait. La honte, héritée de son père, de tous les hommes avant eux. Mais Eve Melville ne connaissait pas la honte. Il lui eût été donné de mimer ce sentiment qu’elle n’aurait su comment le traduire. La façon dont la honte pouvait se lire sur un visage, cette fragmentation qui s’opérait à mesure que l’offensé perdait en lui-même son estime et que, trait à trait, sa face se défaisait sous les yeux qui désiraient l’anéantir, elle avait parfois contemplé ce tableau chez les autres. Mais elle n’avait jamais su le reproduire. Elle tenait là, peut-être, la source de son exode. Moses avait chassé Eve du logis pour son ignorance de la honte. Son hermétisme à la honte tenait du manquement. C’était là une faillite à endosser la peau qu’on exigeait d’elle. Eve Melville, absente à la honte, inapte à en épouser ne serait-ce que les contours, à en adopter le regard baissé et la bouche tremblante, se rendait coupable d’obscénité. Elle osait s’imposer au monde, et cette audace, qui était la racine de son délit autant que sa manifestation, toujours lui vaudrait l’excommunication.
 
Samuel Melville, lui, était né de la honte, programmé pour la servir. À peine Eve se souvenait-elle de son odeur tandis que Moses le lavait et qu’elle l’embrassait à la racine des cheveux. Son uniforme kaki reposait sur un cintre contre la porte de sa chambre, dessinant dans l’obscurité un autre corps qui semblait en charge de sa surveillance. Samuel y trouvait un réconfort autant qu’un rappel de sa terreur, lui qui durant des mois avait dormi dans l’ombre d’un geôlier. Opiomane Samuel, ancien soldat. Revenu de Saïgon au Viêt Nam, devenu fou dans les montagnes centrales de Ia Drang, remontant avec les autres, fusil en main et la peur aux poumons, vers le lit du ruisseau. Kamikaze Samuel, capturé avec les siens par des Viêt-cong en mal de torture, accablés par les occupations, avide de justice jusqu’au ravage. Samuel, aveugle au Viêt Nam. Les iris brûlés par le napalm, tandis qu’évadé, il tentait de déserter les colonnes ennemies. Air orange des fumées de Plei Me, toiles arachnéennes du phosphore. Samuel aux yeux fondus, raclés par les Viêt-cong qui le sauvèrent et appliquèrent sur ses paupières des remèdes. Samuel, rapatrié d’entre les morts par avion militaire, métamorphosé dans les bouges de Saïgon. Rendu énucléé, Samuel Melville, à son père qui le recueillit sans savoir à quel enfer il avait survécu. Samuel, pas revenu du combat tout à fait, encore prisonnier des Viêt-cong et sujet aux fièvres de Ia Drang. Il entendait, dans le hululement la nuit des chouettes, le signal de la bombe. Lui qui tressaillait au moindre battement de stores, qui se repliait face contre terre, sa tête entre les mains lorsque, trépidante, la petite Eve dévalait en courant les escaliers de la maison et se précipitait sur son lit.
 
Samuel Melville, honte de la famille, fils d’entre les fils par la honte consacré, vergogne faite chair, Samuel Melville. Que ses camarades dès l’école primaire moquaient car il n’avait pas de mère, petit-fils de policier noir descendant de la réussite autant que de la traîtrise. Samuel arrimé à ses seringues, les aiguilles qu’il se plantait dans les veines en espérant y voir pousser des banians. Samuel, que l’âpreté des rixes avait abandonné mélancolique, tout à la sidération des rayons chimiques entre les cimes. Samuel catatonique dans le contraste de Brooklyn. Destinée nette de Samuel Melville, des fumeries de Saïgon aux caniveaux de Brooklyn, du bataillon de conscrits aux cellules des prisons de New York. Samuel inanimé sur le sol du 629 Halsey Street, mort par overdose. Eve n’avait pas vu le corps, pas assisté aux funérailles. Dans son esprit d’enfant, son père était reparti au Viêt Nam. Il se battrait jusqu’à la fin des temps sous d’autres latitudes. Samuel Melville, errant encore dans les clairières de Ia Drang, éperdu dans la splendeur de Saïgon. La maison, son tombeau profané.
 
Nous attendions l’annonce du sort de l’Amérique. Au 300 boulevard Malcolm X, dans le bar sombre qui se nommait Casablanca, les États du sud, les uns après les autres, tombaient. Des écrans affichaient une carte du pays, morcelé de bleu et de rouge. Donald Trump, candidat républicain contre la démocrate Hillary Clinton, annoncé vainqueur en Alabama, Arkansas, Caroline du Sud. Encore au Dakota du Nord et du Sud, en Indiana, au Kansas, dans le Kentucky et en Louisiane. Saúl Cicero fêtait ses vingt-huit ans. Nous avions dîné à Fort Greene, et marché jusqu’au quartier. Dans l’absolu silence, nous n’entendions que l’écho de nos pas. Nous qui pensions étouffer ce soir-là sous le bruit, nous sentions dans son absence une peur souterraine. Paralysé, le hood attendait. Nous nous étions réfugiés là, au Casablanca, où éclatait le chaos. Les jeunesses américaine, européenne, asiatique et africaine guettaient des signes de revirement. On s’agrippait à son verre comme à un idéal depuis des siècles enfoui, ces espoirs anciens de la victoire du bien sur le mal. Ici, la campagne de Donald Trump n’avait pas surpris, elle avait inquiété. Personne n’avait cru aux chances de sa concurrente. Le spectacle n’était pas regardé depuis l’autre rive du fleuve, dans les salons du West Village et de l’Upper Manhattan. Rougirent le Missouri, le Montana, le Nebraska, l’Ohio, le Tennessee. On buvait du pisco sour et des negroni. Chaque résultat, une lame. Texas, Virginie-Occidentale, Wyoming. Donald Trump, candidat de la haine des Mexicains, héraut de l’oppression des femmes, hostile à toute vie humaine à moins qu’elle ne serve le dollar, l’emportait. Un signal sonore accompagnait la teinte tandis qu’elle emplissait le tracé géographique.
 
Ce furent la Caroline du Nord et l’Idaho. Dans le bar, on commandait, frénétiques. Les mains sur le cuir des fauteuils s’agitaient. Des amis se serraient. Des couples s’enlaçaient. La glace dans les shakers tintait. L’alcool coulait, s’agitait, cognait. Les lèvres tremblaient, s’embrassaient. La foule tel un ivrogne remuait. Il en fut terminé de la Floride. Le patron annonça une tournée gratuite. Tout l’univers semblait ramassé dans l’antre aux vitres brunes. Alors chuta la Géorgie. Nous vîmes, dans la nuit incertaine, une créature qui avançait. Nous fixâmes ce corps massif de femme aux tresses longues se diriger droit sur le boulevard, se planter devant la baraque à l’abandon du numéro 281 avec un jerricane et
 
dans le chaos des voix venues de toute l’Amérique, qui scandent qu’on lui rende sa grandeur, dans la fragmentation en direct du pays, bleu-rouge-rouge, rouge-rouge-bleu, républicain ou démocrate, démocrate ou républicain, dans les lueurs carmin des cocktails, dans l’entrechoquement des mains et des langues, dans cet antre où des résidents du monde entier confrontent leurs idiomes, par la vitrine du Casablanca Cocktail Lounge, surgissent des flammes
 
d’abord de timides racines, jaunes à la base, orange au centre puis bleues aux extrémités, crépitent dans les buissons entourant la baraque, bientôt des troncs ocre, immenses s’emparent des murs et grignotent la pierre, dévorent les lattes de bois couvrant les fenêtres, puis les cadres eux-mêmes, s’immisçant à l’intérieur par les lucarnes depuis longtemps brisées, mordent les poutres et les plinthes, avalent les restes de mobilier, se délectent du papier et des tissus, se repaissent des tapis, mangent les vasques de céramique, les tables et les chaises, noircissent les tuyaux d’étain, enfin la maison brûle
 
elle brûle tout entière, cette maison du 281 boulevard Malcolm X dont la carcasse par la vitrine du Casablanca se ratatine, elle s’élève au-dessus de tout le bloc, par-delà les immeubles et les arbres, et soudain illumine le tableau de notre débâcle, dans le bar où les faces démolies s’éclairent, et au contact du froid de novembre, exhale depuis le sol des geysers de brume dans une Amérique rouge rouge rouge
 
nous rentrons à une heure incertaine, avant l’aube, dans la terreur d’une obscurité qui promet de s’approfondir, et nous buvons encore dans le salon où le tilleul, éclairé par le gyrophare du camion de pompiers sur Malcolm X, brasille, nous buvons dans le matin écarlate, nous ne dormons pas, ni cette nuit-là ni les suivantes, dans l’ordinateur les nouvelles affichent le portrait du nouveau président élu
 
le café fumant sur le comptoir de notre cuisine, dans l’odeur de cendres et de sève, augure des jours inédits, lorsqu’une main à notre porte frappe, et qu’après un instant interdit, nous revenons à nous et, engourdis par la sentence, allons ouvrir
 
et voici devant notre porte un paquet de carton enrubanné dans du scotch, sans personne sur le perron, aucun signe de vie humaine qui puisse expliquer la présence sur le palier de cette chose déposée là par quelqu’un qui ne désire pas être vu
 
alors je prends ce cadeau massif, ce cadeau étiqueté de nos deux noms, Éden Borde et Saúl Cicero, précisant avec notre adresse l’étage et nos numéros de téléphone, et constatant une dernière fois dans l’escalier qu’il n’y a personne, rentre dans le salon avec cette chose dans les bras
 
qui reste sur le parquet de longues minutes, peut-être quinze, le temps de boire le café et de se remettre, sidérés que nous sommes par le déroulé de la veille et l’arrivée sans prévenir de ce paquet sur notre perron, sans autre annonce que trois coups de poing sur la porte, et nous nous demandons si tout cela est possible
 
car ce pourrait être une erreur, les instituts de comptage pourraient revoir leurs calculs, des experts pourraient réexaminer un à un les bulletins de vote, des bureaux d’Alabama aux quartiers généraux de Floride, ils pourraient rouvrir les coffres confidentiels et reprendre le chiffrage de zéro, et les écrans à l’envers redistribueraient les cartes, du bleu-bleu-rouge de l’Idaho au Tennessee, des Caroline à la Géorgie, et une main encore à la porte frapperait mais cette fois quelqu’un sera là sur le seuil pour nous tendre ce paquet qui gît dans le salon comme une urne
 
mais les journaux multiplient les articles dont aucun ne titre que c’est une farce, une aberration, une calomnie, non, c’est terminé, le récit de la chute auquel nous prenons part depuis des mois se conclut bien par une chute, et le béton des routes d’Amérique fait mal, aux informations on parle de gueule de bois et de triomphe, alors au lieu de nous noyer dans le flux des portraits qui s’amoncellent, ce visage de cire jaune médiocre aux cheveux de toc, on décide d’ouvrir le cadeau
 
on découvre à l’intérieur une panoplie de vêtements d’hiver, des habits neutres à nos tailles respectives, des pull-overs gris et des sous-chemises noires, des chaussettes de laine blanche et des tricots de coton, des bonnets ivoire et des cardigans indigo, dans une esthétique minimaliste qui caractérise tout ce que nous portons, des collections d’étoffes chaudes pour la saison qui refroidit et nous promet des neiges indépassables, au style simple, typique de tous les gens de notre âge, qui vaut tout le monde et que vaut n’importe qui
 
notre instinct devant ces choses est de nous jeter sur elles, de vérifier les étiquettes et d’apprécier comment elles nous vont en les plaquant contre nos corps face au miroir, nous voici là, au milieu des emballages défaits, devant la glace, presque à nous battre pour savoir à qui reviennent tels gants et tel gilet, sur le fondement d’une teinte ou d’une dimension, alors que nous ne savons pas d’où vient ce paquet, qui nous l’envoie et pour quel motif, et après avoir confirmé maintes et maintes fois que ce sont bien nos noms sur le carton et non ceux des voisins, nous continuons naturellement nos essayages, et je contemple Saúl, ses yeux noirs saillants, j’en déduis que dans sa passion pour les achats à distance, il a dérapé, mais en fouillant entre les articles je découvre que c’est ma signature sur le reçu, une signature en deux lettres, parfaitement imitable, certes, mais où je reconnais mon écriture, or je n’ai jamais eu entre mes mains ce papier
 
les vêtements d’hiver, à notre taille parfaitement, assortis à nos peaux et nos allures, pourraient avoir été achetés par une autre Éden Borde, dans un autre monde, une autre époque, une Éden Borde avec les mêmes tropismes et la même importance accordée au pratique, au confort, c’est comme si nous devenions, en quelque sorte, des doubles de nous-mêmes
 
alors nous prenons peur et nous enlevons soudain ces vêtements, et après les avoir pliés, nous les enfouissons dans le paquet, que nous rangeons dans l’armoire, tel que nous l’avons trouvé, en songeant que le temps, en éclaircissant le mystère de cette commande, saura quoi faire d’elle
 
puis c’est un matin la trace d’une main sur une vitre, dans la buée qui se forme par contraste entre l’hiver et le chauffage, une main aux rainures régulières, que je nettoie tous les jours mais qui persiste à apparaître, le matin quand j’augmente la température du radiateur et que la condensation gagne la vitre, cette main, avec ses doigts, ses empreintes, ses lignes, par contraste revient
 
j’ai beau y passer des chiffons secs, les enduire des solutions de citron et de lavande offertes par Eve, brosser minutieusement l’empreinte pour effacer, dans les membranes du verre, tout contact d’une peau avec la fenêtre, j’ai beau lancer sur la lucarne des seaux d’eau bouillante où je dilue du bicarbonate de soude, j’ai beau m’acharner sur la trace, j’ai beau répéter l’opération dix fois, cent fois, mille fois, rien n’y fait, la main ne disparaîtra pas
 
c’est comme si cette main me précédait dans chaque pièce de l’appartement, comme si cette main ne venait pas d’un être mais de la maison elle-même, comme si quelqu’un, en même temps que nous, vivait là, dans une autre dimension de l’espace qui nous le rend invisible, comme si nous cohabitions au 629 avec des locataires pris dans une faille sismique, que nous ne voyions pas et qui ne nous voyaient pas
 
car cette trace ne m’appartient pas, plusieurs fois je colle ma propre main à la vitre et l’envergure ne correspond pas, cette main est trop grande pour être la mienne, et trop petite pour être celle de Saúl, et pendant des semaines après l’élection, cette trace sur la fenêtre m’obsède, je ne me déplace jamais dans l’appartement sans un linge pour tenter, encore et encore, de m’en débarrasser, je vérifie les serrures, place même des pièges dans la chambre pour traquer l’individu qui sans relâche vient apposer sa paume sur notre lucarne
 
tout le mois de décembre, les signes d’une présence autre que la nôtre dans la maison se multiplient, tandis que les voisins sont en vacances et qu’Eve Melville se démène partout dans le Queens pour protester contre le bureau vide des frères Adelstein, je trouve chaque jour une raison de penser que nous ne sommes pas seuls au 629, que des êtres évanescents autour de nous se promènent
 
ce sont des aliments dans le frigo quasi terminés, que l’on remplace par des aliments identiques aux dates de péremption plus lointaines, à peine entamés, comme si des goûteurs avaient élu domicile dans la cuisine, et se précipitaient, dès que les produits parvenaient à leur terme, pour nous en acheter de nouveaux et les tester avant nous
 
c’est la brique de lait jamais neuve mais jamais vide, cette brique dont aucun de nous n’a à casser le bouchon ni retirer l’opercule, que l’on consomme pendant des semaines sans avoir à la jeter, ce sont les fruits qui ne pourrissent pas, le pain toujours frais, la bouteille de vin au contenu infini
 
c’est, un dimanche soir en rentrant de Washington, où nous étions en visite avant que le chef n’y établisse son pouvoir, cette sensation que des ombres de nous-mêmes, en notre absence, ont occupé la maison dans le seul souci de la maintenir habitée, les serviettes pourtant lavées et rangées dans l’armoire ont été suspendues contre la porte avec une légère pellicule d’humidité sur le coton propre, et il semble que des pieds se sont glissés dans nos pantoufles jusqu’à notre retour pour les garder au chaud, plus rien n’est inauguré par nous, tout paraît maintenu dans une suite ininterrompue d’actions, une occupation permanente
 
juste avant Noël, je trouve sous mon oreiller en sortant du bain une place de concert avec un mot de Saúl en lettres capitales, qui dit à Éden, et me donne rendez-vous dans une église de Prospect Heights, du côté de Atlantic Avenue, pour écouter un groupe que tous deux nous adorons, les Blonde Redhead
 
me voici piétinant dans la neige sur le parvis, devant ce clocher de Brooklyn, la co-cathédrale Saint-Joseph, au milieu de Pacific Street, dont l’effervescence relative se trouve figée par les cristaux de glace, hypnotisée par la réflexion des vitraux dans les collines immaculées le long de la route
 
le voici avançant vers moi, Saúl Cicero, tenant à la main son ticket et le mot qui l’accompagnait, trouvé dans ses chaussures alignées avec toutes les autres sur le palier, un mot en lettres capitales qu’il pense à son tour signé de ma main, qui dit à Saúl, ravi lui aussi de se trouver ici
 
nous voici pénétrant dans la nef d’inspiration coloniale espagnole, unis par le mystère de cette invitation qui ne vient ni de lui, ni de moi, mais qui nous propulse ensemble au premier rang face au chœur, évanouis dans le panorama de marbres et de fresques, noyés dans les nappes de violons, le crescendo des claviers, l’harmonie des voix sans frontières réverbérées, entêtantes, nageant dans la lumière bleue qui inonde les vitraux d’or
 
déliés par la ligne de basse du chanteur qui entonne sa prière, j’ai dû apercevoir trop de peau, plus que je n’aurais dû en voir, psalmodie-t-il, bien plus que je n’ai voulu en rêver, j’ai dû ressentir tant de douleur, c’est drôle comme certaines choses demeurent
 
et la main de Saúl Cicero sur ma nuque se referme, tant et tant de jours se sont écoulés depuis notre réveil devant la maison noire, tant et tant de nuits depuis notre emménagement au 629 Halsey Street, la vie dans ces rues libres et ces artères dégagées jamais ne nous a paru plus douce
 
nous voici déambulant sur Pacific Street, l’encens de l’église encore partout sur nos peaux, nous remontons vers Bed-Stuy, dans le calme inouï qui suit la sidération de la victoire raciste, projetant dans ce pays nos vies possibles, ces chemins hier accueillants qui aujourd’hui se trouvent tapissés de ronces, nous nous en retournons à Halsey Street
 
et nous trouvons sur la table du salon une bouteille de vin tout juste ouverte, des plats caribéens à peine sortis du four, un bouquet d’agapanthes disposé dans un vase, le couvert mis et au centre, une longue lettre de la main d’Eve Melville
 
mes chers enfants, j’espère que la musique fut belle, écrit-elle, ne partez pas, restez, restez ici longtemps, ne fuyez pas devant l’ennemi, vous êtes ici dans votre maison, ils ne vous auront pas, Maria et moi nous vous aimons
 
et la voici Eve Melville, apeurée, qui craint que l’on parte, qui nous connaît sans que d’elle nous ne connaissions quoi que ce soit, ou uniquement par des paroles entendues entre deux portes, des photographies brandies pour nous montrer d’où elle vient, elle, en guerre contre des promoteurs du Queens qui ont peint la maison en noir
 
qui s’échinait à rechercher, de Brooklyn au Queens, de Manhattan aux postes restantes de Géorgie, des justificatifs de vente du 629 Halsey Street, qui auraient été conservés par Solomon depuis 1916. Eve Melville, écrivant avec discipline, dans le souci de marquer sur le papier sa version du récit, avide de faire advenir en les écrivant les décisions qu’elle nous enjoignait à prendre. Dans le grenier de Halsey Street, où s’enchevêtraient des cahiers, des insignes, des malles de fleurs de coton collectées par Moses lors des escapades à Savannah, de vieux vêtements et des uniformes dépareillés, Eve avait retrouvé des factures d’électricité, des bons de livraison rédigés main du temps de Solomon, des devis de fabrication de meubles, les dernières fiches de salaire de la police de New York, de longues séries d’abonnements à des journaux et cartes de bibliothèque au nom de Moses, ainsi que ses contrats sans cesse renouvelés en tant que portier-concierge du Grand Army Plaza, la convocation de conscrit de Samuel, les cartes postales aéroportées à sa fille depuis le Viêt Nam. Mais rien concernant l’adresse à laquelle toutes ces missives avaient été envoyées. Rien sur les murs, rien sur le terrain. Rien sur la vente. Aucune mention du propriétaire d’origine.
 
À ce stade de l’investigation, tout ce qu’Eve pouvait prouver, c’était qu’elle avait habité là, comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père avant elle, mais justifier de l’acquisition de la maison semblait impossible. Personne, ni à l’hôtel de ville, au cadastre, aux archives, ni parmi les notaires officiant à l’époque, pas plus que les impôts ou la police, n’était en mesure de lui venir en aide. Solomon et Moses avaient bien payé des taxes, mais en quelle qualité ? Eve trouvait à ses pieds un précipice. Maintes et maintes fois, le soir, le dimanche, au milieu de la nuit, elle retourna tout le 629 Halsey Street en quête d’un acte. Des tréfonds du passé surgissaient des choses incongrues et honnies, des ombres tues de tous, mais l’unique papier qui, à cet instant, importait, demeurait introuvable. Ma fille chérie, ma petite Eve, les tamariniers de Saïgon sont la beauté descendue sur terre, écrivait Samuel Melville au dos de ses cartes postales dessinant des palais. Ma fille chérie, ma petite Eve, bientôt je reviendrai et tu verras, nous aurons de beaux printemps
 
Nous aurons de beaux printemps, concluait l’ultime aérogramme de Samuel Melville. Le lendemain, il avait été capturé, avait subi la torture, initié une évasion dans la mangrove cramée au napalm, goûté l’alitement dans un hôpital de campagne balayé par les moustiques. De Viola Edwards, amour de jeunesse de Samuel, il ne restait au grenier qu’une photographie qu’Eve avait, en la découvrant d’un coup d’œil, abandonnée à son linceul de papier au creux du roman vieilli où elle reposait. Eve n’avait pas connu sa mère. Au lieu de ça, elle nageait. À Rockaway et à Fort Tilden. Dans les eaux de la baie de Jamaica. Puis elle rentrait, tremblante encore, dans le frisson qui au crépuscule tardif de juillet unit le sel aux cieux, et passait par le petit cimetière de Canarsie où elle était enterrée. Elle parlait à la stèle. Ensevelie sous une dalle blanche, sans nom, sans dates, sans ces formules sibyllines qui accompagnent les morts sur l’autre rive, Viola Edwards. À ma mère adorée, à mon père qui était ma vie. Non, sa mère, elle ne la vit jamais, elle ne s’en souvenait pas, elle n’avait aperçu que cette photographie, oui, ce devait être elle, l’adolescente aux cheveux en afro comme une couronne autour de son visage, liane en robe légère dans une lumière vibrante, ce sourire qui la dévore, indéfectible.
 
Tout ce qu’Eve Melville avait su de sa mère, et peut-être eût-il fallu, pour dater sa folie, commencer par là, était que la jeune Viola Edwards, junkie de dix-sept ans, avait une nuit oublié sa fille de trois mois dans le poêle chaud, dont, mystère, les braises s’étaient éteintes avant d’avoir pu immoler l’enfant. Moses Melville, alerté par le silence, s’était précipité à la cuisine dont elle s’était absentée pour aller mendier sur Flatbush, avait cherché partout la petite et, apercevant depuis le monument de fonte son lange qui dépassait, avait découvert au milieu de l’incandescent charbon Eve, prise dans le sommeil. Au retour de Viola, sa mère, les verrous de toutes les portes avaient été changés, les stores baissés et le passage vers le jardin condamné. L’adolescente, taraudée par la faim, avait tambouriné contre les murs et Moses jamais n’avait ouvert. Deux jours et trois nuits, Viola s’était époumonée sur le trottoir, où Simone pour elle avait déposé une gamelle avec un peu de pitance. Viola Edwards, du nom du planteur de l’Indiana qui possédait sa mère. Edwards, nom de son père blanc qui avait coutume, pour épuiser les heures à surveiller son domaine, de coucher avec ses esclaves. Viola, fille du bétail et du loup, blanche et noire à la fois, condamnée à la honte et au mépris, au remords et à la rage. Viola Edwards, maudite par Moses Melville, s’était jetée du Brooklyn Bridge dans l’East River.
 
Non, d’acte de vente, on n’en trouvait pas. Eve Melville fouilla toute la maison. Elle appela tous ceux qui, à un moment ou à un autre, avaient croisé la route de Moses et de Solomon. Elle envoya des courriers. Rien ne vint à elle. Si acte de vente il y avait eu, on en avait perdu la trace. Comment Eve Melville devint folle, je le confesse, je crois que ce fut par sa faute. En assénant sa colère contre les promoteurs, en gesticulant à coups de plaintes, en hurlant dans son mégaphone, elle avait attiré l’attention sur une situation que, croyant claire, elle avait omis d’examiner. Ce qu’elle prenait pour acquis, ce statut de propriétaire dont jamais auparavant elle n’avait pris la mesure, soudain s’avéra fragile. Précaire, Eve Melville, prestidigitatrice, funambule dans ces rues de Bed-Stuy qui ne semblaient plus les siennes. Elle qui toujours avait payé ses taxes et balayé devant sa porte, elle qui avait protégé sa maison des investisseurs et des architectes d’intérieur téméraires, elle qui avait consacré ses économies à préserver ce qu’on lui avait transmis, se trouvait menacée d’expropriation. Le gouffre, ce n’était ni son exode, ni la maison noire, le gouffre était cette maison-ci, la sienne, qui n’était peut-être pas la sienne, où elle s’était abîmée. Avec les débuts de janvier, il devint clair qu’Eve Melville, dans sa croisade contre les nouveaux propriétaires du 631 Halsey Street, était l’artisan de sa chute. Elle avait entrepris de creuser sa propre tombe. À présent que ses recours étaient épuisés, Eve Melville désespérait. Elle risquait l’éviction.

8.
Et toutes les eaux de la maison furent changées en sang. Des rivières rouges, par tous les conduits, coulaient dans les vasques et les bains de céramique. Flots carmin dans les éviers impeccables. Nous ne pouvions plus boire les eaux de la maison, il y eut du sang sur tout Halsey Street. De la rouille, dirent les services d’hygiène. Je lavais Saúl Cicero dans une bassine, il me lavait aussi. Eve Melville invoquait son dieu pour que les promoteurs déguerpissent. Elle ne croyait plus à la justice. Elle croyait au châtiment. Elle croyait à l’irrationnel. Nos sources redeviendraient propres quand ils seraient partis, assurait-elle. Par toutes les canalisations grouillèrent des cafards. Ils montèrent, entrèrent dans l’appartement, dans la chambre à coucher jusque sous le lit, dans les placards et le four, dans les armoires et le bain. Les cafards montèrent sur nous, dans notre sommeil ils vinrent sur nos peaux. Eve nous dit : autour des portes déposez cette terre blanche, elle vous protégera de la vermine. Elle nous pria d’entreposer au matin les carcasses des insectes étouffés par la poudre. Nous fîmes ce qu’Eve demandait. Les cafards périrent dans les rainures du parquet, au pied des plinthes. On les entassa par monceaux, et la maison noire fut infectée. Des larves naquirent sur les restes de leurs carapaces. Eve nous dit : couvrez les bêtes avec des tissus opaques, que la lumière ne les trouve pas. Alors les larves sur les cafards furent changées en mouches. Les volatiles étaient sur les fenêtres et les arbres. Attirées par l’agitation, des souris, chassées de leurs méandres par la rénovation du 631 Halsey Street, apparurent. Si les promoteurs ne me rendent pas la couleur des briques, la maison noire sera emplie de rongeurs, le sol en sera couvert, promit Eve. Elle s’installa au 629 et entreprit d’obstruer tous les orifices par lesquels les souris eurent pu se glisser. Elle ne laissa dans les cloisons et derrière les meubles aucun trou. Les souris alors rebroussèrent chemin et se faufilèrent par les corridors de la baraque attenante. Le 631, à présent, bruissait de leurs pattes et de leurs cris, qui la nuit, parfois, nous réveillaient.
 
Affamées, ne dénichant dans la maison noire aucune pitance, puisque personne n’y habitait, les souris grignotèrent les câbles d’alimentation. Les dents des mammifères gris privèrent Halsey Street d’électricité. On ne jouissait plus, à cet endroit du block, d’aucune chaleur, d’aucune lumière. Les habitants se calfeutraient dans des couvertures, guettant l’après-midi de rares rayons pour se nourrir d’un peu de soleil. L’humidité s’empara des murs. Les angles de nos pièces moisirent. Toute la rue fut dévastée par le champignon. Sur la façade du bâtiment noir, on apercevait des traînées de fongus. Je tombai malade. Ma peau se grêla. Aux jointures de mes bras et de mes jambes, jusque sur les bords de mon visage, des brûlures apparurent.
 
Pendant sept jours, Eve veilla à mon chevet. Elle me soigna, appliqua sur mon derme des onguents qui, la huitième aube advenue, firent disparaître les taches. Je venais de traverser là, sous l’action de sa main, une métamorphose. Ma carnation avait muté, elle paraissait plus fine, se révélait d’une blancheur presque translucide, si bien qu’on pouvait suivre, par mes veines, la course de mon sang. Saúl disait, plaisantant, que je me confondais avec les murs. Marmoréenne, d’une teinte de macchabée, j’affrontais l’hiver dans les pas d’Eve Melville, enfouissant ce qui, par les températures négatives berçant la ville vers son état catatonique, me restait de corps dans les vêtements arrivés sur notre seuil comme un miracle. Tu as revêtu les habits que je te destinais, me dit Eve. À présent, tu peux affronter le renouveau.
 
L’an 2017 s’ouvrit sur des tempêtes de neige. Terribles rafales de glace sous l’apparence de flocons irisés qui, d’inoffensifs, devenaient lames. Un ouragan déferla depuis La Nouvelle-Orléans en Louisiane vers la baie de Jamaica. Toute la végétation souffrit. Le tilleul tint bon, tronc vacillant élagué de ses branches dans l’intempérie. Voici encore la main de la providence se saisissant des oiseaux migrateurs volant depuis le Canada vers les Caraïbes. Cette année-là, il en tomba des milliers dans les avenues de la ville. En chemin vers des contrées plus augustes, ils s’écrasaient contre les baies des hauts immeubles, petites choses zébrées anthracite expulsées du ciel. Ils croassaient une dernière fois avant de s’éteindre. Ailes safran échouées dans la brume. Sur le gel des trottoirs, les poitrails vermeils se reflétaient en miroir. Eve dit : ces oiseaux, dans leur exode, offrent des sacrifices au nord. Le borough de Brooklyn fut épargné par le carnage. Les constructions basses, contrairement aux buildings de Manhattan, n’entravaient pas le voyage des volatiles. Eve disposa, au pied du tilleul convalescent, des graines et de l’eau pour les oiseaux. Il s’en trouvait parfois qui s’arrêtaient devant l’arbre et picoraient ses victuailles, avant de repartir vers le golfe du Mexique. En février vint un typhon qui décima l’État du Texas et emporta avec lui des journées entières, fauchées par le vent et les pluies. Le courant, dans tous les districts, fut coupé. La nuit fut ordonnée sur New York. Eve dit : pour punir les hommes d’avoir peint la maison en noir, dieu plonge toute la ville dans le noir.
 
Avec mars, le calme se trouva rétabli. Le chantier du 631 Halsey Street s’interrompit. Au juge, Eve Melville demandait des délais. Ne sachant plus où se battre, elle avait entrepris de repousser les frontières du temps. Eve attendait qu’un messie vienne brandir la bible attestant de sa possession. Des frères Adelstein, elle avait reçu pour carte de vœux une courte citation, « Celui qui n’accepte pas ce monde n’y bâtit pas de maison ». Signé Platinum Development. Ils avaient joint à ce fragment de littérature une offre. Un million de dollars pour le 629 Halsey Street. Un million de dollars pour Eve Melville. Un million, un million ! de dollars américains ! Melville, elle est encore plus chère que toi, cette maison, avait dit Jefferson. Elle les ignora. Il lui fallait créer du temps. Puis un autre chantier s’ouvrit. Il existait, au bout de Halsey Street, où la rue faisait un angle avec le boulevard Malcolm X, un commerce laissé vacant. Des signaux apparurent, puis des machines furent entendues et des ouvriers entraperçus entre les poutres en réfection. Le lieu devint un restaurant français baptisé L’Antagoniste.
 
Si Eve Melville, à ce stade, n’avait pas achevé de sombrer dans la folie, sans doute y fut-elle plongée par L’Antagoniste. Au fond de l’établissement était une fresque de portraits en noir et blanc, visages d’écrivains et d’intellectuels polémistes au milieu des briques rouges. Au jardin, des tonnelles éclipsaient le hood et le souvenir du pays disparu s’immisçait par des détails, les pains déposés sur les tables, les fourchettes miniatures destinées à extraire les escargots de leurs coquilles. Eve avait détaillé le menu affiché sur la façade. Elle m’avait demandé si cinquante dollars pour un pot-au-feu me paraissait un prix normal. Je ne savais pas répondre à la question : on ne paie pas pour un pot-au-feu. J’imagine qu’il existe une liste d’ingrédients, et par conséquent des choses à acheter, mais je percevais lointainement le pot-au-feu comme un plat de restes qui n’engendrait pas de dépenses spécifiques. Cinquante dollars, ça me semblait le bout du monde. Et le bout du monde pour un pot-au-feu, non, je n’étais pas certaine que ça en vaille la peine, disons que cinquante dollars pour des restes ça me semblait cher, à moins de payer les gens pour s’en débarrasser, à moins que ce ne fussent de faux restes, des restes fabriqués. Par la fenêtre donnant sur Malcolm X, Eve avait contemplé longtemps les clients qui dégustaient un plateau de fruits de mer. Encore par les arbustes tout juste acheminés d’une plantation des confins de la ville, elle passait des heures à observer des dents mordre dans les chairs caoutchouteuses des mollusques, et s’y agripper pour les enfourner tout entiers dans des bouches ravies de se repaître de ces créatures salines, dont elles suçaient ensuite la carapace jusqu’à en absorber tout le suc. Au bras de Maria De la Cruz, qui par tous les moyens cherchait à détourner son attention du tableau obscène, Eve Melville, hostile, auscultait les entrées et les sorties de ce nouvel endroit à la mode, qui figura vite en bonne place dans les guides touristiques.
 
Un matin que je me trouvais au laundromat de Monroe Street, Eve Melville entra. Un baluchon sur le dos, elle parvint à ma hauteur et me serra dans ses bras. Puis elle défit son paquet et en sortit des dizaines de linges, de fichus, d’habits anciens, d’uniformes. Elle tira de sa poche une bourse emplie de quarters, ces pièces équivalentes à vingt-cinq centimes de dollars américains dont on chargeait les caisses de la laverie pour actionner les machines. Elle enfourna les étoffes par un hublot, versa dans le bac une lessive de sa composition, et introduisit les quarters dans la centrale de paiement. Puis elle répéta l’opération avec le reste du sac, mobilisant à elle seule trois unités de lavage. Des mites avaient dévoré les vieilles affaires de Moses, de Solomon et de Samuel, se lamentait-elle. Il lui fallait s’assurer que tout était en ordre, elle se tenait prête à lever le camp. Une machine à trois dollars torpillait le linge. Dans la lucarne, elle observait sur le coton une infime pointe de sang tourner en rond. Malgré les récurages successifs, cette tache sur les draps de Samuel n’était pas partie. Eve n’avait gardé de son père qu’une image. Celle d’un homme malingre, tuméfié par endroits, gisant sur le carrelage de la cuisine, une seringue en travers du coude scindé en deux par un élastique. Sur sa chemise fleurie secouée de spasmes, un léger filet carmin. Tel était son seul souvenir de lui : un corps en déliquescence. Par contraste, chaque recoin du 629 fourmillait de la présence de Moses. Il resurgissait en milliers de gestes, dans l’égarement de ses doigts tandis qu’il écoutait le poste de musique, dans des bruits, des odeurs, le temps qu’il passait à admirer les irrégularités du plafond, dans le léger réchauffement de la lunette des toilettes après qu’il y avait passé des heures. La maison demeurait pleine de Moses. Elle suintait l’absence de Samuel.
 
Contemplant le ballet cotonneux, Eve entretenait la conviction que tout cela n’était qu’une erreur. Triste Eve, de devoir peut-être quitter son royaume, en colère contre le monde, contre les promoteurs et contre la saleté, enragée contre les mites, pathétique Eve qui envahissait cet espace restreint de toute sa verve, vouée à cet excès qui la caractérisait, qui portait sa voix vers tous les boulevards alentour, entre le battement des tambours et la marche militaire des cycles. Lorsque l’heure eut passé et qu’il fallut transvaser les tissus gorgés d’eau dans les séchoirs, Eve à nouveau se retroussa les manches, traversa l’espace réduit de la laverie et vérifia qu’aucun insecte ne se logeait dans les fibres humides. Elle piocha encore dans son trésor et fit glisser une à une les pièces pour parvenir au temps de blanchissage qui lui paraissait nécessaire. Mais, arrivée au bout de son tunnel imaginaire, ayant jeté dans les gouttières de la centrale tout l’argent qu’elle possédait et qu’elle avait pourtant recompté avant de venir au centime près, elle se rendit compte qu’il lui manquait un quarter pour parvenir au temps de séchage optimal. Elle fouilla dans tous les recoins de sa bourse, qu’elle retourna maintes fois avant de plonger les mains tout au fond de ses poches, dans les coutures de sa veste, et retira ses chaussures pour vérifier qu’il ne se terrait pas, sous la semelle, un quarter oublié. Puis le regard d’Eve, roche rugueuse aiguisée à la crête, parcourut le laundromat. Mes yeux croisèrent les siens. Elle ne me voyait plus. Elle n’apercevait plus en moi qu’un ennemi témoin de sa déroute. Il lui fallait reprendre le combat et vaincre, ou éliminer les êtres qui pourraient raconter sa débâcle. Elle se rua sur les machines comme un magnat de casino, tentant d’en extraire la substantifique essence : des quarts de dollars.
 
Les quarters constituaient le trésor des commerces et le socle de notre furie collective. Il n’était pas rare de surprendre, dans une horde de passagers endormis, un étudiant fiévreux en proie au mal monétaire : ses doigts tremblants comptaient et recomptaient les pièces de vingt-cinq centimes pour arbitrer entre ses menues dépenses quotidiennes. Café contre ticket de métro. Soda contre bagel. Dîner contre déjeuner. Conserve contre plat sous vide. Lavage contre séchage. Lessive contre adoucissant. Machine à trois kilos, deux dollars vingt-cinq, soit neuf pièces. Machine à cinq kilos, quatre dollars, soit seize pièces. Huit kilos, six dollars, soit vingt-quatre pièces. Dryer, un quarter pour sept minutes, soit environ un dollar et demi pour un séchage satisfaisant. Des symboles détaillaient le fonctionnement des programmes : triangles vides, pleins, barrés, striés, ronds blancs, noirs, diamètres cernés de lignes, contenant des points, contenus par des carrés, eux-mêmes entourés de rectangles, polygones surmontés de traits aux épaisseurs variables. Ils jalonnaient les murs comme l’alphabet énigmatique d’une civilisation perdue. Do not overload the machines, select washer temperature desired, select dryer temperature desired, no dying of clothes permitted – le mot dying apparaissait en lettres capitales et souligné, comme si la contamination pigmentaire relevait de l’épidémie mortelle – et please leave the machines clean. Un Warning encadré, avec point d’exclamation, ordonnait en italique : use washers and dryers at own risk.
 
Aussi devions-nous faire preuve d’une immense dextérité. Doser la lessive, sélectionner le programme adéquat, calculer le temps opportun. Tout cela s’affinait avec l’expérience. Lorsque l’étudiant devenait cadre moyen, il s’adonnait à la pratique du drop off, cédant chaque semaine sa garde-robe, empaquetée dans un même sac, à la blanchisseuse qui le pesait, annonçait un prix et une heure de retrait, avant de remplir de ses doigts javellisés une petite fiche qui indiquait Min Hua Laundromat, self service – dry clean, 511 Monroe Street. Le sac était remis au travailleur pressé, identique à ce qu’il était la veille, si ce n’était pour le méticuleux pliage des vêtements et l’odeur de lessive qui les embaumait. Eve Melville s’acharnait sur les réceptacles à quarters. Elle se croyait au paradis du jeu. La modeste laverie de Bed-Stuy, transfigurée en succursale de Vegas, s’animait. Le couple de blanchisseurs s’élança dans l’arène pour tenter de contenir la furie d’Eve. La boutique était tenue par une famille chinoise, dont chaque membre portait les mêmes vêtements ouatés et blancs, d’une senteur de propre fidèle à celle des dryers. On eût dit le personnel d’un asile autour d’une malade. Les vapeurs de l’arrière-boutique accentuaient le dramatique de la scène. La mère, petite femme aux poignets brindilles, se plaça derrière elle et, d’une main, agrippa sa chemise. Elle lui ordonna de rentrer chez elle.
 
Or, à cet instant, Eve Melville n’était pas sûre de savoir ce que chez elle signifiait, où ce pays pouvait être, sur quel continent. Elle gesticulait en tous sens, se débattit de plus belle. Avec la vitesse, elle s’éloigna des doigts qui la retenaient. La tension sur le tissu augmenta et le vêtement finit par se déchirer. À demi nue, Eve Melville grognait, crachait, hurlait. La chemise en son centre s’était fissurée, dévoilant ses seins qui, dans l’agitation, remuaient contre son torse. Avec les vapeurs qui, dans le contraste avec la saison, s’épaississaient, sa chevelure se dressa en une masse hirsute. Eve devenait le personnage que les promoteurs brandissaient pour transformer le quartier. Elle devenait ce que toute son existence elle s’était échinée à ne pas devenir. Elle devenait à elle-même son propre adversaire. Elle se dégagea de l’étreinte de la blanchisseuse et ouvrit avec force tous les hublots pour en saisir le contenu : pulls brûlants, jeans mouillés, robes enfantines, chaussettes, culottes éprouvées. Elle se les enfilait autour de la tête et les retirait immédiatement. Confondue dans le groupe des clients sans avis, je restai interdite. Les yeux cloués au carrelage humide, j’attendais. J’étais paralysée. Le tintement des machines me donnait le tournis. Les hoquètements. Les insultes. Le labour. Le métal. Les pièces courant sur le sol que les équipements faisaient vibrer. L’espace se trouva réduit à deux dimensions : l’argent et la folie.
 
Finalement, le père, une serviette blanche pour bouclier, approcha lentement de la bête Eve, l’entoura avec les pans de tissu et l’assit sur un banc, tremblante. Animal rescapé, l’infirmière se retrancha dans le silence. Il n’existait plus autour que le chevrotement des machines. Et venant du boulevard Malcolm X, le signal du camion de pompiers, sinueux comme une plage. Les secours entrèrent dans le laundromat. On s’enquit de l’état psychique d’Eve Melville, une propriétaire bien connue du quartier, dirent les blanchisseurs dans leur américain approximatif. On prit son pouls, on mesura sa température, on posa des questions, on tenta de jauger son niveau de conscience. Sa peau, avec la tachycardie qui lui secouait le cœur, se détachait à chaque spasme de ses os. On la fit monter dans le camion. Sur sa joue roula une larme infime. La porte sur elle se referma dans le cri de la sirène.
 
Ce qu’il eût fallu dire, ce qu’il eût fallu faire, ce jour-là et tous les précédents, aussi ceux qui suivirent, impossible de le savoir. J’avais confié aux pompiers le numéro de Maria De la Cruz, et poursuivi mes affaires dans un brouillard qu’il m’est difficile de percer. Sidération devant Eve Melville, dépouillée, échevelée, en nage, démente. Sur le fil, Eve Melville, à un quarter de la chute. Le cordon entre elle et nous était l’argent. Lien pur et strict. Chaque mois, notre fortune liquide transitait de nos comptes vers le sien, en passant parfois par des épargnes basées en France ou au Mexique. Aux États-Unis, j’avais souscrit à Chase, Saúl Cicero avait préféré les vitres bleutées de la City Bank. Nous remplissions des chèques encaissés par Eve à son guichet de la Wells Fargo. L’essence de notre amitié tenait à une transaction. Elle connaissait notre écriture, la façon dont le stylo sous notre pouce traçait les chiffres. Nous savions identifier ses habitudes. Entre les bains à Fort Tilden et le service sur Utica, Eve Melville se rendait au premier jour de la semaine à l’agence bancaire de Downtown Brooklyn. Le virement pour elle demeurait impensable. Il en allait de sa survie de maintenir ce rituel. La passation de main en main, couronnée par une signature physique.
 
Au début de l’année 2017, nous ne vîmes d’Eve Melville que ce retrait de mille dollars sur nos salaires. Une accalmie voilait Bedford-Stuyvesant. Vitriolée, Eve Melville. Javellisée comme une tache sur le trottoir de Halsey Street. Une scorie, Eve Melville. Un résidu. Une chose accidentelle. Indésirée, indésirable. Un chien voué à l’exode. Fille de toxicomane, incapable de mourir au combat, fille de suicidée, petite-fille de dément et arrière-petite-fille d’esclave. Tout ce qui jadis faisait sa fierté devint sa perte. Son gouffre réapparu, béant. Et la voici Eve Melville, titubant sur le trottoir, les jours qui suivent son éruption au laundromat, des semaines entières à errer la nuit dans le quartier, guettant des signes de fléchissement sous les fenêtres closes du 631. Elle boit, dans sa voiture, dans le hall du 629. Elle boit des bières achetées à l’unité au deli du boulevard Malcolm X. Franchissant la porte sous l’auvent jaune, un frisson la prend au ventre lorsqu’un mécanisme rafistolé émet le hululement d’un coucou.
 
Elle pénètre l’épicerie déserte vers dix-sept heures cinquante-trois, et prend son temps pour choisir deux bouteilles de vingt-cinq centilitres. De cette façon, elle peut commencer à s’enivrer vers dix-huit heures. La frontière au-delà de laquelle il devient acceptable de glisser dans l’ivresse. Les bouteilles s’amoncellent en une variété considérable : Budweiser, Coors, Leffe, Heineken, Stella Artois, Paulaner, Samuel Adams, Hoegaarden, Brooklyn Lager, Goose Island, Lagunitas, Blue Moon, Flying Dog Raging Bitch, Anchor Porter, la romaine Peroni, mais aussi des marques mexicaines comme la Modelo Especial, la Dos Equis, la Sol, la Pacifico, la Bohemia, l’indéboulonnable Corona et ma favorite, la Victoria. L’autel à degrés dissimule le monde. On y croise l’Europe – Belgique, Italie, Hollande, Allemagne, Italie. On y parcourt les États-Unis – New York, Boston, Chicago, Denver, Baltimore, San Francisco. De l’autre versant du frigo, le sud – Tecate, Mazatlán, Toluca, Monterrey. À chaque variété correspond un souvenir, une humeur de plage ou d’hiver. La bière dit du monde ses conquêtes, ses allégeances, ses soumissions et ses dominations. Eve Melville choisit deux récipients, placés par le jeune Yéménite du comptoir dans un sac plastique noir, séparés par un rectangle de carton pour éviter l’entrechoquement du verre, qui trahirait l’ambition nocturne d’Eve. Ceux qui la croisent à dix-sept heures cinquante-huit sur Halsey Street pourront croire encore qu’elle s’est simplement acheté une bricole à manger en rentrant. En équilibre sur la fenêtre du rez-de-chaussée, cherchant à capter du front le dernier rayon venu du jardin décimé par l’hiver, Eve boit avec lenteur. Le geste est minime. Le coude se lève sans peine, le menton oblique, presque sans gravité. Acte dérisoire. Personne ne devinera, ni à sa démarche ni à son regard, ce qu’elle commet seule. Elle ne pense pas les choses de façon tragique. Elle ne se les mentionne pas. Telle est l’opération indolore à laquelle elle se voue le soir. Boire, sans lendemain. La chose ne commence pas avec la bière. La bière n’est qu’un fleuve où se laisser dériver. La bière n’existe pas. Elle brouille très légèrement le déroulé des faits. La bière est anecdotique. Les deux bouteilles vides, reléguées dans le coin du débarras dévolu aux déchets de verre, et leurs bouchons jetés dans la poubelle, se volatilisent de la surface de la maison. Personne ici pour constater qu’auparavant elles furent pleines. L’élimination des preuves, quasi trop facile. L’événement, à peine terminé, s’annule. Rien ici ne s’est produit. Le rite débute ensuite. Avec une autre marche, vers le versant opposé de la rue, pour rejoindre Marcus Garvey en passant par Lewis. Elle chemine un peu plus loin, elle s’aventure. Elle vogue jusqu’au liquor store à devanture rouge, qui annonce wines & spirits.
 
La boutique consiste en un parloir derrière la vitre duquel sont alignées des bouteilles de vin et de spiritueux, où se tient une vendeuse dont la voix ne parvient à l’acheteur que réverbérée par sa cage de verre. On lui passe commande en désignant du doigt les articles désirés, puis on place l’argent sur un plateau que la marchande fait glisser de son côté de la paroi. Elle dépose le produit dans un coffre, que l’on recueille en ouvrant à son signal le portillon de verre côté client. Il ne s’opère ici aucun contact, pas même avec les doigts. Des camés zonent devant le liquor store. Souvent, ils s’infiltrent à l’intérieur. Les cloisons de verre protègent les commerçants, qui ignorent les plaintes des toxicomanes. Dehors, une femme promène dans un caddie empli de détritus une poupée. Cette scène tourne la tête à Eve Melville. Elle a déjà vu ça quelque part. Alors, elle achètera deux bouteilles. Une pour oublier, une pour se souvenir, ou l’inverse. Elle aime les vins importés d’Australie ou d’Argentine. On lui a expliqué que dans les magasins de mauvais alcool, les breuvages les moins pires sont ceux qui viennent de plus loin. Elle quitte Marcus Garvey avec sa substance, qu’elle tient sous le coude avec élégance, comme si elle se rendait à une fête. Ou bien elle s’arrête juste avant Lewis, du côté du bar Lunatico, dans la cave française tenue par un Algérien, qui vient d’ouvrir. Elle pose des questions sur les vignes de Provence et du Rhône. Mais elle achète toujours la même bouteille. Enfin, elle rentre et boit jusqu’à ce que Maria rentre.
 
Eve boit seule. Avide, elle boit, sans filet, sans filtre, aphone, sa voix d’outre-tombe déchiquetée par la substance, la gorge brûlée, sa langue morte, comme coupée par le mal. Eve boit sans limite. Elle s’arrime au goulot et se détourne de son reflet. Elle boit pour ne pas tuer. S’assassiner au lieu de suicider. Elle boit par altruisme. Pour épargner sa présence, diminuer. Réduire son empreinte. Asphyxier l’ombre qui hante les trottoirs du quartier. Taire son rire réfléchi partout depuis l’enfance, sur toutes les façades de toutes les maisons du hood. Elle boit pour parler à dieu. Elle boit sans raison aucune, par instinct. Eve boit pour se perdre. Eve boit pour disparaître.
 
La voici sous le tilleul. Elle zézaie. À Maria jure fidélité. Maria De la Cruz, son amante rendue floue par les ivresses. Abîmée. Eve Melville a eu un bel amour et elle l’a bu. Toujours, Maria se relève, la réanime. Maria tient le cap pour Eve Melville. Dans ces mois de dépossession, Maria devient la gardienne de son corps. Elle la protège des incursions. Elle refuse des visites. Elle verrouille les portes, empêche les journalistes de capturer encore l’image de cette femme noire, cette folle à lier qui arpente les rues avec son mégaphone. Les nuits d’Eve se lisent sur son visage. Maria est son arbre. On ne les aperçoit dans le quartier qu’épisodiquement. Avant de se retirer, Eve Melville était apparue amoindrie. Elle se réfugiait dans une obsession des chiffres que jamais jusqu’alors on ne lui avait connue.
 
Enfiévrée, Eve Melville, dissertant sur les réparations financières qui lui étaient dues. Elle avait estimé à un million de dollars la somme à verser à chaque descendant d’esclaves, soit la valeur des jours ouvrés gratuitement, plus le préjudice subi. Le coût d’une vie. Elle parlait de dette. Sa valeur s’indexait sur le prix de la lutte. Ainsi se dessinaient les modalités de son vertige. L’aïeul s’était battu pour devenir homme, sa descendance revendiquait la propriété d’une terre qui l’avait asservi. La maison, autrefois garante de la respectabilité d’Eve, se faisait le miroir de tout ce qui la révulsait. Les maux de Samuel, de Moses et de Solomon ourdissaient dans la violence du présent. La traite négrière, la réduction en esclavage, le lent démantèlement de la ségrégation et le racisme qui lui survivait se trouvaient transposés dans le quartier où elle demeurait recluse. Eve Melville désirait défendre son empreinte dans un territoire où on l’avait transplantée de force. Elle avait consigné dans des courriers officiels le coût de nettoyage du mur, la facture du traitement de la pierre nécessaire à sa réfection, le remodelage du ciment, les différentes couches de peinture à y appliquer pour lui faire retrouver sa couleur d’origine, les strates de vernis indispensables à sa brillance. Les frères Adelstein, introuvables, lui avaient adressé un courrier tapé à la machine. Ils exprimaient à nouveau le souhait d’acquérir, cette fois pour une somme modique, sa demeure. Ils avaient appris qu’elle ne pouvait apporter la preuve de sa propriété. Aussi, ils l’informaient qu’ils se renseigneraient directement auprès de la ville. Jusqu’à ce que la vente soit effective, elle pourrait jouir à sa convenance de cette maison qui, à en croire ses déclarations dans les journaux, avait pour elle une valeur certaine.
 
Regardez-la, Eve Melville, devenir folle. À se taper la tête contre les murs. Elle jette l’argent. Pas seulement par les fenêtres. Par les vitres de sa voiture, aux mendiants. À l’épicerie, elle oublie sa monnaie. Laisse des pourboires titanesques au comptoir des restaurants du quartier. Glisse des billets dans les paumes des majordomes aux abords des hôtels de Manhattan. Eve Melville sans chaussures, pieds nus dans le sable, dans la terre, sur le bitume froid de New York, pieds nus dans les dernières neiges. La peau salée de ses bains dans la baie de Jamaica, qui cherche à attraper la mort, qui cherche à en finir. Elle veut infliger à ses chevilles la douleur totale, la douleur de mille kilomètres par tous les climats.
 
C’est elle, la folle qui a mis le feu au 281 boulevard Malcolm X, le soir de l’élection du fou, disent les enfants sur le trottoir. Elle est la bête de Bed-Stuy. L’épouvantail venu de Savannah en Géorgie. Eve est prise de vertiges. Des rouleaux dans ses tympans brisent le mur du son. Les pièces tanguent, la maison entière. Elle s’étend sur le matelas nu. Tente de se concentrer sur les alvéoles de coton sous ses paumes. S’immobilise absolument. Pas un cil ne bat, aucune cellule de son corps en mouvement. Elle étire la cime de son crâne à l’opposé de ses chevilles. Dans sa tête des vagues s’échouent sur des falaises. Une mer prend possession d’elle. Au creux de son oreille, l’écume se brise et brasse et s’affale. Est-ce le monde qui bouge ou elle – ce qui la départit du monde, c’est encore le gemme à l’intérieur, qui réclame qu’on le polisse, qu’on l’incise, qu’on le fragmente, qu’on lui sculpte des facettes, qu’on le lave, qu’on le sublime. Jefferson lui donne ses médicaments. Les vertiges, il connaît. Il la soigne. À son chevet, Maria De la Cruz, indéfectible. Comment Eve Melville est devenue folle, il faut que je vous le dise, que je vous le dise enfin, comment Eve Melville est devenue folle totalement, sans possibilité de retour, cela arriva par la destruction du restaurant L’Antagoniste, qui intervint à la veille du printemps. La devanture fut vandalisée et le contenu des frigidaires pillé, les plateaux de fruits de mer vidés de leurs occupants. Tout était arrivé par
 
une pierre lancée depuis l’autre côté de Malcolm X, sous l’auvent du deli d’où Eve sort avec ses bières dans le sac plastique noir, bien séparées l’une de l’autre par le bout de carton qui les empêche de s’entrechoquer
 
une pierre échouée sur le sol uniforme et gris du boulevard, une simple pierre inoffensive, un galet venu des plages de l’Atlantique et qui n’attend qu’une main pour le saisir
 
une pierre polie aux facettes multiples qu’Eve Melville prend dans sa paume et examine, soudain projetée dans ce désert minéral de quelques centimètres, qu’elle masse contre sa peau de longues minutes avant de la lancer à pleine vitesse sur la vitrine
 
c’est fou comme c’est fragile une vitrine se dit Eve, c’est fou comme ça explose vite et fort, sans impact, mais plutôt avec un très long bruit comme la traînée de condensation d’un avion de ligne, ou le frémissement d’une cascade passé au filtre d’une forêt primaire
 
la vitrine se brise en des milliers d’éclats de verre qui s’éparpillent sur le trottoir du boulevard Malcolm X, et Eve Melville, tout à l’excitation de son acte qui rompt la monotonie de ses jours, transportée par l’adrénaline, se précipite vers l’entrée de L’Antagoniste dont la porte ne ferme plus rien
 
et elle pénètre dans l’établissement français de cuisine si précieuse si abondante si chère, cette cuisine du fond des terres taxée cinquante dollars le plat, et après avoir balayé du regard tout ce décor aux portraits d’intellectuels, aux meubles faussement anciens agrémentés de fausses bougies, après avoir passé son index sur le livre d’or contenant les signatures de clients enchantés, après avoir inspecté chaque recoin de ce restaurant chic, Eve se dirige vers les cuisines
 
de la réserve elle sort une bouteille de vin blanc, et dans les frigidaires immenses prend un plateau de fruits de mer, des langoustes, des homards, des moules, des huîtres et des praires disposés sur de la glace au centre d’une assiette circulaire, les coquilles humides
 
elle traverse cet espace dévasté, envahi des débris de vitrine qui transpercent ses semelles, et va s’installer au jardin sous une tonnelle, dispose sur une table le plateau avec un peu de pain et de beurre, se sert un verre de vin
 
et la voici, Eve Melville, profitant du crépuscule sous les tilleuls de Halsey Street, sur la terrasse de L’Antagoniste où elle déguste son vin et ses coquillages, en un bruit de succion et de contentement enfantin, dans les acouphènes de l’alarme qui, après avoir retenti, se tait, pour la laisser jouir de ce dîner sublime dans un havre où bientôt brasillent les gyrophares de la police
 
nous voici, voisins, amis, résidents et badauds de la rue Halsey, qui nous massons aux fenêtres et aux portails, interpellés par le fracas, à l’affût depuis l’apparition de la maison noire, nous voici qui observons cette femme autrefois parmi les nôtres, qui renonce à protester et à se débattre, avance fière dans les murmures des enfants qui s’exclament, regardez, elle a détruit la vitrine, elle a tout détruit
 
et la voici, Eve Melville, escortée sur Malcolm X par deux officiers, ses doigts pleins de sel et d’humeurs marines, qui écoute leurs remontrances en montant dans le camion, vandalisme, elle est arrêtée pour acte de vandalisme, et tout le quartier est réuni qui la contemple gravir les marches du véhicule de police, dans sa main une coquille

9.
Avril. Un portrait d’elle, nue, sur un mur, total. Dans la vitrine d’une galerie de Manhattan, du côté de Madison Avenue, où la Cinquième depuis le Flatiron redescend vers 13th Street. Immense Eve Melville, dans la sclère de l’œil. Le visage, ovale ciselé de maxillaires anguleux, occupe toute la baie. La gueule brusque se déploie contre l’épaule, on devine la finalité d’un repli. Le regard, diagonal, indique un caractère. Tempérament d’Eve Melville, par l’huile sur la toile exposé. Cheminant pressée depuis Washington Square, je m’étais arrêtée devant l’image, prise de paralysie. Mes jambes sous moi dérobées. Cet être de peinture, cette femme colossale vernie d’argile, c’était elle, Eve Melville. J’étais en retard. J’étais entrée. On pénétrait dans l’atelier par sa bouche. Tapissée, ma propriétaire, sur toutes les parois de cette antichambre des arts new-yorkais. Dans le tiers inférieur d’un panneau où ses yeux esquissaient sa rage sur plusieurs mètres, une graphie minimale disait Peter Stephenson. La collection de portraits d’Eve, griffonnée, brouillonnée, gribouillée, touffue, épaisse, monstre, façonnée, pétrie, incisée, taillée, affinée, en relief, composait pour l’ami disparu une exposition posthume. On assistait, dans l’ascétisme du décor, à une suite de tentatives. Eve fuyant, Eve rétive au pinceau, Eve posant, Eve docile, Eve encagée, Eve colérique, Eve radoucie, Eve saisie, Eve pure, Eve au bain, Eve au lit. Cette succession d’essais sans cesse remis sur l’ouvrage disait l’impossibilité de fixer le modèle. Les mille faces d’Eve, rendues palpables par la lumière, transparaissaient.
 
Eve Melville, sidérale. Écrite par aplats limpides. Défaite dans le halo des aubes dans le Bowery. Aimée de Peter, comprise par lui. Dite par nuances, traduite sans compromission. En parcourant le descriptif de la rétrospective, on apprenait que les travaux avaient été sauvés in extremis par le dernier amant de Peter, mort peu après lui, transmis à l’unique fille qu’il avait eue d’une amie, avant de partir. Apercevant le visage de cette femme dans la rubrique faits divers du journal, la descendante de l’amant avait réuni ses travaux, jusque-là gardés loin du public. Le fétiche de Peter Stephenson avait pris corps. Maddie Haydn, l’héritière, avait sorti des limbes les captures de jeunesse de cette femme qu’elle croyait emportée par le sida. Eve Melville, par le récit démultiplié de sa lutte, offerte au New York du Lower Manhattan par le geste du peintre, devient icône
 
dans la galerie les collectionneurs se pressent, Peter Stephenson est un contemporain de la jeune garde déifiée associée à la grande maladie, les Basquiat, les Warhol, les Keith Haring, les photographes comme Peter Hujar et Mapplethorpe, on peut le situer, placer à côté du sien des noms identifiés du public, intégrer au descriptif de son travail une contextualisation sociale, politique et économique, le récit des années sida, ou comme dit Eve Melville, du parasite
 
mais l’art de Peter Stephenson est loin des canons de son époque, loin des figures sautillantes de Haring et des couronnes de Basquiat, des clichés érotiques, de la performance initiée avec le mouvement Fluxus et des installations inspirées par les ready-made de Duchamp, il n’a même pas peint ses amants squelettiques, il ne s’est même pas affiché amaigri par le mal, décimé par le sang
 
il n’a représenté qu’elle, Eve Melville, son paysage, sa mer sans cesse redéfinie, cette olympe absolue où il a puisé, sans cesse, de nouvelles vagues, des houles profondes, où il a osé se perdre, où il s’est abîmé sans peur, il l’a cherchée dans ses entrailles, il a fouillé de toute sa vie en péril, il l’a extraite et au monde l’a brandie par la peinture, dans un style tourmenté et pauvre qui confine à un classicisme
 
elle se dresse, Eve Melville, regardez-la se dérober et s’offrir à l’artiste, aussi féroce et forte qu’il est chancelant et alité, aussi austère qu’il est fantasque, vivante quand il est malade
 
ici une esquisse au fusain, en buste, l’aréole de son mamelon dessine un astre, là une huile en pied, étendue sur un tapis de l’hôtel du Bowery, priant ou se passant de l’eau sur la nuque, faisant des ablutions, encore face à un miroir ou cambrée dans l’effort, Eve existe par des centaines de postures, saisie dans une jeunesse qui, loin d’être perdue, est ce qui d’elle survit ; l’ultime toile, inachevée, la représente avec un corps de lionne, en bête à sept têtes de l’apocalypse
 
dans les couloirs de cette galerie profonde qui jouxte un diner, où on s’enfonce dans des méandres d’entre-étages pour découvrir, au centre des pièces nettes, des puits de lumière, tous ces portraits d’Eve se succèdent et fascinent, on veut connaître le passé de cette femme qui s’est élevée contre les promoteurs, qui a dévasté une vitrine et, dans un jardin de Brooklyn, tandis que la police arrivait, s’est octroyé un festin
 
on se rassemble pour entrevoir les détails du corps de la folle de Brooklyn, la folle contre la folie du monde, la folle qui signale la folie véritable, la saine d’esprit, au fond, qu’on croit folle et qui ne l’est pas
 
l’exposition de Peter Stephenson est un succès, Eve Melville, précipité de l’époque, prophétique, est portée aux nues, on lui consacre des éditoriaux vibrants, des articles d’analyse, et Maddie Haydn, l’héritière accidentelle du peintre disparu, veut partager les gains avec la muse
 
c’est elle, l’artiste, dit-on, c’est elle l’artiste qui mène une vie anonyme quand tout dans sa vie est héroïque, elle l’artiste, elle a réalisé le désir ultime des légendes de la scène new-yorkaise, qui rêvaient la fin des étoiles et le triomphe des gens ordinaires
 
Hannah Horowitz est vue des millions de fois par des millions de spectateurs à la télévision, elle accorde des entretiens pour raconter ce que fut son idylle avec Eve Melville, l’idole de Brooklyn, la géante aux pieds nus et aux mains menottées, qui lui adressait des signes pendant la messe et la touchait dans le chœur, amante apocryphe de Peter Stephenson qu’on ne peut laisser périr en prison
 
à sa sortie du poste de police du 77th precinct, sur Utica Avenue, Eve Melville éprouvée par la garde à vue se laisse serrer dans les bras par Jefferson, il l’englobe de sa carrure de lion et prend sa tête entre ses poings, et lui murmure, Melville, tu es folle, mais eux, ils sont encore plus fous que toi, ou bien est-ce, Melville, ils sont fous, mais tu es plus folle encore
 
les témoins ne s’accordent pas sur l’ordre des mots, on les voit sortir du commissariat, ils sont acclamés par quelques voisins, puis Maria De la Cruz à son tour enlace Eve qui joint ses lèvres aux siennes, la résistante de Bed-Stuy pour le moment est libre, on a payé sa caution et les langues sur les délires de l’argent dans le quartier se délient
 
on loue Eve Melville, on loue sa solidité, son ardeur, on loue la grandeur de son action, on observe à l’angle du boulevard Malcolm X les débris de verre sur le trottoir avec une honte mâtinée de fascination, on ne peut pas assister au désastre sans agir, se dit-on, nous devons tous imiter Eve Melville et détruire
 
détruire les condominiums bruyants des environs de Bushwick et les espaces de cohabitation de Dumbo, détruire les nouveaux cafés de Flatbush et les boutiques à ambiance végétale de Ridgewood, détruire les signes de distinction de Bay Ridge à Sunset Park, détruire les jardins cachés de Fort Greene et de Downtown, détruire de haut en bas et jusque dans le Queens, détruire
 
puis la liesse doucement retomba. Les pétales irisés des cerisiers formaient une nappe sur Brooklyn. Aux confins de mai, le portrait de Solomon Melville, bronze rehaussé de platine, achevait d’être gravé dans l’atelier de Crown Heights. Solomon, la bouche close dans une expression de mansuétude, se dressait dans son uniforme à attaches de cuivre. Officier Solomon Melville, 1845-1926, disait la plaque commémorative. Les lettres dans le métal racontaient que Solomon, né esclave à Savannah en Géorgie, s’était affranchi en marchant vers le nord, et tandis que se consolidait la ville de New York, il était devenu son premier officier noir, pionnier de l’égalité raciale. Ses admirateurs, devant le poste de police du 77th precinct, se réunirent. On rendit hommage à Solomon. De la musique, depuis les confins d’Atlantic Avenue et de Bergen Street, s’éleva. Une fanfare joua les airs adorés par Moses, hérités de son père. Des enfants se rassemblèrent en arc de cercle devant le commissariat, déposèrent sous le porche des fleurs. On remit à Eve Melville un bouquet. Tout habillée d’indigo, elle pleurait. Jefferson prononça un discours. Puis ce furent le maire et des haut placés de l’institution. On célébra la force de caractère du patriarche disparu. Mille kilomètres depuis le sud, mille kilomètres par tous les climats. Mille kilomètres qui séparaient un esclave d’un homme libre. Mille kilomètres pour s’affranchir.
 
La drille de la perceuse perfora le silence, son long vrillement comme un cri. Eve serrait les paumes de Maria et de Jefferson. On lui fit signe d’approcher et elle retira, de tout son corps tremblant, le film qui protégeait la plaque, découvrant le visage en relief de son aïeul, puissant et définitif, figé dans l’éternel. Des acclamations furent entendues. Des coups de feu tirés. Des hourras de victoire. La maison du 629 Halsey Street avait rempli sa mission. Souvenir de pierre de Solomon que l’exercice de l’ordre avait rendu libre, elle s’était érigée, par l’attaque dont elle avait été la victime, en rempart pour la défense de l’aïeul. Attenter à l’intégrité du bâtiment revenait à violer la mémoire de Solomon. Vandalisé, le mur avait éveillé son courroux. La baraque jamais n’avait été un logis. Elle n’était pas une résidence, un havre où passer ses vieux jours. Pas plus n’était-elle un héritage ou un capital. Elle était une stèle dotée d’un signal. En cas d’attaque, le pire de l’homme, par la matière, se révélait, et avec lui le devoir de lutter. La maison était le lieu du combat de l’homme contre l’homme.
 
« Qui détruit une maison détruit le monde », avait écrit Eve Melville à l’attention des frères Adelstein. La nuit précédant la cérémonie, on avait aperçu, par toutes les fenêtres, tous les judas des portes, Eve Melville, somnambule, déambulant sur Halsey Street dans l’uniforme de Solomon. La ressemblance, dans l’obscurité relative, nous avait foudroyés. Les paupières closes laissaient entrevoir les mêmes yeux que ces sphères creusées de bronze. En rythme, Eve Melville, dans le costume empoussiéré, battante, militaire. La cérémonie fut sublime. Elle réconcilia autour de Solomon les âmes du quartier. Eve, cependant, y puisa un doute proche de l’amertume. Tout devait prendre sens, revêtir une mystique enfouie qui eût pu excuser les mille manières dont le sort s’était acharné sur Eve, mais de signification, dans ces mois perdus et ces années de gâchis, elle n’en trouvait pas. Il eût fallu être masochiste pour retirer de ce monument de perte humaine un récit motivant la peine.
 
À Kichinev en Bessarabie, durant deux jours et deux nuits d’avril 1903, la foule massacra ses habitants juifs. La maison des Adelstein fut pillée et sa façade couverte de goudron chaud. Seul le dernier-né, qui ne se trouvait pas en ville ce printemps-là, échappa au pogrom. Assiégé par la menace qui déferlait à l’est depuis la Russie, et bientôt gagna toute l’Europe par l’Allemagne, il embarqua sur un paquebot pour l’Amérique. Il installa son commerce dans le Queens, où il fabriquait, pour les enfants de familles fortunées, des poupées de collection. Sa descendance, plus tard, réserverait à ses créations un autel dans leurs foyers, pour se souvenir du premier arrivé au pays, qui attribuait à ses pantins des iris translucides. Voici pour la légende des Adelstein, qui bien vite n’apparurent plus comme les monstres qu’on avait voulu en eux établir. Des survivants comme les autres, les Adelstein. Des enragés du destin, résolus à fuir, à dresser contre le crime des murs. On découvrit que les frères Adelstein n’étaient pas les Jacob et Jonas de trente ans repérés dans des affaires du Queens, mais leurs fils, qui portaient leurs noms et auxquels les pères réservaient les bénéfices de ces propriétés. Les Adelstein qui signaient des contrats et adressaient des lettres à Eve Melville, les Adelstein qui modifiaient le quartier n’étaient pas les Adelstein qui possédaient la maison noire. Les propriétaires véritables, les possesseurs de droit, du moins qui le deviendraient à leur majorité une fois levée la tutelle de leurs pères, étaient des enfants qui apprenaient à parler et à situer des points sur des cartes de géographie. Les Adelstein qui détenaient le 631 Halsey Street étaient des âmes pures. Une page blanche, qui le resterait jusqu’à transmission des murs.
 
Un matin de juin ils furent aperçus, deux bambins sur le seuil de cette baraque obscure, babillant avec les oiseaux. Eve Melville se pencha sur les têtes blondes qui se détachaient de la façade. Elle leur donna de vieux jouets, et des beignets d’une boutique de Pulaski Street. Depuis son attaque contre l’établissement français, elle avait été suspendue de son poste d’infirmière auprès de la police. Ses patients lui manquaient. L’ennui s’insinuait dans ses veines. La peur la dévorait. Elle occupait un lieu qui se refusait à lui appartenir. L’histoire réitérée, l’histoire gravée au burin dans les visages, rentrée dans les peaux par les regards, l’histoire qui l’ensevelissait en elle-même comme sous les tombereaux de terre du Moon River en Géorgie, lui donnait le tournis. Un vertige la prit et elle fut couchée dans le vieux salon de Halsey Street par Maria. Ce fut dans le creux de sa paume refermée sur la sienne qu’Eve décida d’abandonner le 629 Halsey Street. Au même moment, Jefferson tombait d’un immeuble du Queens. Maria dit à Eve : Jefferson ne t’a pas écoutée. Il y eut dans tout Brooklyn de grands cris. Jefferson, l’enfant de Crown Heights, l’enfant dont la sœur avait péri lors des émeutes d’août 1991, en avait fini avec le monde. On l’enterra au cimetière de Canarsie.
 
Vint le temps de partir. Nous décidâmes de quitter la ville. À New York, nous étions sortis de nous-mêmes. L’avènement du président républicain nous y renfonça. Dans la maison, nous respirions. La fin du 629 Halsey Street nous fit revenir aux diables que nous avions tenté de fuir. Dans la nuit de Brooklyn, nous nous recroquevillions. Le pays, enferré dans le bannissement des étrangers, nous devint hostile. Caméléon, Saúl Cicero, auquel on ne parlait pas espagnol parce qu’on le pensait étasunien. Se busca lavaplatos, disait sur le tilleul une annonce professionnelle sans traduction anglaise, on cherchait des plongeurs dans un restaurant des environs. Il levait les yeux et en roulait dix fois les pupilles sous ses paupières, les hispanisants ne servaient qu’à servir.
 
Américain, Saúl, américain comme tous les autres en Amérique, de peau mêlée, marrane, séfarade, d’ascendance indigène et européenne, güero comme il disait, le blond, le Blanc, celui qui n’est pas moreno, qui ne se situe pas tout en bas de l’échelle des peaux, la pigmentocratie comme il appelait ça, le nuancier de pouvoir indexé sur le nuancier des carnations des uns et des autres, les plus foncés en dessous, les plus clairs au-dessus. Moi, Éden Borde, blanche, translucide, à me fondre avec les murs, plus blanche que les brumes d’octobre, paysanne, prolétaire jusque dans mes consonnes, sale Blanche au complexe de colon, sale Blanche pauvre incapable de garder un travail, comme s’il fallait honorer une quelconque tradition familiale de la galère, güera, française, impérialiste. Colonialista, me disait-il quand je prenais la carafe d’eau, toujours à accaparer les ressources. Encore lorsque mes affaires dans un coin de la chambre s’accumulaient, tu occupes le territoire comme avant toi, partout sur le globe, tes anciens ! Il n’en finissait pas de tourner, ce monde replié sur lui-même qui entortillait des fleuves dans le ventre de ses habitants. À chaque ligne, un nom, une partance, une destination, un prix. Modeste de pays riche. Privilégié de pays pauvre. Opprimée en pays pionnier. Masse invisible du troisième monde. Hasards individuels et trajectoires millénaires s’entrechoquaient. Nous nous étions rencontrés à la faveur d’une équation complexe, où les nombres premiers que nous étions se perdaient à l’infini. La maison était la boîte noire du quartier. Par le travestissement des pierres, tout ce qui avait été enfoui remontait à la surface.
 
Avec l’épuisement de juillet, Eve perdit la propriété qui avait été acquise par Solomon Melville, où elle avait grandi, auprès de son père Samuel et de son grand-père Moses. De ses ancêtres il ne resta plus que des choses disséminées entre les cloisons d’un endroit qui désormais portait le nom d’une autre famille. Il ne s’appelait plus Melville comme avant lui Solomon, l’affranchi dépossédé, l’enfant esclave de mauvaise grâce. D’autres baraques, sur Halsey Street, seraient acquises par d’autres promoteurs. Au printemps suivant, elles seraient rachetées par un conglomérat puissant, dont il se murmura qu’il appartenait à un clan de Dallas qui détenait des exploitations minières en Alaska et en Chine. Mais plus aucune maison, après l’an terrible qui venait de s’écouler, ne fut peinte en noir. Durant tout le mois d’août 2017, un an après le cataclysme, le 629 méthodiquement fut vidé. Ce furent d’abord les papiers qu’Eve désirait garder, les photographies capturées par Moses Melville et ses carnets de comptes, les notes qui avaient été consignées sur les maîtres de son père là-bas sur le domaine de Palo Alto, à Savannah en Géorgie, les dessins de corps dansant sous les sycamores le long du fleuve, tracés en couleur par Eve enfant, tentant de recomposer le décor qui avait été celui d’une servitude dont elle ne pouvait souffrir le sens, ce furent aussi les cartables d’école, les voitures et les maisons de brique miniatures, les soldats de plomb de la guerre d’indépendance et les herbiers fabriqués au gré de promenades dans les bois du sud, ce furent les disques de Samuel et les livres de Moses, la bible de Viola Edwards et le portrait de sa grand-mère asservie au bras du maître qui l’avait mise enceinte, enfin ce furent les meubles depuis toujours établis à la même place, le buffet de la salle et la chaise à bascule en osier, le piano désaccordé et les lits aux sommiers profonds, et, dans la poche intérieure de l’uniforme bleu indigo de l’officier de police Solomon Melville, propre et lisse, une coquille
 
alors la voici, Eve Melville, qui essaime ses affaires sur le trottoir, charge des coffres, remplit des containers, saisit dans son poing des malles et des malles pour les emporter loin de Halsey Street
 
car elle a décidé, avec Maria De la Cruz, de quitter la ville, quitter Brooklyn, quitter New York et les rives de l’East River, céder sa maison et rendre son appartement pour s’établir loin, sur la côte ouest, au bord du Pacifique
 
tandis que la maison sous nos pieds se vide, que les pièces nues nous renvoient notre écho, tandis que le borough avec août se terre loin dans la chaleur, que le thermomètre atteint les cent vingt degrés Fahrenheit et qu’à notre tour nous faisons nos valises
 
la voici Eve Melville, qui nous vient en aide, vole à notre secours dès qu’une décision doit être prise, qu’un papier doit être signé, depuis que nous lui avons dit que nous allions déserter les États-Unis pour la France, partir de New York pour nous établir à Paris, la voici qui nous imagine des trajectoires, nous invente des itinéraires, rêve pour nous d’autres appartements, d’autres maisons, dans des quartiers aux noms qu’elle ne connaît pas mais qu’elle aime prononcer en les apercevant sur des cartes
 
nous vivons à Brooklyn notre dernier été, nous allons à la plage, nous marchons dans le cagnard jusqu’à la station Utica, nous montons dans le A train qui devient aérien avec les marais morcelés par la mer, jusqu’au tronçon de rails où les eaux envahissent toutes les baies du wagon, dont on serre avec force les barres de métal pour sentir en nous le sang affluer, puis on descend à Rockaway Beach, on chemine entre les maisons de bois, on se défait de nos sandales pour entrer pieds nus dans le sable, on s’assied dans les dunes puis on se rue à la mer
 
nous nous endormons au soleil et rentrons étourdis par ce même train envahi de traces de sel et où, avec les grains charriés depuis les criques, se forment de petits saharas, nous revenons à Halsey Street où les enfants du quartier ont dressé des tentes et installé des toboggans, condamné les issues avec des rubans multicolores, dans un air de fête où de la musique s’élève, guidant les pas des voisins qui improvisent des danses, et tout en les contemplant s’amuser, nous vidons notre appartement du 629 par la fenêtre
 
ce sont tous nos souvenirs, nos fragments d’êtres accumulés qui se trouvent ainsi jetés, transmis, exposés, offerts, abandonnés, légués à des amis, des restes de travaux étudiants, des objets achetés dans des boutiques de musées où nous allions bras dessus bras dessous les dimanches, des tasses trouvées dans des brocantes, des vêtements à l’effigie des héros de Saúl, des drapeaux de clubs sportifs, des disques, des livres par dizaines, et le carton surprise offert par Eve Melville, avec des affaires d’hiver que les températures européennes ne nécessitent pas d’emporter, tous ces éléments de nous détachés, cuits par le soleil que nous contemplons depuis les lucarnes de la chambre sur le jardin aux herbes jaunies
 
le 629 Halsey Street ne sera plus notre adresse, le 629 Halsey Street aux onze marches, échelle vers notre quiétude, notre maison de paradis, où l’enfer même fut un délice
 
la maison devient une photographie dans un cadre, un minuscule carré de papier sorti d’un appareil instantané, aux couleurs surannées, aux contrastes vifs, une maison lointaine et infime, semblable aux broderies que ma mère avait confectionnées et accrochées aux murs de ma chambre d’enfant, ces brownstones typiques de Brooklyn
 
elle restera quand nous partirons, elle demeurera quand nous nous mettrons en route, elle soutiendra les branches du tilleul, elle offrira son porche aux vieillards et donnera une ombre aux vagabonds, un appui aux jardins, une aiguille au soleil pour se muer en cadran, cette maison qui indiquera l’heure
 
voici les amantes, Eve Melville et Maria De la Cruz, assises sur des chaises en osier, des verres de saint-germain à leurs pieds parsemés de taches de soleil, se brossant les cheveux avec lenteur, que bientôt elles nouent en une longue tresse, et, sortant une paire de ciseaux en argent, taillent d’un coup dans le vif, de leurs doigts où elles ont glissé des alliances
 
les voici, les deux tresses brunes sur le trottoir, l’une aux reflets de cuivre, l’autre ébène strictement, toutes les deux parcourues de mèches blanches, qui forment un mont de tissu soyeux, il fera trop chaud pour porter nos cheveux, disent-elles de concert, il fera trop chaud là-bas, en Californie
 
Eve dans la fournaise songe aux rhizomes des bois de Géorgie, soulevés par les courses des enfants qui autour des sycamores attachent des cordes pour y installer des balançoires
 
elle entrevoit le visage de la première petite fille, la toute première enfant par elle aimée
 
dont le regard comme une nimbe se confond à présent avec les cernes de Maria
 
Maria qui dans le soir sourit, comblée par Eve
 
Eve qui dans le soir se lève, emplie de Maria
 
une dernière fois elle chemine dans le soleil de Halsey Street, une dernière fois elle s’arrête sous le tilleul, une dernière fois pousse le petit portail et ouvre sa boîte aux lettres dont la paroi de métal, avec l’empreinte de son poing gravée, demain sera remplacée ; une dernière fois elle gravit les onze marches du seuil, une dernière fois glisse la clé dans la serrure et ouvre la première porte, puis la seconde, une dernière fois ausculte les particules de poussière dans le rai de lumière de l’entrée, une dernière fois remarque l’irrégularité subtile des moulures qui courent des corridors aux cieux des salons, une dernière fois englobe de sa main la rampe de l’escalier et lève les yeux pour se hisser dans les étages de la maison
 
à l’aube de notre ultime jour dans ce quartier de Bedford-Stuyvesant au centre de Brooklyn, alors que nous nous préparons pour quitter le pays par avion depuis l’aéroport John F. Kennedy vers le Mexique, la sonnerie de notre porte retentit
 
nous nous regardons, sans savoir qui cela peut être, nous pensons aux frères Adelstein ou à un vendeur ambulant comme il nous en vient parfois, nous pensons à un prêcheur ou aux adolescents colporteurs d’une secte lointaine mais lorsque nous ouvrons, la porte délivre de l’obscurité du couloir son visage irradié aux yeux amazonite
 
la voici, Eve Melville, qui pénètre au premier étage et observe tout autour d’elle les traces de cadres sur les murs, les raies de peinture ternies autour des miroirs dépendus, la voici qui nous serre dans ses bras et dispose sur la table un plat caribéen car elle veut, dit-elle, une dernière fois honorer notre amitié
 
la voici, Eve Melville, qui prend nos mains dans les siennes et nous invite à joindre les nôtres pour créer, au centre du salon, un cercle de prière
 
car elle veut, dit-elle, nous bénir, avant que nous ne quittions la ville, elle veut s’adresser avec nous à dieu et en notre nom demander la bénédiction du seigneur, afin que nous, Saúl et Éden, ainsi que tous ceux après nous, tous nos êtres chers, vivions une belle et extraordinaire vie
 
et nous voici, Saúl Cicero, Eve Melville et moi, Éden Borde, au milieu de la maison du 629 Halsey Street, les mains jointes, une agnostique et un athée aux yeux clos qui nous laissons embarquer par sa foi
 
car demain, elle sillonnera avec Maria les plages du Pacifique, et nous arpenterons les ruelles de Mexico, car jamais plus nous ne reverrons Eve Melville, jamais nous ne reviendrons à Brooklyn, jamais nous ne marcherons sur Halsey Street, jamais nous ne connaîtrons les houles de la baie de Jamaica, jamais nous ne nous tiendrons encore dans cette maison, entre ces murs, en haut de ce jardin, jamais notre jeunesse ne courra ainsi dans nos cœurs, jamais plus nous ne contemplerons l’aurore se lever depuis cet endroit précis du globe, jamais plus nous ne prierons sous le bleu de ce ciel
 
sur le rebord de la fenêtre, contre les quelques effets personnels dont on ne sait comment se défaire, un porte-clé et deux figurines mexicaines, le dépliant de l’exposition de Peter Stephenson avec l’œil d’Eve Melville, l’agence a placé un grand panneau blanc avec des lettres capitales qu’on peut lire à l’envers par transparence, et qui forment le mot vendu
 
alors nous laissons Eve Melville prendre nos mains dans les siennes et convoquer son dieu pour bénir les hérétiques que nous sommes, nous fermons avec elle nos paupières et nous écoutons son cantique
 
dans le sang qui de ma paume à celle de Saúl circule, qui de la paume de Saúl aux doigts d’Eve coule, et depuis ses poignets gagne mes bras, je sens la force de son obstination et la rage de son cœur, je sens
 
la terre d’elle à cet instant surgir, cette terre du fond des temps, du fond de sa bouche, terre des entrailles de Solomon, régurgitée par Moses, terre diluée puis reformée en Samuel, asséchée dans la gorge d’Eve, cette terre qui en elle bouillonne et tremble, éructe par ses lèvres, une terre qui contamine tout son corps et durcit, devient solide, devient sa langue, une terre qui à Savannah, en Géorgie, nourrit les racines des sycamores, cette terre en elle parle pour nous absoudre, cette terre nous signe et irradie, cette terre nous délivre, et sur le radeau d’Eve nous passons sur l’autre rive
 
seigneur, ne me dédaignez pas si je suis un peu noire, c’est que le soleil m’a brûlée, ne m’accablez pas si je suis imparfaite, car c’est ainsi que vous m’avez conçue, ne me haïssez pas de servir votre royaume par l’aumône, je suis auprès des mortels et je ne les abandonnerai pas, seigneur, ne me voyez pas stérile, faites de moi encore votre vaisseau
 
seigneur, je vous en conjure, à la mémoire de Solomon, au corps endormi de Moses, sur les fronts de tous les tombés du Bowery, dans toutes les veines de mes camarades emportés par le parasite
 
seigneur, bénissez ces enfants, menez-les auprès de vous, protégez-les, ces enfants d’Amérique et d’Europe, ces enfants que je n’ai pas eus et que personne n’aura, ces enfants que la maison noire n’a pas ternis, qui n’ont pas fui devant le danger, ces enfants du risque et de la folie
 
dans le sang qui toujours entre nos mains se répand, dans la supplication qui se termine, dans la voix incantatoire d’Eve qui retombe, j’entrouvre mes paupières closes pour apercevoir, entre mes cils, son visage solennel, son beau visage grave, et par nos yeux à demi ouverts, avec Saúl Cicero nous rions, nous rions de nous trouver ici, aux États-Unis à Brooklyn, dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, au centre de la rue Halsey, au numéro 629 qui ne lui appartient plus
 
dans le silence total de la maison vide, tandis que le jour sur Brooklyn décline, Eve Melville caressant nos peaux murmure mes chers enfants, nous aurons eu un beau printemps
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