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Présentation

« Pour perdurer, chaque phrase doit receler, en son tréfonds, une petite étincelle de feu que le romancier, en dépit du danger, doit à mains nues extraire du brasier. »

Virginia WOOLF

 

Ce recueil de textes écrits tout au long de la vie de Virginia Woolf s’organise autour du rapport de l’écrivain, du lecteur ou du critique à la littérature. Plaçant la lecture au centre du dispositif, Virginia Woolf, par la finesse de sa réflexion, met au jour le fonctionnement du processus de la création artistique.
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PRÉFACE

Ce recueil de textes écrits tout au long de la vie de Virginia Woolf, pour certains inédits en français, s’organise autour du rapport de l’écrivain, du lecteur ou du critique à la littérature. Loin d’être un domaine abstrait régi par des règles figées, la littérature relève davantage, à ses yeux, d’une expérience vécue et d’une pratique que d’un savoir théorique – ce qui est une position éminemment moderne. Replaçant ainsi la lecture au centre du dispositif, Virginia Woolf, par la finesse de sa réflexion, met au jour le fonctionnement d’un processus qui reste mystérieux, celui de la création littéraire, tout en situant le créateur par rapport à ses contemporains et aussi à ses illustres prédécesseurs en littérature.

Le dedans et le dehors

Née en 1882 au sein de la haute société britannique et éduquée au foyer familial, Virginia a baigné toute sa jeunesse dans la littérature. Par la suite, autour d’elle et de sa sœur Vanessa se regroupent d’anciens étudiants de Cambridge de toutes disciplines, jeunes intellectuels de premier plan liés par un rejet de la morale utilitariste et du conformisme de l’époque victorienne. Ils forment en 1905 ce qu’on appelle le groupe de Bloomsbury (du nom du quartier de Bloomsbury à Londres où habitaient les deux sœurs chez qui ils se réunissaient). C’est dans ce contexte d’émulation intellectuelle, mais avec un farouche besoin de solitude aussi, que se déploie l’activité littéraire de Virginia, à la fois critique, puisqu’elle rédige des articles pour le Times Literary Supplement à partir de 1905, mais surtout écrivain – son premier roman, La Traversée des apparences, paraissant en 1915. Cette double pratique ne va pas sans tension intérieure : « J’essayais d’analyser ma dépression, comment en moi le cerveau est harassé par le conflit entre deux modes de pensée : esprit critique et esprit créateur1. »

C’est souvent dans l’intervalle entre deux projets de fiction que Virginia Woolf ressent le besoin impérieux de s’atteler à une tâche, en rédigeant des articles de critique littéraire et en lisant abondamment, pour éviter de « sombrer », selon ses propres termes. Elle souligne la différence de perspective selon sa position : « Quand je lis des critiques, je presse toute la colonne pour en exprimer une ou deux phrases, pour savoir si le livre est bon ou mauvais (…) Mais quand j’écris une critique moi-même, j’écris chaque phrase comme si elle devait passer en jugement devant trois magistrats2. » Car écrire un article, c’est toujours écrire, c’est-à-dire rendre justice à son sujet et peser ses mots, comme en témoignent les essais présentés ici ; et ce d’autant plus qu’elle souffre elle-même des commentaires suscités par son œuvre de romancière.

Virginia Woolf est extrêmement sensible aux critiques : elle les anticipe et les redoute, affirmant : « C’est toujours la même épreuve pour les nerfs3. » La migraine qui la tenaille est comme une « “répercussion” d’Orlando », elle mentionne les « égratignures » du Times Literary Supplement ou le « verdict4 » de Leonard, etc. Non sans paradoxe, elle relève que tout avis même positif la perturbe : « En vérité, je me heurte à des difficultés. À la gloire pour commencer. Orlando a très bien marché5. » Soit dans un accès de confiance en elle, soit plus vraisemblablement pour conjurer les doutes qui l’assaillent sans relâche, elle lance néanmoins après le succès des Vagues : « Je suis le lièvre, qui court très loin devant la meute de mes critiques6. » Cette distance que le créateur conserve face aux commentaires semble d’ailleurs la marque des grands auteurs, l’acte créateur engendrant de lui-même une sensation d’accomplissement. Souvent, Virginia Woolf constate, épuisée, qu’elle a fait de son mieux, en un aveu qui traduit à la fois son engagement total et une humilité sincère quant au résultat.

En 1917, elle fonde avec Leonard Woolf, qu’elle a épousé en 1912, la Hogarth Press, maison d’édition qui publiera tous ses textes suivants ainsi que ceux d’éminents contemporains, notamment T. S. Eliot, R. M. Rilke, K. Mansfield ou les premières traductions de S. Freud. C’est forte de cette diversité de pratiques en lien étroit avec la création littéraire que Virginia Woolf peut aborder les thèmes qui lui sont chers.



Tout est expérience

Aucune méthode proprement dite ne semble gouverner ces réflexions variées. Pourtant, l’un des principes unificateurs qui les fondent est le primat de l’expérience : loin d’être un monde hors du monde, une façon de s’abstraire et une abstraction, l’expérience littéraire est une plongée du langage au cœur de la vie, comme le montre de façon saisissante l’article sur la lecture, où les pages se détachant sur le fond de la campagne environnante révèlent l’unité profonde du dehors et du dedans à travers le livre. S’il n’y a pas de rupture dans l’espace, il n’y a pas non plus de rupture dans le temps. L’expérience décrite (lire dans une bibliothèque) rappelle de fil en aiguille à Virginia Woolf une aventure nocturne de chasse aux papillons (son roman Les Vagues a failli s’appeler Les Éphémères). Ainsi, on trouve déjà à l’œuvre dans la lecture cette intensification des perceptions qui sera au principe de l’écriture selon Virginia Woolf (« ce que je voudrais faire maintenant, c’est saturer chaque atome7 »).

En cela peut-être héritière de la philosophie empiriste de Hume (philosophe anglais du XVIIIe siècle), qui place l’expérience au cœur de tout savoir et qui accorde une grande importance aux impressions, Virginia Woolf expose sa conception concrète de l’art de lire et d’écrire fondée non pas sur des principes définis a priori mais sur la mise en relation libre de ses sensations. Dans chaque essai, le lecteur a ainsi l’impression de suivre le fil d’une pensée qui se construit et se structure sous ses yeux. Cela vaut par exemple pour le texte « Heures en bibliothèque », où l’aller-retour entre auteurs classiques et contemporains, dont les pratiques s’éclairent mutuellement, dévoile les strates de nos expériences de lecture et rend palpable l’épaisseur du temps.

Notons ici que, si Virginia Woolf puise ses références principalement dans la littérature anglo-saxonne, le lecteur francophone, nullement perdu, opère spontanément des rapprochements : la constitution du « je » chez sir Thomas Browne lui rappelle Montaigne, les romanciers victoriens font écho à nos prolifiques auteurs du XIXe siècle, etc. Car enfin chaque littérature compte ses propres classiques, auxquels se réfère implicitement toute nouvelle œuvre !



La vie des mots

Dans ses essais critiques, Virginia Woolf se concentre sur les mots, entités douées d’une vie propre qui n’existent pas en eux-mêmes mais seulement les uns par rapport aux autres – une perspective que Nathalie Sarraute explorera à son tour, en particulier dans son dernier texte, Ouvrez. L’expérience littéraire, qu’il s’agisse de lecture, d’écriture ou de critique, est tout aussi concrète que la perception du monde, et le langage est tout aussi réel que le réel, c’est-à-dire propre à susciter des émotions.

Virginia Woolf pose d’emblée que les mots sont résolument inutiles, et que le langage procède par association d’idées, d’impressions : tout mot peut déclencher une cascade d’autres mots, peut entraîner cette variation infinie que toute la littérature ne réalise qu’en partie. Tout d’abord, les mots sont le miroir de leur auteur, de sa vie personnelle, malgré lui et avant même leur signification propre (cf. « Là, partout, tantôt cachée, tantôt visible dans ce qui est écrit se trouve l’empreinte d’un être humain8 »). Ensuite, ils renvoient à d’autres mots, avec lesquels ils ont parfois créé des images si frappantes que les mots qui les composent semblent être devenus indissociables. Mais pour que les mots puissent aussi refléter le monde et en donner une vision inédite, il faut à tout prix préserver leur liberté et les combiner de façon neuve et vivante.

Toute création en mots doit laisser place à l’imagination du lecteur en ménageant l’implicite, garant de la polysémie du texte : « L’écrivain a pour tâche de sélectionner un aspect et de faire en sorte qu’il en évoque vingt9. » L’économie de moyens va de pair avec un pouvoir suggestif accru et une sollicitation active du lecteur, qui consiste pour l’écrivain, grâce à cette matière ductile et informe que sont les mots, à susciter en creux une réalité nouvelle ou inaperçue auparavant (à la manière dont la maladie nous révèle une sorte d’envers du monde10). Le grand art étant celui qui enrichit notre perception du monde, nous rendant sensibles à une vision neuve sans la réaliser pleinement. Cette qualité vivante que recherche Virginia Woolf, elle la décrit comme suit : « Si seulement on pouvait garder à un travail élaboré et achevé la qualité d’une esquisse. C’est cela que je cherche11. »



Circularité

L’expérience du temps, fruit de l’expérience littéraire, est évoquée sous son triple aspect : à propos de la lecture, en tant qu’étoffe de notre évolution et de notre perception changeante du dehors (« La lecture » et « De la relecture des romans ») ; à propos de l’écrivain qui, recevant sans cesse des impressions de la vie, doit se retirer dans la solitude pour les condenser avant de les restituer sous une forme éternelle (« L’écrivain et la vie ») ; et enfin à propos de la critique, réduite à n’être plus que l’ombre de ce qu’elle devrait être, tant il lui faudrait de recul pour pouvoir juger d’une œuvre (« La chronique littéraire »).

Si ce recueil d’articles s’ouvre sur l’expérience de la lecture, c’est que cette initiation qui a lieu dès l’enfance marque le futur écrivain et que c’est à travers les œuvres parcourues que se forge sa propre pratique. Proust souligne cet apparent paradoxe dans un court texte, Sur la lecture, paru en 1905 : « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré12. » Les mots nous changent mais, en même temps, restent gravées en nous les circonstances particulières de cette lecture. Proust dit aussi : « … ce que [les lectures] laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites13. »

Chaque expérience venant s’inscrire sur le fond des précédentes, Virginia Woolf se demande quel intérêt présente « la relecture des romans ». En disposant dès le début de la vision d’ensemble, nous pouvons lors d’une seconde lecture mieux goûter l’habileté avec laquelle opère le romancier. Ainsi, le lecteur devient véritablement créateur quand il relie ces impressions disparates pour retrouver l’unité d’une œuvre à quoi l’on reconnaît l’art propre de l’écrivain.

Refusant de dissocier expérience vécue et réflexion, lecture, écriture et critique, Virginia Woolf affirme : « L’émotion doit venir en premier, que ce soit en écrivant ou en lisant14. » Non pas pour mettre en avant une subjectivité particulière, mais au contraire pour tenter de dégager ce que cette appréhension-là révèle de la réalité. Ainsi, le propre du regard critique est de saisir ce que l’expérience de la lecture dit de l’écriture, ce qu’elle révèle du processus créateur. Car le roman, échappant à toute tentative de définition, a la spécificité de se mouler parfaitement sur le corps de l’auteur. Comme le dit Virginia Woolf : « je me suis astreinte dans une certaine mesure à rompre avec toutes les routines et à trouver une nouvelle manière d’être, c’est-à-dire d’expression, pour tout ce que je ressens et tout ce que je pense15. »

 

La force de ces textes réside enfin dans leur remarquable circularité : la chute revient éclairer le point de départ, le sens global de l’essai n’apparaissant qu’au terme de la lecture. Cela permet d’éviter toute tendance trop démonstrative et de ramener l’esprit dans le monde concret où le lecteur se retrouve à l’issue de son parcours : la rose s’est fanée le temps d’une réflexion sur la lecture. Chaque article se développe suivant son rythme propre, avec suspense et même humour, révélant peu à peu une perspective neuve sur un sujet que chaque lecteur croit pourtant connaître.

Élise ARGAUD
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Heures en bibliothèque




Cet article est paru le 30 novembre 1916 dans le Times Literary Supplement et a été repris ensuite dans le recueil d’essais Granite and Rainbow en 1958 (sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice).






Commençons par dissiper la vieille confusion entre l’amoureux du savoir et l’amoureux de la lecture, en soulignant qu’ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Un érudit est un enthousiaste sédentaire, solitaire et concentré sur sa tâche, qui cherche dans les livres le grain de vérité particulier qu’il veut à tout prix découvrir. Si la passion de la lecture s’empare de lui, ses gains s’amenuisent et lui filent entre les doigts. Un lecteur, au contraire, doit dès le début mettre un frein à son désir d’apprendre ; s’il retire de sa lecture des connaissances, grand bien lui fasse, mais lire avec système en quête de cela, afin de devenir un spécialiste ou une autorité, risque fort d’anéantir cette passion toute lettrée pour la lecture pure et désintéressée.

Cela étant, il nous est facile de donner de l’homme studieux une image qui à la fois lui rendrait justice et ferait sourire de lui. Figurons-nous un personnage pâle et indistinct en robe de chambre, perdu dans ses spéculations, incapable de soulever la bouilloire de la plaque du foyer ou de s’adresser à une dame sans rougir, ignorant les nouvelles du jour quoique fort versé dans les catalogues des bouquinistes, dont il fréquente assidûment l’antre obscur – un personnage charmant, sans contredit, dans sa revêche simplicité, mais ne ressemblant guère à cet autre sur lequel nous allons porter notre attention. Car le vrai lecteur est par essence jeune. C’est un homme à la curiosité très vive ; plein d’idées ; ouvert et communicatif, pour lequel la lecture tient plus de l’activité physique vigoureuse au grand air que de l’étude en milieu protégé ; qui peine sur la grand-route, grimpe de plus en plus haut jusqu’à ce que l’atmosphère soit presque trop subtile pour pouvoir respirer ; pour lui, il ne s’agit pas du tout d’une quête sédentaire.

Généralités mises à part, il ne serait pas difficile de réunir des faits prouvant que la grande saison de la lecture se situe entre dix-huit et vingt-quatre ans. La simple énumération des ouvrages lus à cette époque remplit le cœur des gens plus âgés de désespoir. Tant de livres s’offraient à nous, mais surtout quels livres ! Si l’envie nous prend de nous rafraîchir la mémoire, ressortons un de ces vieux carnets que nous avons tous commencés, à un moment ou à un autre, avec enthousiasme. À vrai dire, la plupart des pages sont vierges ; mais nous en trouverons au début un certain nombre magnifiquement couvertes d’une écriture à la lisibilité étonnante. Là, nous avons noté les noms des grands écrivains par ordre d’importance, recopié de splendides passages des classiques et dressé la liste des livres à lire et là, ce qui nous intéresse surtout, nous avons recensé ceux effectivement lus, comme en témoignent les traits d’encre rouge tracés avec une vanité juvénile. Citons les ouvrages, sûrement parcourus pour la première fois, mentionnés par un lecteur de vingt ans lors d’un certain mois de janvier : 1. Rhoda Fleming, 2. Shagpat rasé, 3. Tom Jones, 4. Le Château des Stancys, 5. La Psychologie de Dewey, 6. Le Livre de Job, 7. Le Discours sur la Poésie de Webbe, 8. La Duchesse d’Amalfi, 9. La Tragédie du vengeur1. Et ainsi poursuit-il de mois en mois, jusqu’à ce que, ainsi va toute liste, elle s’interrompe brusquement au mois de juin. Or si nous nous attachons aux pas de ce lecteur, il apparaît clairement qu’il n’a guère pu s’adonner à autre chose que la lecture. Il a méthodiquement passé en revue la littérature élisabéthaine ; il a beaucoup lu Webster, Browning, Shelley, Spenser et Congreve2 ; n’a rien oublié de Peacock ; enfin, il a lu la plupart des romans de Jane Austen deux ou trois fois. Il a dévoré tout Meredith, tout Ibsen et un peu Bernard Shaw. Nous pouvons de surcroît être à peu près sûrs que le reste de son temps a été consacré à des discussions extraordinaires opposant les Grecs aux modernes, le roman sentimental au réalisme, Racine à Shakespeare, jusqu’à ce que les lumières aient pâli dans les lueurs de l’aube.

Les vieilles listes sont là pour nous faire sourire et peut-être soupirer un peu, mais nous donnerions surtout beaucoup pour nous rappeler l’humeur qui accompagnait cette orgie de lectures. Fort heureusement, un tel lecteur n’était pas un spécimen rare et, si nous y réfléchissons un peu, nous n’avons pour la plupart d’entre nous aucun mal à nous souvenir au moins des étapes de notre initiation. Les livres ayant peuplé notre enfance, dérobés sur une étagère supposément inaccessible, conservent l’irréalité et l’horreur de la vision volée d’une aube se levant sur les champs paisibles, alors que toute la maison dort encore. Jetant un coup d’œil entre les rideaux, nous discernons des formes étranges d’arbres brumeux à peine reconnaissables, mais que nous nous rappellerons peut-être toute notre vie – tant les enfants ont un pressentiment étrange de ce qui doit advenir. Quant aux lectures plus tardives illustrées par la liste ci-dessus, elles sont d’une autre nature. Pour la première fois peut-être, toutes restrictions levées, nous pouvons lire ce que bon nous semble : les bibliothèques sont à notre disposition et, plus encore, nous avons des amis dans la même situation que nous. Pendant des jours et des jours, nous ne faisons rien d’autre que lire. C’est une période d’exaltation et d’excitation extraordinaires. Il nous semble nous précipiter à la rencontre de héros. Être capable de vivre une telle expérience emplit notre esprit d’une sorte d’émerveillement, doublé d’une arrogance et d’un désir absurdes de montrer la familiarité que nous entretenons avec certains des êtres humains les plus formidables ayant vécu sur terre. Nous sommes alors animés d’une passion du savoir exacerbée, extrêmement confiante, et nous éprouvons, de plus, une détermination que les grands auteurs gratifient en nous donnant l’impression qu’ils adhèrent à ce qui fait pour nous la valeur de la vie. Et comme il est nécessaire de défendre notre position face à quelqu’un qui aurait adopté Pope, disons, au lieu de sir Thomas Browne3, comme héros, nous nous prenons d’une affection profonde pour ces hommes et pensons les connaître, non pas à la manière des autres hommes, mais intimement, par nous-mêmes. Nous allons au combat sous leur bannière et presque comme s’ils nous regardaient. Ainsi, nous hantons les vieilles librairies et ramenons chez nous des in-folio et des in-quarto, des volumes d’Euripide à couverture en bois et Voltaire en quatre-vingt-neuf tomes in-octavo.

Ces listes présentent pourtant une particularité, à savoir qu’elles ne mentionnent, semble-t-il, presque aucun écrivain contemporain. Meredith, Hardy et Henry James4 étaient bien vivants quand ce lecteur les a abordés, mais ils avaient déjà été rangés parmi les classiques. De sa propre génération, personne ne l’influence autant que Carlyle, Tennyson ou Ruskin5 ont pu influencer les jeunes gens de leur époque. Voilà bien une caractéristique de la jeunesse : à moins qu’il s’agisse d’un géant reconnu, elle ne voudra en aucun cas avoir affaire aux individus de stature moindre, même s’ils traitent du monde dans lequel elle vit. Elle préférera revenir aux classiques et se consacrer entièrement à la fréquentation des esprits de tout premier ordre. C’est une phase où elle se tient en surplomb de toutes les activités humaines, et, observant les hommes de loin, elle juge avec une sévérité superbe.

De fait, un des signes que le temps de la jeunesse est révolu est l’émergence d’une sensation de camaraderie avec les autres êtres humains au fur et à mesure que nous prenons notre place parmi eux. Nous aimerions penser que notre niveau d’exigence reste très élevé, mais il ne fait aucun doute que nous nous intéressons davantage aux écrits de nos contemporains et excusons leur manque d’inspiration du fait de ce quelque chose qui les rapproche de nous. On pourrait d’ailleurs aller jusqu’à soutenir que nous tirons davantage des vivants, quand bien même ils seraient très inférieurs, que des morts. Pour commencer, la lecture de nos contemporains ne peut éveiller aucune vanité cachée, et ils nous inspirent une authentique et chaleureuse admiration parce que, pour consentir à croire en eux, il nous faut souvent en passer par le sacrifice de quelque respectable idée préconçue, ce qui est tout à notre honneur. Il nous faut également identifier par nous-mêmes ce que nous apprécions ou non, et cela aiguillonne notre attention et constitue la meilleure preuve du fait que nous avons lu les classiques avec discernement.

Ainsi, se trouver dans une superbe librairie regorgeant de livres si neufs que les pages sont presque encore collées et le doré sur la couverture encore frais procure un frisson non moins délicieux que l’excitation auparavant provoquée par l’étal du bouquiniste. L’exaltation n’est peut-être pas aussi intense, mais à l’ancien appétit de savoir ce que les immortels pensaient a succédé une curiosité bien plus tolérante de connaître le point de vue de notre propre génération. Quels sont les pensées et les sentiments d’hommes et de femmes vivants, à quoi ressemblent leurs maisons et comment s’habillent-ils, combien gagnent-ils et que mangent-ils, qu’est-ce qu’ils aiment ou détestent, qu’est-ce qu’ils perçoivent du monde qui les entoure et quel rêve emplit les espaces de leur vie active ? Tout cela, ils nous le disent dans leurs livres. En eux, l’esprit et le corps tout ensemble de notre époque s’offrent à nous dans l’exacte proportion de ce que nos yeux sont capables de percevoir.

Lorsqu’un tel élan de curiosité nous possède, la couche de poussière recouvrant les classiques ne tarde pas à s’épaissir, à moins que quelque nécessité ne nous contraigne à les lire. Car les voix des vivants sont, après tout, celles que nous comprenons le mieux. Nous pouvons les traiter en égales : elles devinent nos énigmes, et, chose peut-être plus importante, nous saisissons leurs plaisanteries. Nous acquérons bientôt un nouveau goût, que les maîtres ne satisfont pas – un goût peut-être pas très utile, mais à coup sûr agréable : le goût des mauvais livres. Sans commettre l’indiscrétion de citer des noms, nous savons sur quels auteurs nous pouvons compter pour produire chaque année (car, c’est heureux, ils sont prolifiques) un roman, un recueil de poèmes ou d’essais qui nous procurent un plaisir indescriptible. Nous devons beaucoup aux mauvais livres : en réalité, nous en venons à compter leurs auteurs et leurs héros parmi ces personnages qui jouent un très grand rôle dans notre vie silencieuse. Les écrivains de mémoires et d’autobiographies, presque à l’origine d’un genre neuf de la littérature à notre époque, représentent un phénomène comparable. Tous ne sont pas des hommes importants, mais, bizarrement, seuls les plus éminents, les ducs et les hommes d’État, sont vraiment ennuyeux. Les hommes et les femmes qui entreprennent, sans autre excuse peut-être que d’avoir croisé une fois le duc de Wellington6, de nous confier leurs opinions, leurs disputes, leurs aspirations et leurs maladies, finissent en général par devenir, temporairement du moins, les protagonistes de drames intimes qui nous distraient pendant nos promenades solitaires ou nos insomnies. Évacuer tout cela de notre conscience nous rendrait bien pauvres en vérité. Puis viennent les ouvrages factuels et historiques portant sur les abeilles et les guêpes, les industries et les mines d’or, les impératrices et les intrigues diplomatiques, les rivières et les sauvages, les syndicats et les lois du Parlement, que nous lisons pour chaque fois, hélas ! les oublier. Nous ne servirons peut-être pas la cause des librairies en avouant que cela gratifie maints désirs apparemment sans rapport aucun avec la littérature, mais ne perdons pas de vue qu’il s’agit en l’occurrence d’une littérature en train de se faire. C’est parmi ces livres nouveaux que nos enfants choisiront celui ou ceux qui nous vaudront de passer à la postérité. Parmi eux se trouve, fussions-nous à même de le reconnaître, le poème, le roman ou le livre d’histoire qui se détachera du reste et fera dialoguer notre époque et les précédentes, tandis que nous serons étendus face contre terre, réduits au silence, comme la foule du temps de Shakespeare se tait et ne vit plus pour nous que dans les pages de ses poèmes.

Il nous semble qu’il en va ainsi ; et pourtant, il est singulièrement difficile, dans le cas d’ouvrages récents, de discerner les vrais livres et ce qu’ils nous apprennent des livres surfaits qui s’effondreront après avoir été attaqués pendant un an ou deux. Nous constatons que quantité de livres paraissent et entendons souvent dire que de nos jours n’importe qui peut écrire. Soit ; nous sommes pourtant persuadés qu’au cœur de cette immense volubilité, de ce débordement et de cette écume de mots, de tant d’irretenue, de vulgarité et d’insignifiance, couve le feu d’une passion intense à laquelle il ne faut que l’accident d’un cerveau un peu mieux tourné que le reste pour se manifester sous une forme capable de perdurer à travers les siècles. Il devrait nous être ô combien délectable d’observer cette agitation, de croiser le fer avec les idées et les visions de notre temps, de saisir au vol ce qui peut nous servir, d’anéantir ce qui nous paraît sans valeur, et par-dessus tout de prendre conscience qu’il nous faut nous montrer généreux envers ceux qui essaient de mettre en forme du mieux qu’ils peuvent les idées qui les habitent. Nulle autre époque de la littérature n’est aussi peu docile envers l’autorité que la nôtre, aussi libérée de la domination des maîtres ; nulle ne paraît aussi rétive à son talent pour la vénération ou aussi versatile dans ses expérimentations. Il pourrait même sembler au regard attentif qu’on ne décèle plus trace d’école ou de but chez nos romanciers ou nos poètes. Le constat du pessimiste a beau être inévitable, il ne nous persuadera pas que notre littérature est morte, ni ne nous empêchera de sentir l’éclair authentique et pénétrant de beauté qui émane des nouveaux écrivains donnant naissance à une vision inédite en assemblant les vieux mots de la plus belle des langues vivantes. Tout ce que peut nous avoir appris la lecture des classiques nous est utile à ce stade pour juger le travail de nos contemporains, car, chaque fois qu’il y a de la vie en eux, c’est qu’ils ont jeté leur filet sur un abîme pour y prendre de nouvelles formes, et nous devons lancer notre imagination à leur poursuite si nous voulons accepter en connaissance de cause les cadeaux étranges qu’ils nous ramènent.

Cependant, si toute notre connaissance des écrivains d’autrefois est requise pour suivre la tentative des nouveaux, il n’en est pas moins vrai que c’est avec un œil beaucoup plus aiguisé que, après nous être aventurés parmi les livres de notre époque, nous revenons aborder les œuvres anciennes. Ayant observé l’élaboration de nouveaux ouvrages, il nous semble désormais être à même de surprendre leurs secrets, de sonder les œuvres en profondeur, de déceler l’agencement des parties et de juger plus authentiquement, d’un regard lavé de toute idée préconçue, leur entreprise en ce qu’elle comporte de bon et de mauvais. Il en ressortira fort probablement que certains grands auteurs sont moins vénérables que nous ne le pensions. De fait, ils sont même moins doués ou moins profonds que certains auteurs actuels. Mais, si cela semble se vérifier dans un ou deux cas, un sentiment d’humiliation mêlée de joie nous submerge face aux autres. Prenons Shakespeare, Milton ou sir Thomas Browne7. Le maigre savoir que nous avons acquis sur leur façon de procéder ne nous révèle en l’occurrence pas grand-chose, même s’il ajoute un peu de piquant à notre plaisir. Quand nous étions plus jeunes, avons-nous jamais éprouvé devant leurs prouesses l’ébahissement qui nous emplit à présent que nous avons passé au crible des milliers de mots et que nous avons emprunté des voies inexplorées en quête de nouvelles formes pour rendre nos nouvelles sensations ? Les livres récents sont peut-être plus stimulants et par certains côtés plus évocateurs que les anciens, mais ils ne nous procurent pas cette certitude absolue de l’enchantement qui nous parcourt lorsque nous revenons à Cornus, à Lycidas, au Discours sur les urnes funéraires ou à Antoine et Cléopâtre8. Loin de nous l’idée d’en déduire une quelconque théorie sur la nature de l’art. Il se peut que notre connaissance sur le sujet n’excède jamais une connaissance intuitive, et notre expérience plus longue ne nous enseigne que ceci : de tous les plaisirs, ceux que nous tirons des grands artistes comptent incontestablement parmi les meilleurs – il ne nous est pas permis d’en savoir plus. Cependant, sans proposer de théorie, nous décèlerons dans de telles œuvres une ou deux qualités que nous avons peu de chance de trouver dans les livres conçus pendant la durée de notre existence. L’ancien possède peut-être sa propre alchimie. Ceci pourtant reste vrai : vous avez beau les lire autant de fois qu’il vous plaira, les classiques ne paraissent jamais avoir perdu le moindre mérite et se réduire à une coquille vide de mots ; de plus, ils gardent un sens absolu de leur finalité intrinsèque. Ils ne sont cernés d’aucune nébuleuse de suggestions qui nous agacent d’une multitude d’idées hors de propos. En revanche, toutes nos facultés sont invitées à participer à la tâche, comme dans les moments les plus intenses de notre vie, et ils étendent sur nous une sorte de consécration que nous restituons à la vie, perçue de façon plus aiguë et comprise de façon plus profonde qu’auparavant.
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Cet essai a été écrit en 1919 et publié en 1950 dans le recueil intitulé The Captain’s Death Bed.






Pourquoi avaient-ils choisi cet emplacement particulier pour y construire leur demeure ? Peut-être pour la vue. Non pas, j’imagine, qu’ils aient attaché à la vue la même importance que nous, mais ils devaient la considérer plutôt comme un aiguillon à leur ambition, une marque extérieure de pouvoir. Car ils devinrent par la suite les seigneurs de cette verte vallée arborée, possédant au moins toute cette partie de la lande qui s’étend à droite de la route. En tout cas, la maison se dressait là, interrompant le tapis d’arbres et de fougères – là, une pièce s’élevait au-dessus d’une autre et, à quelques pieds sous terre, des fondations étaient jetées et de froids et profonds celliers creusés.

La demeure possédait sa bibliothèque, une longue salle basse de plafond, tapissée de minces opuscules patinés, d’in-folio et de gros volumes de théologie. Les étagères étaient sculptées d’oiseaux picorant des grappes de fruits en bois. Un prêtre au teint cireux époussetait d’un même mouvement livres et oiseaux sculptés. Nul ne manque à l’appel : Homère et Euripide, Chaucer1, puis Shakespeare, les élisabéthains, et ensuite les pièces de la Restauration, ces derniers volumes plus usés, salis comme à force d’avoir été feuilletés la nuit, et ainsi de suite jusqu’à l’époque actuelle, ou presque – Cowper, Burns, Scott, Wordsworth2 et les autres. J’aimais cette pièce. J’aimais la vue sur la campagne qu’on avait de la fenêtre et la ligne bleue entre les arbres, au-delà de la lande, était celle de la mer du Nord. J’aimais y lire. On tirait le fauteuil pâle près de l’embrasure de façon que la lumière vienne éclairer la page par-dessus l’épaule. L’ombre du jardinier tondant la pelouse la traversait parfois, tandis qu’il menait chaussé de caoutchoucs son poney, la machine émettant en tournant un faible grincement qui semblait la voix même de l’été, à mesure qu’elle déposait une large bande verte de plus à côté de celle fraîchement coupée. Le sillage des bateaux, voilà ce qu’elles m’évoquaient, surtout lorsqu’elles faisaient le tour des plates-bandes de fleurs qui étaient des îlots où les fuchsias auraient été des phares et les géraniums, par quelque lubie de l’imagination, Gibraltar – les vestes écarlates des invincibles soldats britanniques se découpaient sur le rocher.

À l’époque, de grandes dames sortaient de la demeure et empruntaient les allées herbeuses, à la rencontre de gentilshommes portant raquettes et balles blanches que j’apercevais à peine, à travers les buissons qui cachaient la pelouse du court de tennis, rebondissant par-dessus le filet, tandis que les silhouettes des joueurs passaient et repassaient. Mais ils ne me détournaient nullement de mon livre, pas plus que les papillons se déposant sur les fleurs ou les abeilles vaquant à leurs occupations plus sérieuses, ou encore que les grives sautillant des branches basses du sycomore sur le gazon, faisant deux pas vers une limace ou une mouche, puis remontant avec une détermination toute de légèreté sur leur branche. À l’époque, rien de tout cela ne me distrayait et, pour une raison ou pour une autre, avec les fenêtres ouvertes, le livre tenu de façon qu’il se détachait sur un fond de haies d’escallonia et de bleu au loin, au lieu d’un livre, il semblait que ce que je lisais était posé sur le paysage, non pas imprimé, relié ou broché, mais en quelque sorte le produit des arbres, des champs, du chaud ciel estival, tout comme l’air qui enveloppait, par les beaux matins, les contours des choses.

Ces circonstances étaient peut-être propices à tourner son esprit vers le passé. Derrière une voix, une silhouette et une fontaine semblait toujours s’étendre une allée sans fin rejoignant un point où d’autres voix, silhouettes ou fontaines s’effaçaient jusqu’à se confondre à l’horizon au loin. Si je posais les yeux sur mon livre, j’apercevais Keats et Pope derrière lui, puis Dryden et sir Thomas Browne3 – tant d’autres se confondant avec la nébuleuse entourant Shakespeare, derrière lequel, pour peu que je scrute assez longtemps, quelques formes en habit de pèlerin surgissaient, Chaucer peut-être, et aussi – qui d’autre ? quelque grossier poète à peine capable d’ânonner ses mots ; et puis ils s’évanouissaient.

Pourtant, comme je l’ai dit, même le jardinier menant son poney faisait partie du livre, et, s’égarant de la page concrète, l’œil se posait sur son visage, comme s’il enjambait un abîme de temps. Ainsi, le doux teint basané et les contours de son corps, à peine masqués par la grossière étoffe marron du pardessus, auraient pu être ceux de n’importe quel laboureur de tout temps, car sa tenue a peu changé depuis l’époque des Saxons, au point que, en fermant l’œil à demi, on peut peupler un champ à peu près comme avant la conquête normande. Cet homme venait tout naturellement prendre place aux côtés des poètes morts. Il labourait ; il semait ; il buvait ; il marchait parfois au combat ; il chantait sa chanson ; il avait fait sa cour avant de disparaître sous terre, ne soulevant qu’une strie de gazon vert dans le cimetière mais laissant derrière lui des garçons et des filles pour lui succéder et mener le poney par les étouffants matins d’été.

Par-delà le même abîme temporel, on distinguait, à proprement parler, avec la même clarté, les silhouettes plus éblouissantes des chevaliers et de leurs dames. La robe abricot mûr des dames, le cramoisi doré des chevaliers faisaient surgir des images flottantes et colorées sur les ondulations sombres du lac. Dans l’église aussi, on les voyait allongés comme dans un sommeil triomphant, les mains croisées, les yeux clos, leur chien de chasse préféré à leurs pieds et reposant sur tous les écus de leurs ancêtres, encore légèrement parsemés de bleu et de rouge. Ainsi parés et préparés, ils semblent dans l’expectative, mais une expectative confiante. Le jour du Jugement approche. Ses yeux se rouvrent, il cherche les mains de la belle pour la conduire, ils franchissent les portes ouvertes et passent entre les rangées d’anges avec leurs trompettes jusqu’à une pelouse plus lisse, une demeure plus royale et des manoirs de pierre plus blanche. Tout ce temps, le silence est à peine entrecoupé d’un mot. Ce qui compte, finalement, c’est de les apercevoir.

Car l’art de la parole est venu tard à l’Angleterre. Ces familles Fanshawe et Legh, Verney, Paston et Hutchinson, toutes de haute naissance et laissant derrière elles tant d’objets marquetés et de vieux meubles précieux, curieux et finement ciselés, n’accompagnèrent ce trésor que d’un message très mal formulé ou si guindé que l’encre semblait avoir séché en traçant les mots. Jouirent-ils donc de ces possessions en silence, ou bien l’opération de l’existence se régla-t-elle majestueusement afin de s’accorder à la raideur de ces termes ampoulés et de ces périodes contournées ? Ou bien, tels des enfants le dimanche, adoptaient-ils un maintien calme et cessaient-ils leurs bavardages lorsqu’ils s’asseyaient pour écrire ce qui devait passer de main en main, nourrir les propos d’hiver autour d’une douzaine de feux de cheminée et finir entassé avec d’autres documents importants dans la pièce sèche au-dessus du foyer de la cuisine ?

« En octobre, comme je vous le disais, écrivait lady Fanshawe en l’an 1601, mon époux et moi nous rendîmes en France en passant par Portsmouth où, marchant au bord de la mer… deux navires hollandais se mirent à nous bombarder, si près que les boulets sifflèrent à nos oreilles – ce que voyant, je priai instamment mon époux de revenir sur nos pas et me mis à courir. Mais il ne modifia nullement son allure, disant que si nous devions être tués, autant valait l’être marchant que courant. » En cette occasion, à n’en pas douter, elle obéit à la force de la dignité. Les boulets sifflent sur le sable, mais sir Richard n’accélère pas, conformément à sa conception de la mort – la mort visible, tangible, une ennemie mais de chair et de sang, qu’il s’agit d’affronter courageusement, l’épée tirée, en gentilhomme – un tempérament qu’elle, pauvre femme, admire, tout en étant bien incapable, sur la plage à Portsmouth, de l’imiter. Dignité, loyauté, magnanimité : telles sont les vertus qu’elle loue et d’après lesquelles elle règle son discours, l’épurant de ses erreurs naturelles et laissant croire que l’existence, pour les gens bien nés et de haute moralité, était bienséante et sublime. La plume, elle aussi, alors que les petites balles de la vie quotidienne sifflent près d’elle – en vingt et un ans elle conçut dix-huit enfants qu’elle enterra pour la plupart –, se doit d’être réfrénée et d’avancer lentement, sans hâte. Écrire était pour eux, et ce n’est plus ainsi pour nous, fabriquer, fabriquer quelque chose qui soit capable de résister au temps et de soutenir le regard de la postérité. Car la postérité est seule juge de tels idéaux, et c’est pour ce public éloigné et impartial que lady Fanshawe écrit, ainsi que Lucy Hutchinson, et non pour John à Londres ou pour Elizabeth mariée et partie vivre dans le Sussex ; il n’y avait pas chaque jour sur la table du petit déjeuner le courrier des enfants et des amis apportant non seulement des nouvelles des récoltes et des domestiques, des visiteurs et du mauvais temps, mais le récit plus subtil de l’amour et de la froideur, de l’affection qui décline ou perdure tranquillement – à croire qu’il n’existait pas de langage pour ce fragile fardeau. Horace Walpole, Jane Carlyle, Edward Fitzgerald4 sont des fantômes à la lisière du temps. Ainsi, ceux qui furent nos ancêtres, malgré leur apparence imposante, se taisent ; ils évoluent dans des galeries et des parcs au cœur d’une petite oasis de silence qui tient à distance l’importune mentalité moderne. Voici encore les Legh : génération après génération, tous roux, tous vivant à Lyme, bâti au cours de ces trois siècles et plus, tous hommes dotés d’instruction, de personnalité et d’une bonne situation – et tous, selon les critères modernes, muets. Ils décrivent une chasse au renard et la façon dont ils buvaient, après, « un bol de punch chaud dans lequel avait macéré une patte de ce renard », et comment « sir William avait bu tant et tant, et s’aperçut seulement sur le tard qu’il était éméché, “mais, dit-il, je me fiche bien de cela, j’ai tué un renard aujourd’hui” ». Quand bien même nous les trouverions taciturnes ou grossiers, hommes stupides héritant de cheveux roux et du peu de cervelle en dessous, ils exerçaient néanmoins des fonctions et l’existence se modelait sur eux – rôle nécessaire quoique difficile à évaluer. Si Lyme avait été effacé de la carte ainsi que les milliers de demeures d’importance égale dispersées en Angleterre comme autant de petits bastions de civilisation, où il était possible de lire des livres, de représenter des pièces de théâtre, d’élaborer des lois, de rencontrer ses voisins et de s’entretenir avec des étrangers, si ces espaces gagnés sur la barbarie envahissante n’avaient pas tenu bon jusqu’à s’être fermement implantés et avoir fait reculer le marécage, comment nos génies plus délicats – nos écrivains, penseurs, musiciens, artistes – seraient-ils parvenus à s’épanouir ? Luttant année après année, l’hiver et par gros temps, sollicitant tout leur savoir-faire pour réparer la toiture, remplir le garde-manger et fournir instruction et vêtements aux enfants, ou pour protéger les vassaux, nos ancêtres nous paraissent à leurs moments perdus, quoi de plus naturel, plutôt maussades et silencieux – tels de jeunes laboureurs qui, après leur longue journée de travail, grattent la boue de leurs brodequins, étirent les muscles raidis de leur dos et se couchent en trébuchant sans même songer à prendre un livre, une plume ou le journal du soir. Les quelques paroles intimes et affectueuses que nous cherchons en vain requièrent des oreillers de duvet, des fauteuils moelleux, des couverts en argent et des chambres particulières ; il leur faut disposer d’une réserve de petits mots, agiles et domestiqués, se présentant à la moindre requête, s’affinant jusqu’à la moindre nuance. Par-dessus tout, peut-être, de bonnes routes et de bons équipages, de fréquentes réunions, séparations, célébrations, des alliances et des ruptures sont nécessaires pour interrompre les magnifiques phrases – il se pourrait que les fauteuils moelleux sonnent le glas de la prose anglaise. Les annales d’une famille ancienne et obscure comme les Legh démontrent assez clairement comment le lent processus de meubler les pièces vides et de prendre la diligence pour Londres abolit son isolement, fond le dialecte local dans la langue commune du pays et promeut l’unification progressive de l’orthographe. On peut se représenter en imagination le visage même qui change, et les manières qui, du père au fils, de la mère à la fille, perdent ce qui avait dû faire leur extraordinaire solennité, leur autorité incontestée. Mais quelle dignité, quelle beauté plane sur tout cela !

C’est une chaude matinée d’été. Le soleil a roussi la couronne des ormes et déjà, depuis les bourrasques, une ou deux gisent sur l’herbe, ayant bouclé le cycle complet de leur existence depuis l’état de bourgeon jusqu’à celui de fibres ratatinées tout juste bonnes à être balayées et brûlées dans les feux d’automne. À travers les voûtes verdoyantes, l’œil animé d’un désir curieux cherche le bleu qu’il sait être le bleu de la mer ; car le savoir est en quelque sorte propice à amorcer en esprit une traversée et à encercler toute cette terre solide de flots non circonscrits. La mer – la mer – mon livre, la pieuse Mme Hutchinson, me tombe des mains, je dois la laisser s’arranger comme elle peut avec Margaret, la duchesse de Newcastle. L’air est plus doux dehors – quels parfums, même par une journée tranquille, après l’intérieur de la maison ! – et des buissons de verveine et d’armoise se détache sur notre passage une feuille qui, écrasée, répandra son arôme. Si nous pouvions aussi voir ce que nous sentons – si, à l’instant où j’écrase l’armoise, je pouvais emprunter à rebours le long couloir des matinées ensoleillées, par-delà des centaines de mois d’août, je devrais à la fin parvenir, après avoir croisé quantité de personnages moins importants, jusqu’à la reine Élisabeth5 en personne. Est-ce qu’une reproduction en cire teintée est à l’origine de ma vision, je l’ignore ; cependant, elle apparaît toujours très distinctement sous la même apparence. Elle traverse la terrasse en paradant, avec superbe, un peu raide, tel un paon faisant la roue. Elle paraît légèrement impotente, donne un peu envie de sourire ; puis elle lance brusquement son juron favori tel qu’il parvint à l’oreille de lord Herbert of Cherbury6, agenouillé parmi les courtisans – un instant où, loin d’être impotente, elle manifeste une vigueur masculine et plutôt déplaisante. Peut-être que, sous ces plis de brocart empesé, elle n’a pas même lavé son vieux corps fripé ? Elle avale au petit déjeuner de la bière et de la viande, attrapant les os de ses doigts chargés de rubis. C’est bien possible, pourtant Élisabeth, de tous nos rois et reines, semble la plus digne d’accomplir ce geste d’adieu aux grands matelots ou de les accueillir à leur retour, tant son imagination est toujours avide des histoires étranges qu’ils lui ramènent – une imagination restée vive dans sa phénoménale boîte ridée. C’est leur jeunesse ; c’est leur immense réserve de crédulité ; leurs esprits toujours vierges capables de défis aussi énormes que ceux que leur lancent les forêts américaines, ou les navires espagnols, ou les sauvages, ou l’âme humaine – c’est cela qui rend impossible, en arpentant la terrasse, de contempler la ligne bleue de la mer sans songer à leurs navires. Des navires qui, selon Froude7, n’étaient guère plus gros qu’un voilier anglais moderne. Et, tandis qu’ils rapetissent jusqu’aux romantiques proportions du navire élisabéthain, la mer quant à elle s’étend démesurément, s’affranchit et s’enfle de vagues plus grosses que celles de notre époque. L’injonction d’explorer, de ramener des teintures, des racines et des huiles, de trouver un marché pour la laine, l’acier et le textile est parvenue dans les villages de l’Ouest. La petite flotte s’assemble aux environs de Greenwich. Les courtisans se précipitent aux fenêtres du palais ; les membres du conseil privé collent leur visage aux vitres. On tire des salves de canon, puis, tandis que les navires sont portés par le reflux, un matelot, puis un autre sort des écoutilles, grimpe aux haubans, se tient debout sur les grand-vergues pour adresser un dernier geste d’adieu à ses amis. Car aussitôt l’Angleterre et les côtes de la France plongent sous l’horizon, les navires entrent dans l’inconnu, l’air est parcouru de voix, la mer de lions et de serpents, de feux follets et de tourbillons tumultueux. Les nuages dissimulent avec peine la Divinité, laissant presque apparaître les membres de Satan. Les navires affrontent de conserve la tempête, quand soudain une lumière s’évanouit : sir Humphrey Gilbert8 s’est fait happer par les vagues – au matin, son navire est fouillé en vain. Sir Hugh Willoughby9 fait route pour découvrir le passage du Nord-Ouest, mais ne revient pas. Parfois un homme exténué, en haillons, frappe à la porte et prétend être le jeune homme parti en mer des années auparavant et revenu chez son père. « Sir William son père et ma dame sa mère ne reconnurent pas en lui leur fils, jusqu’à ce qu’ils eussent découvert une marque secrète, à savoir une verrue sur un de ses genoux. » Cependant, il ramène avec lui une pierre noire veinée d’or, ou une défense d’ivoire, ou une lampe faite d’argent, et raconte que pareils cailloux peuvent être partout ramassés à volonté. Et si l’accès au pays légendaire des richesses innombrables ne se trouvait qu’un peu plus loin le long de la côte ? Et si le monde connu n’était que le prélude à un panorama encore plus magnifique ? Lorsque, après la longue traversée, les navires jetèrent l’ancre dans l’immense fleuve de la Plata et que les hommes partirent explorer les terres ondoyantes, surprenant les troupeaux de cerfs paissant et apercevant un bref instant à travers les arbres les membres basanés des sauvages, ils remplirent leurs poches de pierres qui pouvaient être des émeraudes ou des rubis, ou de sable qui pouvait être de l’or. Parfois, au détour d’un cap, ils entrevoyaient au loin une file de sauvages descendant vers la mer et portant sur la tête, épaules contre épaules, de lourds fardeaux pour le roi d’Espagne.

Telles sont les séduisantes histoires qui circulaient dans l’Ouest, bien efficaces en vérité pour attirer les hommes robustes rôdant aux alentours du port et leur faire renoncer à leurs filets à poissons pour partir chercher de l’or. Moins glorieuses mais plus urgentes, compte tenu de l’état du pays, étaient les injonctions des plus sérieux à établir par voie de terre des relations entre les négociants d’Angleterre et ceux d’Orient. Faute de travail, constatait tel observateur pondéré, les pauvres d’Angleterre se trouvaient poussés au crime et « chaque jour happés par la potence ». Or ils avaient de la laine en quantité, fine, douce, solide et résistante, mais pas de débouchés pour l’écouler et peu de teintures. Progressivement, grâce à la hardiesse de certains voyageurs à leur compte, la variété locale avait été améliorée et embellie. Des animaux et des plantes avaient été importés, et avec eux les graines de toutes nos roses. Peu à peu, de petits groupes de négociants s’installèrent çà et là à la frontière du monde inexploré, et le lot précieux de curiosités rares et colorées se mit tant bien que mal, lentement, à affluer vers Londres – de nouvelles fleurs furent semées dans nos champs. Dans le Sud et l’Ouest, en Amérique et dans les Indes orientales, la vie se fit plus agréable et le succès plus éclatant ; mais au pays des longs hivers et des sauvages au visage épais, tout ce qui est obscur et étrange éveille même l’imagination. Les voici, trois ou quatre hommes de l’ouest de l’Angleterre posés sur le paysage blanc avec les seules huttes des sauvages à proximité, livrés aux seules ressources du marchandage et des connaissances acquises sur place, jusqu’à ce que les petits navires, pas plus gros que des voiliers, surgissent à l’embouchure l’année suivante. Étranges devaient être les pensées qui leur traversaient l’esprit ; étrange la perception de l’inconnu et d’eux-mêmes, Anglais isolés se consumant sur le pourtour des ténèbres, les ténèbres elles-mêmes emplies de splendeurs jamais vues. L’un d’entre eux, affrété par sa compagnie londonienne, poussa dans les terres jusqu’à Moscou, où il vit l’Empereur, « trônant la couronne sur la tête et un bâton d’orfèvrerie dans la main gauche ». Il consigna minutieusement toute la cérémonie à laquelle il assista, et la vision sur laquelle le négociant anglais, l’avant-poste de la civilisation, posa pour la première fois les yeux possède encore l’éclat d’un vase romain ou de quelque autre bibelot brillant exhumé un instant au soleil avant que, exposé à l’air et à des millions d’yeux, il ne se ternisse et ne s’effrite. Là, pendant plusieurs siècles, les chefs-d’œuvre de Moscou, ceux de Constantinople, fleurirent à l’abri des regards. Nombre d’entre eux sont aussi bien préservés que s’ils avaient été sous verre. Quoi qu’il en soit, l’Anglais est bravement vêtu pour l’occasion et tient peut-être en laisse « trois beaux mastiffs portant une livrée de tissu rouge », et il apporte un pli d’Élisabeth « qui répandait un fort parfum de camphre et d’ambre gris, et de l’encre émanait une pure senteur de musc ».

Cependant, si, par le biais de ces vieilles annales, il est possible de faire revivre une fois encore les cours, les palais et les salons de réception des sultans, plus étranges sont les petits cercles de lumière, répandus comme la clarté d’une lanterne sur des silhouettes mouvantes, faisant sortir une seconde de l’obscurité quelque sauvage dans son plus simple appareil. Voici l’histoire d’un sauvage pris quelque part au large de la côte du Labrador, emmené en Angleterre et exhibé comme une bête fauve. L’année suivante, ils le ramènent en embarquant également à bord une sauvagesse pour lui tenir compagnie. Lorsque les deux s’aperçoivent, ils rougissent, profondément, le matelot le remarque mais ne sait la raison de ce mouvement. Plus tard, les deux sauvages s’installent ensemble à bord, elle veille à ses besoins, il la soigne quand elle est malade, vivant toujours, comme le note le matelot, en toute chasteté. L’éclairage aléatoire projeté par de tels comptes rendus se posant un instant sur ces visages rougissants d’il y a trois cents ans, au milieu de la neige, procure un sentiment de communication que seule la fiction est à même de nous faire éprouver. Il nous semble deviner la raison de leur honte – ce que les élisabéthains ne pouvaient que constater, il nous a fallu attendre trois cents ans pour l’interpréter.

Le livre de Hakluyt10 manque peut-être de tels épisodes pour maintenir l’esprit fixé sur ses larges pages jaunissantes. L’attention s’éloigne, se met à vagabonder, mais pour aller hanter l’ombre verte des forêts. Elle prend le large sur les flots. Elle s’assoupit presque sous l’effet des voix douces des hommes pieux parlant la langue mélodieuse, aux intonations plus amples et sonores que la nôtre, de l’époque élisabéthaine. Ce sont des hommes aux membres sains, aux sourcils voûtés qui abritent de grands yeux ovales et lumineux et aux oreilles percées de fins anneaux d’or. Que leur importent les rougeurs ? Quelle rencontre serait susceptible d’éveiller en eux de telles émotions ? Pourquoi réduisirent-ils les sentiments et les pensées au point de semer l’embarras et la perplexité, au point que ce n’est plus un homme ou un bateau qui s’avance vers eux, mais une chose aussi incertaine qu’un fantôme, davantage un symbole qu’une réalité ? Si l’on se lasse des longs, dangereux et mémorables voyages de M. Ralph Fitch11, M. Roger Bodenham, M. Anthony Jenkinson, M. John Lok, du comte de Cumberland et d’autres encore, jusqu’à Pégou et Siam, Candie et Chio, Alep et la Moscovie, c’est peut-être pour la raison peu satisfaisante que les auteurs ne parlent pas d’eux-mêmes, occultant apparemment tout à fait l’existence d’un tel organisme, tout en parvenant à vivre néanmoins dans le confort et l’opulence. Car la simplicité de l’expression ne signifie en aucun cas grossièreté ou vacuité. À vrai dire, ce récit fluide et égal, bien qu’il traite alors exclusivement du dur labeur et des aventures des compagnies de navigations ordinaires, possède sa propre et authentique stabilité, fruit d’un équilibre entre le cerveau et le corps dû à l’effort physique de l’aventure allié à l’équanimité d’un esprit toujours aussi calme que la mer l’été.

Tout ce qui précède comporte à coup sûr une bonne part d’exagération et de malentendu. Nous sommes tentés d’attribuer aux morts les qualités qui nous font défaut. Notre impatience est adoucie par les visions ainsi convoquées de la magnanimité élisabéthaine : le flux et la chute même des phrases nous bercent et nous endorment, ou nous entraînent à travers de verts pâturages à dos d’un robuste cheval de trait à l’allure régulière. Nulle atmosphère ne convient mieux à la touffeur de l’été. Évoquant les objets de première nécessité, ces auteurs les font surgir devant nos yeux, plus distinctement quant à leur forme, leur couleur et leur diversité que ceux apportés par les paquebots et empilés sur les quais ; ils parlent de fruits : les globes rouges et jaunes pendent, non ramassés, sur les arbres vierges, tout comme le sont les étendues sur lesquelles se pose leur regard – la brume matinale vient tout juste de se lever et pas une fleur n’a été cueillie. Pour la première fois, l’herbe porte de longues traces de pas blanches. Il en va de même, d’ailleurs, des petites villes récemment découvertes. Ainsi, au fur et à mesure que vous parcourez les larges pages avec autant de sautes d’attention et de somnolences qu’il vous plaira, l’illusion se forme et ne vous quitte plus de rives qui s’étirent de chaque côté, de clairières qui s’ouvrent, de tours blanches qui se révèlent, de dômes dorés et de minarets d’ivoire. En effet, cette atmosphère est faite non seulement de douceur et de beauté, mais de richesse, aussi, elle recèle plus que n’en peut saisir une unique lecture.

Au point que, si je finis par refermer le livre, c’est seulement que mon esprit est rassasié, et non ses trésors épuisés. De plus, à force d’interrompre ma lecture, de faire quelques pas puis de m’arrêter pour admirer la vue, cette vue même a perdu ses couleurs et la page jaunie est devenue presque trop sombre pour être déchiffrée. Il faut alors reposer le livre à sa place, accentuant le marron foncé de la rangée d’in-folio sur le mur. Les volumes s’enflent doucement sous ma main tandis que je la promène sur eux dans le noir. Récits de voyage, livres d’histoire, mémoires – le fruit d’innombrables vies rendant le crépuscule brun. Sous ma paume, il me semble même sentir plénitude et maturité. Debout à la fenêtre et contemplant le jardin, les vies de tous ces livres emplissent la pièce derrière moi d’un doux murmure. Le passé, mer profonde, onde prête à nous engloutir. D’ailleurs, les joueurs de tennis avaient déjà l’air transparents en traversant la pelouse pour rentrer dans la maison, leur partie une fois terminée. La grande dame se pencha pour cueillir une rose blafarde, et les balles que le gentilhomme faisait rebondir sur sa raquette, tout en marchant à ses côtés, étaient de petites sphères indistinctes se détachant sur le vert profond de la haie. Puis, comme ils rentraient, les phalènes surgirent, les rapides phalènes grises du crépuscule, qui voltigent une seconde aux abords des fleurs, sans jamais se poser, suspendues trois ou quatre centimètres au-dessus du jaune des primevères du soir, toutes vibrantes et floues. Je supposai qu’il était presque l’heure de pénétrer dans les bois.

Une heure plus tôt environ, plusieurs morceaux de flanelle trempés dans du rhum et du sucre avaient été cloués à un certain nombre d’arbres. Les adultes étant à présent absorbés par les préparatifs du dîner, nous prîmes notre lanterne, notre bocal de poison et nos filets à papillon. La route qui longeait les bois était si pâle que sa dureté faisait subitement crisser nos souliers. C’était cependant le dernier pan de réalité, dont nous nous écartâmes pour entrer dans les ténèbres de l’inconnu. La lanterne enfonçait son triangle de lumière dans l’obscurité, comme si l’air n’était que fine neige noire s’amoncelant en talus de part et d’autre du faisceau jaune. L’emplacement des arbres était connu du meneur de la partie, qui marchait en tête et semblait nous tirer de plus en plus loin, indifférent à l’obscurité ou à la peur, à l’intérieur de ce monde inconnu. Non seulement l’obscurité a le pouvoir d’anéantir la lumière, mais elle ensevelit également une grande part de la nature humaine. Nous parlions à peine et seulement d’une voix basse qui ne pénétrait pas bien avant dans les pensées qui nous occupaient. Le petit faisceau irrégulier de lumière paraissait le seul lien entre nous qui, telle une corde, nous empêchait de nous éloigner et d’être engloutis. Il progressait inlassablement, faisant se dresser arbre et buisson dans leur étrange chemise de nuit d’un vert plus pâle. Puis il nous fut demandé de faire halte tandis que le meneur allait vérifier quel arbre avait été préparé, car il fallait s’approcher peu à peu pour ne pas que les phalènes, surprises par la lumière, s’enfuient. Nous attendîmes en groupe, et le petit cercle de forêt où nous nous tenions nous apparut tout à coup comme à travers une loupe très puissante. Chaque brin d’herbe semblait plus gros que de jour et les fissures de l’écorce plus découpées. Nos visages pâles se détachaient en cercle. La lanterne n’était pas restée posée dix secondes par terre que nous entendîmes (le sens de l’ouïe étant aussi bien plus aiguisé) de petits crépitements allant de pair avec une légère ondulation et inclinaison de l’herbe alentour. Puis surgirent ici une sauterelle, là un scarabée, là encore un faucheux, avançant maladroitement de brin en brin. Leurs mouvements à tous étaient si gauches qu’ils faisaient penser à des créatures marines progressant au fond de l’océan. Comme d’un commun accord, ils allaient droit sur la lanterne, et commençaient à glisser sur les vitres ou à les escalader lorsqu’un cri du meneur nous enjoignit d’avancer. La lumière fut tournée doucement vers l’arbre : elle se posa d’abord sur l’herbe au pied, puis elle monta de quelques centimètres le long du tronc ; au fur et à mesure, notre excitation grandissait ; puis elle enveloppa peu à peu le morceau de flanelle et les cascades de mélasse. À ce moment-là, il y eut des battements d’ailes autour de nous. La lumière fut éteinte, puis rallumée avec précaution. Cette fois-ci, il n’y eut aucun bruissement d’ailes mais, çà et là, parsemant les veines de la substance sucrée, se trouvaient de soyeuses masses brunes, qui paraissaient terriblement précieuses, trop bien attachées au liquide pour pouvoir être dérangées. Leurs trompes y plongeaient profondément et, tandis qu’elles absorbaient le sucre, leurs ailes frémissaient comme de plaisir béat. Même quand la lumière se répandit sur elles, elles ne purent s’en arracher et restèrent là, un peu plus agitées peut-être, mais nous laissant examiner les nervures de leurs élytres – ces taches, ces mouchetures et ces marbrures en fonction desquelles nous allions décider de leur sort. De temps à autre, une grosse phalène traversait à toute vitesse la lumière. Notre excitation redoubla. Après nous être emparés de celles que nous voulions et avoir donné un petit coup sur le nez des superflues, qui tombaient et se mettaient à ramper dans l’herbe vers leur sucre, nous passions à l’arbre suivant. Faisant écran à notre lumière, nous aperçûmes au loin la lueur de deux lampes rouges qui s’éteignirent dès que la nôtre s’arrêta sur elles – émergea alors le corps magnifique portant ces deux lampes rouges au niveau de la tête. Se déployaient de grandes ailes postérieures d’un pourpre rutilant. L’insecte était presque immobile, comme posé les ailes ouvertes et entré en transe de plaisir. Il semblait avoir l’envergure de l’arbre et auprès de lui les autres phalènes paraissaient de petites protubérances sur l’écorce. Il était magnifique à voir et si immobile que cela nous empêcha peut-être de l’achever ; et pourtant lorsque, reprenant son vol momentanément interrompu comme s’il avait saisi notre intention, il s’éloigna au hasard, il sembla que nous avions perdu un bien d’une valeur inestimable. Quelqu’un poussa un cri perçant. Le porteur de la lanterne projeta son faisceau dans la direction prise par la phalène. L’espace autour de nous parut vaste. Puis nous reposâmes la lanterne et, une fois de plus, au bout de quelques secondes, l’herbe s’inclina, les insectes arrivèrent de tous côtés en se bousculant, avides et gauches à la fois dans leur désir de recevoir leur part de clarté. De même que l’œil s’habitue à l’obscurité et discerne des formes là où aucune n’était visible auparavant, de même, assis par terre, nous sentions la vie tout autour de nous, d’innombrables créatures remuant parmi les arbres, certaines rampant dans l’herbe, d’autres fendant les airs. C’était une nuit très calme et les feuilles interceptaient toute lumière de la nouvelle lune. De temps à autre, un soupir profond semblait émaner d’une respiration non loin de nous, suivi de soupirs moins profonds, plus hésitants et plus rapprochés, auxquels succédait un calme imposant. Il était un peu alarmant de recevoir de tels signaux d’existences invisibles. Il fallait une grande détermination et la peur de paraître lâche pour prendre la lampe et s’enfoncer plus avant dans le bois. D’une certaine manière, ce monde de la nuit semblait nous être hostile. Froid, étranger et inflexible, comme empli de préoccupations auxquelles les humains ne pouvaient avoir aucune part. Mais il restait encore à atteindre l’arbre le plus distant. Le meneur avançait sans trêve. Le ruban de route blanc sur lequel avaient crissé nos souliers semblait désormais à jamais perdu. Nous avions quitté le monde éclairé et habité des heures plus tôt. Alors, nous accélérâmes le pas vers cet arbre dans la partie la plus touffue de la forêt, comme à l’extrême lisière du monde. Nulle phalène ne pouvait s’être aventurée aussi loin. Cependant, lorsque le tronc fut révélé, que vîmes-nous ? Les ailes postérieures pourpres étaient déjà là, immobiles comme précédemment, à cheval sur une veine sucrée, puisant en profondeur. Cette fois, sans attendre une seconde, le bocal de poison fut ouvert et adroitement placé de façon à couvrir la phalène, lui coupant toute retraite. Il y eut un éclair pourpre à l’intérieur du bocal. Puis elle se calma et replia ses ailes. Après quoi elle ne bougea plus.

Ce fut un moment grandiose. Notre audace à pousser si loin était récompensée, et en même temps on aurait dit que nous avions prouvé notre capacité à affronter la force hostile et étrangère. Nous pouvions à présent regagner la sécurité de la maison et nous coucher. Alors que nous tenions la phalène entre nos mains, une détonation retentit tout à coup, un bruit crépitant et creux dans le profond silence du bois qui recelait un je-ne-sais-quoi de funèbre et de menaçant. Il diminua et se propagea dans la forêt avant de s’éteindre, puis un nouveau soupir profond s’éleva. Un silence énorme s’ensuivit. Quelqu’un dit enfin : « Un arbre ». Un arbre était tombé.

Que se passe-t-il entre minuit et l’aube, le léger choc, le bizarre instant de malaise, comme si les yeux s’entrouvraient à la lumière, après quoi le sommeil n’est plus aussi serein ? Est-ce l’expérience, peut-être – de chocs répétés, chacun non ressenti sur le moment, qui défont soudain la trame ? brisent quelque chose ? Sauf que cette image suggère la dissolution et la désintégration, alors que le processus auquel je songe, quel qu’il soit, est tout le contraire, non pas destructeur mais plutôt créateur.

Il se passe bel et bien quelque chose. Le jardin, les papillons, les bruits matinaux, les arbres, les pommes, les voix humaines ont surgi, se sont affirmés. Comme sous l’effet d’une baguette de lumière, l’ordre a pris le dessus sur le tumulte, la forme sur le chaos. Il serait peut-être plus simple de dire que l’on se réveille, après Dieu sait quel processus interne, avec une sensation de maîtrise sur les choses. Les personnes familières s’approchent, leurs contours très nets dans la lumière matinale. À travers les murmures et la vibration des habitudes quotidiennes apparaissent la structure et la forme, la persistance et la permanence. Le chagrin a le pouvoir de produire la même brusque interruption du flux de la vie, la joie pareillement. Ou bien cela se produira sans cause apparente, de façon imperceptible, à la manière d’un bourgeon qui ressent une libération d’énergie pendant la nuit et qu’on trouve au matin avec tous ses pétales déliés. Quoi qu’il en soit, les mémoires et récits de traversée, tout le bric-à-brac, les décombres et le temps accumulé en couche épaisse sur nos étagères et croissant comme de la mousse au pied de la littérature ne sont plus assez tangibles. Un autre mode de lecture se révèle plus approprié aux heures matinales. Ce n’est pas le moment de fouiller et de farfouiller, de garder les yeux mi-clos et de suivre les flots. Nous voulons quelque chose de structuré et de clarifié, de découpé pour accrocher la lumière, qui soit aussi dur qu’une pierre précieuse ou un rocher et marqué du sceau de l’expérience humaine, tout en abritant en elle, comme une gemme transparente, la flamme qui brûle tantôt si fort et tantôt si faible dans notre propre cœur. Nous voulons tout à la fois l’intemporel et le contemporain. Mais nous aurons beau épuiser les images et faire couler les mots entre nos doigts comme de l’eau, nous ne serons pas pour autant parvenus à dire comment il se fait que, par un tel matin, on se réveille avec un désir de poésie.

Trouver de la poésie en Angleterre est chose facile. Tout foyer anglais en regorge. Les Russes eux-mêmes n’ont pas de source plus enfouie de vie spirituelle. Dans notre cas, la source, comme il se doit, est tapie très profondément, cachée sous le dépôt le plus lourd et le plus humide de livres de cantiques et de registres de comptes. Cependant, un spectacle tout aussi familier et étrangement persistant, dans des circonstances de voyage et de climat très variées, est la beauté des nuages qui se pressent, de la verdure tachée de soleil, de l’atmosphère changeante et aqueuse dans laquelle les masses nuageuses ont été émiettées avec de la couleur jusqu’à ce que l’océan d’air soit à la fois brouillé et dense. Il y aura très certainement dans une telle maison un exemplaire de Shakespeare, un autre du Paradis perdu et un petit volume de George Herbert12. Presque aussi certainement, quoique fait peut-être plus étrange, on y constaterait la présence des Erreurs communes et du Religio medici. Pour une raison inconnue, ces in-folio de sir Thomas Browne13 sont rangés sur la plus basse étagère de rayonnages par ailleurs totalement banals et fonctionnels. La faveur dont il jouit dans les chaumières vient peut-être surtout du fait que les Erreurs communes parlent beaucoup des animaux. Les livres comportant des représentations d’éléphants malformés, de babouins d’apparence grotesque et indécente, de tigres, de cerfs, etc., tous difformes et possédant une ressemblance faciale bizarre avec les êtres humains plaisent souvent aux gens qui se fichent éperdument de littérature. Le texte des Erreurs communes exerce en quelque sorte la même fascination que ces gravures sur bois. Du reste, il n’est peut-être pas totalement fantaisiste de supposer que, même en l’an mille neuf cent dix-neuf, maints esprits ne sont encore que partiellement éclairés par la froide lumière du savoir. Nulle source lumineuse n’est plus capricieuse. Ces esprits sont quand même capables de ruminer, sans parti pris majeur contre la vérité, se demandant si oui ou non le corps du martin-pêcheur indique dans quel sens le vent souffle ; si une autruche digère le fer ; si les chouettes et les corbeaux annoncent la mauvaise fortune ; si renverser du sel porte malheur ; s’interrogeant sur ce que laissent présager les oreilles qui tintent ; et même s’égayant de spéculations plus curieuses à propos des articulations des éléphants et de la stratégie des cigognes, ayant pénétré la province du cerveau plus fertile et mieux informé de l’auteur. L’esprit anglais est naturellement enclin à se complaire aux caprices et aux humeurs les plus débridés. Sir Thomas procure le type de sagesse dont les fermiers discutent autour d’une bière et les ménagères devant une tasse de thé, se révélant bien plus sagace et au fait que le reste de la compagnie – son esprit toujours grand ouvert à tout élément curieux qui a choisi d’y entrer. Malgré toute son érudition, le docteur considérera sérieusement et en toute bonne foi ce que nous avons à dire. Peut-être conférera-t-il à notre modeste question un tour qui l’enverra tournoyer parmi les étoiles. Comme il est, par exemple, charmant d’avoir trouvé en nous promenant une fleur, un tesson de poterie ou un caillou, ç’aurait pu tout aussi bien être un coup de tonnerre ou un boulet de canon, et d’aller directement toquer à la porte du docteur avec une question. Aucune autre affaire n’aurait pu passer avant celle-ci, à moins bien sûr d’un décès ou d’une naissance imminente. Car le docteur débordait d’humanité, il faisait bon l’avoir à son chevet, imperturbable mais néanmoins compatissant. Ses consolations devaient être sublimes ; sa présence pleine de sang-froid ; et puis, s’il lui en avait pris l’envie, à quelles vivifiantes spéculations se serait-il livré, parlant, on l’imagine, surtout en soliloquant, faisant les coq-à-l’âne les plus incongrus, d’une manière méditative et captivée, comme s’il n’attendait nulle réponse, s’adressant davantage à lui-même qu’à une tierce personne.

Quel interlocuteur, d’ailleurs, eût été en mesure de lui répondre ? À Montpellier et à Padoue il s’était instruit, mais apprendre, au lieu de faire un sort à ses questions, avait, semble-t-il, largement renforcé sa faculté d’en poser. Son esprit s’était ouvert de plus en plus grand. Par rapport à d’autres hommes, c’était effectivement un savant : il parlait six langues ; il connaissait les lois, les coutumes et les régimes politiques de plusieurs États, le nom de toutes les constellations et la plupart des plantes de son pays. Néanmoins – ne convient-il pas toujours de s’interrompre de la sorte ? – « il me semble que j’en connais maintenant moins que pour lors je ne m’entendais que dans une centaine de fortes ; et pour lors que je n’en connaissais pas d’autres que celles qui se vendent sur le marché aux herbes14 ». Supposons en conséquence qu’il eût été possible d’atteindre une certitude ; cela ayant été démontré, il doit donc en être ainsi ; le contraire lui eût été tout à fait intolérable. Son imagination était faite pour transporter des pyramides. « Et pour dire la vérité, une courageuse et ferme croyance est pour lors plus puissante pour venir à bout de toutes les impossibilités que nous avons à croire dans notre religion. » Mais alors le grain de poussière devient pyramide. Rien ne va de soi dans un monde de mystère. Prenons le corps : certains hommes sont surpris par la maladie. Sir Thomas s’étonne simplement « de ce que nous ne sommes pas toujours malades » ; il aperçoit les mille portes qui mènent à la mort ; et de surcroît – comme il se plaît à spéculer en accumulant des considérations fantastiques –, « notre vie n’est que trop en la puissance d’un chacun, qui nous peut tuer quand il en a seulement la volonté ; et nous pouvons bien remercier sans distinction ceux, qui nous rencontrent […] et qui nous laissent vivre ». Qu’est-ce qui sera jamais à même, nous demandons-nous tandis que ces considérations s’amassent, d’interrompre le cours d’un tel esprit sans limitation aucune ? Malheureusement surgit la Déité. Sa foi lui bouche l’horizon. Sir Thomas tire lui-même résolument ce rideau. Son désir de connaître, son insatiable ingéniosité, sa façon d’anticiper la vérité doivent se soumettre et s’éteindre. Il évoque ses « doutes ». « Je ne crois pas qu’il y ait dans le monde un homme qui ait tellement éprouvé ces choses que moi, et qui en soit venu à bout comme moi, non pas par la force, et les armes à la main ; mais les genoux en terre… » Une curiosité si vive méritait meilleur destin. Cela nous aurait ravi d’alimenter ce que sir Thomas appelle ses doutes en lui servant abondance de certitudes modernes, mais pas si, par là, nous l’avions changé, ce qui témoigne de notre gratitude. Car n’est-il pas, entre autres choses, l’un de nos premiers écrivains à être vraiment lui-même ? Son apparence a été consignée : taille moyenne, grands yeux lumineux, peau brune constamment empourprée. Mais c’est de la peinture plus magnifique de son âme que nous nous délectons. Dans ce monde obscur, il fait figure d’explorateur – le premier à parler de lui-même, il aborde le sujet avec un enthousiasme sans borne. Il revient encore et encore sur le sujet, comme si l’âme était une maladie merveilleuse aux symptômes encore non répertoriés. « Je n’ai point soin d’autre monde que de celui que je compose ; et ma forme est ce petit monde, en la contemplation duquel j’applique souvent mes pensées ; je ne me sers de l’autre monde que comme de mon globe, que je tourne quelques fois ici et là pour mon contentement. » Il lui arrive, note-t-il, étrange et lugubre aveu dont il semble tirer une certaine fierté, de souhaiter la mort. « Je sens quelques fois tout un Enfer s’allumer en moi-même : Lucifer tient quelques fois sa cour en ma conscience ; c’est comme s’il s’était soulevé une légion de diables au-dedans de moi. » Les plus étranges idées et émotions s’agitent en lui, tandis qu’il vaque à son travail, extérieurement la pondération même et considéré comme le plus grand médecin de Norwich. Et pourtant, si ses amis pouvaient seulement voir son esprit ! « J’ai vécu jusqu’à présent à demi dans l’obscurité, et comme au clair de la lune devant tout le monde ; et mes plus familiers amis me voient comme au travers d’une nue. » Les facultés qu’il discerne en lui sont proprement incroyables, profonde est la méditation dans laquelle le spectacle le plus familier le plonge, tandis que le reste du monde poursuit son chemin sans rien voir qui l’émerveille. La musique de taverne, les cloches de l’Ave Maria, le pot cassé que le laboureur a déterré dans le champ – tel son ou telle vue le fait s’arrêter net, comme paralysé par la perspective étonnante ainsi dévoilée. « Et je puis dire avec vérité que ce ne seront point des pensées mélancoliques, si je dis que nous dormons tous ici dans ce monde ; et que tout ce que nous faisons, ou pensons ici en cette vie, n’est rien autre chose qu’un songe… » Nul n’élève autant la voûte de l’esprit, et, admettant conjecture après conjecture, il nous cloue littéralement de stupéfaction, au point que nous ne pouvons plus bouger.

Ainsi persuadé du mystère et du miracle des choses, il est incapable de rejeter, disposé à la tolérance et à la contemplation sans fin. La superstition la plus flagrante recèle une part de dévotion ; la musique de taverne une part divine ; le petit monde de l’homme quelque chose « qui existait devant les éléments ; et qui n’est pas sous la puissance et sous la domination du soleil ». Il accueille tout et goûte librement ce qui se présente à lui. Car sur cette sublime perspective de temps et d’éternité, ces nébuleuses vapeurs que son imagination fait surgir, se projette la silhouette de l’auteur. Ce n’est pas seulement la vie en général qui le remplit de stupéfaction, mais sa propre existence en particulier, dont « on croirait plutôt que ce serait une fable et une histoire faite à plaisir, qu’un récit vrai de tout ce qui m’est arrivé ». La petitesse de l’égotisme n’a pas encore entamé la force de son intérêt pour lui-même. Je suis charitable, je suis brave, je ne déteste rien, je suis plein de sympathie pour autrui et impitoyable envers moi-même – « Touchant ma conversation avec les autres, je m’y comporte comme le soleil, qui regarde aimablement aussi bien les méchants que les bons. » Moi, moi, moi – dire que nous avons perdu le secret de dire « Je » !

En bref, sir Thomas Browne fait surgir toute la question, qui par la suite devait prendre une telle importance, de connaître son auteur. Là, partout, tantôt cachée, tantôt visible dans ce qui est écrit se trouve l’empreinte d’un être humain. Si nous cherchons à le connaître, sommes-nous occupés à ne rien faire, comme lorsque, écoutant quelqu’un qui parle, nous nous mettons à réfléchir à son âge et à ses habitudes, nous demandant s’il est marié, s’il a des enfants et s’il habite à Hampstead ? C’est une interrogation légitime, mais qui n’appelle pas de réponse. Plutôt, on y répondra d’une façon instinctive et irrationnelle, comme notre tempérament nous y porte. Il faut simplement faire remarquer que sir Thomas Browne est le premier écrivain anglais à provoquer cette confusion-là avec un tant soit peu de vivacité. Chaucer – mais l’orthographe de Chaucer parle en sa défaveur. Alors Marlowe, Spenser, Webster, Ben Jonson15 ? À vrai dire, la question ne se pose jamais de façon aussi aiguë dans le cas d’un poète, ni même guère dans le cas des Grecs et des Latins. Le poète nous livre son essence, tandis que la prose se moule sur l’entièreté du corps et de l’esprit.

Ne pourrait-on pas inférer de la lecture de ses livres que sir Thomas Browne, plein d’humanité et tolérant à presque tous égards, fut néanmoins sujet à un accès d’obscure superstition au cours duquel il décréta que deux vieilles femmes étaient des sorcières et devaient périr ? Certaines de ses remarques formelles et pointilleuses rendent à l’oreille précisément le son des poucettes : l’ingéniosité sans cœur d’une nature encore entravée et enchaînée par les fers du Moyen Âge. Des éclairs de cruauté surgissent soudain en lui, comme chez tous les gens forcés par ignorance ou faiblesse de vivre dans un état de servilité envers l’homme ou la nature. L’espace d’instants brefs mais intenses, son esprit serein et magnanime se contracte en un spasme d’effroi. Mais la plupart du temps, et de loin, il est comme tous les grands hommes, un peu ennuyeux. Il faut cependant distinguer la monotonie des grands de la monotonie des petits, la première étant peut-être plus profonde. Consentants et pleins d’espoir, nous pénétrons dans leur retraite sombre, persuadés que si la lumière manque c’est à nous que nous le devons. Au fur et à mesure que l’horreur augmente, une sensation de culpabilité se mêle à nos protestations et accroît l’obscurité. Nous nous sommes forcément fourvoyés ? Si nous mettions bout à bout tous les passages de Wordsworth, Shakespeare, Milton, en deux mots de tout grand écrivain ayant laissé derrière lui plus d’un chant ou deux, ces passages où la lumière nous a fait défaut et où nous n’avons poursuivi que par habitude d’obéissance, cela constituerait un formidable volume : le livre le plus ennuyeux du monde.

Don Quichotte16 aussi est très ennuyeux. Mais sa monotonie n’a rien de la léthargie de bête somnolente qui caractérise les grands auteurs – « Après tant de dur labeur, je dors et je compte bien ronfler si ça me chante », ont-ils l’air de dire. Il est d’une autre trempe : il raconte des histoires aux enfants. Les voilà réunis autour du feu par une soirée d’hiver, grands enfants, femmes à leur quenouille, hommes détendus et somnolents après les occupations du jour, qui réclament une histoire « à la fois drôle et galante aussi, qui parle de gens comme nous mais plus malheureux et beaucoup plus heureux ». Gentil et conciliant, Cervantès, obéissant à cette requête, tisse pour eux des récits de princesses perdues et de chevaliers épris, fort savoureux à leurs yeux et bien laborieux aux nôtres. Qu’il s’en tienne simplement à Don Quichotte et à Sancho Pança et tout va bien, aussi bien pour lui que, ne pouvons-nous nous empêcher de songer, pour nous. Pourtant, du fait de notre vénération naturelle et de notre inévitable servilité, nous formulons rarement avec franchise, en tant que lecteurs modernes d’écrivains d’autrefois, notre position. Il ne fait aucun doute que tous les écrivains sont extrêmement influencés par les gens qui les lisent. Ainsi, prenons l’exemple de Cervantès et de son public : arrivant quatre siècles plus tard, nous avons l’impression de faire irruption en plein milieu d’une joyeuse réunion de famille. Comparons à présent ce groupe avec celui (sauf qu’il n’y a plus de groupes de nos jours, puisque nous sommes instruits et isolés, et lisons chacun nos exemplaires auprès du feu), comparons tout de même les lecteurs de Cervantès et de Thomas Hardy. Hardy n’occupe pas les heures passées au coin du feu avec des histoires de princesses perdues et de chevaliers épris – il refuse de plus en plus farouchement de fabriquer de quoi nous divertir. Chacun le lisant à part soi, il s’adresse à nous séparément, comme à des individus distincts plutôt qu’à un groupe ayant les mêmes goûts. Voilà un élément qu’il faut également prendre en compte. Le lecteur d’aujourd’hui, habitué à se trouver en communication directe avec l’écrivain, est constamment coupé de Cervantès. Jusqu’à quel point savait-il lui-même ce qu’il faisait – encore une fois, jusqu’à quel point surinterprétons-nous, déformons-nous Don Quichotte, lui attribuant une signification constituée de notre propre expérience, comme un adulte pourra déceler un sens caché dans un conte pour enfant tout en se demandant si l’enfant lui-même en avait conscience ? Si Cervantès avait ressenti le tragique et la satire de la même manière que nous, aurait-il pu s’abstenir de les mettre en relief – aurait-il pu être aussi grossier qu’il en a l’air ? Pourtant, Shakespeare congédie Falstaff assez durement. Les grands écrivains ont ces manières souveraines, celles de la nature ; nous qui sommes plus éloignés de la nature les qualifions de cruelles, car nous souffrons davantage des effets de la cruauté, ou du moins accordons à notre souffrance plus d’importance qu’eux. Cependant, rien de tout cela ne gâche le plaisir fondamental du livre jovial et charmant, exubérant et au franc-parler, bâti autour de la splendide conception du Chevalier et du monde qui, quand bien même les gens changeraient, restera à jamais une figure irréfutable et continuera à jamais d’exister. Quant à savoir s’il mesurait lui-même ce qu’il faisait – ce n’est peut-être le cas d’aucun grand écrivain. Et cela expliquerait que les époques postérieures trouvent ce que l’artiste cherche.

Mais revenons au livre le plus ennuyeux du monde. Sir Thomas Browne a certainement contribué d’au moins une page ou deux à ce volume. Pourtant, pour peu que l’on désire une échappatoire, il sera toujours possible d’avancer que le livre est difficile et non ennuyeux. Habitués que nous sommes à extraire toutes les phrases d’une page et à les presser d’un geste pour en exprimer le sens, la résistance têtue que nous oppose d’abord une page du Discours sur les urnes funéraires nous fait buter et brouille notre vue. « Si toutefois Adam fut extrait de la Terre, toutes les parties pourraient en réclamer la restitution, cependant, il n’y a guère d’hommes qui n’aient rendu leurs os beaucoup plus bas qu’ils n’auraient pu les recevoir17. » – Nous devons faire halte, revenir en arrière, nous y prendre ainsi ou autrement et avancer pas à pas. De nos jours, lire a été rendu si facile que s’atteler à ces phrases retorses revient à monter un âne grave et têtu au lieu de se rendre en ville par le train électrique. Dilatoire, capricieux, n’obéissant à nulle autre considération que son propre penchant, sir Thomas semble à peine écrire au sens où Froude ou Matthew Arnold écrivaient. Une page imprimée remplit désormais un office différent. Ne se montre-t-elle pas presque servile dans le zèle avec lequel elle nous aide à progresser, ne requérant que l’attention ordinaire, mais en contrepartie nous procurant exactement le poids dû, et pas une once au-delà ou en deçà ? Du temps de sir Thomas Browne, la situation des poids et des mesures était encore rudimentaire, s’ils existaient même déjà. Nous ne perdons pas de vue un seul instant que sa prose ne lui rapporta jamais un penny. Il est libre, car c’est l’offrande de sa propre générosité de nous donner autant qu’il le décide. En tant qu’amateur, son travail est le fruit de ses loisirs et de son bon plaisir ; il ne nous doit rien. Par conséquent, puisque sir Thomas n’a pas de raison de se concilier son lecteur, les courts opus qu’il a produits sont ennuyeux à sa guise, difficiles s’il lui plaît, d’une beauté qui excède toute mesure si l’envie lui prend. Voilà que nous approchons d’un domaine incertain : celui de la beauté. Ne sommes-nous pas déjà perdus, submergés ou séduits dès les tout premiers mots ? « Lorsque le bûcher funéraire fut éteint et les derniers discours d’adieu terminés, les hommes prirent durablement congé de leur ami enseveli. » Mais pourquoi faut-il que la beauté produise sur nous cet effet, d’où vient l’étrange confiance sereine qu’elle nous inspire, nul ne peut le dire. Beaucoup s’y sont essayés et peut-être que l’une des propriétés invariables de la beauté est qu’elle laisse dans l’esprit un désir de transmettre. Un don s’impose ; un acte doit lui être dédié, ne serait-ce que traverser la pièce et tourner dans le vase la rose qui, d’ailleurs, a perdu ses pétales.
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On annonce de nouvelles éditions de Jane Austen, des sœurs Brontë et de George Meredith1. Laissés dans le train, oubliés dans un meublé, feuilletés, déchirés et finissant en lambeaux, les anciens volumes ont fait leur temps, et pour les nouveaux arrivants dans leurs nouvelles demeures se préparent de nouvelles éditions, prélude à de nouvelles lectures et à de nouveaux amis. C’est une initiative tout à fait louable de la part des georgiens2 ; elle fait encore plus honneur aux victoriens3. Mis à part les polissons, les petits-enfants font semble-t-il très bon ménage avec les grands-parents ; et la vue de leur entente fait inévitablement écho à la rupture ultérieure entre les générations, une désunion plus totale que l’autre, et peut-être plus capitale. Quant à l’échec des édouardiens4, relatif mais désastreux – c’est une question encore en attente d’être débattue. L’année 1860 fut une année de berceaux vides, le règne d’Édouard VII ne vit éclore nul poète, romancier ou critique ; il s’ensuit que les georgiens lurent des romans russes en traduction, non sans profit et dégâts, et nous raconterions aujourd’hui une histoire différente s’il s’était trouvé des héros vivants à vénérer et à détruire – tous points qui nous paraissent importants dans l’optique de rééditions des vieux livres. Les georgiens sont apparemment dans la situation difficile et bizarre de devoir chercher réconfort et conseils auprès, non de leurs parents qui sont vivants, mais de leurs grands-parents morts. C’est pourquoi il se peut fort qu’un de ces jours nous rencontrions un jeune homme qui lirait George Meredith pour la première fois. Mais avant de nous lancer, mus par son exemple, dans cette expérience dangereuse consistant à relire Harry Richmond5, prenons le temps d’examiner quelques-unes des questions que la perspective de s’atteler à un long roman victorien suscite aussitôt en nous.

Tout d’abord se pose la question de l’ennui. L’habitude nationale de la lecture s’est forgée grâce au théâtre, or le théâtre prend depuis toujours en compte le fait que l’être humain ne peut pas rester plus de cinq heures d’affilée assis devant une scène. Mais lire cinq heures d’affilée Harry Richmond ne permet que d’entamer l’épais volume, et il peut se passer plusieurs jours avant que nous puissions poursuivre – dans l’intervalle, le plan d’ensemble est perdu, le livre vidé de sa substance ; nous nous tenons pour responsables, nous injurions l’auteur, et à la fin rien n’est plus exaspérant et plus décourageant. Tel est le premier obstacle à surmonter. Ensuite, il ne fait aucun doute que nous préférons la poésie par tempérament et par tradition. Une croyance perdure encore parmi nous, selon laquelle la poésie est la branche la plus exigeante de la littérature. Si nous avons une heure à passer, nous aurons l’impression de mieux l’occuper en compagnie de Keats que de Macaulay6. Les romans non seulement sont très longs et mal écrits, mais en sus ils ne parlent que de choses anciennes et familières, à savoir de ce que nous faisons, semaine après semaine, du petit déjeuner à l’heure du coucher ; ils parlent de la vie, or la nôtre nous donne déjà suffisamment de fil à retordre sans qu’il faille encore la revivre en prose.

C’est là un autre obstacle. Pourtant, ces récriminations courantes que nous commençons à entendre et, peut-être, à émettre (au fur et à mesure que nous avançons en âge) ne perdent rien de leur acrimonie si, d’un même souffle, il nous faut reconnaître que nous devons à Tolstoï, à Flaubert7 et à Hardy plus que nous ne pouvons l’évaluer ; que, si nous souhaitons nous rappeler nos meilleures heures, ce serait celles offertes par Conrad ou Henry James8 ; et que d’avoir vu un adolescent engloutir tout Meredith nous remémore tant le plaisir des premières lectures que nous serions même prêts à en tenter une seconde. Or si nous nous risquons à reprendre La Foire aux vanités9, les aventures de David Copperfield10 ou des Richmond, parviendrons-nous à trouver une autre forme de plaisir pour remplacer cet enchantement insouciant qui nous porta de manière si triomphale en premier lieu ? Nous ne rechercherons pas un plaisir si superficiel, et nous aurons beaucoup de mal à discerner l’élément pérenne, s’il existe, qui justifie ces longs livres en prose sur la vie moderne.

Il y a quelques mois de cela, Mr. Percy Lubbock s’est appliqué à répondre à certaines de ces questions dans The Craft of Fiction [L’Art de la fiction], un livre qui devrait influencer largement les lecteurs et finira peut-être par toucher également les critiques et les écrivains. Le sujet est vaste et le livre court – mais ce sera notre faute, et non celle de Mr. Lubbock, si à l’avenir nous parlons des romans de façon aussi vague que par le passé. Disons-nous par exemple que nous ne pouvons lire deux fois Harry Richmond ? Mr. Lubbock nous incite à penser que le problème vient de notre première lecture. Une émotion forte quoique floue, deux ou trois personnages, une demi-douzaine de scènes éparpillées – si c’est là tout ce qu’il nous reste de Harry Richmond, ce n’est peut-être pas la faute de Meredith mais la nôtre. Avons-nous lu son livre comme il l’entendait, ou n’est-ce pas plutôt nous qui l’avons réduit au chaos par notre propre incompétence ? Les romans, plus que tous les autres livres, nous est-il rappelé, sont hérissés de tentations. Nous nous identifions avec tel ou tel. Nous nous attachons au personnage ou à la scène dans lesquels nous nous reconnaissons. Notre imagination virevolte capricieusement d’un point à un autre. Nous comparons ce monde fictif au monde réel et le jugeons selon les mêmes critères. Telle est indubitablement notre attitude, à laquelle nous trouvons sans mal des excuses. « Mais, pendant ce temps, le livre qu’il a fabriqué reste prisonnier du volume, et nous n’y avons jeté qu’un coup d’œil trop rapide, semble-t-il, pour en retirer une conscience durable de sa forme. » C’est précisément de cela qu’il s’agit, de ce quelque chose de persistant que nous pouvons connaître et de solide sur quoi nous pouvons avoir prise. Mr. Lubbock affirme qu’il existe une chose telle que le livre en soi. Pour le percevoir, il faudra lire en tenant à bonne distance toutes les distractions précitées. Il faut certes recevoir des impressions, mais aussi les relier entre elles de la manière voulue par l’auteur. Car c’est lorsque nous avons modelé nos impressions de la sorte que nous sommes en position de saisir la forme en soi, et c’est cela qui subsiste, par-delà les changements d’humeur ou de mode. Comme l’écrit Mr. Lubbock lui-même :

« Mais lorsque le livre atteint cette forme définie aux contours fermes, la forme se révèle pour ce qu’elle est véritablement : non pas un attribut parmi d’autres et peut-être pas le plus important, mais le livre en soi, tout comme la forme de la statue est la statue même. »



Cela étant, comme le regrette Mr. Lubbock, la critique de fiction n’en est qu’à ses balbutiements et son langage, malgré l’emploi de mots savants, est encore en enfance. Le mot « forme » provient bien sûr des arts plastiques, mais pour notre part nous eussions préféré que Mr. Lubbock eût trouvé moyen de s’en passer. Car il prête à confusion. La forme romanesque diffère de la forme théâtrale, cela est entendu ; nous pouvons dire, si tel est notre choix, que nous nous représentons mentalement la différence. Mais voyons-nous en quoi la forme de L’Égoïste11 se distingue de celle de La Foire aux vanités ? Notre intention n’est pas de pinailler sur la justesse des mots, sachant que la plupart sont provisoires, beaucoup métaphoriques et certains pour la première fois à l’essai. Il ne s’agit pas seulement de mots, mais, plus profondément, du processus même de la lecture. Or Mr. Lubbock nous dit que le livre en soi équivaut à sa forme, et il cherche avec une subtilité et une lucidité admirables à remonter le fil des méthodes qui permettent aux romanciers d’ériger la structure définitive et durable de leurs ouvrages. Le fait que l’image se présente si à propos sous la plume nous conduit à soupçonner que les deux termes ne coïncident peut-être pas si exactement. Dans ces conditions, mieux vaut donc se débarrasser des images et recommencer à travailler sur un sujet bien circonscrit. Lisons une histoire en notant au fur et à mesure nos impressions, afin peut-être de découvrir ce qui nous gêne dans l’usage que Mr. Lubbock fait du mot « forme ». À cette fin, nul auteur n’est plus adapté que Flaubert ; et, pour ne pas déborder sur l’espace imparti, choisissons une nouvelle, Un cœur simple12 par exemple, car il se trouve que nous l’avons justement à peu près oubliée.

Le titre nous aiguille et les premiers mots focalisent notre attention sur la fidèle servante de Mme Aubain, Félicité. Alors, les impressions commencent à affluer : le caractère de Madame ; la description de sa maison ; l’apparence de Félicité ; son aventure avec Théodore ; les enfants de Madame ; ceux qui lui rendent visite ; le taureau furieux. Nous les accueillons, mais sans rien en faire, les mettant de côté pour plus tard. Notre attention papillonne de-ci de-là, d’un aspect à l’autre. Quoi qu’il en soit, les impressions s’accumulent, et, presque sans égard pour leur caractère particulier, nous poursuivons notre lecture, relevant la pitié, l’ironie, observant précipitamment certains rapprochements et certaines oppositions, sans toutefois mettre l’accent sur rien – attendant toujours le signal final. Et tout à coup le voici : la maîtresse et la bonne inspectent les vêtements de l’enfant morte : « Et des papillons s’envolèrent de l’armoire. » La maîtresse embrasse pour la première fois la servante. « Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse. » Une expression d’une intensité abrupte, quelque chose que nous trouvons à tort ou à raison emphatique, provoque en nous un éclair de compréhension. Nous saisissons en cet instant pourquoi l’histoire a été écrite. Plus loin, de la même manière, notre attention est éveillée par une phrase à l’intention très différente : « Et Félicité priait en regardant l’image, mais de temps à autre se tournait un peu vers l’oiseau. » De nouveau, nous éprouvons la conviction de savoir pourquoi l’histoire a été écrite. Puis c’est fini. Toutes les observations que nous avons mises de côté réapparaissent et s’ordonnent selon les indications reçues. Certaines sont pertinentes ; d’autres ne s’insèrent nulle part. À la seconde lecture, nous sommes à même d’utiliser nos observations dès le début, et elles sont beaucoup plus précises – mais toujours régies par ces éclairs de compréhension.

Par conséquent, le « livre en soi » n’est pas la forme visible mais l’émotion ressentie, et plus la sensation de l’écrivain est intense, plus son expression en mots sera exacte, sans faille ni fêlure. Or chaque fois que Mr. Lubbock parle de forme, c’est comme si quelque chose s’intercalait entre nous et le livre tel que nous le connaissons. Nous ressentons la présence d’une substance étrangère que nous devons nous représenter comme s’imposant à des émotions qui nous viennent naturellement, que nous désignons simplement et que nous rangeons enfin en fonction de leurs relations justes les unes par rapport aux autres. C’est donc que notre conception d’Un cœur simple résulte d’un processus qui part des émotions, si bien que, la lecture une fois terminée, il n’y a plus rien à voir – mais tout à ressentir. Lorsque les émotions sont pauvres et l’exécution excellente, nous pouvons distinguer la sensation de son expression et remarquer, par exemple, la perfection formelle de Esther Waters13 par rapport à Jane Eyre. Mais prenons La Princesse de Clèves14. Le livre recèle vision et expression, les deux si parfaitement mêlés que, lorsque Mr. Lubbock nous demande d’examiner la forme, nos yeux ne discernent rien. Pourtant, nos sensations nous procurent une singulière satisfaction et, comme elles sont en accord, elles forment un tout qui demeure dans notre esprit comme le livre en soi. Il vaut la peine de s’appesantir sur ce point, non pas simplement pour remplacer un mot par un autre, mais, en pleine discussion sur les méthodes, pour rappeler avec insistance que l’émotion doit venir en premier, que ce soit en écrivant ou en lisant.

Cependant, il ne s’agit ici que d’un début, et de surcroît très dangereux. Saisir une émotion au vol et s’y abandonner avec délices, s’en lasser et la jeter aux oubliettes relève de la dispersion, aussi bien en littérature que dans la vie. Pourtant, si nous extorquons ce plaisir à Flaubert, le plus austère des écrivains, rien ne peut mettre un frein à la griserie que nous causent Meredith, Dickens, Dostoïevski15, Walter Scott et Charlotte Brontë. Ou plutôt il existe bien une limite, celle que nous avons rencontrée maintes fois dans les extrêmes de la satiété et de la désillusion. Si nous devons les relire, il convient d’exercer un tant soit peu notre sens critique. L’émotion est notre matériau de départ – mais quelle valeur lui accorder ? Ne trouve-t-on pas toutes sortes d’émotions différentes dans une seule nouvelle, de qualités composées d’éléments distincts ? Par conséquent, ressentir une émotion directement et pour nous-mêmes n’est que la première étape. Nous devons ensuite mettre cette émotion à l’épreuve et la cribler de questions. S’il n’en reste rien, eh bien soit, jetez-la à la poubelle et n’en parlons plus. Si quelque chose subsiste, placez-le à jamais parmi les trésors de l’univers. N’y a-t-il rien qui dépasse l’émotion, qui, bien qu’inspiré par elle, lui confère sérénité, calme et ordre ? – que Mr. Lubbock appelle forme et que, par souci de simplicité, nous appellerons art ? Ne pouvons-nous mettre à nu, même dans le tourbillon de la fiction de l’époque victorienne, une contrainte que le plus exubérant des romanciers s’est astreint à appliquer à sa matière, pour la réduire à la symétrie ? À un dramaturge il ne serait guère nécessaire de poser une question aussi simplette. Celui qui se rend ne serait-ce que très occasionnellement au théâtre ne peut manquer de percevoir immédiatement à quel point la pièce même la plus rudimentaire est clairement balisée par les conventions, et peut se remémorer des exemples plus subtils de technique théâtrale qui ont été en vigueur et reconnus de tout temps. Dans Macbeth, par exemple, il n’y a pas un critique qui ne relève l’effet du passage de la comédie à la tragédie dans la scène du portier. Et dans l’Antigone de Sophocle, on nous prie de remarquer comment le messager remanie l’histoire afin que la découverte de la mort d’Antigone succède aux funérailles plutôt que l’inverse.

Le théâtre a cependant des centaines d’années d’avance sur le roman. Nous ne pouvons ignorer qu’un romancier, avant d’arriver à nous persuader que son monde est réel et ses gens vivants, avant de commencer à nous émouvoir à la vue de leurs plaisirs et de leurs peines, doit résoudre certaines questions et acquérir certaine compétence. Pourtant, jusqu’à présent, nous avons dévoré la fiction les yeux fermés. Nous n’avons pas nommé ni, par suite, vraisemblablement identifié le plus simple des procédés grâce auquel tout roman doit d’accéder à l’existence. Nous n’avons pas pris la peine d’observer notre conteur au moment où il décide de la méthode qu’il va utiliser ; nous n’avons pas applaudi son choix, déploré son manque de jugement, ou suivi avec joie et intérêt l’usage qu’il fait de quelque dangereux procédé nouveau qui, pour ce que nous en savons, remplira peut-être son office à la perfection ou fera voler en éclats tout l’édifice.

Pour excuser notre négligence, il faut invoquer le fait que non seulement les méthodes ne sont pas nommées, mais que nul n’en a autant à sa disposition qu’un romancier. Il peut embrasser n’importe quel point de vue – et dans une certaine mesure allier plusieurs perspectives différentes. Il peut se montrer en personne, tel Thackeray ; ou disparaître (peut-être jamais complètement), tel Flaubert. Il peut préciser les faits, tel Defoe16, ou énoncer la pensée sans le fait, tel Henry James. Il peut balayer les horizons les plus vastes, tel Tolstoï, ou se concentrer sur une vieille cueilleuse de pommes avec son panier, encore une fois tel Tolstoï. Là où on a toutes les libertés, on a toute licence – et le roman, bras grands ouverts, libre d’accueillir tout ce qui se présente, fait plus de victimes que toutes les autres formes de littérature réunies. Mais considérons les vainqueurs. Nous serions de fait tentés de les examiner beaucoup plus en détail qu’il n’est possible ici. Car eux aussi paraissent différents si on les observe au travail. Thackeray fait tout ce qu’il peut pour éviter une scène et Dickens (sauf dans David Copperfield) cherche invariablement à en provoquer. Tolstoï se lance en plein récit sans avoir pris le temps d’en poser les bases et Balzac17 creuse des fondations si profondes que l’histoire elle-même semble ne jamais commencer. Mais il nous faut réfréner notre désir de voir où la critique de Mr. Lubbock nous mènerait en s’appliquant à des livres précis. La vision d’ensemble est plus frappante et c’est à cela qu’il faut s’en tenir.

Considérons, non pas chaque histoire séparément, mais la méthode pour raconter des histoires en tant que tout et ses développements de génération en génération. Observons-la entre les mains de Richardson18, puis changeant et prenant de l’ampleur lorsque Thackeray l’applique, ou Dickens, Tolstoï, Meredith, Flaubert et les autres. Puis voyons comment Henry James, pour finir, doué non pas de davantage de génie mais de davantage d’érudition et de savoir-faire, surmonte dans Les Ambassadeurs19 les problèmes qui déconcertaient Richardson dans Clarisse. La perspective n’est pas aisée, la lumière manque. À chaque tournant, quelqu’un surgit pour protester que les romans jaillissent d’une inspiration spontanée et que Henry James, dans son dévouement à l’art, a perdu autant qu’il a gagné. Nous ne ferons pas taire cette protestation, car elle exprime la joie immédiate que procure la lecture et sans laquelle une relecture serait impossible faute de première fois. Et pourtant la conclusion nous apparaît incontestable : Henry James a accompli ce que Richardson avait tenté de mener à bien. « Le seul vrai érudit de l’art » l’emporte sur les amateurs. Le retardataire fait mieux que les pionniers. Les conséquences dépassent largement ce que nous pourrions tenter de formuler.

De cette position avantageuse, nous distinguons l’art de la fiction, non pas clairement, certes, mais avec un nouveau sens des proportions. Nous pouvons parler d’enfance, de jeunesse et de maturité, affirmer ainsi que Scott est puéril et Flaubert, en comparaison, adulte, et poursuivre en disant que la vigueur et la splendeur de la jeunesse surpassent presque les qualités plus mûrement réfléchies de la maturité. Alors, nous ferons peut-être une pause sur la signification du mot « presque » pour nous demander si par hasard elle explique pour une part notre réticence à relire les victoriens. Leurs livres gigantesques et tentaculaires semblent encore refléter les bâillements et les lamentations de ceux qui les ont conçus. Bâtir un château, esquisser un portrait, faire jaillir un poème fulgurant, réformer une maison de correction ou démolir une prison étaient des occupations plus agréables aux écrivains, ou convenant mieux à leur âge viril, que de rester enchaînés à leur bureau à griffonner des romans pour un public simplet. Le génie de la fiction victorienne semble consister à exécuter magistralement un travail par essence médiocre. Mais on ne pourra jamais dire d’Henry James qu’il s’acquitte au mieux d’une telle tâche. Les Ailes de la colombe20 et Les Ambassadeurs se déroulent longuement, sans qu’on rencontre le moindre bâillement ni aucun signe de condescendance. Le roman est le métier de James : c’est la forme adaptée à ce qu’il a à dire. Une telle adéquation confère à ce genre une beauté – une superbe et noble beauté qu’on ne lui avait jamais vue. Voilà qu’enfin il a conquis sa liberté et s’est distingué de ses compagnons. Il ne se chargera plus de ce dont personne d’autre ne veut. Il choisira de dire ce qu’il sait le mieux exprimer. Flaubert prendra pour sujet une vieille bonne et un perroquet empaillé. Henry James trouvera tout ce qu’il lui faut autour d’une table servie pour le thé dans un salon. Rossignols et roses sont bannis – ou du moins étrange est le chant du rossignol sur fond du brouhaha de la circulation et les roses sous les lampes à arc ne sont pas aussi rouges. Le roman met en œuvre de nouvelles combinaisons d’éléments anciens, et, lorsqu’on y recourt pour ses qualités et non pour ses défauts, il déploie des facettes originales d’une histoire éternelle.

Prudent, Mr. Lubbock ne pousse pas son enquête plus loin que les romans d’Henry James. Mais déjà les années se sont accumulées. Il faudrait s’attendre que le roman, exploré par les esprits les plus vigoureux d’une époque éminemment complexe, change et se développe. De fait, que ne nous réserve pas le seul M. Proust21 ? Mais s’il veut bien écouter Mr. Lubbock, le lecteur ordinaire refusera de rester plus longtemps assis passivement la bouche ouverte. Car nulle attitude n’incite plus le charlatan à nous choquer et le magicien à nous jouer des tours.

De tout cela semblent se dégager quelques conclusions. Tout d’abord, lorsque nous parlons de forme, nous voulons dire que certaines émotions ont été correctement agencées les unes par rapport aux autres ; ensuite, le romancier est capable de disposer ces émotions et de les faire parler par des méthodes qu’il a héritées, qu’il plie à son propre dessein ou remodèle, ou même qu’il invente pour lui-même. En outre, le lecteur est à même de déceler ces procédés et, par là, d’approfondir sa compréhension du livre, tandis que, pour le reste, il est prévisible que les romans vont perdre leur aspect chaotique et acquérir des proportions de plus en plus harmonieuses au fur et à mesure que le romancier explore et perfectionne sa technique. Enfin, peut-être, une accusation est portée contre l’indolence et la crédulité du lecteur. Celui-ci devrait ne pas lâcher le romancier d’une semelle ; lui emboîter promptement le pas, le comprendre et ainsi rester tout le temps derrière lui, même dans son bureau, en tenant à sa disposition des rames de papier et des éditeurs impatients d’accepter le fruit boursouflé de sa solitude, exerçant la pression salutaire et exigeante avec laquelle doit compter le dramaturge face aux acteurs, aux spectateurs et à un public formé depuis des générations dans l’art d’aller au théâtre.
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La pensée que la fiction est une dame, une dame qui s’est en quelque manière mise dans le pétrin, a dû souvent traverser l’esprit de ses admirateurs. Maint galant gentilhomme a volé à son secours, dont les plus éminents sont sir Walter Raleigh1 et Mr. Percy Lubbock. Mais tous deux ont adopté une approche un tantinet cérémonieuse : malgré l’étendue de leur savoir sur elle, notre impression est qu’ils ne pénètrent pas dans son intimité. Survient à présent Mr. Forster2, qui affirme tout ignorer d’elle mais doit bien reconnaître qu’il fréquente la dame. S’il lui manque pour une part l’autorité des deux autres, il jouit des privilèges réservés à l’amant. Lorsqu’il frappe à la porte de sa chambre, la dame le reçoit en déshabillé et en pantoufles. Approchant leurs fauteuils du feu, ils entament une conversation facile, pleine d’esprit, subtile, comme de vieux amis sans illusion – même si la chambre en question est en réalité un amphithéâtre dans l’éminemment austère ville de Cambridge.

Cette attitude décontractée de la part de Mr. Forster est bien entendu délibérée. Ce n’est pas un universitaire, et il refuse de faire comme si. Reste un point de vue que le conférencier peut adopter à bon escient, du moment qu’il le fait avec modestie. Mr. Forster déclare qu’il va « imaginer les romanciers anglais, non pas descendant ce fleuve qui entraîne ses fils inattentifs, mais assis tous ensemble dans une pièce circulaire, comme une salle de lecture du British Museum – tous occupés à écrire, en même temps, leurs romans ». Ils écrivent à ce point en même temps, d’ailleurs, qu’ils malmènent la chronologie. Richardson soutient qu’il est contemporain d’Henry James. Wells3 rédige un passage qui pourrait être de Dickens. Romancier lui-même, Mr. Forster n’est pas embarrassé de cette découverte. Il sait d’expérience à quel point le cerveau d’un écrivain est une machine brouillonne et illogique. Il sait que les écrivains ne font guère cas des méthodes ; qu’ils oublient complètement leurs grands-parents ; qu’ils ont une propension à s’absorber entièrement dans une vision qui leur est propre. Ainsi, bien que les universitaires aient droit à tout son respect, sa sympathie va à ceux qui, désordonnés et tourmentés, passent leur temps à griffonner leurs livres. Et s’il se place en surplomb, pas très haut cependant, et regarde, comme il dit, par-dessus leur épaule, il distingue, au passage, la récurrence dans leur esprit de certaines formes et de certaines idées indépendamment de l’époque. Depuis que l’art de raconter des histoires existe, elles sont toujours composées à peu près des mêmes éléments ; et c’est eux, qu’il appelle : l’histoire, les personnes, l’intrigue, la fantaisie, la prophétie, le dessin et le rythme, qu’il entreprend alors d’étudier.

Il y a nombre de jugements que nous discuterions volontiers, nombre de points sur lesquels nous nous attarderions volontiers, tandis que Mr. Forster passe légèrement son chemin. Le fait que Walter Scott soit un conteur et rien de plus ; que l’histoire soit un organisme littéraire parmi les plus inférieurs ; que l’obsession anormale du romancier pour l’amour reflète largement son propre état d’esprit pendant qu’il compose – à chaque page, une allusion ou un sous-entendu nous donne envie de nous arrêter pour réfléchir ou pour le contredire. Sans jamais élever la voix, Mr. Forster a l’art de dire des choses qui pénètrent avec une certaine désinvolture dans l’esprit et s’y épanouissent comme ces fleurs japonaises au fond de l’eau. Mais, bien que ces sentences nous intriguent beaucoup, nous éprouvons la nécessité de réclamer une halte en un endroit précis pour forcer Mr. Forster à avouer sa position. Car, si la fiction est, comme nous l’indiquons, en difficulté, c’est peut-être parce que personne ne l’empoigne avec fermeté et ne la définit avec rigueur. Il n’y a pas eu de règles édictées à son intention, très peu de réflexions lui ont été consacrées. Et bien que les règles soient peut-être néfastes et doivent être enfreintes, elles ont ceci de bon qu’elles confèrent dignité et ordre à ce à quoi elles s’appliquent ; elles lui accordent une place au sein de la société civilisée ; elles prouvent que la chose mérite la considération. Or Mr. Forster nie expressément cet aspect de sa fonction, si tant est qu’il en relève. Il n’a pas l’intention d’élaborer de théorie sur la fiction, sauf incidemment ; il n’est même pas certain qu’elle puisse être abordée par un critique, mais si c’était le cas, quels seraient les outils critiques ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est l’amener à être assez précis pour en déduire sa position. La meilleure façon d’y parvenir est peut-être de citer, en la résumant à gros traits, son appréciation de trois grands personnages : Meredith, Hardy et Henry James. La philosophie de Meredith a mal vieilli, sa vision de la nature est « cotonneuse et dégouline de sève ». Quand il lui prend d’être grave et noble, il devient éprouvant. « Quant à ses romans, la plupart des valeurs sociales y sont faussées. Les tailleurs ne sont pas tailleurs, les matches de cricket ne sont pas des matches de cricket. » Hardy est un écrivain bien plus considérable, mais il réussit moins bien en tant que romancier, parce qu’« on a exigé des personnages qu’ils contribuent trop à l’intrigue. Si ce n’est en ce qui concerne leurs dispositions rustiques, leur vitalité en ressort appauvrie, ils sont desséchés, et amaigris. Il a mis l’accent sur la causalité au-delà de ce que son médium permet ». Henry James a suivi avec succès l’étroit sentier du devoir esthétique. Mais à quel prix ? « Il faut que la vie humaine disparaisse à peu près intégralement avant qu’il puisse nous faire un roman. Ces créatures mutilées ne sauraient respirer ailleurs que dans les pages de ses romans. Les personnages, quoique peu nombreux, sont construits à partir d’un canevas assez chiche. »

Or si nous examinons ces jugements et plaçons à côté d’eux certains aveux et certaines omissions, nous verrons que, faute de pouvoir dégager le credo de Mr. Forster, nous pouvons lui assigner un point de vue. Il y a une chose – nous hésitons à nous montrer plus précis – qu’il appelle la « vie », à l’aune de laquelle il évalue et compare les livres de Meredith, de Hardy ou de James. Chaque fois, leur insuffisance se rapporte en quelque manière à la vie. Forster adopte sur la fiction le point de vue humain, par opposition au point de vue esthétique. Il soutient que le roman est « pétri d’humanité » ; que « leur grande chance, c’est dans le roman que les êtres humains la trouvent » ; or un succès obtenu aux dépens de la vie est en fait un échec. C’est ainsi que nous en arrivons au jugement particulièrement dur qu’il porte sur Henry James. Car Henry James a incorporé au roman un élément extérieur aux êtres humains : il a créé des motifs qui, bien que beaux en eux-mêmes, sont hostiles à l’élément humain. Pour avoir ainsi dédaigné la vie, tranche Mr. Forster, il devra périr.

C’est alors qu’un élève opiniâtre demandera peut-être : « Quelle est cette “Vie” qui revient sans cesse de façon si mystérieuse et avec tant de suffisance dans les livres sur la fiction ? Pourquoi la reconnaît-on dans une réunion autour d’un thé et pas dans un motif ? Pourquoi le plaisir que nous tirons du motif de La Coupe d’or4 a-t-il moins de valeur que l’émotion que nous offre Trollope5 lorsqu’il décrit une dame prenant le thé dans un presbytère ? Cette définition de la vie est par trop arbitraire, et demande à être développée. » À quoi Mr. Forster répondrait, sans aucun doute, qu’il n’établit aucune règle ; le roman lui apparaît en quelque sorte fait d’une substance trop malléable pour être sculptée comme le font les autres arts ; il nous livre simplement ce qui le touche et ce qui le laisse froid. De fait, il n’existe aucun autre critère. Nous voilà donc revenus dans le même bourbier : personne ne sait rien des lois de la fiction, de ses rapports avec la vie, de ce à quoi elle peut se prêter. Nous ne pouvons que faire confiance à notre instinct. Si cet instinct incite un lecteur à qualifier Scott de conteur, et qu’un autre y voit le maître du roman sentimental, si un lecteur est ému par l’art, un autre par la vie, chacun est dans son droit et peut bâtir des châteaux de cartes théoriques aussi élevés qu’il peut. Pourtant, de l’hypothèse selon laquelle la fiction est attachée de façon plus intime et plus humble au service des êtres humains que les autres arts découle une position nouvelle que le livre de Mr. Forster illustre une fois encore. Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur ses fonctions esthétiques, parce qu’elles sont si médiocres qu’on ne prend pas grand risque à les passer sous silence. Ainsi, quoiqu’il soit impossible d’imaginer un livre sur la peinture qui n’aborderait nulle part le moyen d’expression qu’utilise le peintre, un livre aussi sensé et brillant que celui de Mr. Forster peut traiter de la fiction sans dire plus d’une phrase ou deux sur l’outil dont se sert le romancier. Il ne parle presque pas des mots. On pourrait supposer, sans les avoir lus, qu’une phrase veut dire la même chose et est employée dans le même but par Sterne6 et par Wells. On pourrait en conclure que Tristram Shandy ne retire rien de la langue dans laquelle il est écrit, et qu’il en irait de même de ses autres qualités esthétiques. Le motif, nous l’avons vu, est mis en évidence, mais violemment censuré pour sa tendance à brouiller les caractéristiques humaines. La beauté est mentionnée, mais elle est suspecte. Elle fait une apparition furtive : « Beauté qui ne doit jamais constituer l’objectif du romancier, bien qu’il manque son but s’il ne parvient à l’atteindre », et la possibilité qu’elle réapparaisse sous la forme du rythme est brièvement évoquée en quelques pages intéressantes à la fin. Mais pour le reste, la fiction est traitée comme un parasite qui se nourrit de la vie et doit, par gratitude, lui ressembler ou mourir. En poésie, au théâtre, les mots ont le droit d’enflammer, de stimuler ou d’approfondir notre vision sans cette caution ; mais, dans le domaine de la fiction, il leur incombe d’abord et avant tout de se tenir au service de la théière et du carlin, et toute tentative de s’y soustraire se ressentira.

Cette attitude non esthétique pourrait paraître étrange chez un critique de n’importe quel autre art, mais elle ne nous surprend pas chez le critique de fiction. Pour une part, il est confronté à un problème extrêmement difficile. Un livre s’évanouit comme une brume, comme un rêve. Au nom de quoi brandirions-nous une règle pour désigner tel ton, telle relation, dans ces pages évanescentes, comme Mr. Roger Fry7 pointant sa baguette magique sur une ligne ou une couleur du tableau qu’il a devant lui ? De plus, un roman particulier fait naître au cours de sa progression mille sentiments humains ordinaires. En la matière, il semblerait moralisateur et impitoyable de se référer à tout prix à l’art. Cela pourrait compromettre le critique en tant qu’homme sensible ayant des liens conjugaux. Partant, alors que le peintre, le musicien et le poète reçoivent leur part de critique, le romancier est épargné. On discutera de son caractère ; sa morale, peut-être bien sa généalogie, seront examinées ; mais son écriture s’en tirera à bon compte. Aucun critique vivant n’affirmera qu’un roman est une œuvre d’art et qu’il va le juger en tant que tel.

Comme le laisse entendre Mr. Forster, les critiques ont peut-être raison. En Angleterre à tout le moins, le roman n’est pas une œuvre d’art. On n’en trouve aucun de taille à rivaliser avec Guerre et Paix, Les Frères Karamazov ou À la recherche du temps perdu8. Mais, tout en admettant le fait, nous ne pouvons passer sous silence une dernière conjecture. En France et en Russie, la fiction est prise au sérieux. Flaubert passe un mois à chercher une expression pour décrire un chou. Tolstoï réécrit sept fois Guerre et Paix. Pour une part, leur importance découle peut-être de leur ardeur à la tâche, mais pour une autre part elle est due à la sévérité avec laquelle on les juge. Si le critique anglais était moins apprivoisé, moins zélé dans sa défense des droits de ce qu’il lui plaît d’appeler la vie, le romancier se montrerait peut-être plus intrépide. Il pourrait se détacher de l’éternelle table où le thé est servi, ainsi que des situations plausibles et grotesques qui sont censées rendre compte du tout de l’aventure humaine. Mais alors l’histoire deviendrait bancale ; l’intrigue s’effondrerait ; la ruine s’abattrait sur les personnages. En bref, le roman pourrait se faire œuvre d’art.

Tels sont les rêves que Mr. Forster nous encourage à caresser. Car à rêver son livre nous porte. Il n’en a pas été écrit d’aussi évocateur sur cette pauvre dame que nous persistons, avec une galanterie peut-être erronée, à nommer l’art de la fiction.



1. Soldat, courtisan, explorateur, colonisateur, homme d’État, poète, historien (1552-1618).



2. E. M. Forster, Aspects du roman, livré sous forme de conférences au Trinity College de Cambridge en 1927 et publié la même année (citations tirées de l’édition française parue chez C. Bourgois en 1993, trad. S. Basch).



3. H. G. Wells, romancier anglais (1866-1946).



4. Roman de H. James publié en 1904.



5. A. Trollope, romancier anglais (1815-1888).



6. L. Sterne (1713-1768) écrit de 1760 à 1767 les neuf volumes de son roman intitulé La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, gentilhomme.



7. Peintre et critique d’art anglais (1866-1934), ami de Virginia Woolf et auquel elle consacra un texte paru en 1940, La Vie de Roger Fry (édition française : Rivages, 2002, trad. J. Pavans).
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L’écrivain et la vie




Cet article est paru le 7 novembre 1926 dans le New York Herald Tribune et a été repris ensuite dans le recueil d’essais intitulé Granite and Rainbow en 1958.






Le romancier – c’est à la fois ce qui le distingue et le met en danger – est terriblement exposé à la vie. Les autres artistes, du moins en partie, se tiennent en retrait ; ils se barricadent dans la solitude pendant des semaines avec un plat de pommes et une boîte de couleurs, ou bien un rouleau de papier à musique et un piano. Lorsqu’ils émergent, c’est pour oublier et se distraire. Mais le romancier n’oublie jamais et il est rarement distrait. Il remplit son verre et allume sa cigarette, il apprécie vraisemblablement tous les plaisirs de la conversation et de la table, mais toujours avec la sensation qu’il est stimulé et manipulé en même temps par la matière dont il tire son art. Un goût, un son, un mouvement, quelques mots par-ci, un geste par-là, un homme qui entre, une femme qui sort, et même l’automobile qui passe dans la rue ou le mendiant qui avance d’un pas traînant sur le trottoir, tous les rouges et les bleus, les lumières et les ombres de la scène réclament son attention et attisent sa curiosité. Il ne peut pas plus cesser de recevoir des impressions qu’un poisson au milieu de l’océan ne peut empêcher l’eau de s’engouffrer par ses ouïes.

Mais si cette sensibilité est l’une des conditions de l’existence du romancier, il ne fait aucun doute que tous les écrivains dont les livres perdurent ont trouvé le moyen de la mettre au pas pour servir leurs buts. Ils ont fini leur vin, payé l’addition et sont partis se retirer, seuls, dans une pièce solitaire où, à force de labeur et de pauses, en plein tourment (comme Flaubert), à force de lutte et de précipitation, au milieu du tumulte (comme Dostoïevski), ils ont dominé leurs perceptions, les ont étayées et transformées pour en faire l’étoffe de leur art.

Le processus de sélection est si radical que, bien souvent, nous ne retrouvons à l’état final aucune trace de la scène concrète sur laquelle se fonde le chapitre. Car dans cette pièce solitaire, dont le critique s’évertue sans trêve à essayer de forcer l’entrée, se déroulent des opérations au plus haut point mystérieuses. La vie y est soumise à un millier de règles et d’exercices. On lui serre la bride ; on l’étouffe. On la mélange avec ceci, on l’affermit avec cela, on l’oppose à quelque chose d’autre encore – tant et tant que lorsque nous obtenons notre scène au café un an plus tard, tous les signes superficiels que nous nous rappelions ont disparu. Se dégage alors de la brume quelque chose d’austère, quelque chose de formidable et de durable, le substrat sur lequel s’inscrit le flux d’émotions indifférenciées qui nous arrivent.

De ces deux processus, le premier – le fait de recevoir des impressions – est à coup sûr plus facile, plus simple et plus agréable. Et rien n’empêche, pour peu que l’on soit doué d’un tempérament suffisamment réceptif et que l’on dispose d’un vocabulaire suffisamment riche pour satisfaire ses exigences, de bâtir un livre à partir de ces seules émotions préliminaires. Les trois quarts des livres publiés de nos jours sont composés d’expériences auxquelles nulle discipline autre que la légère contrainte de la grammaire et la rigueur occasionnelle d’une division en chapitres n’a été appliquée. L’ouvrage de Miss Stern, A Deputy Was King1, appartient-il à cette catégorie d’écrits, ou s’est-elle retirée avec sa matière dans la solitude, ou encore n’est-ce qu’un mélange incongru de mou et de dur, de passager et de durable, ne relevant ni de l’un ni de l’autre ?

Dans A Deputy Was King se poursuit l’histoire de la famille Rakonitz commencée quelques années plus tôt avec The Matriarch. Sa réapparition est bienvenue, car la famille Rakonitz, douée et cosmopolite, possède la qualité admirable et trop rare dans la fiction anglaise contemporaine de n’appartenir à aucun clan en particulier. Ses représentantes ne sont pas limitées par les frontières entre paroisses. Elles inondent le continent : on les retrouve en Italie et en Autriche, à Paris et en Bohême. Si elles logent temporairement dans un studio londonien, elles ne se condamnent pas pour autant à porter éternellement les couleurs de Chelsea, de Bloomsbury ou de Kensington. Se nourrissant copieusement de viandes grasses et de vins rares, vêtues à grands frais quoique avec le plus grand goût, jamais, fait qui suscite l’envie mais reste inexplicable, à court d’argent à dépenser, elles échappent à toute restriction de classe ou de convention, si ce n’est celles de l’année 1921 – car il est crucial pour elles d’être à la page. Elles dansent, se marient, vivent avec cet homme-ci ou celui-là ; elles prennent des bains de soleil italien ; elles se rendent visite dans leurs maisons ou leurs studios, cancanant, se chamaillant et se réconciliant. Car, après tout, en dehors des contraintes de la mode, elles sont toutes, consciemment ou inconsciemment, liées à la famille. Elles possèdent cette ténacité juive en affection que les épreuves communes ont nourrie au sein d’une race mise au ban de la société. D’où le fait que, malgré leur comportement grégaire superficiel, elles restent fondamentalement loyales les unes envers les autres. Toni, Val et Loraine ont beau se disputer et se déchirer en public, en privé les femmes Rakonitz sont indissolublement unies. L’épisode actuel de la saga familiale qui, tout en introduisant les Goddard et en relatant le mariage de Toni et de Giles Goddard, est en réalité l’histoire d’une famille, et non le récit d’un épisode, s’achève, provisoirement j’imagine, dans une villa italienne pourvue de dix-sept chambres permettant aux oncles, tantes et cousins de venir habiter tous ensemble. Car Toni Goddard, bien qu’à la pointe de la mode et de la modernité, aime mieux héberger des oncles et tantes que de recevoir des empereurs, et un cousin au second degré qu’elle n’a pas vu depuis l’enfance a plus de prix que des rubis.

Il est certain qu’on pourrait fabriquer un bon roman à partir de tels éléments – voilà ce que l’on se surprend à déclarer après avoir parcouru une centaine de pages. Et cette voix, qui n’est pas entièrement la nôtre, mais celle de cette nature dissidente susceptible de faire scission et d’adopter une position indépendante pendant que nous lisons, doit sur-le-champ subir un contre-interrogatoire, pour empêcher ses sous-entendus de gâcher le plaisir d’ensemble. En effet, que siginifie ce sentiment de vague réticence qu’elle fait s’insinuer au milieu de notre bien-être général ? Jusque-là, rien n’était venu troubler notre plaisir. Mis à part le fait d’être soi-même une Rakonitz, de participer vraiment à l’une de ces « soirées à l’éclat diamantin », de danser, de boire, d’effleurer la neige sur le toit tandis que le gramophone rugit « It is moonlight in Kalua », à moins de voir Betty et Colin « un peu grotesques, s’avançant… vêtus de toute la panoplie : l’étoffe de velours se répandait telle une immense coupe renversée autour des pieds de Betty, tandis qu’elle allait à petits pas maniérés sur la bande de neige pure et étincelante, l’absurde entrelacs de plumes sur le casque de Colin » – à moins de saisir à pleines mains tout ce miroitement et cette fantaisie, quoi de mieux que le récit qu’en fait Miss Stern ?

La voix réticente concédera que tout cela est on ne peut plus chatoyant ; elle reconnaîtra que les cent pages ont défilé comme une haie aperçue d’un train express ; mais elle maintiendra malgré tout que quelque chose cloche. Un homme peut s’enfuir avec une femme sans que nous le relevions. C’est là un signe d’absence de valeurs. Ces apparitions ne prennent pas forme. Les scènes se fondent les unes dans les autres, ainsi que les personnages. Chacun d’entre eux émerge d’un brouillard de paroles avant d’y être de nouveau englouti. Les mots les rendent mous et informes. Ils sont insaisissables.

L’accusation n’est pas sans fondement, car, à bien y réfléchir, Giles Goddard peut s’enfuir avec Loraine sans que cela nous fasse plus d’effet que si quelqu’un sortait de la pièce – cela n’a aucune importance. Nous nous sommes laissé bercer par les apparences. Toute cette représentation du mouvement de la vie a sapé notre puissance imaginative. Nous sommes restés assis, réceptifs, à observer avec nos yeux plutôt qu’avec notre esprit, comme au cinéma, ce qui se présente sur l’écran devant nous. Lorsque nous voulons nous servir de ce que nous avons appris sur l’un des personnages pour l’aider à surmonter un moment de crise, nous voilà privés de ressort, sans énergie. Leur façon de s’habiller, ce qu’ils mangent et l’argot qu’ils utilisent, tout cela nous est connu – mais nous ignorons qui ils sont. Car ce que nous savons de ces gens nous a été transmis (à une exception près) selon les méthodes de la vie. Les personnages sont construits en relevant les incohérences et les enchaînements spontanés opérés par une personne qui, désireuse de raconter oralement l’histoire de la vie d’un ami, interrompt mille fois son récit pour insérer quelque chose de nouveau, ajouter un élément oublié, tant et si bien qu’à la fin, même si nous avons l’impression d’avoir côtoyé la vie, cette existence en question reste vague. Cette méthode qui procède au jour le jour, déversant son tombereau de phrases dotées de l’éclat humide des mots vivant sur de vraies lèvres, est admirable dans une certaine perspective et désastreux selon une autre. Tout a beau être fluide et pittoresque, aucun personnage ni aucune situation ne se présentent avec netteté. Des particules de matière étrangère adhèrent aux angles. Malgré tout leur brillant, les scènes demeurent troubles ; les crises sont brouillées. Un passage descriptif rendra clairs à la fois les mérites et les défauts de cette méthode. Miss Stern veut nous faire ressentir la beauté d’un manteau chinois :

« À contempler le summum du brillant et de l’exotique, l’idée pouvait vous traverser que vous n’aviez jamais vu de broderie auparavant. Les pétales des fleurs étaient exécutés en un motif rayonnant autour des larges bandes brodées de bleu martin-pêcheur ; et également autour de chaque plaque ovale tissée d’un héron argenté avec un long bec vert, et derrière ses ailes déployées un arc-en-ciel. Partout, entre les arabesques argent, se tenaient de délicats papillons, certains dorés et d’autres noirs, et d’autres encore à la fois dorés et noirs. Plus le regard s’enfonçait dans le détail, plus il y avait de choses à voir : des marques entrelacées sur les ailes des papillons, violettes, vert prairie et abricot… »



Comme si cela ne suffisait pas, elle continue en ajoutant les minuscules étamines jaillissant de chaque fleur, et un trait cernant l’œil de chaque cigogne, jusqu’à ce que le manteau chinois se dissolve sous nos yeux en un flou brillant.

La même méthode appliquée aux personnes produit le même résultat : une qualité s’ajoute à la précédente, un fait à un autre, jusqu’à ce que nous cessions de percevoir les distinctions et que notre intérêt se trouve étouffé sous une pléthore de mots. Car cela vaut pour tout objet – manteau ou être humain –, que plus on observe, plus il y a à voir. L’écrivain a pour tâche de sélectionner un aspect et de faire en sorte qu’il en évoque vingt – une tâche périlleuse et difficile s’il en est, mais c’est à cette seule condition que le lecteur est délivré du grouillement confus de la vie et se trouve effectivement marqué par l’aspect précis que l’écrivain souhaite lui faire relever. Que Miss Stern ait d’autres moyens à sa disposition, qu’elle pourrait utiliser à sa convenance, est suggéré de temps à autre et transparaît dans le bref chapitre décrivant la mort de la chef de la famille, Anastasia Rakonitz. À ce moment-là, brusquement, le flot de mots semble s’obscurcir et s’épaissir. Nous prenons conscience de quelque chose sous la surface, qui n’est pas dit afin que nous puissions le découvrir pour nous-mêmes et y réfléchir. Les deux pages relatant la manière dont la grand-mère meurt en demandant du pâté de foie et un peigne d’écaille, bien que le passage soit très court, contiennent, selon moi, deux fois plus de substance que trente autres pages du livre.

Ces remarques me ramènent à la question par laquelle j’ai commencé, à savoir le lien entre le romancier et la vie – et quel il devrait être. A Deputy Was King prouve une fois de plus que le romancier est terriblement exposé à la vie. Il peut observer la vie de sa chaise et engendrer son livre à partir de l’écume et de l’effervescence même de ses émotions ; ou bien il peut reposer son verre, se retirer dans sa chambre et soumettre son trophée à ces processus mystérieux grâce auxquels la vie devient, comme le manteau chinois, capable de tenir par elle-même – une sorte de miracle impersonnel. Mais, dans l’un comme dans l’autre cas, il rencontre un problème qui n’affecte pas autant ceux qui pratiquent les autres arts. À grands cris stridents, la vie clame sans cesse qu’elle constitue l’authentique aboutissement de la fiction et que, plus l’écrivain la fréquente et se nourrit d’elle, plus son livre sera réussi. Elle se garde pourtant bien d’ajouter qu’elle est extrêmement impure ; et que le côté dont elle fait le plus parade ne présente, bien souvent, aucun intérêt pour le romancier. L’apparence et le mouvement sont les appâts dont elle se sert pour l’attirer à sa suite, comme si cela constituait son essence et que, en les attrapant, il atteignait son but. Persuadé de cela, le romancier se rue frénétiquement dans son sillage, vérifie le type de fox-trot joué à l’ambassade, la jupe portée dans Bond Street, s’oriente tant bien que mal parmi les dernières trouvailles du jargon spécialisé, et imite à la perfection les dernières inventions de l’argot parlé. Il redoute par-dessus tout d’être en retard sur son temps et tient à tout prix à décrire les choses tout juste écloses.

Ce type de travail, requérant une grande dextérité et beaucoup d’agilité, répond à un désir réel. Connaître le dehors de notre époque, ses tenues, ses danses et ses mots d’ordre, a un intérêt et même un prix qui font pour l’essentiel défaut aux aventures spirituelles d’un vicaire ou aux aspirations d’une institutrice à l’âme noble, toutes solennelles qu’elles soient. On pourrait à juste titre prétendre, également, que traiter de la danse trépidante de la vie moderne afin de produire une illusion de réalité exige un talent littéraire beaucoup plus grand que de rédiger un essai sérieux sur la poésie de John Donne2 ou les romans de M. Proust. Ainsi, le romancier, qui est esclave de la vie et compose ses livres à partir de l’effervescence de son temps, mène à bien une entreprise difficile, qui plaît et qui peut même, selon vos prédispositions mentales, se révéler instructive. Mais son travail passe tout comme passent l’année 1921 et les fox-trot, jusqu’à paraître trois ans plus tard aussi démodé et ennuyeux que toute autre mode ayant eu son heure avant de disparaître.

D’un autre côté, il est tout aussi fatal de se retirer dans son bureau par peur de la vie. Il est vrai que des imitations plausibles d’Addison3, disons, peuvent y être réalisées au calme, mais elles sont aussi fragiles que du plâtre et aussi insipides. Pour perdurer, chaque phrase doit receler, en son tréfonds, une petite étincelle de feu que le romancier, en dépit du danger, doit à mains nues extraire du brasier. Partant, sa situation est précaire. Il doit s’exposer à la vie ; il doit courir le risque d’être entraîné au loin et trompé par sa duplicité ; il doit s’emparer de ses trésors et ne pas tenir compte du rebut. Mais à un moment donné il lui faut quitter la compagnie et se retirer, seul, dans cette pièce mystérieuse où son corps s’affermit et atteint à la permanence par le biais de processus qui, s’ils échappent au critique, exercent pourtant sur lui une si profonde fascination.



1. Roman de G. B. Stern (1890-1973), paru en 1926. Le titre est une citation de la Bible, 1 Rois, 22, 47 : « C’était un intendant qui gouvernait » (trad. L. Segond).



2. Chef de file des poètes métaphysiques anglais (1572-1631).



3. Homme d’État, écrivain et poète anglais (1672-1719). Il est connu surtout pour avoir fondé avec son ami R. Steele le magazine The Spectator en 1711.
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Cet essai a été écrit en 1939 et publié en 1950 dans le recueil intitulé The Captain’s Death Bed.






I

À Londres, une foule de gens se pressent invariablement devant certaines vitrines, attirés non par le produit terminé mais par les vêtements usés jusqu’à la corde que l’on rapetasse. Ils observent les femmes à leur besogne qui, assises dans la vitrine, ajustent d’invisibles pièces sur des pantalons mangés par les mites. Cette scène familière servira d’illustration à l’article qui va suivre. En effet, dans le cas de la chronique littéraire, ce sont nos poètes, dramaturges et romanciers qui se trouvent dans la vitrine, menant à bien leur travail sous les yeux curieux de ceux chargés d’en rendre compte. Ces derniers ne se contentent pas, à la différence des badauds dans la rue, de les fixer en silence, mais commentent à voix haute la taille des trous, l’habileté des artisans et recommandent au public d’acheter de préférence tel ou tel article du magasin. Avec ce texte, je voudrais susciter un débat concernant la fonction de chroniqueur littéraire – et l’intérêt qu’il présente à la fois pour l’écrivain, pour le public, pour ledit chroniqueur et pour la littérature. Il faut tout d’abord émettre une réserve : par « le chroniqueur », nous entendons celui qui rend compte de littérature en tant que fruit de l’imagination (poésie, théâtre, fiction), et non celui qui s’occupe d’histoire, de politique et d’économie. La tâche de ce dernier est autre et, pour des raisons que nous n’aborderons pas ici, il s’en acquitte en général si correctement, et même si admirablement, que son utilité n’est pas en cause. Ainsi le chroniqueur de littérature d’imagination sert-il donc à quelque chose de nos jours ? Si oui, à quoi ? Et, dans le cas contraire, comment sa fonction pourrait-elle être amendée de façon à la rendre profitable ? Pour traiter ces questions compliquées, passons brièvement en revue l’histoire de la chronique littéraire, dans la mesure où cela pourra nous aider à définir ce qu’est une recension d’œuvre littéraire à l’heure actuelle.

Cette pratique étant apparue en même temps que les journaux, le rappel historique sera bref. Hamlet n’a pas fait l’objet d’un compte rendu, pas plus que le Paradis perdu. Dans ces deux cas, la critique ne se transmettait que par le bouche-à-oreille, par le public du théâtre, par les camarades écrivains à la taverne et dans les boutiques spécialisées. La publication des critiques est apparue, sans doute sous une forme brute et rudimentaire, au XVIIe siècle. Le XVIIIe siècle retentit des cris perçants et des sifflets du chroniqueur et de sa victime. Mais, vers la fin du XVIIIe siècle, un changement se produit : la masse des critiques semble se scinder en deux. L’auteur de critiques et celui de chroniques littéraires se partagent le pays. Le critique – représenté, disons, par le Dr Johnson1 – s’occupait des œuvres passées et des principes, tandis que le chroniqueur était chargé de l’évaluation des livres à peine sortis de la presse. Au cours du XIXe siècle, ces fonctions en vinrent à être de plus en plus séparées. Il y avait d’un côté les critiques – Coleridge, Matthew Arnold2 – prenant leur temps et insoucieux de l’espace occupé ; et de l’autre les chroniqueurs « irresponsables » et pour la plupart anonymes, disposant de moins d’espace et de temps, à qui incombait la tâche complexe à la fois d’informer le public, de critiquer le livre et de faire de la réclame à sa parution.

Ainsi, bien que le chroniqueur du XIXe siècle ressemble beaucoup à son représentant vivant, on relève certaines différences importantes. L’auteur de l’histoire du Times en souligne une : « Les livres recensés étaient moins nombreux, mais les chroniques plus longues que de nos jours… Deux colonnes ou plus pouvaient même être consacrées à un roman » – il parle du milieu du XIXe siècle. Ces différences sont très importantes, comme nous le verrons tout à l’heure. Mais il vaut la peine de s’interrompre un instant pour examiner certains effets des chroniques littéraires, difficiles à résumer quoique manifestes dès cette époque : leur effet sur les ventes ainsi que sur la sensibilité de l’auteur. Thackeray, par exemple, indique que le compte rendu du Times sur L’Histoire de Henry Esmond3 « a porté un coup d’arrêt à la vente du livre ». Une chronique influe aussi énormément, bien que de manière moins tangible, sur la sensibilité de l’auteur. L’effet produit sur Keats est notoire, ainsi que sur le délicat Tennyson4. Ce dernier non seulement modifia ses poèmes à la demande du chroniqueur, mais il envisagea même véritablement d’émigrer ; l’hostilité des comptes rendus le plongea, selon un biographe, dans un tel état de désespoir que, pendant dix années entières, son état d’esprit et, partant, sa poésie en furent altérés. Mais les robustes ayant confiance en eux n’étaient pas non plus à l’abri. Dickens s’interrogeait ainsi : « Comment un homme comme Macready5 peut-il se tracasser, fulminer et s’irriter à cause de tels salauds littéraires ? » – les « salauds » étant ceux qui écrivent dans les journaux du dimanche –, « des créatures corrompues à forme humaine et à cœur de démon » ? Pourtant, tout salauds qu’ils soient, lorsqu’ils « décochent leurs traits pygmées », Dickens lui-même, avec tout son génie et toute sa splendide vitalité, ne peut s’empêcher d’être touché et doit se jurer de contenir sa fureur et de « remporter la victoire en se montrant indifférent et en les priant de continuer leurs sifflets ».

Chacun à sa manière, le grand poète et le grand romancier reconnaissent tous deux la puissance du chroniqueur littéraire du XIXe siècle ; et on peut affirmer sans trop s’avancer que derrière eux se tenaient une myriade de poètes et de romanciers mineurs appartenant à la catégorie soit des sensibles soit des robustes qui, tous, furent peu ou prou affectés. Le phénomène est complexe et difficile à analyser. Tennyson et Dickens sont à la fois furieux et blessés ; ils ont également honte de ressentir de telles émotions. Le chroniqueur est un salaud, sa morsure est indigne, et pourtant elle fait mal. Car elle blesse la vanité, entache la réputation et nuit aux ventes. Au XIXe siècle, le chroniqueur était sans aucun doute un insecte redoutable, doté d’un pouvoir considérable sur la sensibilité de l’auteur et sur le goût du public. Il pouvait offenser le premier, et persuader le second d’acheter ou non.



II

Les personnages ainsi posés et leurs fonctions et leurs pouvoirs grossièrement esquissés, nous devons à présent nous demander si ce qui était vrai à l’époque l’est toujours aujourd’hui. À première vue, les choses semblent avoir peu changé. Tous les personnages sont encore là – critique, chroniqueur, auteur, public – et leurs rapports restés à peu près identiques. Le critique se distingue du chroniqueur – la fonction du chroniqueur étant à la fois d’opérer un tri dans la littérature actuelle, de faire de la réclame à l’auteur et d’informer le public. On notera qu’un changement de la plus haute importance est apparu pendant la dernière partie du XIXe siècle, que l’historien du Times précédemment cité résume comme suit : « … les chroniques littéraires eurent tendance à raccourcir et à être publiées plus rapidement. » Or non seulement les chroniques se font plus courtes et paraissent plus vite, mais leur nombre augmente dans des proportions illimitées. La conséquence de ces trois tendances est capitale. En fait, elle est proprement catastrophique, car à elles trois elles provoquent le déclin et la chute de cette pratique. Étant donné l’accélération du délai de parution, la diminution du volume et l’augmentation du nombre d’articles, leur valeur pour toutes les parties concernées s’est amenuisée au point de – serait-il exagéré de dire : au point de disparaître ? Réfléchissons un peu. Les personnes concernées sont l’auteur, le lecteur et l’éditeur. Si nous les passons en revue dans cet ordre, voyons d’abord l’effet de ces tendances sur l’auteur : pourquoi la chronique littéraire a-t-elle cessé de présenter un intérêt pour lui ? Nous supposerons, par souci de concision, que l’apport le plus significatif d’une telle chronique pour un auteur était l’effet qu’elle avait sur lui en tant qu’écrivain – le fait qu’elle lui donnait un avis de spécialiste sur son travail et lui permettait de juger à peu près dans quelle mesure, en tant qu’artiste, il avait réussi ou échoué. Or la multiplicité des articles a presque complètement anéanti cette dimension. À présent qu’il trouve soixante articles là où il y en avait peut-être six au XIXe siècle, il constate qu’ils ne comportent rien de tel qu’un « avis » sur son travail. Les éloges annulent les attaques et réciproquement. Il y a autant d’avis différents sur son œuvre que de chroniqueurs. Il en vient bientôt à ne plus tenir compte d’aucun article élogieux ou blessant, sans valeur à ses yeux, et n’apprécie que son effet sur sa réputation et sur les ventes.

Le même constat a également diminué l’utilité des chroniques pour le lecteur. Car celui-ci demande au chroniqueur de lui dire si le poème ou le roman est bon ou mauvais, afin qu’il sache s’il doit l’acheter. Soixante articles lui assurent d’une seule voix qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre – et qu’il est sans valeur. Des avis complètement contradictoires, juxtaposés, s’annulent. Le lecteur suspend son jugement, attend l’occasion de voir le livre lui-même – et très probablement l’oublie, gardant en poche ses sept shillings et six pence.

L’éditeur ressent la grande diversité des avis de la même manière. Conscient que le public ne fait plus confiance ni aux éloges ni aux attaques, il se voit contraint de publier les deux côte à côte : « C’est… de la poésie dont on se souviendra encore dans cent ans… » ; « Il y a plusieurs passages qui me donnent la nausée6 », pour citer un exemple actuel. Ce à quoi il ajoute comme si de rien n’était, en son nom propre : « Pourquoi ne le liriez-vous pas vous-même ? » Cette question à elle seule suffit à montrer que la chronique littéraire telle qu’on la pratique de nos jours manque à tous ses devoirs. Pourquoi écrire, lire ou citer des chroniques, si pour finir le lecteur est sommé de trancher la question par lui-même ?



III

Si le chroniqueur littéraire ne présente plus aucun intérêt pour l’auteur ou pour le public, il apparaît comme une nécessité publique de le supprimer. Et, de fait, l’échec récent de certains magazines consistant pour l’essentiel en recensions semble indiquer que, quelle qu’en soit la raison, tel doit être son destin. Mais il est intéressant d’observer, avant qu’il ait tout à fait cessé d’exister, le chroniqueur au travail – de petites recensions continuent de flotter comme la queue d’un cerf-volant dans les grands quotidiens et hebdomadaires politiques –, afin de comprendre ce qu’il s’emploie encore à faire et pourquoi il rencontre de telles difficultés, et de se demander si son activité ne recèlerait pas un élément de valeur qu’il conviendrait de préserver. Interrogeons le chroniqueur lui-même afin qu’il nous éclaire sur la nature du problème tel qu’il lui apparaît. Nul n’est plus à même de nous renseigner que Mr. Harold Nicolson7. L’autre jour8, il traita des devoirs et des difficultés attachés à ses yeux à la charge de chroniqueur littéraire. Il commença par dire que le chroniqueur, qui est « tout à fait différent du critique », est « entravé par le caractère hebdomadaire de sa tâche » – en d’autres termes, il lui faut écrire trop souvent et trop abondamment. Il poursuivit en définissant en quoi consiste cette tâche. « Doit-il mettre en regard chaque livre qu’il lit avec les critères éternels de l’excellence littéraire ? S’il devait en être ainsi, ses comptes rendus ne seraient qu’une longue complainte. Doit-il s’adresser uniquement au public des bibliothèques et conseiller aux gens ce qui pourrait leur plaire ? S’il devait en être ainsi, il abaisserait son propre goût à un niveau peu stimulant. Comment se comporte-t-il ? » Puisqu’il ne peut pas se référer aux critères éternels de la littérature, qu’il ne peut pas conseiller à ceux qui fréquentent les bibliothèques ce qui leur plairait – ce serait un « avilissement de l’esprit » –, il ne lui reste qu’une seule possibilité : esquiver. « J’esquive en me situant quelque part entre les deux extrêmes. Je m’adresse aux auteurs des livres que je recense ; je veux leur dire pourquoi j’ai apprécié ou pas selon le cas leur travail ; et j’espère qu’un lecteur ordinaire tirera d’un tel dialogue des renseignements. »

Le constat est honnête, et sa franchise éclairante. Il montre que la chronique littéraire est devenue l’expression d’une opinion personnelle, proposée sans aucune tentative pour la soumettre à des « critères éternels » par un homme pressé ; qui manque d’espace ; qui est censé, dans cet espace réduit, satisfaire de très nombreux intérêts ; qui est ennuyé parce qu’il sait qu’il ne remplit pas sa fonction ; qui ne sait pas au juste quelle elle est ; et qui, pour finir, est forcé d’esquiver. Or le public, bien que grossier, n’est pas benêt au point d’investir sept shillings et six pence sur la foi d’une chronique écrite dans de telles conditions ; et le public, quoique borné, n’est pas niais au point de croire aux grands poètes, aux grands romanciers et aux œuvres marquantes découverts chaque semaine dans de telles conditions. Telle est pourtant la situation, et il y a tout lieu de penser qu’elle va devenir plus draconienne encore au cours des années à venir. Le chroniqueur littéraire est déjà un ruban fou sur la queue du cerf-volant politique. Il sera bientôt condamné à disparaître complètement. Son travail sera accompli – dans maints journaux c’est déjà le cas – par un employé compétent armé de ciseaux et de colle qu’on appellera (si cela se trouve) le Pilleur. Le Pilleur rédigera un court compte rendu du texte ; il en dégagera l’intrigue (s’il s’agit d’un roman), choisira quelques strophes (s’il s’agit d’un poème) ou citera quelques anecdotes (dans le cas d’une biographie). À cela, ce qu’il reste du chroniqueur – peut-être en viendra-t-il à répondre au nom de Dégustateur – apposera un sceau : un astérisque signifiant l’approbation et une croix la désapprobation. Ce compte rendu – produit du système Pilleur-Estampilleur – remplacera l’actuel dissonant bavardage. Et rien ne nous porte à penser qu’il assurera moins bien son rôle envers deux des parties concernées que le système actuel. Le public des bibliothèques saura ce qu’il lui importe de savoir : le livre est-il de ceux qu’il convient d’emprunter ? ; quant à l’éditeur, il n’aura qu’à faire le compte des astérisques et des croix, au lieu de s’embêter à copier alternativement des phrases élogieuses et des insultes auxquelles ni lui ni le public n’accordent foi. Ils y gagneront peut-être tous deux un peu de temps et d’argent. Mais restent cependant à prendre en compte deux autres parties, à savoir l’auteur et le chroniqueur. Que signifiera pour eux le système Pilleur-Estampilleur ?

Occupons-nous d’abord de l’auteur – le cas le plus complexe, son organisme étant le plus évolué. Au cours des deux siècles environ qui l’ont exposé aux chroniqueurs littéraires, il n’a pas manqué d’intérioriser pour ainsi dire leur présence. Dans l’esprit de l’auteur figure un personnage connu sous le nom de « chroniqueur ». Pour Dickens, il s’agissait d’un salaud, à forme humaine et au cœur de démon, armé de flèches pygmées. Pour Tennyson, c’était un être plus formidable encore. Il est vrai que les salauds sont si nombreux de nos jours et qu’ils mordent si souvent que l’auteur est relativement immunisé contre leur venin – nul auteur ne s’en prend aussi violemment aux chroniqueurs que Dickens ou ne leur obéit aussi docilement que Tennyson. Pourtant, il se produit dans la presse, même de nos jours, des explosions qui nous amènent à penser que le crochet du chroniqueur est encore empoisonné. Mais quelle partie est atteinte par sa morsure ? – quelle est la véritable nature du trouble qu’il provoque ? C’est une question complexe ; mais nous apprendrons peut-être quelque chose en guise de réponse en soumettant l’auteur à un test simple. Prenez un auteur sensible et présentez-lui un article hostile. Des symptômes de douleur et de colère se manifestent aussitôt. Puis annoncez-lui que personne à part lui ne lira jamais ces remarques injurieuses. Au bout de cinq ou dix minutes, la douleur qui, si l’attaque avait été lancée en public, aurait duré une semaine et engendré une amère rancœur, a complètement disparu. La fièvre tombe ; l’indifférence reprend ses droits. Cela prouve que la partie sensible est la réputation : ce que redoute la victime, c’est la manière dont l’injure rejaillit sur l’opinion que les autres ont de lui. Il craint, aussi, les conséquences sur son portefeuille. Or la susceptibilité du portefeuille est dans la plupart des cas beaucoup moins développée que celle de la réputation. Quant à la susceptibilité de l’artiste – l’opinion qu’il a de son propre travail –, elle reste hors d’atteinte de tout ce que le chroniqueur en dit de bien ou de mal. La susceptibilité en matière de réputation restant toujours vive, il faudra donc un certain temps avant de convaincre les auteurs que le système Pilleur-Estampilleur remplit aussi bien son office que le système de recension actuel. Ils argueront qu’ils ont des « réputations » – des poches d’opinions formées par ce que les autres pensent d’eux –, et que ces poches se gonflent ou se dégonflent en fonction de ce qui est dit d’eux dans les publications. Pourtant, dans les circonstances actuelles, viendra bientôt le temps où même l’auteur sera persuadé que nul ne pense du bien ou du mal de lui parce qu’il est encensé ou attaqué dans les publications. Il se rendra compte sous peu que ses intérêts – son désir de gloire et d’argent – sont tout aussi efficacement satisfaits par le système Pilleur-Estampilleur que par le système de recension actuel.

Mais, même une fois ce stade atteint, il se peut que l’auteur ait toujours matière à se plaindre. Le chroniqueur littéraire avait un autre but que d’accroître la renommée et de stimuler les ventes, ce que Mr. Nicolson a bien cerné : « Je veux leur dire pourquoi j’ai apprécié ou pas selon le cas leur travail. » L’auteur veut savoir pourquoi Mr. Nicolson a aimé ou non son travail. C’est un désir réel, qui résiste au test de l’intimité. Fermez les portes et les fenêtres ; tirez les rideaux. Assurez-vous qu’il n’en résulte ni gloire ni argent – il n’en reste pas moins que c’est une question du plus grand intérêt pour un écrivain de savoir ce qu’un lecteur honnête et intelligent pense de son travail.



IV

Revenons-en à présent au chroniqueur. Il ne fait aucun doute que sa situation actuelle, si l’on en juge à la fois par les remarques franches de Mr. Nicolson et par les preuves internes que sont les recensions mêmes, laisse énormément à désirer. Il lui faut écrire à toute vitesse et faire court. La plupart des livres qu’il recense ne valent pas le trait de stylo sur la feuille – il serait vain de les évaluer à l’aune de « critères éternels ». De plus, il sait, comme l’a affirmé Matthew Arnold, que, même si les circonstances étaient favorables, les vivants sont dans l’impossibilité de juger les œuvres de leurs pairs. Il faut que s’écoulent des années et des années, à en croire Matthew Arnold, avant de pouvoir envisager d’émettre une opinion qui ne soit pas seulement « personnelle, mais farouchement personnelle ». Or le chroniqueur ne dispose que d’une semaine, et les auteurs ne sont pas morts mais vivants. Plus encore : les vivants sont des amis ou des ennemis ; ils sont mariés et ont une famille ; ils ont leur personnalité et leurs opinions politiques. Le chroniqueur sait qu’il est entravé, distrait et partial. Pourtant, sachant tout cela et trouvant la preuve dans les extravagantes contradictions de l’opinion contemporaine qu’il en est ainsi, il doit soumettre une perpétuelle série de nouveaux livres à un esprit aussi incapable de recevoir une impression neuve ou d’émettre un constat impartial qu’un vieux morceau de buvard sur le comptoir d’un bureau de poste. Il doit rédiger un compte rendu, car il lui faut bien vivre ; et il lui faut vivre, la plupart des chroniqueurs étant issus des classes cultivées, selon les critères de cette classe. Ainsi, il lui faut écrire souvent, et abondamment. Seul vient semble-t-il atténuer cette situation effroyable le plaisir qu’il éprouve à dire aux auteurs pourquoi il apprécie ou non leurs livres.



V

L’unique élément dans la recension qui ait une valeur pour le chroniqueur lui-même (indépendamment de l’argent gagné) est le même que celui qui importe à l’auteur. Le problème est alors de déterminer comment le préserver – préserver la valeur du dialogue, comme l’appelle Mr. Nicolson – et réconcilier les deux parties en une union fructueuse, pour l’esprit et le portefeuille des deux. L’équation ne devrait pas être si difficile à résoudre. Le corps médical nous montre la voie. Moyennant quelques différences, les usages du monde médical pourraient être imités – il y a maintes ressemblances entre médecin et chroniqueur, patient et auteur. Laissons donc les chroniqueurs abolir leur profession en tant que telle, ou ce qu’il en reste, et reprendre du service en tant que médecins. Un autre nom pourrait être choisi – expert, exposeur ou explicateur –, quelques titres officiels pourraient leur être attribués en fonction des livres écrits plutôt que des diplômes ; et enfin une liste des personnes autorisées à exercer pourrait être rendue publique. Alors l’écrivain aurait la possibilité de soumettre son œuvre au juge de son choix ; rendez-vous serait pris ; une entrevue organisée. Dans la plus stricte intimité, et selon un certain cérémonial – le montant des honoraires serait néanmoins suffisant pour s’assurer que l’entrevue ne tourne pas aux commérages à l’heure du thé –, le médecin et l’écrivain se rencontreraient et, pendant une heure, la consultation porterait sur le livre en question. Ils deviseraient, sérieusement et en toute confidentialité. Cette dimension de confidentialité représenterait d’emblée un avantage inestimable pour tous les deux. L’expert s’exprimerait ouvertement et avec franchise, car ne pèserait plus sur lui la crainte d’influer sur les ventes et de blesser les sentiments. Cette intimité diminuerait la tentation de regarder dans la vitrine, de faire figure et de régler des comptes. L’expert n’aurait aucun public de bibliothèque à informer et à prendre en considération ; aucun public de lecteurs à impressionner et à divertir. Il serait ainsi en mesure de se concentrer sur le livre proprement dit pour exposer à l’auteur en quoi il l’apprécie ou non. L’auteur en tirerait un bénéfice équivalent. Une heure de conversation intime avec un critique de son choix lui apporterait infiniment plus que les cinq cents mots de critique mâtinée de considérations hors de propos qui lui sont actuellement accordés. Ce serait pour lui l’occasion de défendre son entreprise, d’indiquer les difficultés rencontrées. Il ne ressentirait plus, comme c’est si souvent le cas à l’heure actuelle, que le critique parle d’une chose qu’il n’a pas écrite. Il aurait de surcroît l’avantage d’entrer en contact avec un esprit pétri de références, au courant d’autres livres et même d’autres littératures et disposant par conséquent d’autres critères ; c’est-à-dire avec un être humain vivant, et non un homme derrière un masque. Nombre de bêtes noires perdraient leurs cornes. Le salaud deviendrait homme. Peu à peu, la « réputation » de l’écrivain se dégonflerait. Il serait débarrassé de cet appendice fatigant et de l’irascibilité qu’il entraîne – tels sont quelques-uns des avantages évidents et incontestables dont la confidentialité serait garante.

Vient ensuite la question financière : la profession d’exposeur serait-elle aussi rentable que celle de chroniqueur ? Combien d’auteurs seraient désireux d’obtenir l’avis d’un spécialiste sur leur travail ? La réponse à cette question s’entend tous les jours, à grands cris, dans les bureaux de tous les éditeurs ou dans le courrier des lecteurs. Ils répètent à l’envi : « Je veux un conseil, je veux une critique. » Le nombre d’auteurs sincèrement en quête d’un avis ou d’une critique, non pas à des fins publicitaires mais par besoin profond, atteste amplement la demande. Mais seraient-ils prêts à dépenser trois guinées pour la consultation ? Lorsqu’ils se rendraient compte, ce qui ne manquerait pas de se produire, qu’une heure de conversation leur apporte plus, même si cela coûte trois guinées, que la lettre rédigée à la va-vite qu’ils arrachent à présent au lecteur de l’éditeur débordé, ou que les cinq cents mots qu’ils peuvent en tout et pour tout attendre d’un chroniqueur distrait, même l’indigent considérera que l’investissement en vaut la peine. Car ce ne sont pas seulement les jeunes et les nécessiteux qui ont besoin de conseils. L’art d’écrire est difficile ; à chaque étape, l’opinion d’un critique impersonnel et désintéressé se révélerait au plus haut point utile. Qui ne mettrait au clou la précieuse théière familiale afin de s’entretenir une heure avec Keats de poésie ou avec Jane Austen de l’art de la fiction ?



VI

Reste enfin la plus importante, mais aussi la plus difficile de toutes ces questions : quel effet l’abolition du chroniqueur aurait-elle sur la littérature ? Quelques raisons de penser que la destruction de la vitrine contribuerait à améliorer la santé de cette déesse distante ont déjà été évoquées. L’écrivain se retirerait dans l’obscurité de la boutique ; il ne poursuivrait pas sa tâche difficile et délicate comme un rapetasseur de pantalons dans Oxford Street, sous le regard de hordes de chroniqueurs le nez contre la vitre commentant chaque coup d’aiguille à l’intention d’une foule curieuse. Sa gêne en serait diminuée d’autant et sa réputation se ratatinerait. Cessant d’être vanté de-ci de-là, tantôt exultant, tantôt déprimé, il pourrait se consacrer à son travail. Voilà qui devrait contribuer à améliorer son écriture. Quant au chroniqueur actuellement obligé de gagner sa pitance à coups de pitreries dans la vitrine pour amuser le public et faire de la réclame pour ses compétences, il n’aurait plus à penser qu’au seul livre et aux besoins de l’écrivain. Voilà qui contribuerait peut-être à améliorer la critique.

Mais il pourrait y avoir d’autres avantages plus positifs. Le système Pilleur-Estampilleur, en écartant ce qu’on appelle de nos jours la critique littéraire – ces quelques mots consacrés aux « raisons pour lesquelles j’apprécie ou non ce livre » –, fera gagner de la place. Jusqu’à quatre cents ou cinq cents mots, qui sait, pourraient être économisés en un mois ou deux. Alors, un rédacteur en chef disposant de cet espace ne se contenterait peut-être pas seulement d’exprimer son respect pour la littérature, mais le prouverait dans les faits, en vouant cet espace, même dans un quotidien ou un hebdomadaire politique, non pas aux vedettes et aux brèves, mais à de la littérature non signée et non commerciale : à des essais et de la critique. Un Montaigne9 se cache peut-être parmi nous – un Montaigne actuellement morcelé en vaines tranches de mille à mille cinq cents mots par semaine. Avec du temps et de l’espace, il pourrait renaître, et avec lui une forme d’art admirable et de nos jours presque en voie de disparition. Ou bien il pourrait se trouver parmi nous un critique – un Coleridge, un Matthew Arnold, gaspillant en ce moment même ses talents, comme l’a montré Mr. Nicolson, sur un tas de poèmes, de romans et de pièces de théâtre hétéroclites devant tous être recensés en une colonne pour le mercredi suivant. Si on lui accordait quatre cents mots, même deux fois par an, le critique referait surface, et avec lui ces « critères éternels » qui, loin d’être éternels, cessent d’exister si nul n’y fait référence. Savons-nous tous qu’untel écrit mieux ou, peut-être, moins bien que tel autre ? Mais est-ce bien là tout ce que nous voulons savoir, tout ce qu’il convient de demander ?

Ainsi, pour résumer, ou plutôt pour élever, au terme de ces remarques éparses, un petit cairn de conjectures et de conclusions que quelqu’un d’autre viendra détruire : la chronique, prétend-on, accroît la maladresse et amoindrit la force. La vitrine et le miroir inhibent et enferment. En redonnant toute sa place à la discussion – l’échange désintéressé et sans appréhension –, l’écrivain y gagnerait en envergure, en profondeur, en puissance. Et ce changement finirait par se faire sentir sur l’esprit du public. Sa dérision ne pourrait plus se porter sur leur marionnette préférée, l’auteur, ce personnage hybride à mi-chemin entre le paon et le grand singe, remplacé par un obscur artisan accomplissant sa tâche dans la pénombre de sa boutique – non sans mériter la considération. Il se peut qu’une nouvelle relation s’instaure, moins mesquine et moins personnelle que l’ancienne, engendrant un intérêt et un respect nouveaux pour la littérature. Et, avantages financiers mis à part, quel rayon de lumière cela apporterait, quel rayon de pur soleil un public critique et avide ferait surgir dans l’obscurité de la boutique !



NOTE DE LEONARD WOOLF

Ce texte soulève des questions d’une importance considérable pour la littérature, le journalisme et le lectorat. Je suis d’accord avec nombre d’arguments avancés, mais quelques-unes de ses conclusions me paraissent douteuses, car la signification de certains faits n’a pas été prise en compte ou car leur poids a été sous-estimé. Le but de cette note est d’attirer l’attention sur ces faits et d’évoquer en quoi ils sont susceptibles de modifier les conclusions.

Au XVIIIe siècle, une révolution eut lieu au sein du lectorat et dans l’organisation économique de la littérature en tant que profession. Goldsmith10, qui avait traversé cette révolution, dressa un tableau clair de ce qui s’était passé et fournit une analyse magistrale de ses conséquences. Le public des lecteurs s’accrut en proportions énormes. Jusque-là, l’écrivain écrivait et l’éditeur publiait pour un public littéraire restreint et cultivé. L’auteur et l’éditeur dépendaient sur le plan économique d’un ou de plusieurs mécènes, et les livres étaient des objets de luxe produits pour une classe peu nombreuse de consommateurs de tels objets. L’accroissement du nombre de lecteurs détruisit ce système en le remplaçant par un autre. Il devint alors possible pour l’éditeur, d’un point de vue économique, de publier des livres pour « le public », c’est-à-dire de vendre un nombre suffisant d’exemplaires pour couvrir ses frais, dont un salaire décent pour l’auteur, et de faire lui-même des bénéfices. Cela mit fin au système du mécénat et supprima le mécène, tout en ouvrant la voie aux livres bon marché lus par milliers et non plus par dizaines. S’il voulait gagner sa vie en écrivant, l’auteur devait désormais écrire pour « le public » et non plus pour le protecteur. On peut se demander si ce changement de système représenta dans l’ensemble une bonne ou une mauvaise chose pour l’écrivain et pour la littérature ; il faut néanmoins remarquer que Goldsmith, qui avait fait l’expérience des deux systèmes et dont on reconnaît en général qu’il donna naissance à au moins une « œuvre d’art », était de tout cœur en faveur du second. Le nouveau système engendra inéluctablement le chroniqueur littéraire, tout comme il engendra le journalisme moderne, dont le chroniqueur n’est qu’une variante secondaire. Au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de lecteurs et avec lui le nombre de livres, d’écrivains et d’éditeurs, il se produisit deux choses : écrire et publier devinrent deux branches d’activités ou professions hautement compétitives, et le besoin surgit d’informer un vaste lectorat du contenu et de la qualité des livres publiés, de façon que chacun puisse sélectionner les livres à lire parmi les milliers publiés.

Le journalisme moderne s’empara de l’occasion de faire face à cette demande d’information concernant les nouveaux livres et inventa la chronique et le chroniqueur littéraires. Parallèlement au changement de taille, d’individualisation et de qualité du lectorat, le nombre, la diversité et la qualité des livres changèrent aussi. Cela entraîna certainement une modification du nombre, de la diversité et de la qualité des chroniqueurs littéraires. Mais leur fonction demeura fondamentalement la même, à savoir : décrire le livre et évaluer sa qualité, afin que le lecteur sache s’il aurait ou non des chances de lui plaire.

Par conséquent, la chronique littéraire se distingue tout à fait de la critique littéraire. À la différence du critique, le chroniqueur n’a, 999 fois sur 1 000, rien à dire à l’auteur – il s’adresse au lecteur. Les rares occasions où il se trouve avoir affaire à une véritable œuvre d’art, s’il est honnête et intelligent, il lui faudra en avertir ses lecteurs et faire une incursion dans les régions plus ou moins élevées de la véritable critique. Mais supposer que, pour cette raison, l’art de la chronique littéraire est aisé et mécanique relève d’une méprise totale. Je me fonde pour en parler sur l’expérience d’un journaliste responsable pendant des années de trouver des chroniques et des chroniqueurs pour un journal réputé. Il faut être hautement qualifié pour exercer le métier de chroniqueur. Il existe des chroniqueurs incompétents et malhonnêtes, tout autant que des hommes politiques, des menuisiers et des écrivains incompétents et malhonnêtes ; mais le niveau de compétence et d’honnêteté est aussi élevé dans le domaine de la chronique littéraire que dans tout autre métier ou profession que j’ai pu connaître de l’intérieur. Il n’est pas du tout facile d’offrir une analyse claire, intelligente et honnête d’un roman ou d’un recueil de poèmes. S’il arrive que, dans les cas exceptionnels où le livre recensé peut prétendre être une nouvelle œuvre d’art, deux chroniqueurs adoptent une perspective diamétralement opposée, cela ne change vraiment rien au fait que la grande majorité des articles rend compte de façon exacte et souvent intéressante du livre en question.

Le fiasco des magazines littéraires vient de ce qu’ils sont restés dans un entre-deux. Les lecteurs d’aujourd’hui ne s’intéressent pas à la critique littéraire et vous ne pouvez pas leur en vendre. Le mensuel ou le trimestriel qui espère que publier de la critique littéraire sera rentable est voué à la ruine. La plupart d’entre eux ont donc tenté de beurrer la tartine de la critique grâce aux chroniques littéraires. Mais les lecteurs en quête de simples recensions ne sont pas prêts à payer 2 shillings et 6 pence, 3 shillings et 6 pence ou 5 shillings par mois ou par trimestre pour ce qu’ils peuvent tout aussi bien trouver dans les quotidiens et les hebdomadaires.

Restons-en-là pour ce qui est du chroniqueur, du lectorat et du critique. Disons un mot de l’écrivain : celui qui souhaite écrire des œuvres d’art et en vivre se trouve dans une position délicate. En tant qu’artiste, le critique et la critique peuvent lui être d’une utilité ou d’un intérêt immenses. Mais il n’a pas le droit de se plaindre qu’un chroniqueur ne remplisse pas sa fonction de critique pour lui. S’il veut une critique, il devrait adopter la proposition ingénieuse qui est faite dans ce texte. Mais cela ne diminuera pas à ses yeux l’importance ou la nécessité du chroniqueur. S’il veut vendre ses livres à un lectorat étendu et aux bibliobus, il aura toujours besoin du chroniqueur – c’est pourquoi, tels Tennyson et Dickens, il continuera probablement à s’emporter contre le chroniqueur quand son article n’est pas flatteur.
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Le savoir-faire de l’écrivain




Ce texte est la transcription d’une émission radiophonique diffusée le 20 avril 1937. Il a été repris ensuite dans le recueil d’essais intitulé The Death of the Moth en 1942.






Cette série s’intitule « Les mots me manquent », et cette causerie « Le savoir-faire de l’écrivain ». Il nous faut par conséquent supposer que l’intervenant va nous entretenir du maniement des mots – de la technique de l’écrivain. Mais appliquer ce terme aux mots a quelque chose d’incongru, de déplacé. Le dictionnaire anglais, auquel nous avons toujours recours en cas d’hésitation, confirme nos doutes. Il dit que le mot « savoir-faire1 » a deux sens : il signifie d’abord fabriquer des objets utiles à partir de matière solide – par exemple un pot, une chaise, une table. Mais il signifie en second lieu cajoleries, ruse, tromperie. Or s’il y a bien une chose que nous savons avec certitude en matière de mots, c’est qu’ils ne fabriquent jamais rien d’utile et sont les seuls à dire toujours la vérité, rien que la vérité. Ainsi, parler de « technique » à propos de mots revient à rapprocher deux idées incongrues qui, en s’accouplant, ne pourraient que donner naissance à un monstre bon pour la vitrine d’un musée. Il faut donc toutes affaires cessantes modifier le titre de cette causerie et le remplacer par un autre : peut-être « Propos décousus autour des mots ». Car, lorsque vous tranchez la tête d’une causerie, elle se comporte comme une poule décapitée : elle décrit des cercles jusqu’à tomber raide morte – si l’on en croit ceux qui ont déjà tué une poule. C’est ce trajet, ou plutôt cette orbite, que va suivre notre causerie décapitée. Prenons donc pour point de départ l’affirmation selon laquelle les mots ne sont d’aucune utilité, qui, heureusement, n’a guère besoin d’être prouvée, car nous en sommes tous bien conscients. Lorsque nous prenons le métropolitain, par exemple, et que nous attendons la rame sur le quai, là, suspendue devant nous, se trouve l’enseigne lumineuse portant les mots : « Passe par Russell Square ». Nous scrutons ces mots ; nous nous les répétons ; nous essayons d’imprimer ce fait utile dans notre esprit : le train suivant s’arrête à la station Russell Square. Tout en arpentant le quai, nous disons en boucle « passe par Russell Square, passe par Russell Square ». Et puis, à un moment donné, les mots se mélangent et changent, et nous nous retrouvons en train de dire : « Tout passe et s’éteint, dit le monde, tout passe2… Les feuilles se flétrissent et tombent, les nuées sur le sol versent leur poids de larmes, L’homme vient…3 » Et voilà que nous nous réveillons à la station King’s Cross.

Prenons un autre exemple : face à nous dans le wagon, il est écrit : « Interdiction de se pencher à la fenêtre ». À la première lecture, c’est le sens utile, le sens superficiel qui nous parvient ; mais bientôt, tandis que nous scrutons les mots, ils se mélangent, se transforment ; et nous nous mettons à songer : « La fenêtre, oui, la fenêtre – des croisées ouvertes sur l’écume de mers périlleuses en des terres de légendes perdues.4 » Et, sans même nous en apercevoir, nous nous sommes penchés à la fenêtre : nous cherchons Ruth en pleurs parmi le blé étranger. Cela nous vaut d’écoper d’une amende de vingt livres ou bien de nous rompre le cou.

Voilà qui prouve, s’il en était besoin, à quel point les mots sont naturellement peu utiles. Si nous tenons absolument à contrarier leur nature en les y forçant, nous constatons à nos dépens qu’ils nous induisent en erreur, qu’ils nous dupent, qu’ils nous assènent un grand coup sur la tête. Nous avons été si souvent bernés de la sorte, ils nous ont si souvent démontré qu’ils détestent être utiles, qu’il est dans leur nature de ne pas énoncer une simple assertion mais un millier de possibilités – ils se sont comportés ainsi tellement souvent que, pour finir, nous nous rendons à l’évidence. Nous nous mettons à inventer une autre langue – une langue parfaitement et magnifiquement adaptée à l’expression de phrases utiles, une langue des signes. Un grand maître vivant de cette langue, auquel nous sommes tous redevables, est le rédacteur anonyme – homme, femme ou esprit désincarné, nul ne le sait – qui décrit les hôtels dans le guide Michelin. Il veut nous indiquer qu’un hôtel est moyen, un autre bon et un troisième le meilleur du coin. Comment fait-il ? Il ne recourt pas aux mots ; non, les mots feraient aussitôt surgir des massifs d’arbustes et des tables de billard, des hommes et des femmes, la lune qui se lève et la longue tache brillante de la mer l’été – toutes choses charmantes, mais ici hors de propos. Il s’en tient à des signes : une étoile, deux étoiles, trois étoiles. C’est tout ce qu’il indique ; il n’a rien besoin d’ajouter. Baedeker5 porte cette langue des signes encore plus loin, jusque dans les sublimes royaumes de l’art. Lorsqu’il veut signifier qu’un tableau est beau, il met une étoile ; s’il le trouve très beau, il en met deux ; si, selon lui, c’est l’œuvre d’un génie transcendant, trois étoiles noires brillent sur la page, et c’est tout. Ainsi, grâce à une poignée de croix et d’étoiles, toute la critique d’art, toute la critique littéraire peuvent être réduites à une pièce de six pence – et on se prend parfois à souhaiter qu’il en fût ainsi. Mais cela signifierait que dans les temps à venir les écrivains auraient deux langues à leur disposition : l’une pour les faits et l’autre pour la fiction. Lorsque le biographe voudra communiquer un renseignement utile et nécessaire, tel le fait qu’Oliver Smith est allé à l’université et a obtenu sa licence sans mention en l’an 1892, il l’exprimera en apposant un O évidé au-dessus du chiffre cinq. Lorsque le romancier doit nous informer que John a sonné, qu’après une pause une servante a ouvert la porte en disant : « Mme Jones n’est pas là », il exprimera cette phrase rebutante, pour notre grand bénéfice et pour sa propre commodité, non pas avec des mots mais avec des signes – disons, par un H majuscule apposé au-dessus du chiffre trois. Ainsi, nous pouvons espérer voir bientôt le jour où nos biographies et nos romans seront minces et musclés ; et une compagnie de chemins de fer qui indiquera les mots : « Interdiction de se pencher par la fenêtre » écopera d’une amende n’excédant pas cinq livres pour usage malséant du langage.

Ainsi donc, les mots ne sont pas utiles. Examinons à présent leur autre qualité, leur qualité positive, à savoir leur faculté de dire la vérité. Ici aussi, selon le dictionnaire, il existe au moins trois sortes de vérité : celle venue de Dieu ou des Évangiles ; la vérité littéraire ; et les quatre vérités qu’on nous dit parfois (en général peu flatteuses). Comme les passer en revue séparément prendrait trop de temps, déclarons pour simplifier que, le seul test de véracité étant la durée de vie, et vu que les mots résistent aux incessantes altérations dues au temps plus que toute autre substance, c’est donc qu’ils contiennent le plus de vérité. Les immeubles s’effondrent ; même la terre périt. Ce qui hier était champ de blé devient aujourd’hui petit pavillon. Mais les mots, si on les emploie correctement, semblent capables de vivre toujours. Nous nous demanderons alors : quelle est donc la manière correcte de les employer ? Il ne s’agit pas, nous l’avons établi, de faire des phrases utiles ; car une phrase utile est une phrase qui ne peut vouloir dire qu’une seule chose. Or c’est dans la nature des mots d’avoir plusieurs sens. Prenons la simple phrase : « Passe par Russell Square ». Elle s’est révélée inutile, car, au-delà de sa signification superficielle, elle recelait beaucoup d’autres significations sous-jacentes. Le mot « passe » rappelle le caractère éphémère de toute chose, le passage du temps et les changements de l’existence humaine. Puis le mot « Russell6 » évoque le bruissement des feuilles et de la jupe sur un sol ciré, ainsi que la maison des ducs de Bedford et la moitié de l’histoire de l’Angleterre. Enfin, le mot « Square » fait surgir une vraie place carrée tout en suggérant visuellement l’austère angularité du stuc. Ainsi, une phrase de la plus simple espèce sollicite l’imagination, la mémoire, l’œil et l’oreille – qui tous ensemble s’associent pour la déchiffrer.

Mais ces associations se font de manière inconsciente. Dès l’instant où nous identifions et mettons en évidence l’implicite, comme nous l’avons fait ici, il s’efface ; et nous aussi perdons de notre réalité – devenant des spécialistes, des marchands de mots, des inventeurs de formules, et non des lecteurs. Lorsque nous lisons, il nous faut laisser les significations enfouies là où elles sont, sous-entendues sans être formulées, se confondant et se mêlant les unes avec les autres comme des roseaux sur les berges d’une rivière. Pourtant, les mots de cette phrase – Passe par Russell Square – sont bien entendu très rudimentaires, ils ne portent pas trace de ce pouvoir étrange, diabolique même, que recèlent les mots lorsqu’ils ne sont pas tapés par une machine à écrire mais jaillissent, neufs, d’un cerveau humain – c’est-à-dire le pouvoir d’évoquer l’écrivain, son caractère, son apparence, son épouse, sa famille, sa maison, et jusqu’au chat sur le devant de foyer. Pourquoi les mots agissent-ils ainsi, comment font-ils et comment les en empêcher – nul ne le sait. Ils opèrent indépendamment de la volonté de l’écrivain, et souvent en s’opposant à elle. Aucun écrivain, je suppose, ne souhaite imposer au lecteur son mauvais caractère, ses secrets et ses vices intimes. Mais un écrivain qui ne soit pas une machine à écrire a-t-il déjà réussi à atteindre l’impersonnalité absolue ? Toujours, inévitablement, nous les connaissons aussi bien que leurs livres. Le pouvoir suggestif des mots est tel qu’ils feront souvent d’un mauvais livre un individu très sympathique et d’un bon livre un homme dont nous pouvons à peine tolérer la présence. Les mots même vieux de plusieurs siècles ont ce pouvoir ; avec les mots nouveaux, il est si fort qu’ils nous rendent sourds au sens voulu par l’écrivain – c’est eux que nous voyons et entendons. C’est l’une des raisons pour lesquelles nos jugements sur les écrivains vivants sont si aléatoires et capricieux. Ce n’est qu’après la mort de l’écrivain que ses écrits se trouvent en quelque sorte désinfectés, purifiés des accidents du corps vivant.

Or ce pouvoir suggestif est l’une des plus mystérieuses propriétés des mots. Toute personne à qui il est déjà arrivé d’écrire une phrase en a forcément conscience, ou à demi conscience. Les mots, les mots anglais, sont pleins d’échos, de souvenirs, d’associations – et ce par nature. Ils ont vécu dans le monde, sur les lèvres des gens, dans leurs demeures, les rues et les champs depuis des siècles. Et c’est là l’une des difficultés majeures pour les employer de nos jours : ils sont à tel point saturés de significations, de souvenirs, qu’ils ont contracté des unions célèbres. Le magnifique mot « incarnadin », par exemple, qui peut l’employer sans se remémorer aussi « les mers innombrables7 » ? Au temps jadis, cela va de soi, quand l’anglais était une langue neuve, les écrivains avaient toute latitude pour inventer et utiliser de nouveaux mots. De nos jours, il est plutôt facile d’en inventer – nous en avons sur le bout de la langue chaque fois qu’un nouveau spectacle se présente ou une nouvelle sensation –, mais nous ne pouvons pas les employer parce que la langue est ancienne. Il n’est pas possible d’insérer un mot flambant neuf dans une vieille langue pour la raison évidente quoique mystérieuse qu’un mot n’est pas une entité séparée et distincte, mais appartient à un tout. De fait, un mot n’est pas un mot tant qu’il ne fait pas partie d’une phrase. Les mots participent des autres mots, même si, bien entendu, seul un grand écrivain sait que le mot « incarnadin » renvoie aux « mers innombrables ». Associer des mots anciens et nouveaux nuit fatalement à la composition de la phrase. Pour employer correctement de nouveaux mots, il faudrait inventer une nouvelle langue ; et cela, même si nous y viendrons certainement, n’est pas le sujet qui nous occupe présentement. Nous cherchons ce que nous pouvons faire avec la langue anglaise telle qu’elle est, c’est-à-dire : comment agencer les vieux mots selon un ordre neuf de façon à leur assurer la pérennité, à créer quelque chose de beau, à dire la vérité ? Là est la question.

Celui qui serait capable d’y répondre mériterait une couronne de lauriers. Pensez à ce que cela signifierait de pouvoir enseigner et apprendre l’art d’écrire. Eh bien, tout livre, tout journal dirait la vérité et produirait de la beauté. Un obstacle apparaîtrait pourtant en chemin, empêchant de transmettre le maniement des mots. Car si, en cet instant, pas moins de cent professeurs assurent des cours magistraux sur la littérature du passé, pas moins de mille critiques passent en revue la littérature actuelle et des centaines et des centaines de jeunes gens hommes et femmes réussissent leurs examens de littérature anglaise avec les notes maximales – pour autant, écrivons-nous mieux, lisons-nous mieux que plusieurs siècles en arrière, avant tout cours magistral, toute critique et tout enseignement ? Notre littérature georgienne soutient-elle la comparaison avec la littérature élisabéthaine ? À qui la faute ? Pas à nos professeurs ; ni à nos chroniqueurs ; ni à nos écrivains – mais aux mots. C’est la faute des mots, si absolument indomptés, libres, irresponsables et impossible à enseigner. Naturellement, on peut les attraper, les trier et les classer par ordre alphabétique dans les dictionnaires. Mais les mots ne vivent pas dans les dictionnaires, ils vivent dans l’esprit. Pour preuve de cela, songez au fait que très souvent, dans les moments chargés d’émotions où nous avons le plus besoin d’eux, les mots nous échappent. Pourtant, le dictionnaire existe, où l’on trouve à notre disposition à peu près un demi-million de mots tous classés par ordre alphabétique. Mais pouvons-nous y piocher ? Non, parce que les mots ne vivent pas dans les dictionnaires mais dans l’esprit. Consultez de nouveau le dictionnaire : là, sans l’ombre d’un doute, se trouvent des pièces plus magnifiques qu’Antoine et Cléopâtre, des poèmes plus beaux que l’Ode à un rossignol, des romans auprès desquels Orgueil et préjugés8 ou David Copperfield ne sont que grossier gâchis d’amateurs. Toute la question est de choisir les bons mots et de les mettre dans le bon ordre. Or c’est en vain, car les mots ne vivent pas dans les dictionnaires mais dans l’esprit. Et comment y vivent-ils ? Ils ont des mœurs étranges et variées, comme celles des humains, vagabondant de-ci de-là, tombant amoureux et s’accouplant. Ils sont, il est vrai, bien moins limités que nous par les coutumes et les conventions. Des mots royaux frayent avec des roturiers. Des mots anglais épousent des mots français, allemands, indiens, nègres, si l’envie leur prend. De fait, moins nous chercherons à connaître le passé de notre chère Mère l’anglais, mieux cela vaudra pour la réputation de la dame. Car elle en a fréquenté des tavernes de marins, la belle !

Ainsi, fixer la moindre loi à des vagabonds à ce point irrécupérables est peine perdue. Quelques insignifiantes règles de grammaire et d’orthographe, voilà toute la contrainte qu’il est possible de leur imposer. Tout ce que nous pouvons en dire, en les observant par-delà les abords de la caverne profonde, obscure et éclairée par intermittence où ils vivent – l’esprit –, la seule chose que nous pouvons en dire, donc, est qu’ils ont l’air d’aimer que les gens pensent et ressentent avant de les employer, en sorte que leurs pensées et sensations porteraient non pas sur les mots, mais sur autre chose. Ils sont au plus haut point sensibles, facilement embarrassés. Ils n’aiment pas qu’on débatte de leur pureté ou impureté. Si vous montez une société pour la promotion du pur anglais, ils manifesteront leur ressentiment en fondant une société pour l’anglais impur – d’où, d’une façon générale, la violence anormale du parler moderne, qui est une forme de protestation contre le puritanisme. Les mots sont également au plus haut point démocratiques ; ils pensent qu’un mot en vaut bien un autre, qu’il soit populaire ou instruit, illettré ou cultivé ; leur société ne compte ni grades ni titres. Ils n’aiment pas non plus être soulevés par la pointe d’un stylo et examinés séparément. Solidaires, ils adhèrent par phrases, par paragraphes et parfois par pages entières. Ils détestent être utiles ; ils détestent rapporter de l’argent ; ils détestent être sermonnés en public. En bref, ils détestent tout ce qui leur appose une étiquette, leur assigne une signification unique ou les cantonne à une attitude donnée, car ils sont par essence changement.

C’est peut-être là leur particularité la plus frappante : leur besoin de changer. Il s’explique par le fait que la vérité qu’ils essaient de saisir comporte de multiples facettes et étincelle dans telle direction puis telle autre, et qu’ils la transmettent en se démultipliant eux-mêmes. Ainsi, ils signifient une chose pour l’un et autre chose pour l’autre ; ils sont inintelligibles pour une génération et clairs comme le jour pour la suivante. Et c’est grâce à cette complexité qu’ils résistent au temps. Peut-être que l’une des raisons de l’absence de grand poète, romancier ou critique en activité de nos jours est que nous privons les mots de leur liberté. Nous les réduisons à un seul sens, leur sens utile, celui qui nous permet d’attraper le train et de réussir aux examens. Mais, lorsque les mots sont ainsi épinglés, ils replient leurs ailes et meurent. Enfin, c’est tout à fait incontestable, les mots, pour vivre à leur aise, ont besoin, tout comme nous, d’intimité. Sans aucun doute ils aiment que nous pensions et que nous ressentions avant de les employer ; mais ils aiment aussi que nous fassions une pause ; que nous nous laissions aller à l’inconscience. Notre inconscience assure leur intimité, notre obscurité est leur lumière… Car faire cette pause, laisser tomber ce voile d’obscurité a pour effet d’inciter les mots à se rassembler en un de ces mariages éclairs qui forment des images parfaites et créent la beauté qui dure toujours. Mais non – rien de tel ne se produira ce soir. Les petits fripons sont de mauvaise humeur ; désobligeants ; désobéissants ; muets. Qu’est-ce qu’ils marmonnent ? « Votre temps est écoulé ! Silence ! »



1. Le terme anglais craft, ou craftmanship pour le titre du texte, évoque à la fois l’activité artisanale, la confrontation avec la matière [art ou artisanat], mais aussi l’art de tromper, la ruse [manipulation]. Aucun mot français n’ayant la même extension sémantique, nous avons dû varier les termes employés, en tentant de préserver le sens de l’argumentation de l’auteur.



2. Vers de C. Rosseti, poétesse anglaise (1830-1894).



3. Citation du poème de Tennyson intitulé Tithonus, La Différence-Orphée, 1992, trad. C. Dandréa, p. 31.



4. Citation de l’Ode à un rossignol de Keats, Aubier, 1964, trad. A. Laffay, p. 285 : « C’est peut-être le même chant qui se fraya un chemin / Jusqu’au triste cœur de Ruth, quand, dans le regret de sa patrie, / Elle se tenait en larmes parmi le blé de l’étranger ; / Celui-là même qui, souventes fois, / A ensorcelé de magiques croisées, ouvertes sur l’écume / De mers périlleuses, en des terres de légendes perdues. »



5. K. Baedeker, écrivain allemand et inventeur du guide moderne du voyageur (1801-1889).



6. Le mot anglais rustle (homophone) veut dire « bruissement, frou-frou ». La famille Russell détient actuellement le titre de duc de Bedford (et ce depuis 1485). W. A. Russell a écrit une histoire de l’Angleterre, A New and Authentic History of England, from the most remote period… to the present important crisis, parue en 1780.



7. Allusion à Macbeth, acte II, scène 2,1 60 : « Non, c’est bien plutôt ma main qui rendra cramoisies [incarnadines] les mers innombrables… » (Bouquin, 1995, trad. J.-C. Sallé).



8. Roman de J. Austen, paru en 1813.
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