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			Le livre

			 

			Devenue orpheline très tôt, Zorrie cherche sa place dans le monde. Élevée par sa tante, elle apprend qu’il n’existe qu’une vertu : le travail. Ainsi, Zorrie trouve un emploi dans une usine d’horloges à Ottawa, aux côtés des « filles fantômes », ces ouvrières luisantes de radium. Malgré cette parenthèse enchantée, l’appel de sa campagne natale est plus fort que tout. De retour dans l’Indiana, elle rencontre Harold, qui deviendra son mari, et se dédie avec lui au travail de la terre.

			Dans ce court roman Laird Hunt parvient à faire tenir toute une existence : une vie simple menée dans une dignité discrète, ballottée au gré des saisons et bouleversée par les convulsions qui ont agité le vingtième siècle.

			 

			À la façon de Flaubert dans Un cœur simple, Laird Hunt offre le portrait saisissant d’une femme ordinaire, à un moment pivot de l’histoire américaine. Avec justesse et poésie, Zorrie raconte de manière magistrale la cruauté et la beauté du quotidien dans une Amérique en pleine transformation.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Laird Hunt est l’auteur de plusieurs romans, dont La Route de nuit et Neverhome (Grand prix de littérature américaine 2015). Il vit à Providence, enseigne à la faculté des arts et des lettres de Brown et a étudié la littérature française à la Sorbonne. Zorrie a été finaliste du National Book Award 2021.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Professeure de littérature américaine à l’université de Rouen, Anne-Laure Tissut poursuit une recherche sur la lecture et l’esthétique. Elle est aussi traductrice de fiction et de poésie états-uniennes (Paul Auster, Percival Everett, Angela Flournoy, Lily Robert-Foley et Jerome Rothenberg, entre autres).
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			Pour Carolyn R. Anderson et Stephen B. Hunt

			Et en souvenir de Maurice O. Hunt

			Natifs tous trois de l’Indiana

		


		
			 

			 

			 

			Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait confusément.

			 

			Gustave Flaubert, Un cœur simple
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			sortant de l’ombre pour entrer au soleil

		


		
			 

			 

			 

			Zorrie Underwood était connue dans tout le comté pour avoir travaillé dur depuis plus de cinquante ans, aussi fut-elle troublée quand enfin la houe se mit à lui glisser des mains, le couteau à éplucher à lui glisser des doigts, le souffle à s’échapper en bouffées courtes de ses poumons et, au beau milieu de la journée, il lui fallut s’allonger. D’abord elle s’acquitta de cette obligation jusqu’alors impensable sur le cuir élimé de la banquette dans la pièce de devant, mâchoires serrées, mains plaquées contre les flancs, les yeux au plafond, rivés sur l’extrémité d’une grande fente qui courait tout du long, ou sur les paillettes de lumière bleue projetées sur les pieds de la table de la salle à manger par le geai en verre coloré pendu à la fenêtre au sud. Quand, ayant passé quelques minutes dans cette position, elle sentait son souffle ralentir, et le sang de nouveau circuler dans ses veines, elle se remettait doucement sur pied, secouait la tête et reprenait l’activité qui s’était trouvée interrompue. Toutefois, un jour, après qu’elle eut glissé dans le jardin et atterri dans un enchevêtrement de rhubarbe, elle s’allongea sur la banquette et sombra dans un profond sommeil sans rêve qui ne cessa pas avant que, tard le soir, le chat ne se mette à miauler et gratter à la porte latérale. Il lui fallut longtemps avant de reprendre pleinement conscience, et tandis que, ainsi allongée, elle priait vaguement ses paupières de s’ouvrir, ayant la sensation confuse de ne pas être tout à fait réveillée, il lui sembla ne jamais s’être sentie si bien, insouciante, et à son aise. Elle installa un oreiller de plumes sur la banquette et sortit une légère couverture en laine de l’armoire du palier. Elle se mit à entrecouper son travail au jardin de siestes régulièrement espacées. Allongée sur le côté, le dos parallèle au fond de la pièce, elle regardait le blanc profond du mur. Elle ne se rendait pas compte que ses yeux s’étaient fermés. Elle dormait. De temps à autre, sa conscience la chassait de la banquette et la renvoyait aux rangées d’arbres chargés de fruits, envahies par les mauvaises herbes, mais en général, durant le temps alloué, et parfois au-delà, elle regardait fixement le mur ou dormait. Un matin, bien avant qu’il ne fût l’heure de s’allonger, elle tourna les yeux vers l’oreiller, la couverture et le cuir souple et se rendit compte, avec un frisson qui sembla la glacer et la réchauffer tout à la fois, qu’elle était emplie de désir. 

			 

			Elle n’avait jamais aimé rêver. Après que la diphtérie eut emporté d’abord sa mère puis son père, elle avait été élevée par une tante âgée qui lui avait dit que les gens dès la naissance rêvaient de diables et de roses noires et devaient se méfier. Cette tante, que le père de Zorrie mourant n’avait appelée qu’à regret, car elle s’était trop abreuvée d’amertume après un fort mauvais mariage, s’était employée à secouer et gourmander Zorrie sans ménagement quand elle pleurait au réveil, ce qui se produisait souvent durant les premiers mois. Si elle s’éveillait en criant, elle recevait une claque. Elle en recevait régulièrement de toute façon. Que ce fût à cause de ce qu’elle laissait derrière elle dans les vertigineux couloirs de sa tête ou à cause de ce qu’elle trouvait au réveil, Zorrie en vint à abriter en elle ce qui se révéla être une méfiance, qui ne cessa qu’à la mort, envers les heures profondes, comme sa tante les désignait, où l’esprit se jouait des tours à lui-même.

			Les jours étaient différents. Zorrie courait, sautillait ; à l’école elle gagna un prix pour avoir fait la plus belle roue. Avec les autres enfants, elle jouait à la balle et au cerceau dans la cour. Nul ne savait grimper aux arbres aussi vite qu’elle, et dans toute l’école seuls deux garçons pouvaient la battre à la lutte. Le professeur, M. Thomas, les emmenait faire de longues promenades dans les champs et les bois. Souvent, lors de ces expéditions, on leur demandait de recueillir des objets dignes d’intérêt. Zorrie faisait des allers-retours en courant tel un chien de chasse à l’affût des proies, ses mains lestes plongeant comme l’éclair. Le cœur battant, elle rapportait ses trouvailles à M. Thomas pour qu’il les inspecte. Il soulevait chacune d’elles, feuille, insecte ou champignon, pour l’approcher de son visage, la mettre dans la lumière ou sous sa loupe et, Zorrie penchée par-dessus son épaule ou tenant elle-même la loupe, il murmurait « Oui, très intéressant. C’est un beau spécimen, Zorrie. Bravo. »

			Quand il pleuvait, Zorrie, assise à son pupitre, sourcils froncés, s’appliquait à tracer des caractères sur son ardoise, tandis que ses camarades jouaient aux dames, à la toupie, et faisaient des bonds dans la pièce. Elle aimait l’odeur de moisi des livres et la sensation du résidu de craie sur ses doigts et ne pouvait se résoudre à penser que l’école fût dédiée à autre chose qu’à l’étude. Elle adorait les chansons que M. Thomas leur apprenait, les récits de batailles livrées en des temps anciens. Elle n’apprit pas à lire aussi vite que certains autres, mais une fois qu’elle sut, elle ne commit presque jamais d’erreur. Dès le début, son esprit sut évoluer agilement dans les chiffres et traiter sans effort tout ce qui avait trait à la géographie. De fait, elle connut le nom des capitales des quarante-huit États ainsi que de tous les pays d’Amérique du Sud plus tôt que plusieurs des autres enfants et, après s’être répété en chuchotant les noms des principales villes d’Europe chaque soir avant de s’endormir, elle reçut les meilleures notes de toute l’école à un examen de géographie de fin d’année.

			Si Zorrie était à la maison, où on pouvait la trouver les jours d’école dès son quinzième anniversaire, elle aidait au jardin, à la cuisine, pour s’occuper de la chèvre ou des poules, ou encore aux travaux de couture que prenait sa tante. Bien que son mariage désastreux l’eût laissée pour le moins sceptique quant à la foi de son ex-époux, sa tante ne renonça jamais à sa croyance luthérienne en les vertus rédemptrices du travail, et une sorte de lueur, un tout petit souffle sur un tout petit bout de braise presque entièrement consumée, venait éclairer l’œil de la vieille femme chaque fois que Zorrie achevait en hâte une tâche pour en entamer une autre. En de semblables moments, il arrivait que ses lèvres d’ordinaire serrées s’écartent pour laisser sortir quelques mots. Parfois il s’agissait d’un projet qu’elle avait eu jadis d’ouvrir une boutique de fleurs à Frankfort, une ville voisine, une belle échoppe, avec des pivoines ou des lis en vitrine et un fauteuil ou deux pour les clients fatigués par une chaude journée. Elle parlait aussi d’un voyage fait avant son mariage, à Bedford ou Bloomington, où elle avait passé des heures dans une boutique d’étoffes, à faire courir ses doigts sur des mètres de crinoline, de serge et de soie. En de très rares occasions, sa tante se mettait à chanter doucement, d’une voix frêle mais juste, des chansons qui dans l’ensemble tendaient à la mélancolie, comme celle sur l’homme qui chaque jour enfilait son costume, coupait une fleur unique de son jardin et la portait sur les huit kilomètres d’une piste poussiéreuse jusqu’à la maison de la femme qu’il aimait. Parfois, dans la chanson, il continuait jusqu’à ce que la femme accepte de l’épouser, et d’autres fois, jusqu’à ce que l’un d’eux meure.

			Tandis qu’elles raclaient la terre de leurs pelles ou poussaient prestement l’aiguille, il arrivait, en de très, très rares occasions, que sa tante émette un commentaire sur les parents de Zorrie. Une libellule bleue s’était un jour posée sur le doigt de sa mère lors d’un souper à l’église et lui avait fait pousser un cri aigu. Elle aimait les mûres, le gâteau des anges, et son rire sonore était peu commun. Son père était doué pour ferrer les chevaux, peu pour manier la charrue, et pleurait plus facilement qu’il ne sied à un homme. En ces jours où les lèvres de sa tante s’ouvraient pour parler ou chanter, Zorrie travaillait à s’en faire mal aux mains, et ses yeux se brouillaient de larmes, pleins de l’espoir qu’elle poursuive. Elle travaillait jusqu’à avoir la sensation qu’on lui plantait une lame de couteau dans les muscles lui entourant le cou. Elle travaillait jusqu’à commencer à faire des erreurs, s’arrêtait, inspirait profondément, puis reprenait là où elle s’était interrompue. Une fois, lors d’une de ces longues journées, alors que, venant d’achever un ourlet de jupe, elle tendait la main pour en débuter un autre, sa tante lui avait dit qu’elle était une bonne fille. Zorrie attendit des années durant mais plus jamais n’entendit ces mots.

			Sa tante mourut d’une attaque trois jours après le vingt et unième anniversaire de Zorrie et ne lui laissa rien – pas même une clé de la porte d’entrée –, alors elle partit à Frankfort en quête de travail. C’était en 1930, et il n’y en avait pas. Elle chercha une semaine, puis retourna à pied dans la campagne pour tenter sa chance dans une ville plus petite. L’une des portes auxquelles elle frappa à Jefferson se révéla être celle de son ancien professeur, M. Thomas. Il avait perdu des cheveux et pris du poids mais à part ça restait le même, et elle fut ravie de le revoir. Sa maison était pleine à craquer de livres et d’images. Des photographies étaient soigneusement alignées sur la cheminée. Un tableau au cadre doré représentait un homme debout dans un cimetière, tête penchée, chapeau à la main, et une vitrine abritait les papillons que M. Thomas disait avoir récupérés, au fil des ans, dans les champs et les forêts du comté. La brise se répandait par les grandes fenêtres à l’ouest, apportant les odeurs mêlées de menthe, de thym et de chèvrefeuille. M. Thomas fit asseoir Zorrie à la table de la cuisine et plaça devant elle deux sandwiches à l’œuf frit, des carottes en saumure, et un broc de thé glacé. Zorrie lui dit qu’elle aimait travailler en échange de ce qu’on lui proposait et qu’elle serait heureuse de l’aider, après le dîner, à accomplir toute tâche qu’il aurait à sa charge, quelle qu’en soit l’importance, et qu’elle savait coudre, fendre du bois et baratter à en faire pâlir le lait. Tandis qu’elle mangeait et buvait, aussi lentement qu’il lui était supportable, M. Thomas, qui mâchonnait une pipe non allumée, lui dit qu’elle avait beaucoup manqué à la classe après son départ, que ses camarades l’aimaient et l’admiraient, et que lui l’appréciait grandement. Il parla de son imperturbable zèle à la tâche, même pour la plus ennuyeuse des leçons, et de sa gentillesse indéfectible envers les plus jeunes enfants qui peinaient à apprendre. Il se demandait si on lui avait dit qu’il avait tenté plus d’une fois en vain de convaincre sa tante de la laisser revenir. Zorrie n’en avait rien su.

			– Elle était très impressionnante à sa manière, votre tante, dit-il. J’ai appris son décès, bien sûr. Je vous prie d’accepter mes condoléances. J’imagine que ce doit être bien dur de continuer à faire tourner la maison sans elle.

			Zorrie hocha la tête en souriant. Elle n’aimait pas mentir, ne serait-ce qu’à moitié, à son ancien professeur quant à sa situation et l’endroit où elle dormait, mais n’osa pas l’embêter avec ça, aussi changea-t-elle de sujet et lui demanda-t-elle ce qu’il avait à lui donner à faire, pour qu’elle l’aide, maintenant qu’elle avait mangé à sa table. Après avoir répondu qu’il parvenait à gérer, d’autant plus que l’année scolaire touchait à sa fin et qu’il pouvait envisager bientôt de se mettre au travail sur le front domestique, M. Thomas céda à son insistance et disparut quelques minutes, pour revenir avec deux ou trois chemises amidonnées auxquelles manquaient des boutons. Il avait une trousse à couture dont elle pourrait se servir, et des boutons « de rechange » si parfaitement assortis aux manquants qu’elle vit clairement qu’il était allé dans sa chambre les arracher soigneusement. Zorrie trouva étrange qu’en une succession si rapide elle puis lui eussent bousculé la vérité de peur d’endurer quelque inconfort ou gêne. L’espace d’un instant, comme si, les ans ayant été mis de côté, ils s’étaient retrouvés dans la salle de classe de M. Thomas, elle éprouva l’envie de lever la main pour lui demander si la vérité était solide et inébranlable ou tendre et vulnérable, mais, au lieu de ça, elle tendit la main vers la trousse à couture et laissa le petit sourire qui lui apparut aux lèvres à l’idée de lever la main après tant d’années remplacer ce qui aurait pu être une réponse intéressante.

			Tandis qu’elle travaillait, entourée de la délicieuse odeur de propre émanant des chemises, M. Thomas en mâchonnant sa pipe lui montrait un album de feuilles et fleurs séchées avec, sur l’une des pages, une belle feuille d’érable rouge, bordée d’émeraude, flanquée d’un chrysanthème violet et d’une touffe de mycènes orange sombre, et en dessous la légende, d’une écriture soignée, « Spécimens recueillis par Zorrie Callisher le 19 octobre 1923 ».

			– C’était cette sortie sur les rives de la Sugar Creek, derrière la ferme Freeman. Nous avions dû rentrer plus tôt à cause d’une tempête, dit Zorrie.

			– Oui, nous avions vraiment fait fissa, hein ?

			– N’empêche, nous sommes quand même rentrés bien trempés.

			– Il a fallu une semaine pour que mes souliers sèchent. Je ne suis pas sûr qu’ils s’en soient jamais remis.

			Zorrie toucha la page de l’album, fit courir un doigt autour du bord des mycènes.

			– Je ne savais pas que vous aviez gardé ça.

			– J’ai tout gardé. Tout ce qui pouvait être séché, en tout cas. J’ai d’autres albums à l’école.

			Zorrie tapotait doucement la tige d’érable. Elle s’était arrêtée pour la ramasser au moment où les premières grosses gouttes tombaient. Elle n’avait pas pensé à cette journée depuis des années mais, à présent, elle se rappelait avec une netteté plaisante le bruit des rires et des cris lâchés alors que la pluie commençait à s’abattre sur eux, la façon dont leurs pieds avaient martelé le chemin comme s’ils étaient des chevaux lancés en pleine course, et l’énorme sourire qui s’était installé durablement sur le visage de M. Thomas quand ils eurent rejoint la salle de classe.

			– Tu peux emporter cette page si tu veux, dit-il, quand elle eut fini la dernière chemise.

			Zorrie y songea un moment, imagina ce qui arriverait à cette page à la belle étoile, où elle avait passé les dernières nuits, sans parler de la prochaine averse, et dit « Je crois que je préfère qu’elle reste avec les autres. »

			À la porte M. Thomas lui remit un sac plein de prunes, mais Zorrie refusa le dollar qu’il tenta de lui glisser dans la main en même temps. Le repas, les prunes, et la chance de pouvoir penser une minute à des jours heureux étaient tous les gages qu’elle souhaitait pour un travail qui n’était presque rien.

			– C’était quelque chose de t’avoir ici, Zorrie, dit-il. Mes chemises et moi nous en trouvons bien mieux. Si tu as besoin de quoi que ce soit de la part de ton vieux professeur dans les jours à venir, tu n’as qu’à crier. Va-t’en à présent. 

			Pendant une semaine, elle mangea une prune par jour, puis se dirigea vers l’ouest. Il y en avait d’autres qui vivaient ainsi, à l’intérieur quand ils avaient de la chance, dehors quand ils n’en avaient pas. Elle s’arrêtait parfois pour échanger un mot, un reste de nourriture, faire un bout de route ensemble, mais la plupart du temps elle restait seule. À Lafayette, un homme avec une bosse sur le dos lui donna trois sous et un melon pour l’avoir aidé à déplacer un plein appentis de sacs de graines. À Attica, une femme lui servit une tranche de jambon et un morceau de pain à tremper dans du babeurre pour avoir gardé son bébé et reprisé tout un panier de chaussettes. La femme demanda à Zorrie qui mâchait son jambon si elle n’avait pas un endroit, chez des gens, où aller, et quoique l’image de M. Thomas lui eût traversé l’esprit, Zorrie leva les sourcils et les épaules. 

			– Eh bien, fit la femme, qui la dévisageait tout en lui proposant une autre tranche de jambon, tu n’es pas une géante, mais tu as l’air de savoir te débrouiller seule.

			Un camion livrant des graines à Morocco la prit à son bord mais elle songea que les perspectives dans cette ville étaient si maussades que, quand le chauffeur lui proposa de poursuivre jusque dans l’Illinois à condition qu’elle l’aide à décharger sa cargaison au long du chemin, elle accepta avec empressement. Quand le camion tomba en panne aux abords de Kankakee, et que le chauffeur se dit que le temps passerait plus vite s’il lui posait la main sur la jambe, Zorrie le frappa si fort qu’il tomba en arrière, étourdi, puis elle s’enfuit en courant à travers un champ de moutarde et pénétra dans un bosquet de hêtres. Alors elle se mit à pleurer un moment au milieu des beaux arbres en songeant où l’avait conduite la mort de ses parents d’abord, puis de sa terrible tante. Toutefois, très vite, elle s’en voulut de se laisser aller ainsi, et de juger terrible sa pauvre vieille tante, même si au bout du compte elle l’avait bel et bien été ; elle redressa la tête et entra en ville d’un pas décidé, se disant qu’elle devait se montrer à la hauteur de la remarque de la femme d’Attica. Au drugstore, elle demanda si quelqu’un aurait besoin de ses services parce qu’elle n’était pas prête à mourir de faim, puis elle posa la même question et fit la même déclaration à la boulangerie et à la cafétéria. Nul n’avait besoin de ses services ni ne semblait enclin à arracher des boutons à sa chemise pour l’aider dans sa détresse, mais un brave homme vêtu d’un bleu de travail beaucoup trop grand, debout devant les pompes à carburant, lui donna un bout de son sandwich et lui dit que, si elle avait de bons yeux et les doigts agiles, à cette période de l’année on embauchait toujours à Ottawa, un peu plus loin sur la route.

			Il lui fallut deux jours pour y parvenir. Le premier jour, elle marcha car elle n’aimait pas l’allure des chauffeurs au volant des quelques rares véhicules qui la dépassèrent. Le second, elle embarqua trois fois pour moins de quinze kilomètres puis une quatrième, en début de soirée, pour être conduite à la porte de la société Cadran Radium. Le bureau était fermé mais un panneau accroché à une fenêtre annonçait « Embauche de filles travailleuses ». Dès la première heure, le lendemain, elle se tenait juste en dessous.

			La tâche consistait à peindre les chiffres sur des cadrans d’horloge en couleurs lumineuses, assise dans la vaste salle bien aérée du lycée reconverti. C’était, lui dit-on, un travail important. Non seulement les foyers de la région dépendaient de sa qualité, mais les puissantes forces armées de la nation aussi. Elle reçut vingt minutes d’instruction, incluant plusieurs commentaires sur la qualité inoffensive de la poudre jaune terne dans laquelle elle était censée tremper son pinceau humide avant de la placer entre ses lèvres pour faire une pointe à l’extrémité. La poudre avait un goût de métal mêlé à celui des racines tardives que sa tante avait toujours tenu à manger bouillies, alors même qu’il y avait d’autres victuailles dans le garde-manger, et ses premières tentatives de tracer lignes et chiffres sur les cadrans d’entraînement furent un désastre. Toutefois, elle comprit vite comment s’y prendre, et son instructeur hocha la tête, lui donna une tape sur l’épaule et lui dit qu’elle pouvait à présent travailler sur de vrais cadrans.

			Quand l’instructeur eut tourné les talons, les filles de part et d’autre de Zorrie se levèrent comme une seule femme, la prirent par les coudes et la conduisirent juste à côté dans la salle d’eau borgne, où, non sans quelque cérémonie, elles la firent se tenir devant le miroir au-dessus de l’évier avant d’éteindre. D’abord, Zorrie vit que du jaune luisait sur ses lèvres, et qu’elle avait le bout des doigts couvert de taches brillantes. Les filles derrière elle luisaient aussi. L’une s’était peint un cœur sur la joue. L’autre, un œil sur le front. Leurs cheveux, leurs robes scintillaient. Leurs lèvres et leurs dents mêmes étaient dorées. Elles agitaient les bras, secouaient les épaules et, en gloussant, envoyaient de petites bouffées de poudre luisante à travers la pénombre.

			– Je suis Marie Martins, dit celle au cœur. 

			– Et moi Janie Clemmons, fit celle avec l’œil.

			Zorrie avait l’impression que sa tête allait se détacher de ses épaules et voguer en l’air quand elle sortit des toilettes derrière ses compagnes, et ses pieds lui semblaient tout aussi légers. Elle crut bien qu’elle allait décoller du plancher pour aller tournoyer en flottant contre les poutres du plafond. Marie et Janie partagèrent leur déjeuner avec elle. Elles mangèrent à leur place de travail et encouragèrent Zorrie à se servir dans leur coupe de pastilles à la menthe poivrée. Nombre d’entre elles gardaient des bonbons à portée de main pour atténuer le goût de la peinture. Elles riaient beaucoup, faisaient voler leur pinceau sur les cadrans d’horloge et ne cessaient presque jamais de parler en travaillant.

			Zorrie avait passé la nuit précédente dans le grenier à foin d’une grange abandonnée derrière un champ de blé bien vert qui courait en pente douce jusqu’aux rives de l’Illinois, et quand le jour fut rentré dans sa tombe elle se mit en route dans cette direction. Mais Janie la rappela. Elle lui dit qu’il n’était pas question qu’elle dorme dans une grange. Zorrie lui demanda comment elle savait où elle allait, Janie eut un rire et répondit qu’Ottawa n’était qu’un tout petit bout de ville. Quant à elle, elle avait l’intention de partir pour Chicago dès qu’elle aurait assez d’économies, dit-elle à Zorrie tandis qu’elles cheminaient vers sa maison. Elle vivrait dans son propre appartement, prendrait le L tous les jours et ne reviendrait jamais à Ottawa. Enfin, sauf peut-être parfois pour les vacances. Elle n’appréciait guère Noël, mais aimait bien Pâques et le 4 Juillet. Zorrie lui demanda si le L était en fer. Janie rit de nouveau et passa un bras sous celui de Zorrie. En arrivant à la maison, Janie dut se frayer un chemin à travers une horde de jeunes frères et sœurs, qu’elle embrassait et prenait dans ses bras tour à tour, et une fois dans la petite pièce qu’on lui avait allouée parce qu’elle commençait à ramener de l’argent au foyer, elle montra à Zorrie une carte postale d’un métro aérien filant à huit mètres de haut. « Tu vas rêver de cadrans cette nuit, mais si tu restes un peu, bientôt tu rêveras de trains capables de te lâcher au beau milieu des étoiles. »

			Zorrie était trop fatiguée pour penser à des cadrans ou à quoi que ce soit d’autre cette première nuit, comme celles qui suivirent, et s’en réjouit, mais elle ne se lassa jamais d’écouter Janie parler de Chicago. Parfois Marie venait les rejoindre et prenait place à l’immense table dressée par la mère de Janie, et après avoir aidé à débarrasser toutes trois sortaient dans les rues silencieuses. Une ou deux fois, elles croisèrent d’autres filles de l’usine et marchèrent ensemble à travers la ville, en bande luisante. Zorrie vit son premier film en leur compagnie. Mangea sa première coupe de crème glacée avec elles. Elle reçut sa première paye flanquée de Marie et de Janie, et elles s’asseyaient dans cette configuration à l’office le dimanche. Elles allaient nager dans la Fox et dans l’Illinois. Elles levaient les bras au-dessus de la tête et tournaient en rond en agitant les franges de leur jupe sous le nez des garçons qui étaient toujours dans les parages, toujours prêts à plaisanter et danser si on les appelait d’une voix douce et ferme. Zorrie parlait de chez elle et de l’Indiana si souvent qu’elle ne s’en rendait même pas compte. Au travail, l’une des filles se mit à l’appeler Indiana mais le surnom ne prit pas. En ville, on nommait celles qui travaillaient au pinceau à l’usine de radium les « filles fantômes ». Un soir, Zorrie et Janie peignirent des cercles et des carrés sur les montants du lit des plus jeunes sœurs de cette dernière afin qu’ils luisent durant leur sommeil. Elles leur racontèrent une histoire assortie au motif, à propos d’un pays magique plein de fées. Zorrie songeait à la campagne autour de la maison de sa tante en racontant sa partie de l’histoire, mais n’en dit rien. Marie avait presque toujours sur elle une boîte de poudre Luna de la société, et quand une soirée sur la galerie de Janie se faisait trop morne ou juste silencieuse elle en lançait vers le haut une pincée scintillante et se mettait à chanter : 

			– Oh dis-moi, fille fantôme, pourquoi as-tu les cheveux si longs ?

			Les cheveux étaient l’un des sujets favoris du contremaître adjoint. Il pensait que les jeunes femmes devraient faire davantage que simplement les attacher en arrière quand elles étaient penchées sur leurs cadrans avec leur pinceau, qu’elles devraient par sécurité porter des coiffes spéciales ou des filets, mais les filles avaient toutes écarté la proposition en riant, en disant qu’elles auraient l’air horrible. Le contremaître adjoint était plein de propositions pour combattre les dangers de ce monde. Il était un peu sourd, suite à un accès de fièvre dans l’enfance, et selon Zorrie parlait plus qu’il ne l’aurait fait s’il avait eu moins de mal à écouter. Le radium était l’un de ses sujets favoris. Il disait que c’était plus merveilleux que l’or, plus précieux que le diamant. Il disait qu’un jour on écrirait de formidables récits sur le radium, qu’ils étaient déjà en train de prendre forme, peut-être sur ce plancher même. Il aimait conter aux filles qu’il ajoutait une pincée de radium dans tout ce qu’il buvait ou mangeait. Il mettait même du radium dans les bouteilles de Coca-Cola qu’il achetait au drugstore et buvait chaque jour au déjeuner. On fabriquait des couverts en radium et des perles qui faisaient briller de mille feux un cou ou un ornement de poignet. En Europe, une société avait mêlé du radium à des tissages de laine pour tenir plus chaud aux enfants.

			– Non mais tu te rends compte, dit-il à Zorrie. Je veux apprendre comment ils ont fait, puis essayer et voir si je peux m’en faire fabriquer.

			Zorrie songea à la chose. Elle avait souvent eu froid enfant, et même par les matins glacés, à l’église, sa tante ne l’avait jamais laissée s’asseoir assez près pour qu’elle se réchauffe. Si elle avait pu porter une couche de radium bien chaud, peut-être sa mère qu’elle avait à peine connue ne lui aurait-elle pas tant manqué. Elle demanda à Janie comment c’était d’avoir une mère ; Janie se pencha et déposa un baiser au sommet du crâne de Zorrie puis se retourna et donna un vif coup de pied dans sa chaise, et dit qu’avoir une mère, c’était ces deux choses à la fois, et si parfois c’était l’une plus que l’autre, au bout du compte, tout s’équilibrait. Marie dit qu’avec sa mère à elle, ce n’était pas une affaire de baisers et de coups de pied, mais plutôt comme la brise et le vent ou la pluie et la neige. 

			– Il faut pelleter quand la neige commence à tenir au sol, dit Janie. 

			Zorrie ne comprit pas bien ce qu’il y avait de drôle, mais quand elles se mirent à rire toutes deux, elle les imita.

			Souvent, tandis qu’elles se promenaient en ville ou le long de la rivière, Zorrie pensait à M. Thomas, et son œil vif repérait une chose valant la peine d’être ramassée. Elle prit l’habitude de faire cadeau des pointes de flèches et des filets abandonnés, des ailes de monarque, des carapaces de tortue et des pleines poignées de trèfle à quatre feuilles qu’elle trouvait. Marie reçut un coquillage de rivière qui brillait d’un aussi bel éclat que la peinture Luna quand un rayon de soleil venait le frapper, et Janie une perle excessivement grosse, perdue lors d’une antique saison au fond d’un tiroir autrement vide dans une maison abandonnée qu’elles explorèrent un dimanche après l’église. Janie dit qu’on ne trouverait rien à acheter de plus joli dans une boutique. Toutes deux portaient leur cadeau passé dans une cordelette à leur cou quand elles allèrent danser la fois d’après. Elles s’étaient peint les mains et les joues pour briller, mais c’étaient le coquillage et la perle qui avaient le plus d’éclat. De fait, ce soir-là, les garçons se changèrent en papillons de nuit, venant grouiller si près autour de Janie et Marie que, plus d’une fois, Zorrie dut les aider à les chasser. 

			– Tu donnes des cadeaux et prends galamment notre défense, et nous t’aimerons toujours, dirent-elles en chœur les yeux braqués sur les siens, lors d’une pause entre deux danses.

			Quand la soirée toucha à sa fin et que la foule eut commencé à se disperser, toutes trois unirent leurs mains et s’en furent courir par les rues désertes, bondissant, hurlant et riant sous la lune géante.

			C’étaient des moments comme celui-ci que Zorrie savait devoir regretter le plus quand, près de la fin de son deuxième mois, elle céda à l’appel de l’Indiana, grimpa à bord d’un autocar, fit au revoir à ses amies par la vitre poussiéreuse et rentra chez elle. Sauf qu’elle n’avait pas de chez-elle. Elle avait vaguement songé, encouragée par Janie, à faire valoir ses droits sur la propriété de sa tante, mais le représentant de l’administration du comté à qui elle osa enfin s’adresser lui déclara que, les dettes considérables et anciennes de sa tante n’ayant pas été réglées à son décès, ses biens avaient déjà été vendus aux enchères.

			Malgré tout, c’était l’Indiana, la terre d’où elle avait jailli, ce qu’elle était, ce qu’elle ressentait, sa manière de penser, ce qu’elle savait. Janie avait tenté de la convaincre que la terre était la même dans l’Illinois que dans l’Indiana, et le ciel aussi, mais en vain. Zorrie envoya à Janie la lettre qu’elle lui avait promise et en reçut une en retour à la pension où le reste de son salaire et un travail de rouleuse de Bankable à la National Cigar Company de Frankfort lui avaient permis de prendre une modeste chambre. « Tu nous manques ! Tu nous manques ! Tu nous manques ! » avait écrit Janie à la fin, après la description de ses jours et soirées, et en dessous, Marie avait ajouté en soulignant deux fois « C’est vrai ! »

			Un samedi après-midi, peu après son retour, Zorrie trouva à se faire conduire à Jefferson pour rendre visite à M. Thomas, dans l’idée de lui raconter ses aventures à Ottawa. Elle avait gardé une boîte de poudre Luna et le dernier cadran qu’elle avait peint et les avait apportés pour les lui montrer. Elle avait même songé, tant elle était heureuse à la perspective de le revoir, qu’elle pourrait lui proposer de saupoudrer de Luna ses coléoptères et ses papillons afin qu’ils brillent pour lui de nuit aussi joliment que de jour, mais à son arrivée à la petite maison, elle trouva la porte cadenassée et la fenêtre obturée par des planches. Une voisine qui sarclait autour d’un massif de delphiniums lui dit que M. Thomas avait reçu en juillet une lettre lui annonçant que son école ne rouvrirait pas cette année et qu’il avait décidé d’aller vivre avec l’une de ses sœurs, du côté d’Evansville.

			– Il a reçu cette lettre, et une semaine après, il avait disparu, dit la femme, comme si on l’avait tiré du canon d’un fusil.

			Zorrie cueillit une pousse de chèvrefeuille et une poignée de menthe dans le jardin de M. Thomas pour les respirer en retournant à Frankfort à pied, se demandant s’il avait emporté ses livres d’images et ses albums avec lui, espérant que c’était le cas. En plus de répandre la poudre et montrer le cadran soigneusement peint et, peut-être, si elle s’en sentait l’audace, d’essayer de raconter ce que ça faisait de briller un instant à côté d’autres filles sous le ciel nocturne de l’Illinois, elle avait songé à demander si elle pouvait finalement avoir la page de ses trouvailles, qu’elle serait fière, maintenant qu’elle était un peu plus installée, d’épingler au mur. Il lui était apparu qu’elle aurait ainsi l’occasion de lui dire qu’elle n’avait pas été complètement honnête lors de sa dernière visite, qu’elle ne vivait nulle part, et certainement pas chez sa tante, et peut-être aussi qu’elle savait qu’il avait lui-même arraché ses boutons, par gentillesse, quoique cela eût sans doute été aller trop loin.

			De retour dans sa chambre, elle plaça la boîte de poudre et le cadran d’horloge, avec la lettre de Janie, dans un carton de Bankable bien trop grand qu’elle avait récupéré au travail. Parfois, au cours des semaines qui suivirent, quand elle n’arrivait pas à dormir, et qu’elle sentait le poids des heures profondes se poser sur elle, et que ses amies lui manquaient, elle ouvrait le carton, sortait le cadran et regardait ses chiffres luisants, bien tracés. Un peu de poudre Luna s’était répandue dans le carton quand elle avait essayé de mieux fermer le couvercle, ainsi il brillait aussi. Plus d’une fois, elle ne rangea le cadran et ne ferma le carton que quand les roitelets qui logeaient dans le mûrier sous sa fenêtre avaient commencé, par leur chant, à faire revenir le monde à la vie, et quand la taie d’oreiller qu’elle avait accrochée en travers de sa fenêtre fendue s’était éclairée, à son grand soulagement, de son propre nouvel éclat.

		


		
			 

			II

			les images du jour ruissellent, pareilles
à une copieuse, à une resplendissante averse

		


		
			 

			 

			 

			L’automne puis l’hiver passèrent sans crier gare, et ­l’emploi de Zorrie s’en alla avec. Elle travailla un moment dans une épicerie sur la place de la ville, mais remplir des bons de commande ne lui convenait pas, ni non plus la langue acérée du propriétaire, aussi trouva-t-elle un autre emploi dans une société de semences où, quelques années durant, son travail à la houe et son assiduité aux services de l’Église méthodiste unifiée furent l’objet de remarques élogieuses. Quand la société de semences ferma et que le fermier pour qui elle avait travaillé prit sa retraite, elle fit ses adieux et de nouveau prit son balluchon. 

			Elle se rendit à Boyleston puis à Forest, où elle fendit et empila du bois pour un couple plus âgé qui vivait en face de l’église. Tout en rangeant le bois, elle sifflotait l’air de la vieille chanson des filles fantômes que Marie lui avait apprise. Elle ne lui était pas venue en tête depuis un moment, et elle se réjouissait de la retrouver. L’homme la complimenta sur sa technique, mais lui reprocha de laisser trop d’humidité lui venir à la bouche. Il la fit avaler deux fois puis se toucher doucement les lèvres du bout de la langue. Il fit une remarque sur le tempo et la justesse. Il lui dit d’imaginer que la petite ouverture de ses lèvres était aussi douce que l’étui d’une flûte d’argent. Suivant ses instructions, Zorrie se lança dans « Let There Be Peace on Earth » et « Shall We Gather at the River ? ». Le vieil homme chanta sa propre version de chacune. Quand il eut fini, Zorrie applaudit. 

			– Nous pourrons parler plus tard du style à leur donner, dit-il, et il lui demanda de se remettre à siffler.

			Le couple âgé, Gus et Bessie Underwood, avait une chambre libre avec une paillasse sur laquelle personne ne dormait. Zorrie posa sa grosse boîte à cigares sur le rebord de fenêtre et s’occupa de la cuisine, de la lessive, en plus de traire la vache qui se trouvait sous un appentis au fond de la cour. Elle faisait du beurre dans la baratte, des conserves de jambon et de haricots en grains, elle les accompagnait à l’église en face et sur la galerie à l’avant de la maison, où ils s’asseyaient le soir, les pieds surélevés, et d’une façon générale leur donnait à tous deux, comme ils aimaient à le répéter, une satisfaction entière et sans réserve. Quand ils lui demandèrent d’où elle venait, elle leur parla de ses parents, morts il y avait bien longtemps au fin fond du comté de Tipton, des années avec sa tante, des mois à Ottawa et du temps passé sur les routes. Même si elle laissa entendre que ce n’était pas si terrible que ça de ne pas avoir de toit, il lui sembla dans l’ensemble être restée honnêtement proche de la vérité. Bessie lui dit qu’elle n’avait pas eu un début facile dans l’existence, et lui demanda si cela avait été très dur d’être seule ces dernières années. Zorrie répondit que cela ne l’avait guère dérangée, ce qui était vrai, puis ajouta après une pause qu’être seule n’était pas forcément ce à quoi elle aspirait. 

			– Et à quoi aspires-tu donc ? demanda Gus, avec dans les yeux une lueur que Zorrie n’y avait jamais vue auparavant, et qu’elle mit un moment à comprendre. 

			L’expression sur le visage de Bessie était le reflet de celle de son mari. Zorrie savait déjà qu’avant de prendre leur retraite ils avaient géré la ferme familiale près de Hillisburg et qu’à présent leur fils « tenait les rênes ». Ce fils, reprit Bessie, était sans doute le plus bel homme que Zorrie verrait jamais. À ces mots, Gus fit un clin d’œil et lâcha une petite bouffée d’air à travers son propre étui à flûte.

			– Il nous est venu tard, dit Bessie.

			– L’est guère plus vieux que toi, ajouta Gus.

			– Nous avons prié pour que se présente une personne qu’il pourrait apprécier.

			– Et voilà que cette personne est arrivée. 

			Zorrie secoua la tête en riant et dit qu’elle ne savait rien de ce genre de choses, un commentaire qui atterrit considérablement plus loin des faits que la chronique improvisée de sa vie. Car elle avait regardé avec attention plus d’un jeune gars à Ottawa, parlé de leur taille fine ou de leurs larges épaules avec Janie et Marie, leur allure parfois lui avait plu ; sur les routes, au travail dans les champs ou dans les boutiques de Rossville, elle avait même échangé des regards avec certains, et plus d’une fois, et pensait encore à eux tous plus souvent qu’elle ne pouvait le reconnaître sans qu’un accès de rougeur lui monte jusqu’aux oreilles. Elle ne fut donc pas si surprise, quand, à l’église le dimanche suivant, on lui présenta le fils, de lui prendre la main, regarder dans ses yeux verts et se trouver incapable de parler. Elle ne put pas davantage écouter les exhortations du prêtre, et quand il dit à la congrégation d’ouvrir les livres de chants elle se trouva incapable de chanter. Alors que, debout dans l’église, elle se demandait comment les yeux de Harold Underwood avaient pu lui descendre dans la gorge et y voler sa voix, elle songea d’abord non pas aux beaux jeunes hommes des années récentes mais à un autre garçon tout frêle, qui était venu un jour frapper à la porte de sa tante et était resté là, même après que sa tante l’eut menacé avec un balai et lui eut hurlé de s’en aller. Le garçon, qui avait fini par partir, n’était jamais revenu, et Zorrie ne l’avait plus revu. Malgré tout, elle songeait à l’impression qu’il avait produite sur elle, tandis qu’elle se trouvait à présent debout dans l’église sans parvenir à chanter, à ses traits qui avaient presque complètement disparu de sa mémoire, à ses cheveux blonds brillant dans le souvenir de la lumière du soir.

			Elle garda le silence durant le dîner. Bessie poussa son fils à se resservir de tout. Quand elle posa une troisième part de gâteau sur son assiette, il adressa un petit sourire las à Zorrie et haussa les épaules. Il avait de grandes dents blanches et un visage rubicond. De vagues ovales sombres de sueur marquaient sa chemise au niveau des épaules, comme si une certaine personne qui l’aimait beaucoup y avait laissé reposer ses paumes. Quand Harold fit remarquer qu’il y avait de jolies mèches de lumière dans l’air de la fin d’après-midi et suggéra qu’ils aillent faire un tour, Zorrie plia soigneusement sa serviette et se leva. 

			Ils passèrent sous d’énormes chênes noirs, à côté de forsythias luxuriants, devant des jardins qui avaient grand besoin d’être désherbés et d’autres non, traversèrent la pelouse de l’église où de petites filles livrées à elles-mêmes jouaient à se courir après. Zorrie ramassa un galet parfaitement rond, le lança en l’air, et Harold le rattrapa. Puis il le relança, et elle le rattrapa à son tour. Une abeille anormalement grosse s’affairant autour d’une rose fit rire Harold et sourire Zorrie. Des chiens aboyaient, provoqués par quelque présence au loin, et une femme coiffée d’un chapeau violet sophistiqué, s’éloignant d’eux à petits pas précautionneux, traversait la rue en portant ce qui ressemblait à un gâteau d’anniversaire. Harold lui dit que c’était la première fois qu’il rencontrait une Zorrie, et qu’il était fort gêné mais ne savait pas trop comment épeler son prénom. Zorrie retrouva sa voix, qui n’avait pas été dérobée mais se cachait dans un tourbillon de sentiments qui lui semblaient aussi étranges que les noms de pays compliqués qu’elle avait jadis mémorisés dans la salle de classe de M. Thomas, et dit « H-A-R-O-L-D ».

			Ils furent mariés au début de l’été. Zorrie portait la robe de Bessie. On donna lecture du Notre Père au début et à la fin de la messe. Chaque fois, elle sentit ses yeux s’embuer sous l’effet de la bonne et simple beauté des mots, « Car c’est à Vous qu’appartiennent le royaume, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles, amen… ». Gus émit un trille sonore quand vint le moment du baiser. Les lèvres de Zorrie n’avaient jamais touché celles d’un autre et c’était vrai, comme Marie le lui avait chuchoté durant une scène torride de l’un des films qu’elles avaient vus au cinéma, que voir des gens s’embrasser et embrasser étaient deux choses complètement différentes.

			Harold avait quarante hectares plantés en haricots, avoine, blé et maïs, des vaches, des cochons et des poules, le tout sur une colline peu élevée au sud de Hillisburg. Il y avait là une maison et une grange blanches, et un appentis pour le matériel. Des caryers glabres et des érables à sucre oscillaient mollement. Un rosier jaune grimpait sur une souche de plaqueminier. La maison avait une odeur de célibataire. Zorrie passa une semaine à la nettoyer puis reporta son attention sur le jardin. Il y avait quelques laitues, des épinards tout rongés, et ce qui semblait devoir être une rangée d’oignons. Les jeunes pousses de maïs doux avaient été complètement abandonnées aux mauvaises herbes. Zorrie appela Harold, regarda le jardin puis le regarda lui. Harold sourit, lui passa un bras autour de la taille et dit que le spectacle était plutôt désolant. Zorrie lui retourna son sourire et lui demanda de lui apporter une houe.

			Les soirées étaient toutes de mystère. Ils emportaient leurs assiettes sur la galerie à l’avant de la maison et, à l’abri de la moustiquaire, ils mangeaient en contemplant les bois et les champs au-delà de la cour baignée de lumière crépusculaire. Des lucioles traçaient leurs traits vert-jaune dans les airs, des grillons arboricoles lançaient leur cri, et quand le ciel était dégagé Vénus apparaissait, éclatante, à travers la masse bleue s’assombrissant. De temps à autre, un geai qui ne s’était pas encore retiré venait les frôler, et Zorrie imaginait qu’il inscrivait l’arc improbable de ses jours dans l’air qui se rafraîchissait, qu’au lieu de simplement traverser la cour, il avait volé depuis le lointain bois de hêtres de l’Illinois, où elle avait pleuré jadis. Harold parlait, d’une voix douce, entre deux bouchées du plat simple, quel qu’il fût, qu’elle avait préparé pour eux. Il parlait pendant qu’ils lavaient, essuyaient et rangeaient la vaisselle. Il parlait puis ne parlait plus tandis que, plus tard, ils restaient des heures durant au lit, enlacés.

			Zorrie dormait par à-coups, doux et vides. Certaines nuits, quand elle se réveillait ou ne trouvait pas le sommeil, les murs tombaient et le jour à venir se déployait devant elle. Allongée à écouter les cigales, elle sentait le maïs contre sa taille et ses poignets, l’enchevêtrement des tiges de haricots à ses chevilles. Le sol humide aspirait ses chaussures. Le soleil tapait dur contre sa nuque. Zorrie, Zorrie Underwood, disait Harold, sa voix douce faisant s’envoler le nom de sous son chapeau dans sa direction, à travers l’étendue verte ondoyante. Elle ne faisait pas de rêves. Harold dormait comme un agneau. Elle laissait la boîte à cigares fermée, et pourtant les heures profondes semblaient emplies de lumière.

			Le 4 Juillet, il y eut un pique-nique dans la cour de l’école de Hillisburg. Gus et Bessie s’y rendirent en voiture depuis Forest avec quatre tourtes et un filet de badminton. Le bâtiment de l’école était considérablement plus petit que celui où Zorrie avait peint des cadrans avec Marie et Janie. Elle resta un moment à contempler un alignement de fenêtres sur la façade ouest et se rendit compte qu’elle n’avait pas tenu de pinceau depuis bien longtemps. Bessie retrouva Zorrie avec effusion, donna à Harold un baiser sonore sur la joue, puis s’en alla converser avec certaines des femmes plus âgées, qu’elle ne parvenait pas à voir régulièrement depuis qu’elle et Gus avaient quitté la ferme.

			Le rassemblement était de taille. Les jeunes enfants se couraient après en poussant des cris aigus tandis que les plus âgés organisaient des jeux avec des sacs et des ballons ou jouaient au badminton à tour de rôle. Certains des adolescents les plus grands s’étaient unis par deux et, debout ensemble, se taquinaient ou se parlaient à voix basse, se regardant parfois dans les yeux. Une grande bâche verte avait été tendue au-dessus des convives pour leur offrir de l’ombre. Bessie et ses amies s’étaient assises dessous et, riant souvent et agitant leur éventail, sirotaient leur limonade sans trop d’élégance. Gus, posté au filet de badminton, donnait des conseils. Quand Zorrie fit une partie contre l’un des élèves de Gus, il suivit le jeu depuis le bord du terrain avec force petits bonds, en frappant à coups répétés un volant inutilisé et s’exclamant « Tu vois, comme ça, ouais ! »

			Harold était debout parmi une foule d’hommes vêtus de pantalons de coton amples comme le sien. Tous avaient des entailles et des éraflures aux mains et aux avant-bras, et le visage tanné par le soleil, en divers tons cuivrés. L’un des hommes se tenait à l’écart et, tandis que les autres conversaient, il observait le champ de maïs derrière la route et le bois au-delà. Même si elle n’aurait jamais osé le dire tout haut, Zorrie songea qu’il était presque aussi beau que Harold et se demanda s’il n’était pas un peu plus grand. Tandis que la plupart avaient les mains sur les hanches ou fourrées négligemment dans les poches, lui les tenait étrangement immobiles contre ses flancs. De temps à autre, l’un des hommes du groupe se tournait vers lui et faisait une remarque ou lui donnait une tape sur l’épaule. Il souriait sans réagir, comme s’il était là et ailleurs à la fois.

			Après être arrivée à un amical score de parité contre Gus au badminton, Zorrie aida à dresser les tables de victuailles. Une femme nommée Phoebe Johnson lui tendit un tablier bleu vif et une poignée de cuillères de service. Une autre, Ruby Summers, demanda à Zorrie si elle pouvait l’aider à rapporter un saladier de punch et des tasses de sa camionnette. Les femmes étaient aussi couvertes d’éraflures que les hommes. Peu d’entre elles portaient du rouge à lèvres. Certaines avaient clairement taillé leurs robes selon le même patron. Elles parlaient de leurs jardins, de leurs activités sociales au sein des associations, des défis de l’époque, et, d’une voix forte, dénigraient la nourriture qu’elles avaient apportée afin que les autres puissent les contredire. Personne ne semblait avoir besoin de savoir d’où venait Zorrie ni comment elle était arrivée dans ce coin du pays. C’était la belle-fille de Bessie, et cela semblait leur suffire. Elles désignaient leur mari dans la foule, donnaient une estimation sommaire de la localisation de leur ferme, et complimentaient Zorrie d’avoir trouvé en Harold un si bon parti. À ces mots, Ruby fit un clin d’œil à Zorrie et dit qu’à son avis c’était l’inverse, que Harold l’avait trouvée. La remarque de Ruby envoya naviguer entre les tables en sifflotant certaines des filles qui papillonnaient autour de leur conversation. Au bout d’une minute, Ruby se leva et se mit elle aussi à passer d’une table à l’autre, et Zorrie l’imita.

			Ils mangèrent à des tables réparties autour d’un chêne rouge qui trônait au milieu de la cour. Une très longue prière prononcée par le révérend Carter fit naître de troublantes images de fureur divine dans l’esprit de Zorrie et suscita dans l’assemblée un « Amen » particulièrement affamé quand il eut enfin achevé. Harold et Zorrie prirent place à table avec les Johnson et les Duff. Ernest Johnson était un homme discret, au visage large et aux grands yeux bruns, doté d’un appétit qui requit plusieurs allers-retours au buffet avant d’être satisfait. Il se servit de jambon, de haricots en grains, de maïs à la crème et des divers ragoûts avec tant d’entrain que Zorrie se sentit rassasiée rien qu’à le regarder. Tandis qu’il mangeait sous les yeux de Zorrie, qui observait aussi alentour ses nouveaux voisins, dont le visage luisait de sueur et d’excitation en ce jour de fête, Phoebe Johnson parlait motifs de couvre-lits avec Helen Duff et Ralph Duff discutait des récoltes d’avoine avec Harold. À un moment donné, le jeune homme que Zorrie avait remarqué plus tôt se leva de la table où il se trouvait avec Ruby, Virgil, le mari de Ruby, et Gus et Katie Roth, et s’éloigna en direction de l’école.

			– Ah, Noah s’en va, dit Ernest, levant les yeux de sa pleine cuillère de haricots dégoulinante.

			– C’est le fils de Ruby et Virgil, fit Harold à Zorrie. Il viendra nous aider parfois. Il a des épaules bien solides. Mais il est pas comme les autres.

			– Le pauvre, ça n’a pas été facile, ces derniers temps, dit Helen.

			– Ouais. L’a pas été épargné, ajouta Ralph.

			Personne ne dit plus rien. Zorrie porta un morceau de pain de maïs à sa bouche et le mâcha lentement en observant Noah Summers qui s’asseyait sur les marches de l’école et croisait ses longs bras devant lui.

			Quand tout le monde eut fini, quelques hommes et garçons allèrent jusqu’à la Cave de Stowe plus loin dans la rue et revinrent les bras chargés de pastèques. La première fut fendue sous les acclamations et, bientôt, du jus de pastèque bien frais dégoulinait des doigts, des poignets et des visages souriants partout dans la cour d’école. Gus lança un concours qui connut un franc succès, à celui qui recracherait les pépins le plus loin. Quand les enfants eurent achevé, ce fut le tour des adultes. Harold et Virgil Summers allèrent en finale, et Virgil dépassa Harold de justesse, cinq centimètres, lors de la dernière manche. 

			Zorrie circulait avec un plateau de tranches de pastèque. Le jus avait commencé à se réchauffer, et ses mains à coller à force de tenir le plateau des deux côtés. Elle n’aima pas le regard que lui jetèrent un ou deux garçons en attrapant une tranche sur son plateau, et elle crut entendre quelqu’un faire un commentaire désobligeant sur sa robe. Durant quelque trente secondes discordantes, elle ne voulut rien plus que de déposer le plateau, se rincer les mains, rentrer chez elle en courant, et se cacher sous le lit, mais alors elle aperçut Harold à l’autre bout de la pelouse, en train de rire, le bras passé autour des épaules de Virgil, et un instant plus tard Bessie arriva à côté d’elle, lui toucha le bras et dit : « Grands dieux qu’il fait chaud ! »

			Oui, c’est ça, songea Zorrie.

			Le crépuscule commença à tomber, les moustiques sortirent, et il y eut force agitation de bras et de tapettes. Puis les lucioles s’y mirent, et les plus jeunes des enfants leur coururent après avec des bocaux. Helen Duff supervisa la préparation d’un feu, dans l’idée de maintenir le caractère festif malgré la chaleur. Il semblait y avoir davantage de couples que plus tôt dans la journée. Certains ne savaient pas encore comment se tenir si près l’un de l’autre et ne cessaient de se pencher puis de reculer. Noah Summers semblait avoir disparu.

			Zorrie et Harold, assis avec Ruby et Virgil, écoutaient ce dernier parler. Zorrie n’avait jamais rien entendu de semblable. Cela sonnait un peu comme la prière du révérend Carter, sauf que la religion en était complètement absente. Il y était beaucoup question de Rome, d’écrivains français, et davantage qu’un ou deux, avec d’incessantes incursions dans la marge des choses. Quand il fit une pause, Zorrie dit qu’il lui faudrait un dictionnaire pour suivre, et Ruby approuva : 

			– À nous aussi.

			– Virgil était maître d’école autrefois, dit Harold.

			– C’est lui qui m’a fait la classe, fit Ruby. Même si je n’étais pas bonne à grand-chose.

			– Ad astra per aspera, dit Virgil. Elle était mon étoile la plus éclatante.

			– Virgil sait parler français, expliqua Harold.

			– C’est vrai, dit Virgil, mais ce que je viens de dire était en latin.

			Zorrie dit qu’elle avait eu un bon professeur pendant un temps mais n’avait jamais entendu parler français.

			Virgil plissa le front et dit en français « Ce n’est pas toujours facile de vivre sur terre. »

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.

			– Plus ou moins la même chose qu’en latin : que la route du paradis est excessivement dure et longue, ou quelque chose du genre, dit Virgil, puis il ajouta avec un clin d’œil à Zorrie : Un thème, si je ne m’abuse, auquel est dédié chaque mot et chaque verset des Saintes Écritures.

			– Pas chaque mot ni chaque verset, mon cher époux, dit Ruby.

			– La plupart, alors.

			Ils échangèrent un sourire. Zorrie aima la manière de cet échange, qui les faisait ressembler à deux moitiés d’une seule et même phrase. Elle aimait leur façon de souvent chercher la main de l’autre aussi.

			– Eh bien, disons « certains », fit Ruby.

			– Parfait, mon épouse, dit Virgil. Qu’il en soit ainsi.

			Emily Owens, qui avait remporté le concours de jet de graine de pastèque pour les enfants, alluma le feu quand il fut prêt. Le bois avait été disposé en croix, avec abondance d’écorce, de petit bois et de papier roulé en boule. Emily le toucha avec une allumette, et des flammes orange se mirent à ramper de-ci de-là. Il était trop chaud pour qu’on s’approche, mais cela n’empêcha pas tous les yeux de se tourner vers lui. La lueur en mouvement se reflétait sur le visage de ses nouveaux voisins, les rendant de nouveau soudain distincts, alors qu’auparavant les ombres les avaient presque engloutis. Zorrie se tourna vers Harold et lui sourit mais Harold ne la vit pas, et un instant plus tard Noah Summers émergea de l’obscurité. Les cheveux en bataille, il était trempé de sueur, si bien que ses mains et son visage renvoyaient plus de lumière que quiconque, même avant qu’il ne soit tout près. Il s’est mis de la peinture Luna, se dit Zorrie. Il avança très vite et vint se placer à moins d’un mètre du feu, les mains toutes raides plaquées contre les flancs. Il se pencha en avant, mâchoires serrées, la tête légèrement inclinée sur la gauche, le regard plongé dans les flammes. Zorrie voyait frémir les muscles de son avant-bras. Helen Duff se posa une main sur la bouche. Lloyd Duff fit un pas en avant. Virgil allait se lever, mais à cet instant Noah tourna les yeux vers lui, secoua la tête, haussa les épaules, fit un pas en arrière, pivota, passa entre le révérend Carter et Emily Owens et, tout luisant de lumière réfléchie, de nouveau à grands pas, s’enfonça dans le noir.

			– L’a toujours eu son genre à lui, dit Harold ce soir-là, après qu’ils se furent tour à tour plongés dans un bain froid et que, assis sur les draps, ils trempaient leur cuillère dans un bocal de framboises en conserve gelées que Zorrie avait sorti de la glacière. Mais bonté, ce qu’il a traversé ces derniers temps. Rien que d’y penser, malgré la chaleur, ça me fait frissonner.

			– Qu’est-ce que le révérend disait à Virgil quand on partait ?

			– Il veut que Noah lui parle.

			– Il va le faire ?

			– J’en doute.

			Moi, je ne lui parlerais pas non plus, songea Zorrie, qui ferma les yeux, les rouvrit puis, mettant le bocal de framboises de côté, prit le bras de Harold.

			– Quand est-ce qu’elle sort ?

			– Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’aucun d’eux le sache. Elle y est déjà allée. Ils refusent de laisser Noah la voir. Il a causé pas mal de désordre quand il a essayé et ils disent que c’était trop d’émotion pour elle. 

			Zorrie ne pouvait cesser de voir Noah rayonnant sortir de l’ombre. Elle essayait de se représenter Opal Summers, l’épouse de Noah depuis quelques mois seulement, et que moins d’un an auparavant l’on avait reconduite à l’hôpital de Logansport après qu’elle eut mis le feu à sa propre maison alors qu’elle était à l’intérieur et avait refusé de sortir, si bien que Noah avait dû la porter dehors. Elle imaginait Opal, allongée dans une chambre bien plus grande et plus sombre que celle-là, et deux fois plus chaude. Ensuite, elle essaya d’imaginer Noah allongé au lit dans la grande maison brune au toit vert, sur le terrain de la ferme voisine, la tête pleine de fumée et sa femme disparue, mais son esprit se mit à dériver, si bien que le long corps de Noah se fondit dans les tranches de pastèque, l’allumette d’Emily Owens, le « Bonté ! » de Bessie et la fourchette dégoulinante d’Ernest Johnson.

			 

			La ferme des Newton formait un L autour de la leur. Celle des Summers constituait une autre frontière, et il y avait des Duff et des Dunn éparpillés de l’autre côté du fossé d’irrigation. Zorrie était toujours aux champs avec Harold, et parce que tout le monde aidait tout le monde on s’accoutuma vite à la voir dans les fermes alentour. Elle aimait l’odeur de la terre riche en argile et la chaude douleur qui lui jaillissait à la nuque et aux épaules quand les heures s’étaient accumulées. Elle aimait, après une longue journée, rentrer à pied à travers les plants de haricots enchevêtrés ou le trèfle à l’odeur sucrée. Elle aimait les plaisanteries de Gerald Dunn, Lloyd Duff ou Virgil Summers quand elle les croisait le long des clôtures, et elle aimait encore davantage la lueur dans leurs yeux quand elle répondait sur le même ton. Chez sa tante, ou durant les années passées dans la région de Frankfort et Rossville, elle n’avait pas senti la bascule des saisons qui s’enchaînaient comme elle la sentait dans sa propre ferme, avec l’activité de ses printemps, étés et automnes qui filaient en traînées vert et brun, et les longs hivers calmes dont les semaines semblaient marquées seulement par le grattement des poules et le piétinement des porcs.

			Ils se faisaient la lecture tour à tour durant les mois froids. Zorrie aimait écouter Harold lire des extraits des Psaumes. Elle fermait les yeux et, emportée par les images qui, enfant, lui avaient semblé terriblement abstraites, elle se représentait Dieu en personne marchant à ses côtés, la lumière coulant telle une pluie de nuages célestes. Souvent Virgil leur prêtait des livres. L’auteur favori de Harold était Hérodote. Tous deux avaient du mal avec certains des noms, et c’était difficile de suivre qui luttait contre qui, mais les histoires étaient merveilleusement étranges. 

			– Non mais imagine, fit Harold une après-midi. Imagine partir combattre le vent avec des sabres.

			Quand la température chutait et que le jour commençait à baisser vers le soir, Harold, en s’inclinant, présentait à Zorrie une petite hache, assortie au couteau à viande qu’il tenait déjà, et ensemble, riant sous cape, ils sortaient en bras de chemise pour tenter leur chance contre la neige.

			Le vendredi soir, quand les routes n’étaient pas bloquées par les congères, ils allaient à Forest pour jouer aux cartes avec Gus et Bessie. En général, Gus prenait le jeu trop au sérieux et tapotait nerveusement un doigt sur la table quand la partie traînait ou tournait au vinaigre pour lui. Bessie avait du mal à se concentrer et ne cessait de bondir de son siège pour aller vérifier que tout allait bien en cuisine. Zorrie était douée, et considérée comme la partenaire la plus désirable. Harold examinait longtemps son jeu, riait beaucoup, et ne prenait pas de risques.

			Après les cartes, quand Gus avait fini de claironner ou de se plaindre de son manque de chance, ils s’installaient autour du feu dans la pièce de devant et buvaient du chocolat chaud. Un soir, durant le troisième hiver de leur mariage, à l’occasion d’un silence dans la conversation, Harold se mit à vanter les mérites de Zorrie, racontant avec fierté qu’elle avait fermement redressé les comptes, l’avait aidé à planifier les récoltes de l’année suivante, qu’elle pouvait réciter certains des Psaumes à voix haute et qu’elle cuisinait si bien et tenait la maison avec tant de soin qu’on eût dit vivre dans un hôtel de luxe. Il se montra intarissable sur des points qu’il avait déjà vantés bien des fois, Gus gloussait, et Bessie renchérit « J’imagine qu’il y a d’autres choses encore que tu pourrais vanter », si bien que Zorrie, toute rouge, leur dit « Arrêtez tout de suite, tous les trois. »

			Sur ce, Harold se leva, lui posa un baiser sur la joue, fit une petite danse devant le buffet, abattit la main sur le bois sombre, et dit à Gus qu’il ferait bien de sortir ses cigares.

			– Je le savais ! fit Bessie.

			– J’en rapporte un boisseau, dit Gus.

			Zorrie sourit, baissa les yeux sur sa tasse, la porta lentement à ses lèvres et en but une longue gorgée.

			D’abord les matins furent pénibles, et certains moments de la journée jamais les mêmes. Tard une après-midi, Harold vit Zorrie sortir de la salle d’eau en s’essuyant la bouche et lui dit qu’elle ferait mieux de se reposer, qu’il assurerait pour elle les tâches du soir. Elle passa exactement dix minutes près du feu, les pieds en l’air, avant de remettre ses bottes pour rejoindre Harold dans la grange. Ils nourrirent les vaches et les porcs, sortirent de la paille fraîche, vérifièrent que les poules allaient bien, leurs yeux noirs luisant dans la pénombre. Zorrie dit qu’elle se sentait parfaitement bien, mais un instant plus tard Harold lui dit qu’elle ferait mieux de lui prendre le bras.

			Il se mit à faire plus chaud, et Zorrie, se rappelant les déclarations du contremaître adjoint à propos de l’effet tonique du radium, récupéra sa boîte de poudre Luna et se mit sans rien dire à en dissoudre chaque matin quelques cuillères dans un verre d’eau. Bessie leur rendait souvent visite et insistait pour préparer certains des repas. Quand le ventre de Zorrie commença à s’arrondir, Mary Owens vint avec Emily pour lui montrer à quoi ressemblait une mère enceinte. Emily regarda le ventre de Zorrie, puis son visage, tendit lentement une main qu’elle posa sur le tablier de Zorrie, fronça les sourcils, releva la tête et lui demanda :

			– Comment est-ce qu’il fait pour respirer ?

			Bessie allait dire quelque chose mais s’interrompit.

			– On ne pose pas ce genre de questions, dit Mary.

			Zorrie répondit « Comme un poisson dans l’eau », puis elle plaça son visage tout près de celui d’Emily, ouvrit les yeux aussi grand qu’elle pouvait, réunit les lèvres en un petit « o » puis les ouvrit doucement avec un léger pop.

			Le lendemain, Harold revint d’une expédition à la quincaillerie de Kempton et dit « Il devait y avoir trois ou quatre farceurs qui me faisaient des grimaces de poisson ». Ce soir-là, ils trouvèrent un livre sur la pêche dressé contre la porte latérale avec à l’intérieur une note de la main de Virgil, « J’ai pensé que ça vous plairait », et le dimanche le prêtre marqua une pause au milieu de son discours habituel sur les feux de l’enfer, leur lança un clin d’œil et fit une référence au miracle de la multiplication des pains et des poissons. Harold se mit à émettre de petits pop en circulant dans la maison et à organiser ostensiblement sa boîte de matériel de pêche, s’assurant qu’il avait abondance de fil solide sous la main en prévision du grand jour. Zorrie, debout derrière lui tandis qu’il alignait les appâts, lui demanda sur le ton de la plaisanterie s’il vaudrait mieux pêcher au lancer, à la traîne ou simplement à la ligne flottante. Quand elle s’éveilla un matin la semaine suivante avec de terribles crampes et du sang entre les jambes, la première chose qu’elle se dit dans son affolement fut que le poisson avait avalé l’hameçon et s’était déchiré la gorge.

			 

			Noah Summers les aida à la ferme ce printemps et cet été-là. Deux accidents aux champs lui avaient volé trois doigts, mais ses mains semblaient toujours avoir une force peu commune et, si cela le gênait, il n’en disait rien. Zorrie, qui se remettait lentement et, selon les instructions du médecin, limitait l’exercice physique à des tâches légères, leur portait des bocaux de thé glacé ; quand Harold déclarait qu’ils avaient trop à faire pour rentrer à la maison et se laver pour le dîner, ou avaient envie que la collation varie, elle leur portait des sandwichs qu’ils mangeaient tous trois à l’ombre des chênes de l’autre côté du fossé d’irrigation, dans la forêt inexploitée. Pendant leur repas, Harold avalait de grosses bouchées de sandwich, souriait rarement et parlait beaucoup de tout ce qui lui passait par la tête. Un jour, au sujet des événements en Europe, il se montra intarissable. Il dit qu’il pensait qu’ils s’apprêtaient à tout détruire de nouveau, même s’ils ne s’étaient déjà pas mal débrouillés la première fois. L’un des gars qui travaillaient à l’élévateur à grain leur avait lu de la poésie de guerre de Kipling, suscitant l’approbation générale des hommes assemblés, mais Harold n’y avait guère trouvé d’inspiration pour partir se faire tirer dessus, gazer ou se prendre un obus. Noah mangeait toujours proprement, semblait écouter avec attention et fronçait les sourcils.

			De temps à autre, Virgil se joignait à eux. Il avait ses propres opinions au sujet de Hitler et Chamberlain. Un jour, il dit que la guerre allait forcer les États-Unis d’Amérique à sortir de leur marasme. Et qu’on avait bien besoin d’un coup de fouet. Harold dit qu’il n’en était pas si sûr, qu’il fallait peut-être un coup, mais d’une autre sorte. Noah se pencha en avant, arracha une poignée d’herbe, la laissa retomber entre ses doigts et, avec un regard oblique à Harold, dit « Je crois que Virgil s’y connaît, pour ce qui est de donner des coups. Elles sont pas impressionnantes, ses bottes, mais elles fichent de sacrées torgnoles. »

			Virgil se tourna vers Noah, se mordit la lèvre, puis regarda ses mains.

			– Il parle de papiers que j’ai signés pour son Opal. Des papiers que j’ai dû signer, par sécurité, même si ça ne me plaisait pas. Sûrement qu’à sa place j’aurais pris ça comme une torgnole. S’il avait été à ma place, je me demande quelle aurait été sa décision.

			– Pas celle-là, fit Noah, avec un regard féroce, que Zorrie ne lui avait jamais vu, lui traversant le visage. Tout sauf celle-là.

			– Non, fit Virgil lentement. Sans doute que non.

			Zorrie jeta un coup d’œil à Harold, qui secoua la tête. Ils restèrent assis, mal à l’aise. Moins de deux minutes plus tard, comme si on l’avait appelée, Ruby arriva dans le champ, en tablier rouge, et portant cinq tranches de gâteau renversé à l’ananas et un seau de lait froid, et tous se calmèrent.

			Ce soir-là, au souper, Zorrie demanda à Harold ce que Virgil avait voulu dire, mais Harold répliqua qu’il n’en savait pas plus qu’elle et se leva, porta son assiette à l’évier, marmonna quelque chose au sujet des porcs et sortit.

			Le 4 Juillet passa en un éclair. Gus s’arrêta le lendemain pour leur parler du pique-nique. Cette année, il y avait eu un match de base-ball, un tir à la corde et une course en sac. Bessie, qui avait trop pris le soleil, était alitée. Et lui avait tellement mangé qu’il allait lui falloir trouver une ceinture plus grande. Après le départ de Gus, Harold dit à Zorrie qu’ils iraient l’année suivante. Zorrie ne dit rien. Elle était en train d’aiguiser des lames sur les marches à l’arrière de la maison quand Gus était arrivé, et elle reprit la pierre à affûter, choisit une paire de cisailles pour la traiter. Harold lui proposa de l’aider. Elle dit que c’était le travail le plus simple au monde et qu’elle imaginait qu’il devait avoir des tâches à accomplir de son côté. Il répondit que c’était vrai mais ne bougea pas. Après avoir lentement frotté deux ou trois fois la lame contre la pierre, Zorrie leva vivement les yeux sur lui.

			– Nous aurions pu y aller, fit-elle.

			– Je sais qu’on aurait pu. On l’a pas fait, c’est tout.

			– Il n’y a pas de honte à ce qui est arrivé.

			– Je sais.

			Zorrie posa la pierre, fit courir son pouce le long de la lame, puis reprit la pierre.

			– Aucune honte.

			– Je le sais.

			– Tu dis que tu le sais. Je t’avais dit que j’étais en état d’y aller. Tout le monde était à la fête.

			– Je sais ce que tu m’as dit.

			– On dirait que ce n’est jamais arrivé avant.

			Un merle aux ailes rouges passa en un éclair. Tous deux le suivirent des yeux. Harold ôta son chapeau. Il posa le dos de sa main contre sa hanche puis essuya les perles de sueur à son front avec l’avant-bras. Zorrie acheva d’affûter les cisailles et passa au couteau de jardin.

			– On dirait, dit-elle en frottant la pierre le long d’un côté émoussé puis l’autre, que c’est la première fois dans l’histoire humaine qu’une chose comme ça arrive.

			Harold remit son chapeau. Zorrie posa la pierre à aiguiser et se leva. Harold avait l’air d’avoir quelque chose à ajouter, mais elle passa droit devant lui, sortit dans la cour jusqu’au jardin, et coupa des laitues. Ayant ainsi vérifié que la lame était bien tranchante, elle inspecta les jeunes pousses de maïs doux et arracha quelques mauvaises herbes avec sa houe. Elle déterra des échalotes et une pleine poignée de carottes qui n’étaient pas encore prêtes à sortir de terre. Il y avait davantage de pucerons s’élançant dans l’air qu’elle ne l’aurait souhaité. Une vieille chatte grise qui avait élu domicile dans la grange cet hiver-là avança lentement, zigzaguant entre les tiges de pois et d’okra ondulant, frôla la jambe de Zorrie, leva les yeux sur elle et poursuivit son chemin. Zorrie rentra laver les laitues et les échalotes, pela les carottes et les coupa en rondelles. Elle tira deux côtelettes de porc de la glacière et les posa sur une assiette à côté de l’évier. Elle tendait le bras vers le vinaigre quand Harold entra, s’assit à la table, prit une inspiration.

			– Je me disais juste que si j’en avais fait plus que ce qu’il y avait à faire… 

			– Ou tu t’es dit si j’en avais fait moins, fit Zorrie.

			Les yeux verts de Harold étaient cerclés de rouge. Ils brillaient dans la lumière du plafonnier. Il la regarda et hocha la tête.

			– J’y ai pensé.

			– Je sais.

			– Et j’en suis désolé, Zorrie. Aussi désolé que je crois l’avoir jamais été.

			Zorrie s’assit à table en face de lui, tendit la main, et passa le dos de ses doigts le long de sa joue non rasée, puis lui prit les mains.

			– Je sais ça aussi, Harold, dit-elle. 

			 

			L’été fila comme un charme. Harold et Noah récoltèrent le blé, cultivèrent l’avoine et les haricots, le trèfle et le maïs. Une mauvaise tempête de grêle qui survint tard une après-midi au début du mois d’août les laissa plantés devant la fenêtre, pleins d’angoisse, mais les récoltes ne furent pas gravement touchées, et après qu’ils les eurent inspectées Harold prit Zorrie dans ses bras et la fit tourner autour de lui.

			Zorrie sentait ses forces lui revenir et, bien que le médecin ne lui eût toujours pas donné la permission d’aider aux champs, elle se remit à nettoyer l’auge des porcs et veiller à ce que leurs box soient toujours pleins de paille fraîche. Il y avait une truie qu’elle aimait bien, qu’elle avait nommée Mme Thomas en l’honneur de son ancien professeur. Même s’il faisait très chaud, quand les autres porcs dormaient profondément à l’ombre, Mme Thomas se levait pour venir renifler et lécher les doigts de Zorrie. Celle-ci veillait à lui apporter le navet de la forme la plus insolite ou la plus jolie fleur de courge à grignoter, et si elle trouvait des mûres dans les bois, elle partageait toujours avec elle quelques-unes des plus juteuses. Elle aimait tapoter les flancs bien roses et gras de Mme Thomas pendant qu’elle mangeait et restait toujours quelques minutes debout à côté d’elle à chasser les mouches et lui gratter les oreilles avant de poursuivre ses tâches.

			Le matin, quand Harold avait quitté la maison, Zorrie faisait de longues marches en suivant le fossé d’irrigation et à travers champs pour renforcer son endurance. Au cours de l’une d’elles, en sortant du maïs, elle tomba sur Noah au niveau de la bande non cultivée qui longeait la clôture séparant leurs deux fermes. Ils avancèrent en silence un moment de part et d’autre de la clôture puis Noah demanda à Zorrie ce qu’elle savait des tourbillons.

			– Tu veux dire les tornades ? demanda-t-elle.

			– Les tourbillons, reprit Noah. Comme dans la Bible et les histoires d’antan. Comme ce qui est en train de commencer, d’après Virgil, là-bas en Europe et dans le Pacifique. Comme ce qui se met en route dans ma tête parfois.

			Elle réfléchit avec soin. 

			– C’est une force puissante, un tourbillon, dit-elle enfin.

			Noah hocha la tête. La lumière du soleil qui arrivait par-dessus l’épaule de Zorrie lui brillait en plein visage. Ses cheveux tirés en arrière lui faisaient de noires ailes humides autour du front, et ses yeux étaient très bleus.

			– Ma femme m’en parle dans ses lettres, dit-il.

			Il fouilla dans la poche arrière de son pantalon et en tira un morceau de papier qui avait visiblement été plié et déplié un nombre de fois considérable.

			– Là, c’en est un qui s’abat sur la ferme. Comme elle le décrit, tout est emporté dans un grand souffle. Les chats, les gâteaux, les plants de tomates. Même l’endroit où se trouvait la maison, qui maintenant a été emportée là-bas, dans ce champ de trèfle. Elle m’écrit assez souvent.

			– Tu lui réponds ?

			– J’essaie. Virgil m’aide. Mais ils refusent de prendre les lettres.

			– Qui ça ? Tu veux dire l’hôpital ?

			– Ils ne me laissent plus la voir non plus. Sa famille a signé des papiers qui disent que je n’ai pas le droit.

			– Je croyais que c’était Virgil.

			– Ça, c’était pour son admission. C’est lui qui l’a fait. Après qu’elle a mis le feu. C’était déjà terrible.

			– Mais Opal est ta femme.

			– Je le sais. C’est les autres qui n’ont pas l’air de le savoir. 

			Noah remit la lettre dans sa poche et y laissa sa main avec.

			– Zorrie, je suis désolé de ce que vous avez perdu, toi et Harold, dit-il au bout d’un moment.

			Surprise par ce soudain changement de sujet, Zorrie ouvrit la bouche pour le remercier, puis s’arrêta. Regardant Noah, elle sentit un nœud qui était resté aussi serré qu’une bobine de ficelle d’engerbage se relâcher et la respiration lui venir en petits souffles courts. Elle hocha la tête, serra les lèvres et enroula ses bras autour d’elle. Tandis qu’elle s’éloignait en hâte à travers le maïs, l’image d’une canne à pêche en bambou prise dans un tourbillon l’accompagna. 

			 

			Une année s’écoula. Une deuxième. Une troisième. Ils essayèrent en vain de faire prendre un autre bébé. Harold se mit à parler de la guerre différemment. Il partit suivre l’entraînement de base, puis se rendit en Europe, en tant que navigateur dans l’armée de l’air à l’automne 1942. Gus et Bessie revinrent s’installer à la ferme avec l’idée que Gus pourrait superviser les opérations quotidiennes et que Bessie tiendrait compagnie à Zorrie, mais Gus était trop usé, selon ses propres termes, pour superviser efficacement, et Bessie passait l’essentiel de l’après-midi et de la soirée au lit. Zorrie, qui pendant quelque temps avait porté la charge de la ferme à peu près autant que Harold, attribua la responsabilité des bêtes à Gus, celle de la cuisine à Bessie, et embaucha Lester Dunn pour aider aux champs car Noah avait déjà assez à faire en aidant Virgil. Lester arrivait tôt, travaillait dur, mangeait toute la tourte que Bessie lui donnait, et parlait rarement. Il était doué pour trouver des champignons, et parfois, avant d’aller retrouver Zorrie, il en laissait un plein seau devant la porte, que Bessie faisait frire au dîner, avec des œufs, des patates et des oignons.

			Harold envoyait des lettres à Gus et Bessie, que Gus lisait à voix haute à la table de la cuisine après le souper, et à Zorrie qui les emportait au lit pour les lire et relire à la lumière de la lampe en essayant d’imaginer, loin d’elle, la main de Harold, son bras et ses yeux se mouvant de gauche à droite sur la page. Elle les gardait dans la boîte à cigares avec l’ancien cadran d’horloge, la lettre de Janie et ce qui restait de la poudre. Deux ou trois fois par jour, elle ouvrait la boîte, en tirait une lettre et lisait quelques lignes. La nuit, elle laissait la boîte ouverte et une fois répandit même un peu plus de la poudre Luna pour voir les pages luire. Il y en avait une, dans laquelle Harold essayait de décrire les différences entre les épis de maïs belges et américains, qu’elle affectionnait particulièrement. Plus qu’aucune autre, même celle dans laquelle Harold décrivait la sensation de filer à bord d’une « grande machine qui va vous emporter à toute allure de l’autre côté de la sombre Manche vers le sombre pays au-delà », cette lettre semblait à Zorrie empreinte de quelque trace de l’expéditeur, quelque indice de l’homme au côté de qui elle s’était couchée, avait travaillé et lutté contre la neige, l’homme qui l’avait prise dans ses bras et fait virevolter autour de lui. Néanmoins, elle était contrariée que les lettres fassent si peu pour compenser son absence. Elle s’était attendue à ce qu’elles l’aident davantage, réduisent la peur qui avait commencé à lui emplir l’esprit. Songeant à Noah, elle essayait de les emporter partout avec elle, pour les déplier sur son tracteur, dans la grange, la cour de l’église, sous l’avant-toit sud par un matin pluvieux, à côté des noyers blancs dans la triste et faible lueur d’automne. Elle essaya d’en garder une froissée au creux de son poing, une autre près de son cœur. Frustrée, elle en parla à Bessie, lui dit que, malgré l’éclat des lettres luisantes, toutes se brouillaient, et qu’elle pouvait à peine les distinguer, elles et l’homme qui les avait écrites. Bessie soupira, demanda à Zorrie de secouer l’oreiller derrière son dos, et répondit que la seule chose qui aiderait serait que Harold tombe du ciel en parachute et rentre par la porte d’entrée.

			– Je ne crois pas que ça va jamais arriver, dit Zorrie.

			– Allons, allons, ne dis pas ça. Il va rentrer bientôt, fit Bessie.

			– Non, dit Zorrie, assise sur le bord du lit en laissant sa main retomber, inerte, sur ses genoux. Non, je ne crois pas.

			Harold fut tué en décembre 1943 au large des côtes hollandaises, quand le dernier moteur du bombardier B-17, la « forteresse volante », dans lequel il avait combattu, flancha après avoir résisté à un flux de tirs fournis durant un raid de nuit sur des positions d’artillerie allemandes. L’armée de l’air des États-Unis renvoya ses affaires, son uniforme de défilé, une médaille et le certificat attenant, et le début d’une lettre écrite deux jours avant sa mort.

			 

			Zorrie, ma chérie,

			Cela fait dix jours que je ne t’ai pas écrit, mais c’est seulement parce qu’on nous a tenus occupés et non que je n’aie pas pensé à toi comme je le fais toujours. Merci pour la photographie de toi debout près des « champs en novembre ». Je n’arrive à penser qu’à toi et à chez nous. Je voudrais que tu sois ici avec moi pour que nous puissions marcher ensemble dans cette campagne où, même à présent, alors qu’il fait si froid, l’herbe sent la fleur.

			 

			Des hommages funéraires furent organisés à Hillisburg ainsi qu’à Forest. Bessie ne put pas se lever pour y assister et demanda seulement qu’on ne manque pas de lire le psaume 23. Gus essaya de faire un discours à Hillisburg et lut un poème à Forest, mais ne put aller bien loin dans aucune des deux entreprises. Zorrie demanda à Virgil de dire quelques mots à Hillisburg. Il tissa John Adams, Thoreau et Emily Dickinson dans l’étoffe de remarques dont beaucoup dirent ensuite qu’elles avaient de loin dépassé celles du révérend Carter. Ruby chanta « Amazing Grace » et Laetitia Bunch « The Old Wooden Cross ». Noah, vêtu d’un costume sombre, resta parfaitement immobile durant toute la cérémonie. Quand, dans les deux églises, tout le monde eut chanté ou parlé, Zorrie se leva, remercia la congrégation, puis se rassit et mit une main sur ses yeux.

			La nuit d’après le second service, Zorrie rêva qu’elle était de retour dans la maison de sa tante, assise à coudre dans la pièce de devant enténébrée, et ne parvenait pas à réussir le point. Elle essayait sans relâche, tandis que sa tante, debout, penchée sur elle, secouait la tête. Après ce qui lui parut des heures de cette scène, Zorrie s’éveilla, tendit la main vers la place de Harold, et émit un cri étranglé.

			Puis les années filèrent.

		


		
			 

			III

			trop éloigné pour qu’on pût y apercevoir un toit luisant, une fenêtre étincelante

		


		
			 

			 

			 

			Bessie mourut dans son sommeil un matin du printemps 1954. Gus fit de même moins d’un an plus tard. Zorrie fut la seule bénéficiaire nommée dans son testament. Elle reçut les fruits de la vente de la maison de Forest, fit un don à l’église, puis s’acheta huit hectares de terre en jachère que Rupert Duff avait mis en vente. Elle embaucha des aides supplémentaires et mit aussitôt le champ en culture. Deux mois après son acquisition, des pousses d’un vert éclatant pointaient dans les noirs sillons.

			Zorrie s’était donné pour règle de se mettre au travail avant l’arrivée de ses aides et de ne pas s’arrêter avant qu’ils soient partis. Gus et Bessie n’étant plus là pour passer vérifier qu’elle allait bien, elle exigeait encore davantage d’elle-même. Plus d’une fois elle s’endormit assise sur le tracteur et s’éveilla frissonnante et couverte de piqûres de moustique. Elle devint si mince un moment que Ruby, chaque fois qu’elle la voyait, lui demandait si tout allait bien. Ruby avait ses propres soucis. Virgil, d’ordinaire toujours si éloquent, avait sombré dans le silence et on le trouvait souvent qui errait à travers bois et champs, incapable de se rappeler où il était. Ruby avait essayé de lui glisser des notes de rappel dans les poches, mais cela n’aidait pas. Elle les retrouvait éparpillées partout dans la maison, dans la cour, flottant dans la fontaine à oiseaux ou sous l’oreiller de Virgil. Si personne ne le surveillait, il partait à l’aventure et ne savait plus rentrer.

			Zorrie le vit un jour tandis qu’elle labourait la terre noire du champ. En train de rêvasser, elle n’était guère efficace au travail et se demandait ce que Lester penserait de ce gâchis quand elle repéra Virgil, planté près de la rigole, à côté d’une souche d’érable. Elle ne put le convaincre de grimper sur le tracteur, aussi descendit-elle, pour le prendre par le coude et le reconduire chez lui. Noah, qui taillait un noyer blanc dans la partie est de ses bois, vint à leur rencontre à travers le champ. Il remercia Zorrie puis mit la main sur l’épaule de Virgil. En les observant qui s’éloignaient ensemble, Zorrie fut frappée de constater que le silence qui régnait dans l’air entre eux était confortable. L’espace d’un instant, elle se dit que ce serait doux de marcher en leur compagnie, ou, mieux encore, de flotter juste paisiblement entre eux, portée vers l’avant par un souffle de brise. Puis elle fit demi-tour, s’en retourna à son tracteur, y grimpa et se mit au volant.

			Dans les mois qui suivirent la mort de Harold, après que Gus et Bessie, à la requête insistante de Zorrie, s’en furent retournés à Forest, alors que Harold semblait surgir partout où elle allait, et que la prise de conscience répétée qu’il n’était en fait nulle part, pas même en sol français, néerlandais ou anglais, et encore moins quelque part à la ferme, l’avait lancée dans les couloirs de la maison, qu’elle arpentait des nuits entières, elle s’était jetée dans le travail des terres toujours présentes autour d’elle, de toutes les forces qu’elle pouvait réunir. Elle prit l’habitude de contrer toute pensée de l’effacement physique de Harold par une image, aussitôt concrétisée, de ses bras dans l’effort, soulevant la houe, un sac de graines, une balle de foin, une faux bien affûtée. Que les tiges de vergerette tombèrent ce premier été ! Elle parlait de Harold si on abordait le sujet mais elle en souffrait ensuite, et faisait de son mieux pour ne jamais mentionner la réalité persistante de son absence en dehors des formules de sa prière du soir. Le récit aux arêtes ciselées que contaient les horloges et les montres dont elle avait jadis aidé à peindre les cadrans en vint à sembler complice de l’incessante torture de son chagrin, si bien que la ferme et les champs qui l’entouraient, pris dans une courbe de changement perpétuel, constituèrent bientôt la seule pendule dont elle pût supporter les rappels à chaque heure. Minuscule mais déterminée au sein de l’immense mécanisme des saisons, elle devint un axe sur un barillet de vent, une vis sur un cadran de soleil, une dent sur une roue d’échappement. Les soins apportés aux jeunes pousses succédaient aux semences, puis venait la récolte. La terre se reposait à la saison appropriée, et Zorrie avec elle. Si la douleur de l’absence de Harold descendait sur elle durant les mois de calme, elle y apposait un bout d’étoffe mentale et frottait.

			Au fil des ans, cette approche fit si drastiquement diminuer la fréquence à laquelle elle pensait à Harold qu’elle finit par craindre qu’il n’y eût là quelque faille, d’autant qu’à présent, quand l’un de ses voisins le mentionnait ou qu’elle tombait par hasard sur quelque appât de pêche ou boucle de ceinture jusque-là resté caché et qu’elle n’avait pas encore appris à ne pas remarquer, la brûlure qui l’avait toujours frappée au fond de la poitrine avait disparu. Cette absence de réaction douloureuse, absence qu’elle avait tant appelée de ses vœux, lui semblait, maintenant qu’elle était arrivée, trop complète. Elle avait le sentiment d’être allée trop loin. On faisait la paix avec les choses, mais pas en les emportant aux champs pour les enterrer sous les plants de haricots. M. Thomas, bien longtemps plus tôt, avait dit à sa classe que « les éléments encombrants de notre histoire doivent être formulés à voix haute, du moins dans la caverne de notre cerveau, si nous voulons qu’ils s’envolent ». Se rappelant ces mots tandis qu’elle feuilletait un volume de Longfellow à la vente aux enchères de Mary Thompson, Zorrie eut soudain l’idée qu’il y avait peut-être une forme de compromis possible en pensant non pas à la mort et à l’absence de Harold mais à lui.

			Elle dénicha une des vieilles montres de Harold dans un tiroir, la remonta, la mit à l’heure, pour la porter, sans la serrer, et entendre son tic-tac ténu tandis qu’elle enchaînait ses tâches. Le soir, elle se concentrait sur un effort de mémoire actif. De temps à autre, elle regardait une photographie de lui, ou laissait ses yeux glisser sur l’une de ses lettres, prenait son chapeau de pêche ou sa tasse à café, mais d’ordinaire elle restait juste assise, et finissait par le voir, avec une clarté qui la soulagea, traverser le terrain devant la grange, les épaules affaissées, les mains plongées au fond des poches, la tête en arrière, avancer à grands pas dans le trèfle, un démonte-pneu à la main, parcourant en tracteur l’étendue du champ non clôturé, se passant le fusil à l’épaule pour prendre le chemin des bois. Il n’était pas rare en ces moments-là que d’autres images s’interposent, certaines directement reliées, d’autres indirectement, en ce qu’elles appartenaient au passé de Zorrie : les jumelles Kelly, aux cheveux filasses, jouant au jeu de ficelle dans la cour de l’école, la tante de Zorrie fronçant les sourcils tandis qu’elle mettait des pêches en bocaux, Gus s’énervant aux cartes, un jeune couple lors d’un pique-nique du 4 Juillet se regardant avidement les yeux dans les yeux, M. Thomas marchant dans les bois, indiquant des feuilles avec la même règle qu’il utilisait en classe, la main de Janie tendue vers le bol de bonbons Red Hots couverts d’une pellicule de poudre, à côté de son panier de cadrans, Noah mordant dans une pomme ou lisant à voix haute un extrait de lettre d’Opal ou les yeux plongés dans les champs au loin. Des sons, des odeurs et des goûts lui revenaient et s’attachaient aux images qu’elle voyait : un froufrou de feuilles sèches tandis qu’elle et Harold cherchaient dans les taillis un endroit pour manger leurs sandwichs, l’odeur puissante de Mme Thomas et sa portée par une radieuse après-midi d’août, le goût sucré et minéral de mûres chaudes ramassées dans les ronces le long de la clôture arrière. Durant les heures de jour, quand elle était courbée sur les épinards, qu’elle nourrissait les poules ou discutait d’un point de travail avec Lester, elle se trouvait idiote de revenir ainsi avec complaisance sur le passé. Mais de plus en plus, tandis que l’air refroidissait, le soir approchait, et la nuit, que la montre remontée de Harold pouvait mesurer nettement, s’étendait devant elle, et elle prenait conscience que le passé, qui d’après sa tante n’était « qu’un cirque de pacotille, avec des ombres à deux sous », et ce qu’elle s’était si longtemps efforcée d’oublier, était pour elle le séjour le plus confortable.

			Une nuit, cependant, après des heures passées à revoir les premiers moments de sa relation avec Harold, quand il lui faisait sa cour, alors qu’elle était censée examiner des prospectus d’équipement agricole, elle s’éveilla en sursaut d’un demi-sommeil et vit Harold appuyé dans l’embrasure de la porte, qui la regardait. Elle ferma les yeux, et quand elle les rouvrit il avait disparu, mais l’air à côté de son oreille se refroidit, elle frissonna et entendit Harold lui dire : « J’ai faim, Zorrie. Cela fait des années que je n’ai rien mangé. Tu dois me donner de la nourriture. »

			C’était un rêve, songea Zorrie. J’étais encore endormie. Mais elle avait toujours la sensation que son oreille sortait de la glacière, et il y avait une odeur humide dans l’air. La montre de Harold s’était arrêtée, mais au lieu de la remonter elle l’arracha de son poignet et, presque haletante, la jeta dans le tiroir d’où elle l’avait sortie. Plus tard, quand elle eut retrouvé une respiration normale, et que son esprit eut plus ou moins remis la porte de son monde sur ses gonds, elle vit que ce qui lui arrivait était pire que de se laisser emporter : elle perdait pied. Les choses se compliquaient encore du fait qu’elle ne pouvait décider si cette perspective lui était agréable ou désagréable, ou les deux.

			Elle y songea des jours durant. Elle se montra abrupte envers Lester et envoya Earl à la recherche d’une balance qu’elle avait mise au rebut des années plus tôt. Elle vit Lloyd Duff à la banque et ne le reconnut pas d’abord car l’homme ridé, aux épaules voûtées, qui encaissait un chèque de l’autre côté du hall ne ressemblait à peu près en rien au jeune homme qu’elle avait vu rire sous cape dans un groupe avec Harold dans l’une de ses rêveries récentes. Quand il leva les yeux et dit « Tiens donc, voilà notre fille de la ferme, Zorrie », il lui fallut longtemps avant de pouvoir répondre, et en sortant elle trébucha sur le linteau, se rattrapa à grand renfort de moulinets de bras, et manqua tomber dans une haie.

			– Tu n’es pas encore décrépite, se dit-elle à voix haute, alors arrête de te comporter comme une vieille.

			Mais le lendemain, elle oublia de nourrir les poules, laissa brûler son petit déjeuner, laboura de nouveau n’importe comment, et rêva cette nuit-là de geais immobiles, de silences et de flottement dans les airs. Elle se réveilla désorientée, en sueur, dans une lueur aurorale tressée de vestiges de rêves et songea à Virgil et à Noah. Le lendemain, tandis qu’elle marchait en frissonnant le long des rangées de clôtures et négociait les barbes de haricots hérissées, elle partit à leur recherche. Elle trouva Noah, serpe à la main, dans les branches du noyer qu’il taillait la veille. Virgil, emmitouflé dans un manteau d’hiver et une écharpe bleu vif, était assis sur un tabouret bas sous un énorme chêne noir.

			– Tu es en train de lui donner belle allure, à cet arbre, déclara-t-elle.

			– C’est ça ou le perdre, dit Noah.

			– Tu as besoin d’aide pour traîner les branches ?

			– Je vais juste les empiler et craquer une allumette.

			– Je peux aider à empiler.

			– Je pense que tu as assez de travail de ton côté.

			– C’est vrai.

			Noah se pencha contre l’arbre, sa salopette brune froissée se fondant dans l’écorce noire crénelée du tronc. Il baissa les yeux sur elle puis les ferma, porta une main gantée à sa bouche, prit sa respiration, avala une profonde bouffée d’air et éternua.

			– Dieu te bénisse, dit Zorrie.

			– Virgil n’a jamais aimé ça, répondit Noah. Il dit que bénir un éternuement, c’est comme prendre un fusil pour se débarrasser d’une mouche. Enfin, quand il disait des choses.

			Zorrie se tourna vers Virgil, qui semblait somnoler.

			– Il ne dort pas, fit Noah.

			Zorrie hocha la tête.

			– Il nous entend. Il m’entend en ce moment même. Mais je ne sais pas où part ma voix une fois qu’elle est entrée dans son oreille. Peut-être que tous les mots tombent sans s’arrêter.

			Zorrie dit que c’était peut-être le cas.

			– Je me demande ce que ça fait d’avoir des mots qui tombent dans la tête.

			– J’espère que c’est agréable.

			Noah jeta un coup d’œil à Virgil, secoua la tête, dit qu’il n’en était pas sûr. Il dit qu’il pensait que c’étaient peut-être les mots qui faisaient trébucher à l’origine. Des mots en chute libre, ça ne pouvait pas être une bonne chose, surtout quand, comme pour Virgil, ils tombaient dans un tel calme, alors qu’avant il y avait eu tant de paroles.

			Zorrie ne dit rien. Un lourd camion passa sur la route. De petits bruits mécaniques s’éloignèrent à travers champs. Noah toussa et demanda à Zorrie si elle aimerait qu’il descende de l’arbre.

			Oui, j’aimerais bien, se dit Zorrie. C’est exactement ce que j’aimerais. Elle songea à tout ce qu’elle avait prévu de dire en contournant la maison, attendant que les oiseaux ne s’envolent : que le passé semblait lui avoir bondi dessus juste au moment où elle croyait s’en être débarrassée ; que tout ce qu’elle avait voulu, c’était penser un peu à Harold, pour le ramener à elle, et là toute cette masse hideuse du temps des horloges s’était écrasée sur elle en un chaos de rouages et de ressorts ; qu’elle voulait se laisser tomber dans l’herbe froide et tassée près d’eux deux et rester assise sans bouger ; qu’il y avait des roses noires, des cochons, des maris morts et des poissons égorgés dans le tourbillon de sa tête.

			Elle poussa un soupir. 

			– Non, dit-elle. Je ferais mieux de rentrer. Merci. Je suis juste venue faire un tour.

			Tandis qu’elle s’éloignait, elle marcha sur une branche humide cachée sous un tas de feuilles sèches. Le craquement étonnamment fort la fit sursauter et deux sittelles s’enfuirent en vol désordonné dans l’air gris entourant le chêne noir. Virgil ne sembla rien remarquer.

			– Bientôt je vais tomber dans un puits, fit-elle, les saluant par-dessus son épaule en s’éloignant.

			– Garde-t’en, Zorrie Underwood ! fit Noah.

			Sa tante avait dénigré le concept d’espoir avec une efficacité si caustique que Zorrie avait naturellement appris à ne pas tenir compte de ce qui constituait une partie importante de son être. Si elle avait fait de son mieux pour en tarir la source durant ses premières années puis de nouveau après la mort de Harold, l’espoir avait néanmoins trouvé plus d’une fois le moyen de s’échapper pour la prendre par surprise et, avec une gracieuse révérence, lui tendre la main pour l’emmener danser. Il l’avait fait quand elle avait frappé à la porte à Jefferson et trouvé M. Thomas debout devant elle, avec ses prunes, son thé glacé et ses albums, puis encore quand Gus avait décidé qu’il aimait sa façon de siffler et parlé à Bessie de leur chambre libre. L’espoir avait aussi sans nul doute agité ses belles ailes quand un homme avec un sandwich à partager lui avait parlé d’embauche à Ottawa. Elle eut l’occasion d’y repenser plus tard ce même jour en ouvrant sa boîte aux lettres pour découvrir une carte postale déposée parmi les ombres contre sa paroi rouillée. Il lui fallut un moment pour reconnaître l’image, un wagon de train sur ce qui ressemblait à un pont en fer. Au verso était imprimée la légende « Le célèbre “L” de Chicago ». Il y avait un trou en haut où la punaise l’avait tenue accrochée au mur. La punaise était couleur cuivre. Zorrie se rappelait en avoir plus d’une fois touché d’un doigt la tête lisse. En lisant et relisant le message griffonné de la main de Janie, en boucles désordonnées, elle comprit qu’elle tenait l’un de ces rares objets amené à la vie par un espoir que l’on ne savait pas continuer à nourrir.

			 

			Il m’a fallu un moment mais j’y suis enfin arrivée. Et toi, fille fantôme ? Tu as pris ton L à toi ?

			 

			Zorrie élabora son projet tôt le lendemain : elle irait dans le nord en voiture, dans la ville majestueuse, où elle pourrait marcher le long de Michigan Avenue, lever les yeux vers la cime des immeubles géants, regarder les vitrines des boutiques et traverser le ciel à bord d’un train hurlant. Puis elle redescendrait vers Ottawa pour voir Janie et Marie, leur raconter et apprendre de leur bouche ce qu’elles avaient fait d’elles-mêmes au fil des ans, et elle irait voir aussi certaines des autres filles. Peut-être même certains des gars. Pour leur montrer le saupoudrage de gris qu’elle commençait à avoir. Voir si elles avaient aussi un ciel d’hiver précoce qui leur descendait dessus. Rire avec elles du manque de sommeil et de l’excès de pensées qui faisaient oublier les choses. Elles étaient toutes plus âgés à présent, mais pouvaient toujours se peindre de poudre Luna si elles le voulaient et sortir dans les rues calmes pour se tenir, lumineuses, sous les étoiles. Elle dit à Lester de s’occuper de la ferme, qu’elle serait partie quelques jours, peut-être même une semaine. Les mois lointains qu’elle avait passés à Ottawa dansaient devant ses yeux tandis qu’elle roulait d’abord vers l’est puis le nord, dépassait Lafayette, Monticello, et Rensselaer. Elle avait récemment mis de nouveaux pneus à sa camionnette, et si le vieux moteur se plaignait de la vitesse inhabituelle que Zorrie l’encourageait à atteindre, les pneus fredonnaient et chantaient tandis que villes et champs défilaient dans un halo.

			Il se mit à pleuvoir près de Demotte, et elle découvrit qu’il lui fallait de nouveaux essuie-glaces. Quand elle se retrouva à Valparaiso au lieu de Merrillville, elle sut qu’elle s’était trompée. Elle trouva du carburant, des essuie-glaces neufs et des indications dans une station-service, mais soit les indications étaient erronées, soit elle n’avait pas écouté avec suffisamment d’attention, car assez vite elle se retrouva à Woodville, puis à Porter, et au lieu de passer devant des panneaux mentionnant Chicago, elle en vit qui portaient l’inscription Lake Michigan et Indiana Dunes. Elle alla aussi loin que la route pouvait la conduire et atterrit sur un parking niché contre de hautes collines de sable. Elle descendit du véhicule et à pied emprunta un sentier. Le sable lui donnait l’impression de marcher dans de la mélasse. Il collait même à ses chaussures comme s’il était aussi sirupeux qu’il semblait l’être. La pluie avait cessé et laissé derrière elle un épais brouillard. Elle se dit qu’elle pouvait aussi bien aller jusqu’au lac Michigan avant d’être réorientée dans la bonne direction.

			Les dunes s’étendaient tout autour, aussi loin que la brume lui permettait de voir. De petits arbres malmenés par le vent poussaient de-ci de-là, et les dunes, couvertes de hautes herbes, ne ressemblaient pas aux photos qu’elle avait vues dans le magazine Life de leurs grandes cousines du désert saharien. Au-dessus de sa tête, des mouettes lançaient leurs appels. Personne d’autre alentour. Le sable n’arrêtait pas de bouger. Elle se pencha et y laissa traîner un doigt. En certains endroits, il était humide et en d’autres sec. Elle en prit une pincée et vit que les grains étaient non seulement de différentes couleurs mais de différentes tailles. Certains des plus gros étaient de couleur rose, quelques-uns semblaient presque violets, et elle regretta de ne pas avoir plus de lumière et une loupe. Elle lança en l’air ce qu’elle tenait en main. Le sable s’éleva puis retomba en un arc plumé de vent qui lui plut tant qu’elle recommença. Debout ainsi elle se rendit compte qu’elle sentait l’odeur du lac, et ce depuis quelque temps en fait. L’odeur, étrange et sans fond, lui donna un coup au ventre qu’elle ne put nommer. Elle avait entendu dire que le lac Michigan était très beau. Une fois, Bessie et Gus avaient emmené Harold pour camper sur ses berges. Elle se remit en marche, dans l’espoir de bien vite atteindre l’eau, le sable crissant lui faisant de petits coussins sous les pieds. Elle était sûre de se trouver toute proche quand il se mit à grêler. Tout ce qu’il lui vint à l’esprit de faire, hormis s’enfuir dans les dunes, fut de retourner à la camionnette. Le bruit des galets blancs frappant le sable était merveilleusement assourdi, et s’ils ne s’étaient mis à lui faire mal, elle aurait pu s’arrêter pour écouter avec plus d’attention.

			Une fois à l’abri dans la cabine de sa camionnette, elle se dit que, puisque ce n’était pas encore le milieu de la journée, elle attendrait midi et tenterait de nouveau d’atteindre le lac ; mais quand la grêle se changea en une nouvelle averse de pluie, elle tourna la clé dans le contact. Le moteur démarra lentement, fit un bruit fatigué quand il se mit à tourner pour de bon, et toussa deux fois tandis qu’elle sortait du parking. L’un de ses jolis pneus tout neufs prit un clou avant qu’elle ait pu virer vers l’ouest pour sortir de Porter. Même si elle put faire changer le pneu sans problème, elle se retrouva trempée, frissonnante, se demandant quoi faire. La robe de ville jaune toute simple avec un col en dentelle usé qu’elle avait fourrée dans son sac pour la mettre à Ottawa quand elle aurait rejoint ses vieilles amies n’était pas le genre de vêtement que l’on pouvait porter sur Michigan Avenue, se dit-elle, et encore moins dans le grand magasin Marshall Field’s. De nouveau, elle éprouva ce serrement à l’estomac. C’était à cause de cette eau profonde dont elle avait senti l’odeur sans l’apercevoir, elle le comprenait à présent. Elle n’avait pas du tout la même sensation quand elle songeait au L de Janie, même si elle se disait que cela pourrait arriver si elle l’empruntait effectivement. J’essaierai un autre jour, se dit-elle, sans savoir si elle voulait dire Chicago ou le lac. Une image de sa tante lui faisant tendre la main pour qu’elle puisse recevoir un coup de spatule parce qu’elle avait dit qu’elle espérait qu’il ferait beau le lendemain vint lui flotter devant les yeux. « L’espoir te conduira droit dans les broussailles. Regarde où l’espoir m’a conduite, moi », avait dit sa tante. Les collines de sable étaient superbes, au moins c’était quelque chose. Il y avait toujours quelque chose. Même quand ce n’était pas le cas. En pensée, elle vit de nouveau le motif qu’avaient dessiné les grains s’envolant entre ses doigts, puis elle essaya d’imaginer celui que l’avion enfumé de Harold avait pu tracer en tombant à travers les cieux hollandais, si loin là-bas. De la condensation s’était formée à l’intérieur du pare-brise de la camionnette, et elle traça un arc qui était le sable ou Harold, ou les deux. Le L pousserait sans relâche son puissant grondement dans l’air, et elle dessina une grande boucle. Mais elle, quelle forme ferait-elle ? Elle traça de petites rides, puis de plus amples vagues, suivies d’une spirale, et d’un puits, tout en parois et sans fond – comme celui où avaient disparu les mots de Virgil ou l’endroit où l’Opal de Noah vivait à présent –, mais elle en fut parcourue de frissons, aussi l’effaça-t-elle. Soudain elle se sentit très fatiguée. Elle fit glisser une main sur tout ce qu’elle avait dessiné et se remit à rouler.

			 

			Le lendemain soir Ruby appela Zorrie et lui demanda si elle en avait fini de traîner dans la campagne. Quelques minutes plus tard, elle frappa à la porte et tendit à Zorrie une boîte contenant une couverture violette et un petit chiot d’un noir de jais qui ronflait, enroulé sur lui-même, si légèrement que Zorrie crut qu’elle l’imaginait peut-être.

			– Les Johnson avaient une portée dont ils se débarrassaient, alors j’ai envoyé Noah t’en prendre un, dit Ruby.

			Zorrie regarda la boîte, puis Ruby.

			– Tu as besoin de compagnie, dit Ruby.

			– Je n’ai jamais eu de chien.

			– Maintenant tu en as un.

			– On a toujours eu des chats chez nous.

			– Les chats, c’est différent.

			– En quoi ?

			– Différent, c’est tout. Il n’y a rien d’inquiétant chez les chiens.

			– Ma foi, fit Zorrie.

			– Il lui faut un nom, dit Ruby.

			Zorrie plongea une main dans la boîte et fit glisser un doigt sur un ventre de la taille d’une grosse pomme de terre rousse et tendu comme un ballon. Le chiot entrouvrit un œil et le referma aussitôt, arqua le dos, étendit les pattes, puis se remit à ronfler. Zorrie venait de lire un article sur les profits à tirer d’une rotation stricte maïs-haricots-trèfle et se demandait si elle devait renoncer aux quatre hectares qui ne lui rapportaient pas grand-chose depuis plusieurs années. Elle toucha de nouveau le ventre du chiot puis demanda à Ruby ce qu’il mangeait.

			– Des restes et de la bouillie de pain. Ce que tu as sous la main, plus ou moins.

			– Combien de fois par jour ?

			– Matin et soir, pour commencer. Si tu as d’autres questions, tu peux demander à Noah. Il a eu un chien.

			– Je ne savais pas.

			– Comment vas-tu l’appeler ?

			– Avoine, dit Zorrie.

			Zorrie invita Ruby à prendre un chocolat chaud mais celle-ci répondit qu’elle devait rentrer voir ce que ses hommes bricolaient. Elle voulait juste livrer le chiot pour obliger Zorrie à penser à quelque chose qui n’avait pas plus de quelques semaines. Elle dit qu’elle avait compris que les nuits de Zorrie étaient difficiles.

			– Oui, dit Zorrie.

			– J’imagine que c’est la nuit, le plus dur, quand on vit seul.

			– Tu as parlé à Noah.

			– C’est lui qui m’a parlé. Il a dit que tu faisais des rêves, que tu voyais des choses.

			– Je ne lui ai jamais dit ça. En fait, je n’ai jamais réussi à lui dire quoi que ce soit.

			– Mais tu fais des rêves ?

			– Oui.

			– Tu devrais venir plus souvent. Passer un moment avec nous à la maison. Ce n’est pas Chicago mais c’est mieux que rester entre tes quatre murs. Aucun de nous n’est un champion de la lecture, or c’est à peu près la seule chose qui fait rester Virgil dans son fauteuil le soir. Tu prends le temps d’installer Avoine et tu viens souper et lire. Ça nous ferait plaisir à tous.

			 

			Avoine dormait beaucoup, souillait les serviettes que Zorrie étendait dans un coin de la galerie couverte à l’arrière, trébuchait souvent sur les pieds de Zorrie, mangeait avec appétit, aboyait à la moindre occasion, surtout au passage des oiseaux, affichait un goût marqué pour gigoter sur les genoux de Zorrie en mâchonnant ses boutons, et de manière générale s’insinuait dans une partie considérable de son temps. Tous les deux ou trois jours, Noah passait, prenait Avoine et la laissait, lovée contre son torse, lui lécher la figure. Zorrie dit qu’elle n’appréciait pas forcément qu’un chien vous lèche. Noah répondit :

			– Ma foi, Avoine, c’est une chienne qui lèche.

			Zorrie commença à souper avec les Summers le jeudi. Ruby servait franchement trop de bonne nourriture, puis ils passaient au salon et Zorrie faisait la lecture. Il était vrai que Virgil, qui au cours du repas se levait sans cesse et se mettait à déambuler, ne bougeait pas de son siège dès qu’elle ouvrait un livre. Il semblait, en fait, presque attentif quand elle prenait un ouvrage dans ses vieilles piles : la correspondance de John Adams, les Essais de Montaigne, Hérodote, Cicéron, Eschyle. Alors que Ruby tendait l’oreille et s’animait notablement quand Zorrie prenait la Bible et lisait des extraits des Évangiles ou des Psaumes, l’attention de Virgil, du moins ce qu’il était capable de fournir, semblait retomber en ces instants, et plus d’une fois Zorrie fut convaincue qu’il s’était endormi, que les mots étaient retombés en voletant dans leur abîme sans fond. Noah, quant à lui, encadré par ses parents, perché sur une chaise en bois faite à la main, écoutait toujours ce que lisait Zorrie, quel que soit le texte, avec une grande concentration.

			Il était indéniable que, entre ces soirées et les fantaisies de sa nouvelle pupille, Zorrie se trouvait moins souvent à songer au passé, et bientôt il n’y eut plus ni cauchemars ni apparitions. Si elle se tournait parfois en esprit vers le triste souvenir des soirées lors desquelles Harold et elle se faisaient la lecture, ou songeait à son échec à accomplir même la tâche pourtant simple d’aller dans le Nord en camionnette, elle trouvait ses sentiments tempérés par l’image du salon des Summers, avec ses jolis meubles, le tableau de bleuets bleu vif au-dessus de la cheminée, et le baromètre depuis longtemps cassé à côté du garde-manger, l’image de Ruby, Virgil et Noah, et la couverture de bon silence qui l’entourait tandis qu’elle lisait. Écrit à la main dans l’exemplaire de Virgil des Essais de Montaigne, dans la marge, en regard de la première page écornée de l’essai sur la tristesse, on lisait « La fragile pellicule du présent doit reposer sur les fondations du passé », et Zorrie se trouvait retourner à cette page, juste pour laisser ses yeux courir sur ces mots, chaque fois qu’elle prenait le livre. Quand Noah lui en demanda la raison, elle lui dit que cela lui rappelait des mots que son vieux professeur aimait citer, mais qu’elle préférait le tour que leur avait donné Virgil, si c’était bien lui. Ruby dit que cette phrase avait en effet été écrite par Virgil et qu’elle ressemblait de fait à une chose qu’il aurait pu dire. Noah approuva. Il dit que Virgil lui avait lu cet essai maintes fois durant ses moments sombres après qu’on avait emporté Opal, et sans doute, supposait Noah, que la présence d’un vers du poète de qui Virgil tenait son nom n’y était pas étrangère : « Et le chagrin finit par frayer un chemin à la voix. » Noah dit qu’en vérité il avait toujours eu un faible pour la citation suivante, de Pétrarque : 

			–  « Celui qui peut dire de quel feu il brûle ne brûle que d’un petit feu. »

			– J’aime beaucoup, dit Zorrie. Tu crois que c’est vrai ?

			– Peut-être que ça dépend comment on brûle.

			– Ne parlons pas trop de brûler, fit Ruby dans un frisson.

			Zorrie se demanda à voix haute si Montaigne avait été aussi exempt de tristesse qu’il le prétendait, et Noah dit qu’il en doutait fort, mais aurait voulu pouvoir poser la question à Virgil, qui en cet instant semblait écouter quelque chose venant de très loin, en regardant fixement à travers le mur sud.

			– C’est cet homme, ma tristesse, dit Ruby qui, changeant de position sur son siège, fit remarquer que c’étaient là de bien jolies idées, mais que, s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient, elle aimerait autant parler d’autre chose.

			Le temps plus doux arriva, et Avoine passait ses jours à défendre son territoire. Elle aboyait au moindre mouvement et s’entraînait à gronder. Au bout d’un moment, elle sembla avoir fait la paix avec les oiseaux, mais les écureuils, c’était une autre histoire. Si un écureuil posait une patte dans n’importe quel coin de la cour, Avoine lui courait après comme l’une des Furies de l’Antiquité. Il semblait à Zorrie qu’elle passait beaucoup plus de temps que nécessaire au pied des arbres, pattes écartées, oreilles plaquées en arrière, à aboyer. Chaque fois que la voie était libre, ce qui se produisait de plus en plus souvent puisque les écureuils allaient faire leurs affaires dans les bois, Avoine parcourait les buissons en reniflant, poursuivait les papillons ou faisait la sieste en se retournant et gémissant sans cesse sur le bout de tapis rouge que Zorrie avait placé dehors à côté de la porte de derrière. En général, quand Zorrie rentrait des champs à midi ou le soir, Avoine partait en courant jusqu’au bout de l’allée pour l’accueillir, et lorsqu’elle descendait de sa camionnette, la chienne sautait, laissait des traces de pattes sur sa salopette et voyait combien de fois sa langue pouvait substantiellement entrer en contact avec le visage de Zorrie.

			Avec l’été, toutefois, Avoine se mit à vagabonder. Zorrie la voyait et l’entendait aboyer partout sur le terrain de la ferme et dans les champs alentour. Parfois elle ne venait pas à l’heure de son souper et, quand elle venait, elle était bien souvent toute souillée et couverte de débris végétaux. Un soir, Ethel Duff, qui vivait près de Pickard, ramena Avoine sur la banquette arrière de sa Ford. À l’église, Candy Wilson annonça qu’elle avait repéré la « jeune criminelle » de Zorrie qui lorgnait sur ses poules.

			– Y a des gens capables d’abattre un chien errant, même s’ils savent à qui il appartient, dit le révérend Carter, avec juste un peu trop d’approbation dans le ton de sa voix.

			Zorrie consulta Lester, qui lui recommanda la fermeté en tout ce qui concernait les animaux domestiques, et elle emprunta à la bibliothèque un livre sur l’élevage des chiens. Ce livre soulignait l’importance du pedigree dans la personnalité du chien. Fred Johnson dit à Zorrie que le père d’Avoine était un pointer croisé galopin qui était plus d’une fois venu traîner dans le coin. Quant à la mère, elle pouvait deviner par elle-même. Cette mère avait du beagle en elle et, hormis une qualité malodorante qui fort heureusement ne s’était pas manifestée chez la fille, elle était assez avenante pour remuer la queue et poser son museau dans la main de Zorrie, même si elle ne montrait guère d’entrain quand Fred lui demandait d’accomplir un tour nommé « serrer la patte ».

			– Elle aboie sur les écureuils ? demanda Zorrie.

			– J’ai vu le père le faire. Mais celle-là, Dieu qu’elle aime partir à la rôde. C’est son côté beagle. Un jour elle est allée jusqu’à Tipton. Heureusement je lui ai mis un nom au collier. Elle s’est un peu calmée maintenant qu’elle est plus vieille.

			– Il faut que j’attende qu’Avoine soit plus vieille pour qu’elle arrête de vadrouiller dans la campagne ?

			– Ma foi, chaque chien est différent, mais si ça continue, je crois qu’il y a un genre d’université à Frankfort qui est censé aider à améliorer leur comportement.

			– Une « université » ?

			Mais quand le facteur lui dit qu’il avait vu Avoine à mi-chemin de Scircleville avec ce qui ressemblait aux restes d’un lapin dans la gueule, elle passa à l’université pour chiens de Mme Barb et prit une brochure.

			– Amenez-la-nous, dit Mme Barb, nous allons la dresser.

			La femme siffla et un dogue allemand de la taille d’un singe entra et s’assit poliment.

			– Ce spécimen était jadis un mâcheur de coussins, dit-elle. Ce n’est plus le cas à présent. Les résultats sont garantis.

			Zorrie aurait vraisemblablement inscrit Avoine (ou au moins suivi le conseil de Candy Wilson et étendu ses clôtures et fait l’acquisition d’une bonne longueur de corde bien solide) si, tandis qu’elle rentrait en flânant le long du fossé d’irrigation, Avoine n’avait fait la connaissance de Virgil.

			Ruby le raconta à Zorrie tandis qu’elles mangeaient un chaud-froid de laitue au bacon un jeudi soir. Elle était sortie chercher Virgil lundi et les avait trouvés tous deux assis sous un érable dans l’herbe haute à côté du fossé. Quand elle avait aidé Virgil à se lever et commencé à le reconduire, Avoine les avait accompagnés et était restée après que Ruby eut assis Virgil sur son fauteuil près de la porte latérale. Elle était demeurée bien calmement assise là jusqu’à l’heure de son souper, puis s’était levée, avait léché la main de Virgil et pris le chemin du retour.

			– Le lendemain, dit Ruby, elle attendait à côté de son fauteuil. Et depuis elle a passé chaque jour avec lui.

			– J’espère qu’elle ne vous cause pas d’ennuis.

			– Pas du tout, et je vais te dire : il ne fait pas des siennes quand elle est là ; en tout cas, pas autant.

			Ruby croisa les bras et Noah se pencha en avant : 

			– Cette après-midi je les ai trouvés près du noyer où on avait parlé une fois.

			– Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

			– Rien, ils étaient assis, c’est tout.

			Tous trois se tournèrent vers Virgil, qui approchait de sa bouche une cuillerée de chaud-froid de laitue au bacon avec un succès pour le moins mitigé. Noah se leva, alla à la fenêtre, puis revint et hocha la tête.

			– Elle est là-dehors en ce moment même, allongée à côté du fauteuil.

			Une ou deux fois dans la semaine qui suivit, Zorrie passa chez les Summers en camionnette en journée et trouva Avoine enroulée sur elle-même à l’ombre aux côtés de Virgil. Quand, le jeudi suivant, Ruby confirma qu’elle n’avait pas manqué un jour, Zorrie cessa de s’inquiéter. Tandis qu’elles rentraient à pied ensemble après que Zorrie avait endormi Ruby, Virgil et, elle le soupçonnait, même Noah en leur lisant des extraits d’un livre sur la vie de James Whitcomb Riley, dont de longues sections de poésie de la main de ce dernier, Zorrie tira un bout de jambon qu’elle avait gardé dans sa poche, emballé d’une serviette, le donna à Avoine avec une petite tape, et lui dit qu’il y en aurait plus si elle continuait à bien se conduire.

			Avoine devint un élément du décor de la porte latérale chez les Summers pendant la journée, au point que, un matin de la fin septembre, quand Ruby ne la vit pas arriver, elle alla jusqu’au bout de l’allée en l’appelant, et ne vit donc pas Virgil, qui s’était levé de son fauteuil pour rentrer dans la maison, prendre une dernière inspiration avant de tomber sur le sol de la cuisine. C’était Noah, comme Ruby l’avait raconté à Zorrie le lendemain soir, alors qu’elles étaient assises dans la cuisine des Summers, qui l’avait trouvé. Après que Ruby eut renoncé à appeler Avoine (qui, autant que Zorrie pouvait en juger, avait passé la journée à la maison, tranquillement assise sur son tapis rouge), elle s’était laissé distraire par des mauvaises herbes entourant ses courges et en rentrant avait trouvé Noah tenant délicatement la tête de son père mort dans ses bras.

			– C’était dur de dire lequel des deux était le plus calme, fit Ruby. 

			Noah n’avait pas quitté sa chambre depuis que l’ambulance était venue la veille pour emporter Virgil. Il fallait qu’il mange ou au moins qu’il boive quelque chose. Elle savait qu’il n’avait pas d’eau là-haut. Zorrie lui dit qu’elle imaginait que Noah était profondément affecté et que c’était sa manière à lui d’y faire face. Ruby répondit que d’être affecté ne l’avait pas empêché de refaire l’imbécile avant l’arrivée de l’ambulance. Zorrie haussa un sourcil et la regarda. Elle montra le tapis près de la porte des toilettes, où Virgil était tombé, et dit qu’elle avait encore du récurage à faire. En inclinant la tête Zorrie aperçut les contours d’un ovale très pâle sur le tapis vert. L’espace à l’intérieur de l’ovale était si réduit qu’elle ne parvenait pas à croire qu’il avait pu entourer Virgil tout entier.

			– Je l’aurais arrêté si je n’avais pas été sûre qu’ils avaient mijoté ça tous les deux. Tu sais le genre de choses que Virgil aimait lire, et beaucoup en a été communiqué à Noah. Un cercle de chaux autour de son père. Doux Jésus ! Cela a sûrement quelque chose à voir avec quelque ancien rituel de bataille ou une autre ânerie. Je me demande ce qu’il va devenir quand je serai partie.

			Zorrie lui prit la main, lui passa un bras autour de l’épaule et la tint ainsi jusqu’à ce qu’elle se calme. Puis elle monta à l’étage et alla frapper à la porte de Noah. Il y eut un silence, et Zorrie frappa de nouveau.

			– Tu es là ? demanda-t-elle.

			– Oui, Zorrie Underwood, fit Noah, d’une voix un peu assourdie par la porte.

			– Ta mère a du chagrin, et un peu de compagnie lui ferait du bien. Je suis restée un moment avec elle en bas.

			– Merci.

			– Et j’imagine que ça ne te ferait pas de mal de manger un morceau. Elle dit que tu n’es pas sorti de cette chambre depuis hier. Je peux te monter une assiette et un verre d’eau…

			Noah ne répondit pas. Zorrie se pencha contre la porte. Elle n’était jamais entrée dans sa chambre, n’avait jamais songé au fait qu’il avait une chambre. Son esprit produisit une série d’images étonnamment claires : une simple chaise à côté d’une petite fenêtre, un lit à baldaquin sous le toit, une armoire pleine de chemises propres, une grosse main marquée de cicatrices baignée par la lumière jaune de la lampe, tandis qu’elle posait la joue contre le bois frais. Quand Noah parla de nouveau, elle se rendit compte que soit la pièce était toute petite, soit il se tenait tout près d’elle.

			– Elle savait, fit Noah. Ta chienne. Elle avait anticipé.

			– Eh bien, sans doute.

			– Moi pas. Pas la moindre idée. Je n’ai pas su tant qu’il n’a pas percuté le sol. Je l’ai entendu depuis la grange.

			– Eh bien…

			– Il y avait une phalène morte sur l’avant-toit, qui était ballottée dans tous les sens tandis que je la regardais, et j’ai su qu’il était mort.

			À la voix de Noah, plus profonde et étranglée que d’ordinaire, Zorrie ne savait pas bien s’il pleurait ou non. Elle décida que oui.

			– La marque verte, dit Noah.

			– Quoi ?

			– Il m’a dit il y a bien longtemps qu’il me montrerait la marque verte avant la fin, et il l’a fait.

			– C’est quoi, la marque verte ?

			– Je ne sais pas. La mort, je suppose. La vie, le mystère. Surtout le mystère.

			Zorrie revit l’ovale estompé sur le tapis vert et frissonna. Malgré sa petite taille, il lui semblait lié au gigantesque lac perdu dans la brume sur lequel elle n’avait pu poser les yeux. Elle songea à Noah debout au bord du champ des années plus tôt, une lettre à la main, parlant de tourbillons dans sa tête. Elle songea à lui debout, une scie à la main, parlant d’une chute qui n’en finissait pas, et elle songea à Virgil gisant quelque part à Frankfort, en attente d’être enseveli. Elle songea à Harold tombant dans les airs et à Opal assise dans un bain glacé et à Mme Thomas mangeant des morceaux de carotte à la main. Elle songea à Noah debout au-dessus du feu au pique-nique du 4 Juillet, à ses longs bras dans la lumière rouge, à Avoine et son tapis rouge, à Noah, pleurant à moins d’un mètre d’elle, à ses propres bras s’avançant comme ils l’avaient fait pour Ruby, puis se dit, Je pense plus qu’il n’est nécessaire et je devrais rentrer.

			– Quoi qu’il en soit, je voulais te dire qu’un peu de compagnie ferait du bien à ta mère, dit-elle, éloignant son oreille de la porte.

			– Merci, Zorrie. Tu m’as rendu service. Je vais descendre sous peu.

			– Ça va aller ?

			Noah ne répondit pas. Zorrie se tourna, fit un pas, entendit la porte s’ouvrir derrière elle, s’arrêta.

			– Ceci te revient, dit Noah, d’une voix plus profonde encore et plus étranglée qu’elle n’avait paru cachée derrière les quelque deux centimètres de la porte. Debout dans la faible lueur de la lampe du couloir, il tenait à deux mains l’exemplaire écorné de Montaigne. Zorrie ne bougea pas. Derrière lui la pièce était sombre comme une grotte. L’air qui en était sorti avec lui sentait le citron et le cirage. Zorrie distingua des traces humides dans les pâles plis des joues de Noah.

			– Tu sais que je ne peux pas le prendre. Il est à toi et à Ruby.

			– Ce qui était à nous a basculé à l’intérieur de cette marque verte. Comme ton Harold a basculé dans la sienne. Ruby a déjà dit qu’elle voulait que tu le prennes. Et j’ai compris depuis un bon moment que Virgil aurait voulu qu’il soit à toi.

			Zorrie se représenta Harold percutant la surface d’une eau verte, son avion accidenté en flammes sombrant dans les profondeurs vertes. Pour partir à la dérive ou y couler pour de bon ? Remonter de nouveau ? Pour que ses os se fassent grignoter par de petites bouches aux dents acérées ? Par la fragile pellicule du présent ? Du passé ? Laquelle des deux ? N’était-on pas censé savoir lire un message une fois qu’il était envoyé ? Elle frissonna, secoua la tête, mais tendit les bras et prit le livre de la manière dont il avait été offert, des deux mains. Leurs doigts ne se touchèrent pas mais s’approchèrent tout près. Elle demanda de nouveau à Noah si ça allait aller, de nouveau Noah ne répondit pas, se contenta de la remercier, s’essuya la joue avec l’avant-bras, et lui souhaita bonne nuit. Quelques minutes plus tard, s’éloignant en hâte de la maison au toit vert au bout de l’allée verte en direction des bois verts et de chez elle, n’emportant que des mystères sans réponse, Zorrie décida qu’il aurait été étrange qu’il en eût été autrement.

			Avoine l’attendait sous le massif de forsythias. Zorrie la prit dans ses bras, l’emporta dans la cuisine et lui donna une demi-côtelette de porc brûlée qui restait du déjeuner et se servit un verre de lait. Un peu de lait déborda quand elle posa le verre sur le plan de travail. Elle allait prendre un torchon mais s’arrêta, leva le verre et but. Avoine se lécha les babines, dressa les oreilles et gémit. Zorrie lui donna le reste de la côtelette, but de nouveau, et dit « Allons, tais-toi », se demandant à qui exactement elle s’adressait, puis elle ouvrit le Montaigne de Virgil, lut un moment, le referma, puis resta longtemps debout les yeux rivés sur ses mains.

		


		
			 

			IV

			ce palais n’est plus qu’un léger nuage un instant posé au bas de ce ciel

		


		
			 

			 

			 

			Saisons de déluge, de beau temps, de blondes récoltes, de sécheresse. Les tempêtes de septembre à la fin des années 1950 abattirent deux des chênes blancs de Zorrie, aussi planta-t-elle des pawpaws, qui ne prirent pas, alors elle opta pour un érable et un noyer blanc, qu’elle regarda croître avec bonheur, tandis qu’ils prenaient forme dans les airs et s’étoffaient. Une année, elle eut la grippe, deux rhumes l’année suivante, et ne tomba pas malade les deux qui suivirent. Globalement, la ferme était assez rentable pour que cela vaille la peine d’investir dans un second silo. Sa vieille camionnette rendit l’âme, elle en acheta donc une neuve. Après que le comté l’eut forcée à abattre ses porcs à cause d’un virus porcin qui faisait des ravages, elle cessa d’élever du bétail. C’était une chose de tuer ces animaux intelligents et courageux pour leur viande, mais tout autre chose d’enfouir leurs carcasses au tracteur après les avoir abattus. Il y avait d’autres compensations, toutefois. Elle avait planté des arbres à papillons, et l’air s’emplit. Roitelets, rouges-gorges et duveteux piverts tombèrent amoureux de ses bois. Un grand héron bleu se mit à venir régulièrement arpenter les eaux du fossé d’irrigation à l’endroit où il se faisait plus large et plus profond et se jetait dans la fosse en gravier. Elle trouva tant de trèfles à quatre feuilles qu’elle s’épuisa à couper des largeurs de papier paraffiné pour les faire sécher. Personne à l’église ni en ville ne refusait jamais d’en glisser un dans son sac ou son portefeuille, et Lester arborait fièrement, au bandeau de son chapeau, les deux qu’elle lui avait donnés. Son potager sans cesse en expansion était florissant. Elle récoltait bien plus qu’elle ne pouvait consommer et quand elle n’était pas en train de « distribuer la chance », comme le disait Candy Wilson, elle prit l’habitude de partager la plupart de ce qu’elle avait congelé ou mis en conserve avec ses voisins, surtout les plus démunis. Ses gros bocaux de jambon aux haricots verts étaient particulièrement bienvenus, tout comme son aneth en saumure. Tout le monde pensait qu’elle avait trouvé la recette idéale.

			Un certain printemps, le shérif Hank Dunn, qui était en avance de quelques classes sur Harold à l’école et avait assisté à la cérémonie d’hommage à Hillisburg, se mit à rendre visite à Zorrie le soir. La première fois, c’était pour lui demander de signer une pétition que faisaient circuler les pompiers volontaires sur les procédures de sécurité. La deuxième fois, trois jours plus tard, pour la tenir au courant et lui fournir des informations supplémentaires parce qu’il se trouvait passer par là en voiture. Après son départ, Zorrie n’était pas trop sûre de ce qu’elle pensait de sa visite, encore moins de la suggestion qu’il avait faite de repasser la semaine suivante, mais elle remarqua que, tout le temps où ils étaient restés debout à côté de son véhicule de patrouille, elle avait été gênée d’être en salopette crasseuse et bottes en caoutchouc. La fois d’après, elle portait un jean et un coupe-vent propre de couleur jaune, et la semaine d’après, elle fit halte devant le miroir avant de sortir dans la cour pour l’accueillir.

			La première fois qu’il l’invita en ville, ils mangèrent un steak, des petits pois et une purée de pommes de terre avec une sauce correcte et poursuivirent leur conversation de comptoir sur les vicissitudes de la météo, les matchs de basket du lycée, les récoltes et le travail de la police rurale. Zorrie aborda le sujet de certains de ses voisins, dont les Summers, et Hank sourit. Il avait bien connu Virgil et parlait de lui avec un grand respect. Son déclin puis sa mort avaient privé la communauté de l’un de ses membres les plus systématiquement agréables. 

			– J’avais l’habitude de juste rester debout à l’écouter, il n’avait pas son pareil. Une fois, il est parti dans les grandes œuvres de Jules César, ou je ne sais plus qui, et il a continué, avec autant de détails que s’il avait lui-même avalé ces raisins, pendant au moins une heure. Il connaissait tous les noms comme s’il parlait de ce qui se passait à la fraternité des Elks. Il était tout excité. Je suis presque sûr qu’il m’a dit ce qu’ils mangeaient au petit déjeuner. Imbattable. Et ce qu’il y a de drôle, c’est que ce n’était pas du tout pour faire le malin.

			Hank se laissa aller en arrière sur son siège et secoua la tête comme s’il revoyait la scène. Zorrie dit que c’était comme ça qu’elle l’avait toujours vu aussi, puis ajouta qu’elle n’était pas sûre que Noah ait le même sentiment.

			– Difficile à dire, fit Hank. Je n’ai jamais connu de fils qui admire tant son père, c’est la vérité pure et simple. Mais en l’occurrence la vérité chavire sur les rives de leurs anciennes querelles de famille. Je sais que c’est toujours le cas. Cette Opal qu’il a perdue, c’est plus ou moins le sang qui bat dans ses veines.

			Hank semblait connaître les trois quarts des gens au restaurant, aussi leur conversation fut-elle entrecoupée d’un bon nombre de saluts, remarques légères et fréquentes interpellations par les serveuses âgées, qui semblaient toujours s’avancer avec des verseuses à café ou les bras chargés d’assiettes copieusement garnies. Zorrie appréciait ces interruptions, appréciait la façon qu’avait Hank de reporter son attention d’une personne à l’autre, si bien qu’elle pouvait, à doses régulières, et qui semblaient de plus en plus nécessaires plus ils restaient assis là, se dire qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’elle faisait, qu’en fait elle ne faisait rien du tout, et que, même si c’était bel et bien quelque chose et pas rien, cela ne posait pas de problème. Tout allait bien se passer. Ce n’était qu’un dîner. Elle avait plus de cinquante ans à présent. C’était une grande fille. Deux dîners plus tard, cependant, durant un temps mort de leur conversation en rapport avec les paris sur les Pioneers contre les Champions, Hank tendit la main par-dessus la table, la posa sur celle de Zorrie et la serra doucement. Elle ne réagit pas aussitôt, lui sourit même, fit pivoter sa main et serra à son tour. Mais quand un moment plus tard elle retira la main, ôta sa serviette de ses genoux et dit qu’il valait mieux qu’ils partent, elle l’éprouva avec une détermination qui, comme elle s’en rendit compte avec le recul, assise dehors sur la galerie avec Avoine qui respirait bruyamment à côté d’elle, était inscrite dans le déroulé de leur relation depuis que Hank s’était garé dans l’allée avec son prétexte, son gros rire, ses manières agréables et son babil sur la météo.

			Hank lui-même aida Zorrie à confirmer cette hypothèse quand il arriva en voiture le lendemain soir, frappa à la porte, accepta le verre de thé glacé qu’elle lui offrit et lui dit :

			– Depuis le début, je savais que je n’avais pas une seule chance.

			– Mais tu n’as pas renoncé. 

			Il lui dit avec un clin d’œil :

			– Je trouvais que ça valait le coup.

			– Pourquoi ? Pourquoi est-ce que ça valait le coup ?

			– Ça, ce sera à un autre de te l’expliquer, Zorrie, moi je suis hors jeu.

			Zorrie avait pensé à plusieurs choses à dire à Hank quand elle le reverrait, plusieurs manières d’expliquer sa requête d’être reconduite chez elle, sa suggestion tandis qu’ils se garaient dans sa cour que ce serait mieux et plus facile qu’il ne vienne plus la voir, du moins pas selon les mêmes modalités. Elle était allée jusqu’à s’imaginer lui prenant le bras ou lui touchant la main en lui parlant pour essayer de le lui expliquer, ou debout à côté de sa voiture ou encore marchant avec lui le long de l’allée dans le soir orangé, le soleil glissant vers le bas du ciel. Elles avaient bien peu de substance, ces explications imaginaires, ces gloses sur des sentiments alors qu’elle n’avait pas de mots pour les exprimer, une poignée tout au plus ; cela lui apparaissait avec une douloureuse évidence à présent, dans la lumière vive de la cuisine, aussi dit-elle simplement ce à quoi tout cela revenait à peu près, de toute façon : 

			– Je suis désolée, Hank.

			– Y a pas à être désolée. Comme je l’ai dit, n’importe qui aurait pu voir que tes pensées étaient ailleurs. Je suis juste assez proche de l’obstination absolue pour m’entêter même quand je suis quasi certain que ça ne me servira à rien. Ce qui fort heureusement n’est pas forcément le pire des traits de caractère quand il s’agit de faire respecter la loi.

			Hank se mit à rire mais pas fort, ni longtemps. Zorrie prit son verre, examina le dépôt sirupeux au fond, le reposa et dit « Ailleurs ? »

			Tous deux regardèrent par la fenêtre. Une brise courait à travers les jeunes feuilles, les faisant frissonner, et de longues ombres traversaient la cour en tanguant. Avoine était au pied de la clôture, à creuser en aboyant, en quête de quelque animal. Bientôt le feuillage en expansion obscurcirait complètement la vue mais à présent il était encore possible de voir un coin du toit vert des Summers à travers les arbres.

			– Harold… Mon mari. Où que je regarde, c’est vers son souvenir, vers lui.

			– Bien sûr. Il y a de ça, ce sera toujours vrai et c’est bien ainsi. Ça, je m’y attendais. Tu as dit toi-même que tu avais trouvé un peu de paix de ce côté-là. Un boisseau d’années peut faire ça pour toi. 

			Zorrie hocha la tête. Elle avait dit quelque chose de ce genre durant l’un de leurs repas. Et à présent elle se rendait compte qu’elle le pensait vraiment. Qu’elle l’éprouvait depuis un moment. Quand elle rappelait Harold à son souvenir ces jours-là, la réponse était surtout douce, comme les rares flocons de poudre qui luisaient encore dans la boîte à cigares, ne montrant qu’une ressemblance ténue même avec les lambeaux de sentiments forts comme pouvait l’être le regret.

			– J’imagine que tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire, fit Hank.

			Zorrie allait protester mais s’arrêta.

			Hank sourit.

			– Il y a des choses qui s’entendent très fort même à demi-mot alors qu’on n’y pense pas. Des choses qui s’échappent par les fissures. Nos lignes de pensée ont tendance à sortir, qu’on le sache et que ça nous plaise ou non.

			– Bien, fit Zorrie.

			– Oui, c’est bien, Zorrie, et je te remercie sincèrement pour le thé et pour toutes nos conversations agréables et nos soirées, fit Hank en la saluant d’un petit signe de tête, tout en se levant pour gagner la porte.

			D’accord, se dit Zorrie, haussant les épaules en constatant que les joues lui brûlaient, qu’elles avaient vraisemblablement été rouge pivoine quand elle avait dit au revoir à Hank, puis les haussant de nouveau en disant à voix haute à sa cuisine vide : « Donc voilà, et même Hank Dunn le sait, et qu’est-ce que ça va t’apporter de bon ? »

			Franchement pas grand-chose, lui sembla-t-il au fil des semaines qui suivirent. En fait, le résultat le plus significatif de cet aveu de ce qu’elle avait compris être intrinsèquement lié à la lente évolution de ses sentiments envers Harold fut que, malgré le souci qu’elle se faisait pour Ruby, qui entrait dans les dernières brasses de son propre ruisseau d’argent, elle se trouvait aller chez les Summers moins souvent qu’auparavant, et quand elle s’y rendait elle n’était pas toujours capable de se montrer de bonne compagnie ou ce qu’elle considérait comme tel. Un soir, alors qu’elle marchait vers leur maison pour leur rendre visite, elle aperçut Noah appuyé contre le mur sud de la grange, tête penchée sur ce qu’elle savait devoir être une lettre de son grand amour, ce sang dont Hank avait dit qu’il battait toujours dans ses veines. Au fil des ans, depuis la mort de Virgil, Zorrie avait souvent pensé à cette nuit où elle s’était trouvée devant sa chambre, à lui parler à travers la porte. Le voyant ainsi en plein effort pour décrypter le bout de papier froissé presque en boule qu’il tenait en main, sachant qu’il ne pourrait sans cette intense concentration faire révéler aux mots leur secret, et songeant à toutes les autres lettres que celle-ci représentait et accompagnait, elle fit demi-tour en silence.

			Elle rentra chez elle. Pela plus de pommes de terre qu’elle n’aurait pu en manger en une semaine. Engloutit un grand verre d’eau. Un peu d’eau lui coula des commissures, lui glissa sur le menton de part et d’autre de la bouche et atterrit sur le devant passé de sa robe jaune, lui donnant de la fraîcheur. Du pouce et de l’index elle toucha les points humides et se demanda si de l’eau qui coulait des commissures était un genre de larmes. Au début de son mariage avec Harold, elle avait renversé un verre de quelque chose. La traînée liquide avait couru sur la table, était descendue rapidement de la toile cirée jusqu’au plancher, et Harold lui avait dit « Tu as fait pleurer la table », à quoi elle avait répondu « Ce sont des larmes de joie », et lui de répliquer « Alors elles doivent être miennes, madame Underwood. » Il avait souri alors, et quel sourire, un sourire à illuminer la pièce, le jour, le monde entier, pour les siècles des siècles, amen. Elle tenta de hausser ses propres commissures mais les larmes restées là, qui n’étaient pas des larmes mais juste de l’eau d’un grand verre, l’arrêtèrent. 

			Le téléphone sonna. Elle se leva, touchant les disques frais sur sa robe aussi longtemps qu’elle put supporter de laisser sonner avant de traverser la pièce pour décrocher. Même après qu’elle se fut éclairci la gorge, sa voix n’était pas encore prête à servir, aussi attendit-elle en silence, le combiné plaqué contre l’oreille. Le léger grésillement sur la ligne semblait être un langage, comme le mouillé à ses commissures, qu’elle pourrait peut-être comprendre si elle apprenait à écouter plus intensément. Peu à peu, le grésillement se résigna puis se changea en voix, qui paraissait appeler depuis sous un pont ou le fond d’un puits. « Allô ? Allô, c’est toi, fille fantôme ? » dit la voix. 

			 

			Il fallut à Zorrie si peu de temps, à peine plus de quelques heures, et sans détour, pour atteindre Ottawa, qu’une fois passé les faubourgs il lui sembla que ce n’étaient pas seulement les kilomètres mais les décennies qui s’étaient fait engloutir par sa Ford et qu’elle devrait prendre la direction de la grange abandonnée et se préparer à l’idée de dormir sur de la vieille paille et à la manière de se présenter sous son meilleur jour pour un emploi dont elle avait un besoin désespéré mais au sujet duquel elle ne savait rien. Au sujet duquel aucune d’entre elles ne savait rien. C’est ce qu’elle se dit quand, en toute fin d’après-midi, le lendemain du jour où le téléphone avait sonné, elle se tenait à côté de Marie devant la tombe de Janie au cimetière Saint Columba. La pierre gris clair avait été fichée en terre si récemment que, bien que Janie ait été ensevelie près d’un an plus tôt, elle portait toujours un sombre col de terre remuée. Marie, qui avait donné à Zorrie par téléphone le détail des circonstances difficiles de la mort de Janie, évoqua à présent la cérémonie funéraire, le groupe imposant de frères, sœurs, nièces, neveux, enfants et amis qui s’étaient réunis pour lui dire adieu, la pluie tiède qui s’était mise à tomber sur eux en une bruine pareille à un doux sirop pendant le discours du prêtre, et l’arc-en-ciel qui s’était levé tandis qu’ils retournaient tous à leurs voitures. Elle lui dit que la misère dans laquelle Janie s’était trouvée à la fin avait empêché d’organiser une exposition du corps, mais c’était un joli cercueil blanc dans lequel elle dormait à présent sous leurs pieds, aussi joli que Janie l’avait été quand Zorrie l’avait connue il y avait désormais bien longtemps. Marie posa la main sur le sommet crénelé de la pierre de Janie et ferma les yeux un instant, puis les rouvrit et tendit la main de l’autre côté du cimetière en direction des tombes des autres filles dont les os luisaient sous terre dorénavant. On disait que la poudre Luna cessait de briller au bout d’un moment mais Marie n’y croyait qu’à moitié.

			– Peut-être qu’ici en haut on cesse de la voir, mais pas en bas, en bas elles sont toujours illuminées, dit-elle.

			Elles allèrent ensuite en voiture jusqu’à un bar près du tribunal et burent un café allongé en picorant une tranche de gâteau à la rhubarbe pour passer en revue les rebondissements de leurs vies respectives. Marie dit qu’elles avaient souvent craint que Zorrie ne parvienne pas à avancer, que même son Indiana chéri ne l’aide pas à sortir de l’abîme de chagrin qui la retenait prisonnière, comme quiconque équipé d’une paire d’yeux pouvait le voir à l’époque.

			– À dire vrai, c’est surtout moi qui m’inquiétais, fit-elle en tapotant sa fourchette contre sa tasse. Janie disait que tu t’en sortirais ; que tu continuerais à trouver des choses qui en valaient la peine. Et te voilà, à conduire ta propre camionnette, et gérer ta ferme. Tu as eu une vie. Elle avait bien raison.

			Avant que Zorrie ait pu protester, lui raconter qu’elle était debout devant l’évier de la cuisine avec de l’eau lui coulant des commissures quand le téléphone avait sonné, Marie lâcha un rire qui fit ressurgir des souvenirs et dit qu’elle s’était trouvé un homme, un de ces gars qui présentaient bien et leur tournaient autour au bon vieux temps, mais il n’avait jamais égalé la moitié d’un mari ni le quart d’un père et avait disparu du tableau il y avait bien longtemps. Janie s’en était un peu mieux tirée en matière d’hommes mais guère. À ces mots une larme apparut au coin de l’œil de Marie. Elle avait dû la sentir glisser à l’oblique le long des rides dont les décennies l’avaient marquée car elle leva une main et l’arrêta juste avant qu’elle semble près de basculer le long de la courbe de la pommette. Elle dit qu’elle espérait que l’inventeur des larmes, qui que ce soit, avait déposé un brevet, parce qu’il y avait une fortune à en tirer.

			– Qu’en dis-tu ? Tu investirais dans une entreprise de larmes ?

			– Je suis déjà actionnaire principale. 

			– On est deux, alors, fille fantôme. Toi et moi.

			Marie prit une bouchée de son gâteau et une gorgée de café et raconta à Zorrie que Janie avait longtemps cru être tirée d’affaire, sauf que les douleurs aux mâchoires, à la nuque et dans les extrémités, douleurs que tant d’autres filles connaissaient aussi, s’étaient installées. Elles lui avaient pris d’abord une jambe puis l’autre. Les traitements qu’on lui avait infligés l’avaient privée en premier de ses cheveux, jadis si épais et encore bruns, et de les voir tomber par mèches puis par poignées avait été l’une des choses les plus dures pour toutes deux.

			Bien que Janie ait eu une famille nombreuse, et qui n’avait jamais cessé de croître, ce fut surtout Marie que Janie avait voulu auprès d’elle à la fin. Elles s’étaient disputées quand, un nombre de plus en plus important de filles de l’usine tombant malades, Marie l’avait fait remarquer à Janie, qui se refusait à l’admettre, mais elles s’étaient réconciliées plus tard pour devenir des amies plus proches encore. Au fil des ans, elles étaient restées aussi soudées que des sœurs, avaient pour ainsi dire élevé leurs enfants ensemble, et disaient souvent en plaisantant qu’elles auraient dû s’épouser l’une l’autre plutôt que ces maris irresponsables qui avaient finalement joué un si petit rôle dans leur vie.

			– Elle parlait de toi, fille fantôme, dit Marie après qu’une jeune serveuse affligée d’un boitement qui semblait en quelque sorte faire partie de leur conversation eut de nouveau rempli leurs tasses de café. Elle avait un millier d’amis, mais là, vers la fin, ton nom revint plus d’une fois. Tu sais qu’elle avait gardé cette perle que tu avais trouvée ? Moi, j’ai perdu mon coquillage il y a des années, mais elle, elle avait toujours cette perle. Elle est rangée dans une boîte, là-bas, chez sa fille aînée. On s’est demandé toutes les deux ce que tu étais devenue, quelles balles foireuses on t’avait lancées, si tu les avais rattrapées ou manquées. Si tu avais parfois tapé dans le mille. Elle ne s’inquiétait pas pour ta réussite, mais un peu, par contre, à cause de la peinture ; elle se demandait si tu avais été touchée aussi, et bien que je lui aie dit que tu n’étais pas restée assez longtemps pour risquer de l’être on s’est dit qu’il fallait qu’on te retrouve pour s’en assurer. On avait toujours eu à l’idée de décrocher le téléphone, comme il ne pouvait pas y avoir tant de Zorrie que ça dans l’annuaire de chez toi, ni où que ce soit d’ailleurs, mais ça ne s’est pas fait, et après les choses ont vraiment mal tourné. Je me mets tout juste à rattraper un peu de retard.

			Marie s’interrompit et regarda Zorrie, la tête penchée de côté. Cette dernière se rendit compte qu’elle lui avait posé une question et se dit qu’elle ferait bien d’essayer de répondre, mais quand elle ouvrit la bouche rien n’en sortit. Marie attendit un instant puis haussa les épaules et dit :

			– Ma foi, tu es toujours là à respirer le bon air de Dieu, et moi aussi. En tout cas pour un petit moment encore.

			À ces mots, les yeux de Zorrie se détournèrent très vite de son café qu’elle examinait en le remuant, dans l’espoir peut-être d’y trouver quelque moyen de parler de Harold et d’hameçons. Marie dit que, oui, le cancer, proche parent de celui qui avait détruit Janie et tant d’autres des filles, s’était désormais inscrit sur son carnet de bal, et qu’elle allait bientôt commencer le traitement. Son pronostic vital était plutôt bon, mais elle avait vu de près le genre d’arme qui était à présent braquée sur elle et se sentait motivée pour accomplir des choses. Passer un moment avec Zorrie, avec qui elle s’était liée d’amitié d’un coup dans l’ancien temps, était l’une de ces choses. Elle pleura et Zorrie lui prit la main et pleura avec elle, puis au bout d’un moment tira de son sac à main la carte que Janie lui avait envoyée.

			– Je me rappelle, fit Marie, s’essuyant le visage et le nez avec un petit rire gêné.

			– Elle me l’a envoyée il y a six ou sept ans, je pense.

			Marie toucha la carte, la retourna, l’étudia, secoua la tête.

			– Y a de quoi choper le tournis si on essaie de regarder passer le temps. T’avais prévu ça, toi ? Moi non. Le temps te la retourne, ta salade, pour sûr. Seigneur, que ça tourne. Elle a fini par y aller. Elle n’a parlé que de ça pendant une semaine.

			– J’ai songé à essayer d’y aller aussi.

			– Et tu y es allée ?

			Zorrie lui dit que ce n’était pas arrivé, qu’elle s’était retrouvée prise dans les sables. Marie répondit qu’elle savait ce que ça faisait. Pas besoin que le sable soit mouvant pour vous happer. Comme elles passaient, au cours d’une petite promenade dans le vieux centre-ville, devant l’ancien bar à sodas, à présent une laverie, devant le vieux cinéma où elles avaient jadis vu Marlene Dietrich tout illuminée sur le grand écran dans ses robes soyeuses, puis devant l’usine où elles avaient sucé des bonbons, peint leurs cadrans d’horloge, tenu leur pinceau avec application et envoyé des baisers d’espoir vers leur avenir, Marie dit à Zorrie qu’elle voulait qu’elle comprenne que, même si elle parlait brevet de larmes et sables mouvants, Janie comme elle avaient vécu une bonne et heureuse vie. Elles en avaient parlé abondamment.

			– Je n’étais pas là pour ses derniers instants mais son frère m’a dit qu’elle a rendu l’âme le sourire aux lèvres, et je le crois. Elle disait qu’elle avait foncé vers le plaisir à bride abattue sur trop de sentiers de la vie pour se laisser aller à la mélancolie sur la fin. Tu étais un joyeux souvenir pour elle, fille fantôme. Pour nous deux.

			Zorrie posa la carte sur le tableau de bord, bien en vue, et la regarda fréquemment le lendemain matin sur la route du retour. En faisant ses adieux à Marie, elle lui avait demandé si elle pouvait l’aider en quoi que ce soit pour ce qu’elle devait à présent affronter, et Marie avait répondu que Zorrie l’avait déjà fait en venant jusque-là pour être avec elle devant la tombe de Janie, en se rappelant d’elles deux et en écoutant son bavardage interminable. Elle avait ses grands enfants pour les jours difficiles, et la famille de Janie ne l’oublierait pas non plus. Tandis que Zorrie mettait le contact, Marie lui demanda, de nouveau et plus directement cette fois, si elle allait bien, et cette fois Zorrie trouva les mots pour former une réponse. Même si Marie l’avait réconfortée en lui assurant que quelques bouchées de la poudre Luna qu’elle et Janie avaient engloutie sans retenue des années durant n’auraient pas fait de mal à un bébé, et que l’on ne perdait que rarement les bébés, Zorrie ne pouvait s’empêcher de se demander si la superbe poudre n’avait pas en fait trouvé le moyen de la blesser elle aussi.

			Cette luisance aussi, se demandait-elle en roulant, qu’elles avaient portée sur leurs mains, leurs visages et leurs vêtements, pouvait-elle être ce qui lui avait ravi Harold ? Avait-elle emporté son enfant, empêché qu’un autre ne s’enracine, et d’une façon ou d’une autre s’était-elle encore emparée de son mari ? Regardait-il un cadran d’horloge lumineux à bord de l’avion qui l’avait fait sombrer dans l’eau ? Les parois internes de son corps avaient-elles été illuminées par la poudre qu’elle avait absorbée alors que tout à l’intérieur aurait dû être plongé dans le noir, la chaleur et le calme ? Cette luisance avait-elle ravi Hank et Bessie ? Avait-elle remonté le temps pour emporter ses deux parents et les remplacer par sa tante ? Avait-elle suinté par les fenêtres et traversé les champs jusqu’à la maison des Summers et privé Virgil de sa tête ? Avait-elle blessé Opal ? Ma pauvre chère Janie. Ma pauvre chère Marie. Pauvres de nous toutes.

			Elle se mit dans un tel état qu’elle dut se garer aux abords de Remington pour descendre et marcher un peu. Elle venait de plonger le talon dans la boue d’un fossé, qui avait fait glisser son soulier brun de son pied, quand passa un coupé turquoise, la radio donnant à plein volume. Il klaxonna. Zorrie fit un signe de main. Elle avait déjà entendu cette chanson. Elle pensa que ce devait être Elvis Presley ou Buddy Holly. Elle les confondait toujours, bien qu’elle sût que l’un d’eux était mort. La voiture fit une embardée d’un côté puis de l’autre, comme si elle dansait pour elle, klaxonna de nouveau puis fila droit devant. En la regardant disparaître, Zorrie sourit. Car c’était ça, juste au sortir d’Ottawa, le bolide de Janie, une voiture turquoise que l’on avait fait danser pour elle sur l’asphalte. Et que ce soit la joie au volant ou un peu de cet ancien espoir que sa tante avait honni, elle éprouva l’envie de bouger les pieds. D’agiter les mains. Juste là, sur la route, elle fit les deux. Elle sifflota et fredonna des bouts de diverses chansons qu’elle avait entendues et atteignit un tel état de calme, le temps de rentrer chez elle, qu’elle ne trouva pas étrange, plutôt que de porter la vieille boîte de poudre directement dans la cour arrière pour l’enterrer et faire luire les ténèbres des vers, comme elle en avait l’intention en quittant Ottawa, de juste déplacer la boîte à cigares pour dévoiler, rangé dessous, l’exemplaire de Montaigne lui venant de Virgil, de glisser de nouveau la carte de Janie entre les pages jaunies et, en fredonnant, de refermer le tout. 

			 

			Un rapide examen du vieux Victrola que Harold et elle avaient parfois ouvert pour écouter les chansons ponctuées de craquements interprétées par des chanteurs dont elle ne pouvait se rappeler le nom confirma qu’il était irrécupérable, aussi s’acheta-t-elle un nouveau tourne-disque. L’homme qui le lui vendit offrit d’ajouter quelques 33 tours, mais, quand il sortit Bach et Beethoven, elle répliqua qu’elle ne courait pas après la musique d’enterrement : son idée, c’était ce qu’on passait dans les drive-in et à la radio.

			– Ah, fit-il, c’est le King qu’il vous faut.

			L’appareil était rouge vif et portable, avec un haut-parleur intégré assez puissant pour, quand Zorrie mettait le volume au maximum, lui faire vibrer les dents. Elle écoutait Elvis Presley dans la cuisine, Pat Boone au salon, les Beach Boys au sous-sol et les Chordettes dans sa chambre. Quand elle n’écoutait pas, elle sifflait souvent. Elle aurait voulu que Gus pût l’entendre entonner « Mr. Sandman » ou « Hound Dog », car elle trouvait que sa technique s’était nettement améliorée. Elle tapait rarement du pied et ne balançait pas les épaules quand elle mettait la musique, mais elle chantait en même temps parfois et claquait souvent des doigts.

			Elle ne fut toutefois pas capable de retrouver pleinement la sensation qu’elle avait éprouvée sur la route en rentrant d’Ottawa, et elle avait beau mettre Pat Boone et Buddy Holly à plein volume, Janie, Marie et le monde perdu qu’elles représentaient continuaient à tourbillonner autour d’elle. Ce fut une remarque faite par Ruby par hasard, alors que Zorrie l’aidait à étendre du linge, qui donna forme à ses pensées désordonnées au sujet des deux femmes. Zorrie fredonnait un air, elle ne se rendit compte qu’après que c’était « That’ll Be the Day » quand Ruby fit « L’Opal de Noah fredonnait comme ça en étendant. » Il n’y eut rien de plus, et quand elles eurent achevé Zorrie rentra chez elle, mais ce commentaire suivi d’une réflexion sur l’amitié que Janie et Marie avaient construite et fait durer tant d’années, et même jusqu’à la mort, tout en tendant la main à d’autres, comme elle, ce qui était sûrement une forme d’amour, une forme importante, fut ce à quoi elle attribua la décision de prendre la route quelques jours plus tard, par une après-midi pluvieuse, en direction de Logansport. Et si elle n’alla pas, en cette première occasion, jusqu’à tourner quand elle aperçut le panneau indiquant l’hôpital d’État, elle ralentit et scruta par la vitre le groupe de bâtiments d’un noir de pluie éparpillés en haut de la colline, dont l’un abritait nuit et jour le grand amour de Noah, son Opal, et elle imagina comment ça pourrait être de lui rendre visite, lui dire un mot gentil, lui tendre la main. Ce fut peut-être ça, ce seul regard et les pensées et sentiments qui l’accompagnèrent, mais deux semaines plus tard, quand elle se fut rendu compte qu’elle n’allumait plus guère son tourne-disque, et que son petit train-train, du moins taper du pied, sinon siffloter et fredonner, semblait avoir fait long feu si bien que le don de la musique pourrait être plus utile à un autre, elle monta dans sa camionnette et y retourna.

			Le matin même, Lester lui avait parlé d’une ferme cultivant des myrtilles aux abords de Logansport, que sa femme Emma avait visitée le week-end précédent, aussi Zorrie s’y arrêta-t-elle au passage. C’était une journée lumineuse, et une douce odeur de terre se dégageait des lignes de plants. Certaines des baies s’étaient fendues, d’autres avaient visiblement été attaquées par les oiseaux, mais il y en avait beaucoup plus encore qui étaient entières, lisses et brillantes. Zorrie en ramassa de la main droite jusqu’à ce que celle-ci fatigue, puis s’y mit de la gauche. Le bout de ses pouces et index commençait à coller et, bien qu’elle n’en mangeât pas autant qu’elle en cueillait, comme le faisaient à l’évidence les autres autour d’elle, de temps à autre elle portait vivement une baie à ses lèvres. Elle emplit un seau puis un petit panier qu’elle avait doublé de plastique à carreaux rouges et, plus tard, portant ce dernier d’une main et son tourne-disque et ses 33 tours de l’autre, elle parcourut de longs couloirs repeints à neuf derrière une jeune infirmière avec un gentil sourire jusqu’à l’aile ouest de l’hôpital d’État de Logansport et au lit d’Opal.

			– Vous avez de la visite, ma douce, et elle vous apporte quelque chose de très excitant, dit la jeune infirmière en aidant Opal à s’asseoir dans son lit et en tapotant les oreillers. 

			Elle se tourna vers Zorrie et chuchota :

			– Elle a eu quelques crises ces derniers temps alors elle a un nouveau traitement, et il se pourrait qu’elle se sente un peu fatiguée.

			– Je n’ai pas sommeil, Maggie, dit Opal, fixant des yeux d’abord l’infirmière puis Zorrie. 

			Ses yeux étaient d’un bleu plus sombre que Zorrie n’en avait jamais vu dans un visage, aussi sombre que les baies mûres qu’elle avait apportées, et ils ne semblaient pas cligner.

			– Pas de problème, ma douce. Voici Zorrie Underwood. Elle vient de près de là où vous viviez, dans le comté de Clinton, avant que vous ne veniez chez nous. Elle vous a apporté des myrtilles et un tourne-disque et elle est venue passer un petit moment avec vous. Je reviens dans quelques minutes. Amusez-vous bien.

			L’infirmière gagna l’autre côté de la pièce, pour s’approcher d’un lit dont l’occupante semblait complètement masquée par une couverture grise. La personne qui se trouvait là-dessous fut prise de forts tremblements quand l’infirmière vint se pencher sur elle.

			Opal baissa les yeux sur le panier de myrtilles, puis les leva de nouveau sur le visage de Zorrie.

			– Je m’appelle Opal, dit-elle.

			– Ravie de faire votre connaissance. J’habite à la ferme qui jouxte celle des Summers, dit Zorrie. Cela fait un moment que j’y suis. Un bon moment.

			– Est-ce le tourne-disque que vous m’avez apporté ?

			– Oui, c’est ça. Votre infirmière dit qu’il faudra demander l’autorisation de l’utiliser. Ça vous ferait plaisir de l’avoir, vous pensez ? Si on vous autorisait à l’utiliser ?

			Opal amena lentement une main contre le côté de son visage, l’appuya fermement contre sa joue, ferma les yeux, et ne les rouvrit pas pendant si longtemps que Zorrie se mit à croire que la conversation pourrait bien avoir pris fin avant même d’avoir commencé. Ce qui, elle s’en rendit compte soudain, aurait pu ne pas être la pire des choses. La nuit précédente, elle aussi allongée dans son lit, elle aussi les yeux clos, elle s’était dit plus d’une fois « Je veux juste la voir. Faire quelque chose de gentil. » À présent, debout dans la chambre avec un tourne-disque presque neuf et un sac de 33 tours qu’elle donnait sans trop savoir pourquoi, un panier de myrtilles à la main, devant une femme qui avait été hospitalisée plus longtemps que Zorrie n’avait vécu dans sa ferme, dans un établissement qu’on appelait jadis l’hôpital pour malades mentaux de l’Indiana du Nord, dans lequel les patients frissonnaient sous des couvertures grises ou parcouraient les couloirs en traînant les pieds, « Je veux juste faire quelques chose de gentil » ne semblait pas grand-chose. Et elle en avait vu plus qu’elle ne voulait.

			Elle s’approcha, déposa les myrtilles sur une table proche du lit d’Opal à côté d’une boîte de mouchoirs et se tourna pour partir. À cet instant, Opal se mit à parler.

			– Je n’ai pas sommeil, Zorrie Underwood. J’ai juste les yeux fermés à cause des couleurs. Je vous suis reconnaissante de ce cadeau. J’aime la musique, et le médecin est un homme accommodant. C’est le vendredi après-midi que j’en écouterai. Asseyez-vous, je vous en prie.

			Une chaise pliante à l’air vétuste était appuyée contre un radiateur derrière la table. Zorrie la retira, l’ouvrit et l’installa près du lit d’Opal. Elle posa son sac à main sur ses genoux, croisa les pieds sous le siège et dit : 

			– Merci.

			– Quand on ferme les yeux, on est dans une grotte que l’on a fabriquée soi-même, dit Opal.

			Zorrie regarda Opal, ferma les yeux, pensa à une grotte puis les ouvrit. Opal la considérait avec le même regard qu’auparavant, sans sourciller. Zorrie se demanda si, durant son séjour à l’hôpital, elle avait appris à faire tous ses clignements d’un coup, peut-être tard dans la nuit, quand les couloirs étaient vides et qu’elle était entourée des murmures et gémissements de ses congénères.

			– Vous aimez les myrtilles ? demanda Zorrie. 

			– Presque autant que j’aime la musique.

			Opal parlait chaleureusement, d’une voix qui avait beaucoup gardé de ce qui avait dû être jadis une grande fraîcheur, mais elle ne clignait pas des yeux ni ne souriait. Son visage, qui avait visiblement été autrefois d’une exceptionnelle beauté, était marqué de rides en comparaison desquelles Marie et Zorrie elles-mêmes semblaient avoir une peau de bébé, et une vilaine plaque d’irritation lui fendait le front. Il y avait quelque chose de bizarre au niveau de sa bouche. Zorrie soupçonnait qu’on lui avait mis de fausses dents.

			– Vous avez vraiment de jolis yeux, fit Zorrie.

			– Aussi jolis que le ciel bleu sont ces yeux, Zorrie Underwood. 

			– C’est absolument vrai.

			– Oui, c’est vrai.

			– Je suis amie avec Ruby et l’étais avec Virgil avant qu’il ne parte. Cette ferme appartenait à mon mari Harold avant la guerre. Vous devez l’avoir rencontré.

			Opal la regarda. Poésie sur le ciel ou pas, on eût dit qu’elle avait des myrtilles au lieu de pupilles dans les orbites.

			– Mon Harold s’est fait abattre en Hollande pendant la guerre. J’ai repris la ferme. Elle n’est pas immense, mais je l’ai un peu étendue et un homme très bien m’aide à la gérer. Cela fait un moment qu’il est dans le coin. Vous pourriez le connaître aussi. Lester Dunn. À dire vrai, c’est surtout lui qui gère ces derniers temps. Moi, je circule, je vais et je viens.

			Zorrie se mordit l’intérieur de la lèvre inférieure, décroisa les pieds, les croisa de nouveau.

			– Noah m’a parlé de vous. Il travaillait avec Harold parfois. Il aime vos lettres. C’est à peu près la seule chose qu’il aime dans ce monde, autant que je puisse en juger. Il m’en a montré une un jour, qui parlait de tourbillon. Par chez moi, on dit toujours que vous étiez la plus futée du lot. Harold disait que vous étiez plus intelligente qu’un précepteur.

			– Je voudrais être ensevelie sous un tertre de terre.

			De nouveau, Zorrie se mordit la lèvre.

			– On y enterre toutes sortes de choses. C’est là qu’on trouve des fragments de poterie et des coquilles d’huîtres. Des jouets d’enfants aussi, jolis, avec des perles taillées. Il y a également un assez grand nombre d’objets calcinés, vêtus chacun de son propre manteau noir. On doit être bien au chaud sous un tertre, et au calme. On peut y rester allongé longtemps. La neige tomberait et recouvrirait le monde entier et on serait toujours allongé là.

			– Ça me plaît, dit Zorrie.

			– « Sortant du soleil pour entrer dans l’ombre », dit Opal.

			– C’est joli. C’est vous qui l’avez inventé ?

			– Ma foi, Zorrie Underwood, c’est plus ou moins dû à un auteur. Vous ne le trouverez pas dans la Bible. Cela ne fait pas partie de la liturgie. Jadis j’aimais le dire à l’envers, « Sortant de l’ombre pour entrer au soleil », mais l’auteur ne l’a pas écrit ainsi. C’est plus dur, comme elle l’a écrit, mais plus beau et plus vrai. Parfois je me glisse sous la couverture et je fais comme si j’y étais déjà. Sous la terre, je veux dire. Je l’ai dit à Phoebe Nelson et à présent elle le fait tout le temps. Peut-être maintenant, le vendredi après-midi, on le fera avec votre musique.

			– Est-ce que ce ne sera pas trop bruyant ?

			– Oh non, nous la mettrons doucement. 

			Zorrie tourna les yeux vers le lit à la couverture grise et imagina ce que ça ferait d’avoir de la terre chaude empilée sur elle. Pas de cercueil, juste de la terre. Chaude et meuble. Le King susurrant doucement de sa voix de crooner tandis qu’elle fondait peu à peu.

			– J’avais une amie qu’on a mise dans un cercueil il y a peu. Mais il était joli, paraît-il. Tout frais, tout blanc. J’ai une autre amie qui pourrait la rejoindre bientôt. 

			– J’en suis désolée.

			– C’étaient des filles fantômes. À Ottawa, dans l’Illinois. Je suppose que j’en ai été une aussi, un moment.

			– Des filles fantômes, Zorrie Underwood ?

			– Parce que après le travail nous luisions dans les endroits sombres comme les cinémas.

			– Ou comme ma grotte !

			– Oui, c’est exactement ça.

			– Ma foi, c’est magnifique.

			– Oui, ça l’a été. Le temps que ç’a duré. Un bref instant. Il y a très longtemps.

			– Vous ne luisez plus ? 

			– Non, pas depuis bien des années.

			– Peut-être suis-je moi aussi une fille fantôme alors ?

			– Oui, peut-être.

			Zorrie parla alors à Opal d’Ottawa et de la société Cadran Radium et de l’époque passée avec Janie, la famille de Janie et Marie. Elle lui dit que, même si la peinture avec laquelle elles travaillaient avait fini par cesser de luire, elle restait brûlante et un peu de ce qui était entré en vous s’insinuait dans vos os et y restait, ne partait jamais même après que vous étiez partie. Elle raconta à Opal qu’elle avait avalé de pleines cuillères de poudre quand elle était enceinte et craignait à présent d’avoir fait du mal à son propre bébé, ignorant ce qu’elle avait bien pu se faire à elle-même. Elle crut qu’Opal, qui avait pris une inspiration comme si elle voulait parler, allait émettre une opinion ou une pensée au sujet de tout cela mais au lieu de ça elle dit : 

			– On me laissait traire les vaches à la laiterie avant.

			– Et ce n’est plus le cas ?

			Opal secoua la tête, haussa les épaules et laissa ses mains retomber mollement sur ses genoux.

			– On me dit que je ne vais pas bien. Ils m’ont forcée à renoncer à certains de mes passe-temps ordinaires. J’ai détaillé toute l’affaire dans des lettres à mon mari. C’est fort contrariant pour nous tous et je compte sur lui pour déposer plainte.

			Opal marqua une pause, se pencha en avant puis reprit :

			– Mais savez-vous la vérité, Zorrie Underwood ?

			Zorrie secoua la tête.

			– Leur diagnostic est exact. Il est indéniable que je ne suis pas pleinement ce que je pourrais être, et à plus d’un égard. Il convient que l’on s’occupe de moi. Il est exact que les visites de mon mari sont contre-indiquées. Le médecin est accommodant et juste tout à la fois. Il faut que je fasse rouler de lourds ballons, que j’avale des comprimés crayeux et que je cherche à saisir des fruits qui ne cessent de m’échapper. Je l’ai expliqué à mon mari aussi.

			– Vraiment ?

			– Oui, je l’ai fait.

			– Il passe tout son temps à penser à vous. Depuis toutes ces années.

			Le visage d’Opal parut se figer, comme si une couche de glace était soudain venue s’y poser. Alors sa langue rose sombre se déroula, vint toucher un point sous son nez, y resta un moment, puis rentra lentement dans sa bouche.

			– À part les nouvelles règles et procédures, est-ce qu’on vous traite bien ici ? demanda Zorrie.

			– Oh oui, Zorrie Underwood. Nous regardons la télévision. Et nous faisons des jeux. Et maintenant nous allons écouter les disques que vous m’avez apportés sur ce tourne-disque rouge tout brillant. En plus, on nous laisse accrocher des mangeoires pour les colibris dehors. Ah, Zorrie, que j’aime apercevoir un petit colibri !

			À ces mots, le visage d’Opal, dont le regard n’avait pas un instant quitté Zorrie, s’illumina d’un sourire éphémère, lèvres tendues, qui rayonna jusque dans ses yeux mais disparut presque aussitôt arrivé. Un moment plus tard, elle posait de nouveau la main contre le côté du visage et tournait la tête pour regarder par la fenêtre. Des chênes et des érables frissonnaient légèrement dans la brise. Deux hirondelles et un cardinal passèrent en voletant. Zorrie voyait encore le rouge du cardinal, presque parfaitement assorti au tourne-disque, quand elle reporta les yeux sur Opal. Elle le voyait encore quelques minutes plus tard quand elle se leva pour partir.

			– J’ai été contente de vous rencontrer enfin, Opal, dit Zorrie.

			Opal, qui avait refermé les yeux, fit un geste de sa main libre et dit « Cette grotte est à vous seule, Zorrie Underwood. Que vous y luisiez ou pas. Une grotte derrière votre visage. Elle vous appartient. »

			 

			Zorrie pensa tellement aux grottes, aux ombres et aux globes oculaires en forme de myrtilles cette nuit-là qu’elle dormit mal et eut des cauchemars qu’elle se rappela au réveil. Elle essaya de les chasser en allumant la radio qu’elle avait achetée sur le chemin du retour quand elle avait commencé à craindre que la musique ne lui manque, mais elle n’entendit que des grésillements et elle éteignit. Depuis un moment déjà, elle laissait rentrer Avoine dans la maison avec elle la nuit, et le matin, tandis qu’elle sirotait son café en mâchonnant des bouts de toast, elle lui racontait ses rêves, dans lesquels elle avait vu Avoine courir sur une terre meuble qui semblait vouloir qu’elle s’arrête et ne bouge plus, dans lesquels elle était de retour dans le champ de myrtilles mais sans pouvoir en cueillir car les buissons étaient vivants et criaient si on les touchait.

			– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-elle à Avoine.

			La chienne dressa les oreilles et, sans s’engager, poussa un petit couinement.

			Zorrie mit devant Avoine son petit déjeuner, puis porta le reste des myrtilles à Ruby, qui la remercia, dit qu’elle ferait un pudding et congèlerait les autres. Elle demanda à Zorrie ce qu’elle comptait faire des siennes, Zorrie répondit qu’elle ne savait pas, puis qu’en fait elle n’en avait pas gardé, qu’elle les avait cueillies pour les donner.

			Ruby la regarda du coin de l’œil puis dit : 

			– Ma foi, Noah avait bien dit que tu te comportais bizarrement.

			– Je suis allée à Logansport.

			Ruby soit ne fut pas surprise soit ne le montra pas.

			– Comment va-t-elle ?

			– Je ne sais pas, fit Zorrie. Je ne sais pas comment en juger. 

			– Moi non plus, je n’ai jamais su, la plupart du temps. 

			Ruby tira une baie du seau, la fit rouler entre son pouce et son index, puis la lança dans sa bouche. Elle poussa un soupir :

			– Cela fait une éternité, et voilà, ça continue.

			– Elle a beaucoup parlé de grottes. Elle a dit qu’elle voulait être enterrée sous un tertre, comme les Indiens.

			– Elle a toujours tenu ce genre de propos. Virgil adorait ça. Il disait qu’avec elle il pouvait converser. Noah aussi, bien sûr. Il adorait, je veux dire.

			– Je lui ai donné mon tourne-disque. Je ne m’en servais plus. Je me demande même pourquoi je l’avais acheté.

			– Cela va sûrement lui plaire.

			– Tu crois qu’on va la laisser s’en servir ?

			– Je ne sais pas.

			– Est-ce que je devrais le lui dire ? Que j’y suis allée ?

			– À Noah ?

			Zorrie hocha la tête.

			Ruby prit une autre myrtille et la mit dans sa bouche. Elle mâcha deux ou trois fois puis avala.

			– Il le sait déjà. Il m’a dit hier que tu allais le faire.

			– Parfois je sais des choses, juste comme ça. Je suppose que c’est le cas pour nous tous, même si la plupart d’entre nous n’y font pas attention, dit Noah à Zorrie quand il la revit. 

			Elle travaillait au champ ouest et l’avait repéré, s’occupant de ses haricots avec une houe. Quand Zorrie s’était approchée, il l’avait remerciée pour les myrtilles et dit qu’il souhaitait qu’elle ait apprécié d’avoir rencontré sa femme. Elle répondit que oui. Qu’elle espérait qu’elles pourraient être amies. Noah dit qu’il imaginait que l’expérience de cette rencontre avait dû la déconcerter un peu. Zorrie répondit que oui, un peu, d’abord, mais qu’elle s’y était vite faite et avait trouvé Opal aussi vive et agréable que possible. Noah dit que cela faisait plaisir à entendre. Que c’était gentil de la part de Zorrie d’avoir fait le déplacement, et qu’il comprenait sa curiosité. Zorrie savait depuis longtemps pour Opal, et il était normal qu’elle veuille aller la voir. D’autant qu’elle n’était vraiment pas si loin. Que la distance se comptait en champs de maïs et bandes de terre, pas en océans. Que les océans n’avaient rien à voir avec l’affaire, sauf dans la tête de Noah. Dans sa tête, la distance croissait avec les ans et non l’inverse, comme il avait jadis cru que ce serait le cas, et malgré tous ses efforts il n’avait pas encore trouvé le moyen de la couvrir. Il avait cru qu’un jour, le temps aurait à ce point pansé ses plaies qu’il pourrait presque sortir de chez lui et franchir aussitôt les portes de Logansport. Il était allé voir Opal une fois, et son arrivée et sa demande qu’on le laisse entrer l’avaient à ce point bouleversée qu’il avait promis de respecter le conseil du médecin et les restrictions que la famille d’Opal avait instaurées et attendrait pour y retourner. On ne savait trop pourquoi, il attendait toujours. Le temps n’accomplissait pas ce qu’il avait cru, ce qu’il croyait, en vérité, qu’il avait promis d’accomplir. Il souriait en parlant, un sourire plus large que Zorrie n’avait l’habitude de voir sur son visage, et qui lui fit penser au petit sourire d’Opal et à sa bouche qui avait quelque chose d’anormal. Noah parlait, en souriant tout du long, sa voix croissant en volume et en débit, son sourire s’éloignant de plus en plus d’un indice de plaisir, et Zorrie, déjà un peu indécise à propos de sa visite, se mit à croire pour de bon qu’elle avait commis une erreur. Quand il s’interrompit, elle commença à expliquer que c’était une histoire de vieille amie malade, de peinture qui luit dans le noir et de solitude, une terrible solitude, et de vouloir faire quelque chose, offrir un cadeau, mais elle renonça bien vite quand elle s’aperçut que tout cela, même la solitude, n’était qu’une infime part de ce qui l’avait poussée à y aller. Ils restèrent un moment debout à se regarder, puis Noah parla, de nouveau d’une voix calme :

			– Merci pour les myrtilles, Zorrie. Et merci d’en avoir apporté à Opal. Elle les a toujours aimées.

			 

			Cet automne-là vit la première d’une série de récoltes inhabituellement bonnes, qui, après plusieurs années, donna à un grand nombre des membres de la communauté un sentiment de confort qu’ils n’avaient pas éprouvé depuis un bon moment. Lester, qui avait commencé à mettre de l’argent de côté longtemps auparavant, utilisa sa part pour acheter une petite ferme près de Boyleston qu’un cousin avait mise en vente. Zorrie l’y conduisit un matin de novembre et tomba d’accord avec lui, c’était une bonne propriété. Elle lui donna quelques-uns de ses outils et, comme elle avait investi dans un nouveau tracteur le printemps d’avant, lui vendit l’ancien pour une bouchée de pain. Il continuerait à l’aider, mais à présent il aurait ses terres à lui.

			Lester et Emma vendirent leur maison de Hillisburg et emménagèrent dans leur ferme la première semaine de décembre. Autour de Noël, ils organisèrent une fête, et tout le monde s’accorda à penser qu’ils avaient fait du bon travail et rendu l’endroit bien propre. Zorrie aida à faire des colliers de pop-corn, en mangea une bonne quantité, cassa quelques noix et resta assise près du feu. Elle avait parlé à Marie la veille au matin et se réjouissait de lui avoir trouvé si bonne voix malgré son traitement, qui l’avait elle aussi privée de ses cheveux. « Au moins, ils ne m’ont pris aucun de mes instruments ambulatoires ! » s’était exclamée Marie, et elles avaient ri toutes deux. Cela faisait du bien de rire d’une chose qui n’était pas drôle. Pas drôle du tout. Emma avait préparé du lait de poule dans un saladier posé sur le comptoir, et toute la maison sentait la noix de muscade et la bonne crème allégée maison.

			Candy Wilson vint rendre visite à Zorrie quelque temps. On l’avait opérée du dos l’été d’avant et elle avait toujours du mal à rester assise sans le coussin spécial qu’elle avait laissé chez elle. En outre, elle ne s’était pas faite à l’idée d’un régime et ne pouvait résister aux cookies à la vanille, au glaçage généreux, qu’avait apportés Phyllis Dunn, et en mangeait plus que de raison. Deux filles se poursuivaient dans les escaliers en allers-retours, et au bout d’un moment Emma les appela pour un cadeau. Zorrie les observa tandis qu’elles déchiraient l’emballage et découvraient deux harmonicas identiques qu’elles se mirent, sur les instructions d’un adulte que Zorrie ne voyait pas, à montrer à toute l’assemblée en faisant le tour de la pièce. Il y avait quelque chose dans leur manière mi-sautillante, mi-timide de déambuler dans la pièce en tenant leur instrument bien haut et faisant de premières bruyantes tentatives de souffler dedans qui rappela à Zorrie ses propres Noëls d’antan.

			Sa tante avait été diablement déficiente en tant que substitut maternel mais elle n’avait jamais manqué de fêter un Noël. Zorrie avait toujours un bas plein de fruits, de noix et peut-être une toupie ou un sifflet qui l’attendaient à son réveil le matin du 25. Parfois il y avait même eu un arbre décoré de boules en verre et tendu de guirlandes de pop-corn et de colifichets clinquants, et quand elle était petite, Zorrie n’aimait rien plus, en l’absence de sa tante, que s’allonger sous l’arbre pour regarder à travers ses branches odorantes. Un jour où sa tante était rentrée à l’improviste et l’avait découverte ainsi, elle lui avait causé la plus grande surprise de sa vie en s’allongeant à côté d’elle. Après qu’elles furent restées ainsi toutes deux sous l’arbre sans parler, sa tante avait dit « Je vois pourquoi tu fais ça. C’est paisible et beau. » Tandis que les petites filles passaient à toute allure devant Zorrie en gloussant et jouant déjà des gammes acceptables sur leur harmonica, et que Zorrie se restreignait à un sourire et à un hochement de tête afin de ne pas les importuner davantage, ses pensées se reportèrent de ce rare bon souvenir de sa tante vers M. Thomas. Lui aussi était un inconditionnel avoué de Noël et plus d’une fois, les jours neigeux de décembre, avant les congés d’hiver, il leur avait raconté des histoires de Noël, ou ce qu’il appelait le Noël allemand. Dans celui-ci, le Père Noël était vêtu de vert ourlé d’or pur plutôt que du rouge bordé de fourrure blanche, et il avait des ailes, donc pas besoin de rennes pour l’aider à voler de par le monde. Dans le Noël allemand, tout le monde recevait le même nombre de cadeaux, peu importait que l’on se soit bien conduit ou pas, du moment que l’on n’avait pas braqué de banque ni tué quelqu’un.

			Quand Noah s’assit à côté de Zorrie, après que les fillettes, libérées, s’en furent retournées à leur course dans l’escalier, elle lui dit : 

			– Tu as déjà entendu parler des fêtes de Noël en Allemagne ? Mon ancien maître d’école nous en parlait. Il est parti à Evansville et, du moins autant que je le sache, n’est jamais revenu, et je l’ai toujours regretté.

			Noah ne répondit pas. Assis une main posée sur chaque genou, le dos droit, il avait les yeux fixés au loin dans la pièce.

			– Tu as eu du lait de poule ? demanda Zorrie.

			– Ruby est malade.

			Le sourire de Zorrie glissa de sur son visage et se posa sur ses genoux. Elle avala sa salive d’un coup sec et se tourna vers lui. Juste à cet instant, le révérend Carter arriva. Il s’était récemment mis à tousser assez abondamment et avait perdu beaucoup de poids. Quand on l’interrogeait à ce sujet, il se contentait d’écarter les mains, paumes vers le haut, haussait les épaules, et regardait le ciel. Il buvait du café dans lequel il n’y avait pas que du café. Il adressa un bref signe de tête à Noah mais entreprit Zorrie, aussi ne fut-ce qu’au bout d’un moment qu’elle put lui demander : 

			– Très malade ? 

			– Ma foi, Zorrie, s’il y avait une Avoine dans l’histoire, sûrement qu’elle ne viendrait plus guère la voir.

			Zorrie alla chez eux le plus tôt possible le lendemain matin avec un bouquet de fleurs séchées : roses, zinnias et chrysanthèmes. Noah lui donna un grand bocal bleu pour les mettre et elle le suivit à l’étage. Ruby n’avait pas bon teint, et le blanc de ses yeux semblait gris. Elle était allongée sous trois couvertures et avait une bouillotte sur le ventre.

			– C’est pour mes mains, dit-elle. Je n’arrive pas à les réchauffer. Noah me la remplit. Et parfois, il me les tient dans les siennes aussi. Merci pour les fleurs. Je ne reçois plus de jolis bouquets secs.

			Noah désigna un fauteuil rouge placé près du lit. Zorrie s’assit et demanda à Ruby si elle se sentait bien. Ruby dit que non, mais que son inconfort n’avait rien à voir avec ses mains froides ni avec la qualité des soins qu’elle recevait.

			Elles restèrent assises sans rien dire, la lumière du matin répandant par la fenêtre à l’est un rayon empli de particules de poussière tourbillonnant doucement, faisant une de ces luisances apaisantes. Un peu de la lumière chaude emplie de poussière tombait sur les jambes de Ruby et Zorrie fut tentée de tendre la main vers ce halo. Elle le lui dit et Ruby l’encouragea à le faire ; la lumière était jolie et elle avait eu la même pensée plus d’une fois.

			Zorrie regarda Ruby : « Si on t’aidait, pourrais-tu te pencher en avant ? »

			Ruby baissa un peu les paupières et sourit. Elle se tourna vers Noah qui hocha la tête et sortit les mains de ses poches. « Je suppose que je ne suis pas encore tout à fait bonne à mettre dans un cercueil », dit-elle. 

			Zorrie et Noah placèrent chacun une main dans le dos de Ruby et quand elle fut prête poussèrent légèrement vers l’avant tandis que Ruby levait les bras, doigts tendus, si bien que, l’espace d’une minute, on eût dit que le reste de la chambre était submergé de noir et que seule cette bande de soleil frissonnante interrompait la longue nuit. Ruby tint ses mains levées, poignet à angle droit, dans la profonde lumière jaune un long moment, puis soupira et avec leur aide se radossa contre l’oreiller.

			– Voilà bien la plus belle paire de mains que j’aie jamais vue, dit Zorrie.

			– Merci du compliment, Zorrie, fit Ruby.

			– Oui, merci, Zorrie Underwood, dit Noah.

			Ruby mourut dans son lit un jour ensoleillé de début janvier, « très doucement », selon les termes de Noah. Le corps fut exposé chez Frye à Frankfort, et tout le monde tomba d’accord pour estimer qu’elle était superbe dans son ensemble vert avec sa croix d’argent. Zorrie pressa le bras de Noah après être passée devant le cercueil puis, dehors, se tint debout dans la neige tandis qu’on descendait le cercueil dans la terre gelée le lendemain. Le cercueil de Ruby était brun foncé, pas blanc, mais avait l’air confortable, et elle espérait que le repos de Ruby sous terre serait aussi apaisant que celui de Janie lui avait paru l’être quand elle y songeait. Noah, les bras plaqués le long du corps, ne pouvait détacher les yeux du trou pendant que le prêtre parlait. Il y eut ensuite un déjeuner dans le sous-sol de l’église. Noah ne mangea rien et regardait sans cesse par la fenêtre en direction du cimetière. À un moment donné, il se leva de table, gravit les marches, resta debout dehors dans la neige un moment, puis redescendit, les yeux humides et les joues rouges. Zorrie se demanda si la nouvelle était parvenue à Opal et réprima l’envie d’aller s’asseoir à côté de lui. Quand les gens s’avancèrent pour lui poser la main sur l’épaule et lui parler, il écouta avec la plus grande attention puis serra les lèvres et hocha la tête.

			Un profond silence tomba sur la maison des Summers après la mort de Ruby. Zorrie essaya d’abord de passer chaque jour mais Noah n’était pas souvent là et ne venait pas toujours ouvrir, alors qu’elle savait qu’il y était. Quand il faisait moins froid, Zorrie se promenait dans l’allée avec Avoine dans l’espoir de l’apercevoir devant la grange mais soit elle ne venait pas au bon moment, soit il était absent. Elle se le représentait, dans son chagrin, assis seul dans la maison glacée sous le tableau des bleuets. Ses propres heures sombres au fil des jours et des ans venaient alors voleter devant ses yeux telles ces phalènes appelées sorcières noires et la distance entre son cœur et celui de Noah paraissait moindre. Le chagrin semblait offrir une sorte de membrane conjonctive, pas un fossé, et la « fragile pellicule du présent » était renforcée plutôt que menacée par le passé. Les larmes, elle s’en rendit compte, même celles qui vous coulaient de la bouche ou d’une table, formaient un treillage sur lequel ceux qui n’avaient pas d’ailes pouvaient apprendre à marcher, s’il y en avait assez et qu’on se donnait la peine d’essayer. Elle se demanda si Noah en avait eu vaguement l’intuition, si c’était la raison précise pour laquelle il était resté en sentiments si proche d’Opal bien qu’il eût laissé une distance de moins de soixante-dix kilomètres entre eux devenir si énorme.

			Zorrie ne mentionnait rien de tout cela bien sûr quand elle voyait Noah, arrachant un poteau de clôture, bricolant sa camionnette ou faisant des courses en ville. Ils parlaient plutôt de la météo, ou des mérites respectifs de tel ou tel article que lui ou elle envisageait d’acheter. Zorrie n’aborda pas le sujet de Ruby, ni de Virgil d’ailleurs, et Noah ne les mentionna pas. En ces occasions, il semblait calme et plein de maîtrise de lui-même, mais Zorrie soupçonnait qu’il se passait beaucoup de choses dans la « grotte derrière ses yeux ».

			De fait, une après-midi où Zorrie était dehors dans l’allée avec Avoine, elle repéra Noah de dos, debout près de sa grange. Elle allait crier son prénom quand elle s’aperçut qu’il avait les épaules voûtées, la tête entre les mains et qu’il était secoué de faibles tremblements. Zorrie était tiraillée entre le désir de courir vers lui et de passer son chemin. Elle passa son chemin. Lorsqu’elle le vit de nouveau, au retour, il l’aperçut en sortant de la grange, la salua d’un signe de la main et appela Avoine.

			Ce soir-là, elle veilla tard, Avoine ronflant à ses pieds, et pensa aux grottes. Elle avait parlé à Marie l’après-midi, et bien que sa vieille amie se fût montrée joyeuse comme toujours, et qu’elles eussent trouvé plus d’une raison de rire, Zorrie avait été troublée en une ou deux occasions quand la voix de Marie s’était brisée, comme si quelque énorme faille allait s’ouvrir sous ses pieds et l’engloutir. Zorrie avait récemment regardé une émission de télé sur les grandes grottes dans le sud de l’Indiana et le Kentucky, leurs salles voûtées éclairées à la lampe électrique, leurs parois scintillant de métaux et de minéraux aux noms superbes. Des rivières souterraines parcouraient certaines d’entre elles, et il fallait parfois ramper dans les galeries si on voulait les visiter. Ces grottes avaient été en partie occupées par les Indiens – en l’apprenant, Zorrie s’était mise encore plus à penser à son passage à Logansport – et se trouvaient donc cousines, en quelque sorte, des grottes françaises dont les parois avaient été peintes des dizaines de milliers d’années auparavant. Beaucoup des salles étaient jonchées d’ossements d’animaux et abritaient les vestiges de feux allumés par des mains mortes depuis cinq cents ans. Quand on éteignait l’éclairage électrique, les grottes et toutes leurs merveilles retournaient aux ténèbres qui étaient leur état naturel.

			Zorrie se demanda ce que ça ferait d’éteindre les lumières lorsqu’on se trouvait à des kilomètres de l’entrée, que le monde autour devienne aussi noir qu’il était indéchiffrable. Elle ferma les yeux et imagina les lumières s’éteignant quand elle était perdue par la pensée dans sa propre « grotte ». Elle les garda fermés même quand elle commença, insensiblement, à paniquer. Au bout d’un moment, toutefois, il lui sembla que les salles et couloirs obscurs de son esprit, qui ces derniers temps étaient toujours trop chauds et trop bruyants, commençaient à s’emplir d’une terre meuble et fraîche plongeant tout dans le silence. Il lui apparut alors que c’était le silence et non le chagrin qui les reliait, qui les maintiendrait à jamais reliés, les vivants et les morts : elle, Noah, Opal, Harold, Janie, Marie, ses parents, le monde entier peut-être, et que ce n’était pas une si mauvaise chose, surtout si de temps à autre il y avait un petit Buddy Holly ou une June Carter Cash poussant sa chanson avec cœur quelque part à l’arrière-plan.
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			nos mains se sont effleurées, nos corps ont pris feu

		


		
			 

			 

			 

			Zorrie s’éveilla à l’aube et sentit la fumée avant d’avoir descendu la moitié des marches. Avoine aboya une fois quand elle arriva dans la cuisine et alla droit à la porte de derrière. Zorrie sortit, vit du rouge à travers les arbres, entendit des sirènes au loin, et courut chercher les clés de sa camionnette.

			Elle arriva juste après les camions de pompiers et veilla à se garer assez loin de l’allée afin que d’autres puissent passer sans problème. Il y avait deux camions, un de Kempton, un de Hillisburg, et une ambulance. Quand elle en vit les portes s’ouvrir d’un coup, elle perdit le souffle et son cœur se remit à battre la chamade, bien qu’il eût ralenti quand elle s’était aperçue que c’était la grange et non la maison de Noah qui brûlait. L’un des pompiers courut à la maison et martela la porte d’une main gantée. Zorrie porta le poing à sa bouche, le mordit violemment, s’élança puis s’arrêta lorsqu’elle commença à sentir la tête lui tourner. Elle entendit alors un cri étouffé par le rugissement du feu et vit Noah du côté des serres de Ruby, portant une balle de foin. Il avait les avant-bras maculés de noir, les narines palpitantes, les yeux exorbités, comme s’ils étaient trop gros pour sa tête. Avoine, qui était venue par le bois, quitta l’allée d’un coup, contourna la grange et fonça sur lui avec des aboiements sauvages. Noah souleva la balle de foin au-dessus de sa tête et la lança en direction du brasier. Elle retomba avant de l’atteindre mais s’enflamma tout de même d’un coup. Le pompier qui avait frappé à la porte fit un signe aux ambulanciers et marcha sur Noah. Zorrie remit son poing dans la bouche et le suivit.

			Noah avait inhalé de la fumée et ne parvenait pas à s’arrêter de tousser. Il répondit par la négative quand on lui demanda s’il y avait des bêtes ou des matières explosives dans la grange, mais refusa de se laisser examiner par les ambulanciers. Chaque fois qu’ils s’approchaient, il faisait des moulinets avec les bras, poings serrés, et entre deux quintes de toux hurlait qu’il était fou, qu’on ne pouvait pas le toucher sauf pour l’emmener à Logansport et le boucler pour de bon, bon Dieu. L’un d’eux, le gars de Frank Wright, Jeff, posa le bras dans le dos de Noah et se prit un coup si violent que Zorrie l’entendit parler camisole et sédatifs à son partenaire. Avoine s’était à peu près calmée quand Zorrie la rejoignit. Assise un peu à l’écart, grondant et gémissant, elle regardait en alternance les épais jets d’eau projetés sur le toit et l’arrière de la grange, où les flammes, de cinq mètres de haut en certains endroits, étaient les plus fournies, Noah, Zorrie, et les deux hommes calmes mais frustrés.

			Hank arriva juste derrière un troisième camion de pompiers et, après un bref coup d’œil aux lieux, il prit l’équipe médicale à part. Un moment plus tard ils regagnèrent l’ambulance et s’en allèrent. Zorrie, qui s’était trouvée incapable de parler depuis qu’elle s’était approchée de Noah et avait vu son regard fou, vint trouver Hank d’un pas vif, se pencha tout près et dit : « Il aurait peut-être mieux valu les laisser lui donner quelque chose. Il n’est pas bien. »

			Hank regarda Noah, qui avait les yeux rivés sur lui, la langue à moitié sortie de la bouche et les doigts noircis enfoncés dans son propre bras.

			– Je le sais, Zorrie. Mais c’est un sacré bazar, cette affaire. C’est le comté qui les paie, et même si ce sont de bons gars, en la circonstance il m’a semblé préférable qu’ils filent au plus vite.

			L’image de Noah sortant de l’immense grange la veille au soir et appelant Avoine lui revint à l’esprit. Elle allait parler mais Hank s’approchait de Noah.

			– Dites-leur de venir me chercher, bon Dieu ! dit Noah, en toussant et hoquetant, l’air plus terrifiant aux yeux de Zorrie, dans sa rage, sa douleur et sa folie, que les jets de feu orange sombre qui s’élançaient vers le haut dans la structure en bois ruinée. Dites-leur que c’est grand temps, bon Dieu. C’est moi qui ai déclenché ça, moi qui suis fou, et ils feraient bien de venir me chercher, bon Dieu, et de m’emmener, tout de suite.

			Hank fondit sur Noah, le gifla, puis le saisit par les épaules et le secoua violemment. Noah continuait à tousser et à lui dire de faire venir les gens de l’hôpital, qu’il était fou, il avait même déclenché un incendie à présent, il avait attendu assez longtemps. Hank restait là sans bouger, des demi-cercles de sueur s’épanouissant sous ses aisselles. Au bout d’un moment, Noah, qui ne cessait pas de parler, sembla se calmer un peu, mais Hank laissa les mains sur ses épaules. Debout sans bouger, les yeux rivés dans ceux de Noah, écoutant, ou pas, tout ce que disait Noah, mais dans tous les cas sans lui répondre. Il était toujours debout là quand il dit à Zorrie, qui n’avait pas bougé non plus, que la situation était maîtrisée et qu’elle ferait mieux de prendre Avoine et de rentrer chez elle.

			– Je ne peux pas y aller, dit-elle.

			Hank lui dit que ce n’était pas une question.

			Tandis qu’elle démarrait, Avoine à côté d’elle grattant le siège pour montrer son mécontentement, d’autres arrivaient. Lester, qui avait quitté ses fonctions de pompier volontaire à Hillisburg l’année précédente, arriva vite, se gara dans le fossé d’irrigation latéral et sauta de sa camionnette. Certains ne sortirent pas de leur véhicule. Candy Wilson resta au volant de sa Lincoln, une main potelée sur la bouche et la lèvre supérieure, des larmes lui ruisselant sur les joues, ses grands verres de lunettes reflétant des bouts de flammes.

			 

			Le vent tourna en milieu de matinée et ce qu’il restait de la fumée partit au-dessus des champs. L’odeur, en revanche, demeura dans l’air, se glissant dans les couloirs de chez Zorrie, planant au-dessus de la table de cuisine, s’échappant même du placard quand Zorrie l’ouvrait pour prendre un saladier. Maintenant que le vent avait tourné, il lui eût été facile de regarder par ses fenêtres latérales, par-dessus les rangées vert émeraude du jeune maïs, et de voir les camions de pompiers s’éloignant de ce qui devait être à présent un amas détrempé encore fumant. Mais elle ne regarda pas. Elle resta assise dans son fauteuil, à tourner les pages d’un atlas que Harold lui avait acheté jadis, et à jouer à voir combien de pays et de villes elle était capable de reconnaître. Quand elle s’en fut lassée, elle se mit à feuilleter des catalogues de matériel de jardin et débattit en elle-même pour savoir si elle allait commander une nouvelle pelle à poignée en caoutchouc véritable ou faire un saut en ville pour en acheter une. Une ou deux fois, elle sentit son estomac se nouer et se demanda si Noah était toujours en train de parler et si Hank était toujours debout à côté de lui, les mains sur ses épaules, ou s’il avait échoué à absorber tout ce que Noah avait à dire et si ce dernier avait vu son vœu exaucé, des représentants de l’hôpital de Logansport venant le chercher et le transporter de l’autre côté de l’abîme imaginaire, dans un lit au bout du couloir où se trouvait celui d’Opal, où il pourrait, avec l’approbation du corps médical, se glisser sous ses propres couvertures et y passer le reste de ses jours à frissonner.

			Lester passa la voir cette après-midi-là, après qu’il fut rentré chez lui se doucher. Zorrie apporta de l’eau avec des glaçons dehors et ils s’installèrent sous l’un des noyers blancs près de la maison. Lester dit que cela avait été l’un des pires incendies de grange qu’il eût jamais vu, et Dieu sait qu’il en avait vu. La grange des Summers, construite par le grand-père de Ruby, était la plus grande ou l’une des plus grandes du comté, et pleine jusqu’à la charpente de choses qui avaient facilement pris feu. Ils avaient réussi à sauver un certain nombre de bons outils anciens et vu les vestiges navrants d’un nombre aussi conséquent d’entre eux. Lester dit que tout le monde là-bas savait que l’incendie était volontaire, notamment parce que Noah n’arrêtait pas de dire à qui venait à lui, même après qu’il se fut calmé, qu’à présent, avec ce qu’il avait fait, ils seraient obligés de l’emmener. Lester dit aussi que Hank, responsable sécurité incendie du canton de Johnson en plus de ses fonctions de gardien de la paix, avait déclaré, assez fort pour que tout le monde l’entende, et sans une once d’humour dans la voix, que même si cela avait été un crime de mettre le feu à sa propriété, ce qui en l’occurrence n’était pas le cas, la cause cette fois-ci était un défaut dans l’installation électrique.

			– Noah voulait qu’on l’emmène auprès d’Opal, dit Zorrie. Qu’on l’aide à faire ce qu’il ne sait pas comment faire tout seul.

			– Oui, ça résume bien la situation, je crois, fit Lester, buvant une gorgée d’eau et se léchant les lèvres. Il fit circuler l’eau dans sa bouche, prit une profonde inspiration par les narines et dit qu’il n’arrivait pas à se débarrasser du goût de la fumée. Zorrie approuva, ajouta qu’elle avait même essayé les gargarismes de Listerine, mais rien n’y faisait.

			Lester fit la grimace, se frotta l’index sur les dents de devant. 

			– Il y a un pan de mur qui n’a pas brûlé. Qui se détache de ce chaos. Ils ont inscrit leur nom dessus.

			– Qui ça ?

			– Eux. Ça dit « Noah et Opal Summers ». C’est elle qui a dû l’écrire.

			– Il sait écrire.

			– J’ai vu son écriture. Plutôt dure à lire. Alors que cette inscription était bien nette et ne donnait pas l’impression qu’il avait fallu une semaine pour l’apposer.

			Zorrie essaya de se rappeler où elle se trouvait quand Opal vivait avec les Summers. Était-elle toujours chez sa tante ? L’épisode Ottawa était-il déjà passé ? Elle était agacée de ne pas pouvoir se le rappeler. Elle devait être jeune, cela était sûr. Jeune mais déjà en route vers sa vie. Vers Gus, Bessie et Harold, avec ses yeux verts et ses mains puissantes. En route vers Noah et son chagrin, et tant d’années déjà passées seul dans sa ferme.

			Lester vida le reste de son verre d’eau, croqua un glaçon et la regarda. « Est-ce que ça va, Zorrie ? Hank dit que tu es restée là-bas ce matin pendant un moment. Ce n’est franchement pas simple de voir une chose pareille. »

			Un geai se posa sur une des branches basses du noyer blanc. Il fit deux petits bonds rapides sur le côté, donna quelques coups de bec sur son aile droite, lâcha un cri strident puis s’envola et disparut. Zorrie hocha la tête. Non, franchement pas simple, songea-t-elle, revoyant Hank qui tenait Noah, Avoine qui courait comme une folle, les pompiers se criant leurs consignes, l’eau se déversant à travers la fumée, la vapeur et les flammes.

			Lester fourra une main dans sa poche, fit glisser un autre glaçon dans sa bouche et secoua la tête. « Il s’imagine qu’il lui suffit de brûler sa grange et de faire des bonds sur place pour qu’ils arrivent et que ça marche comme ça. Tout le monde sait que Noah a ses problèmes, mais le genre de folie qui vous fait faire enfermer pour toujours n’en fait pas partie. »

			Hank Dunn, qui arriva en voiture peu après le départ de Lester pour voir comment Zorrie se sentait à la suite des «  grotesqueries » du matin, abonda dans ce sens. Il dit que, même si Noah avait indiscutablement ses bizarreries, son comportement restait bien trop raisonnable pour inciter qui que ce soit à appeler les blouses blanches. C’était stupide, ce qu’il avait fait, criminel, et pas qu’un peu, mais il y avait aussi une certaine logique dans son geste si on y regardait de plus près. La famille d’Opal ne voulait pas de lui à Logansport et avait pris des dispositions pour qu’il en soit tenu à l’écart, donc il s’était dit que, maintenant que Ruby n’était plus là pour se faire du mauvais sang, il pouvait franchir l’obstacle en craquant une de ses allumettes. Mais c’est là que les scénarios divergeaient. Il ne s’était pas planté au milieu de la grange à la façon dont Opal s’était plantée au milieu de la maison à laquelle elle avait mis le feu. Tous deux avaient voulu que leur incendie les emporte, mais seul son plan à lui prévoyait que l’incendiaire s’en sorte vivant.

			– D’accord, fit Zorrie. Mais pourquoi n’est-il pas juste allé à Logansport il y a des années pour signer une décharge, la faire sortir, la ramener à la maison et trouver un moyen de s’occuper d’elle ici ? Ruby aurait aidé. Nous aurions tous aidé. Qu’est-ce que ça peut faire, ce que sa famille à elle avait à dire dans l’affaire ? C’est sa femme.

			Hank ôta son chapeau et essuya un peu de la crasse et de la sueur dont son front était encore couvert. « Eh bien justement, dit-il après avoir pris une profonde inspiration. C’est bien là le problème, Zorrie. Elle ne l’est pas.

			– Pas quoi ?

			– Sa femme.

			– Je ne comprends pas.

			– Ils n’ont jamais été mariés.

			– Ils ne sont pas mariés ?

			– Pas au sens légal. Et ils ne sont pas restés ensemble assez longtemps pour le droit commun. Quand ils se sont rencontrés, Opal était pupille adulte de sa famille, ou je ne sais plus quel est le terme exact, elle avait vécu la moitié de son adolescence dans cet établissement où elle a maintenant passé l’essentiel de sa vie d’adulte. Ils n’avaient qu’un arrangement.

			– Tu veux dire qu’ils étaient fiancés ?

			– Ils ont appelé ça un galop d’essai. Sa famille était bien contente de se débarrasser des ennuis qu’elle générait, et Virgil, qui avait des idées d’avant-garde, et avec ses références aux pratiques non orthodoxes des anciens, a su persuader Ruby. Je ne me rappelle même plus pourquoi, hormis par amitié, ils me l’ont dit. À l’époque, je n’étais qu’un adjoint qui aimait écouter parler Virgil. Ils s’étaient dit qu’ils verraient au bout d’un an s’il était justifié de recourir au prêtre et à la mairie.

			– J’avais oublié que ça avait duré moins d’un an.

			– C’est Virgil qui a appelé Logansport, parce que, sinon, c’est mon bureau qui aurait dû le faire, quand Noah a failli ne pas ressortir de cette maison en la portant dans ses bras. La famille d’Opal a pris les rênes après ça, pour le tenir à distance.

			– Et tout le monde le sait ?

			– Si tout le monde, c’est moi et maintenant toi, oui, tout le monde. Pour les gens du coin, ils se sont mariés dans les règles là-bas, d’où elle était.

			Que ce fût délibéré ou par hasard, tous deux s’étaient détournés de la source de la fumée et de la ruine et regardaient à présent, vers le sud, l’étendue plane des champs en direction d’Indianapolis. Zorrie posa le dos de ses mains sur ses hanches.

			– Pourquoi, Hank ?

			– Pourquoi ils se sont dit ça ?

			– Non, pourquoi me le racontes-tu ?

			Hank haussa les épaules, s’éclaircit la gorge, cracha sur le côté, puis s’excusa d’avoir craché. Il s’intéressa un instant à une petite tache sur le côté de sa chemise, gratta son avant-bras nu. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix lente et calme.

			– Parce que, comme je vois les choses, notre ami, là, au bout de la route, a épuisé son stock d’anges, Zorrie. Il a besoin de gens qui se soucient de lui plus que d’une poignée de main le dimanche. Des gens qui vont rester plus que le temps d’avaler une tasse de café.

			– Tu veux dire comme toi et moi ?

			– Comme toi, surtout, dans mon idée.

			– Je vois.

			Zorrie respira par le nez et fit passer son poids d’un pied sur l’autre. Elle avait mal à la nuque, comme si elle avait dormi dans une mauvaise position, et sa chemise lui collait au dos de façon désagréable. Avoine, qui n’en avait pas fini de s’agiter, traversa la cour en trottant et se plongea en aboyant dans un massif de vergerettes rebelles qui avait jusque-là échappé à la faux de Zorrie. Quand Hank parla de nouveau, il la regarda droit dans les yeux.

			– J’espère que ça ne te dérange pas que je sois franc. Quand j’ai abordé la question avant, à l’époque où je te rendais visite, c’était en grande partie la déception qui parlait. Je ne vais pas le cacher. C’est la vérité. Cette fois, c’est la nécessité.

			Zorrie garda les yeux rivés sur ceux de Hank et se posa une main sur la joue. Elle eut la satisfaction de constater qu’elle n’avait pas rougi. Se dit que la chaleur de l’enfer matinal lui avait peut-être volé la sienne, espérant qu’elle mettrait longtemps à revenir.

			– Il faut qu’on le surveille un moment, dit Hank. Et de près. Il va se faire mettre en prison, pas dans une camisole, ou juste se bousiller complètement s’il nous ressort un autre tour de ce genre. Je ne pense pas qu’il soit l’homme de plus d’un incendie, et je lui ai dit que c’est ce que je croyais, ce matin, pas loin d’une dizaine de fois, mais je ne sais pas s’il m’a bien entendu.

			– Tu venais de le gifler.

			– Et lui de faire brûler complètement sa grange.

			– Donc tu veux que j’aille frapper à sa porte et lui répéter le message ? Lui dire qu’il n’aura droit qu’à un seul incendie ?

			– Quelque chose comme ça, oui. Je ne sais pas ce qui vaut mieux. Je suppose que la première partie de l’équation suffit.

			 

			Zorrie n’en était pas si sûre. Ne savait pas ce que le contact de ses doigts sur sa porte allait accomplir. Ne pouvait imaginer à quoi ressemblerait sa version à elle d’attraper Noah fermement pour lui dire de ranger ses allumettes pour toujours. Elle fit de son mieux pour s’emplir la tête de la terre fraîche de la nuit précédente, mais une série de faits – l’incendie, que Noah et Opal n’aient pas été mariés officiellement, que son cœur batte à se rompre, au point de lui donner la nausée – empêchaient la terre fraîche de s’agréger. Elle y songea beaucoup trop, pour trop peu de résultat, une bien trop grande partie de la nuit, et le lendemain elle se leva tôt et fit une tourte. Aux environs de minuit, une fois parvenue à la conclusion qu’arriver avec de quoi faire un repas décent était la moins pire des approches à adopter, elle s’était décidée à utiliser les cerises du congélateur, mais à la lumière du matin le rouge que l’on voyait à travers le plastique transparent semblait trop vif en la circonstance, aussi ôta-t-elle les noyaux de pêches blanches qu’elle coupa en dés, puis elle mesura sucre, farine et cannelle, mélangea le tout et versa l’appareil à l’intérieur de sa pâte. Puis elle pela et trancha des pommes de terre, avec précaution car elle s’était coupée deux fois au cours de la semaine précédente, et une fois assez profondément. Elle aimait la façon dont la vieille lame entrait dans la texture dense et granuleuse des pommes de terre, le claquement définitif sur le plan de travail, la pellicule amidonnée humide sur le vieux métal sombre, au bout de ses doigts, sur les articulations de sa main robuste. Quand elle eut terminé, elle déposa les tranches dans un plat en verre, les saupoudra de sel et de poivre, versa du lait et des morceaux de lard, et couvrit le tout de colby râpé. Alors elle sortit au jardin, coupa une tête de laitue, tira par les fanes des radis et des carottes, déterra un oignon doux et, faisant de son mieux pour ignorer l’odeur de fumée qui était encore partout, cueillit deux grosses tomates cœurs-de-bœuf de bonne allure. Elle les lava et les trancha, les posa à côté de l’évier, puis se changea, prit ses clés de voiture, et fila en ville.

			À son retour, elle mit du jambon haché dans un saladier, rompit des bouts de pain, cassa des œufs, et mélangea le tout. Elle ajouta des cuillers de sel, de thym séché et d’ail en poudre, versa la mixture dans une poêle à frire, et regarda l’horloge. Quand tout fut au four, elle monta prendre un bain.

			 

			Elle avait l’intention de ne jeter qu’un coup d’œil aux vestiges de la grange, mais, quand elle entra dans l’allée de Noah, la vue des volutes de fumée s’élevant toujours, lugubres, de la noire ruine calcinée l’attira malgré sa résolution. Elle se tint près de ce qui, la veille, avait été de grandes portes blanches et ressemblait à présent à la noire bordure d’une mauvaise pensée. À un moment donné, le mur arrière avait cédé, et un bout du toit était tombé, écrasant la partie du jardin de Noah qui n’avait pas brûlé. Quelques tiges de maïs noircies de fumée avaient échappé à l’écroulement et frissonnaient un peu, comme si de tels efforts pouvaient encore avoir un sens, dans le soleil et la brise. Presque tout avait été piétiné alentour. De tous côtés on voyait des traces de pneus, et des empreintes de bottes dans la boue tout autour de la ruine. L’odeur, dont elle n’avait plus tôt perçu que les effluves, était le pire. Lui vint à l’esprit la sensation d’être enfermée et oubliée dans une cave à charbon, dans un endroit similaire, déserté par l’espoir à tout jamais. Elle apercevait la partie du mur qui avait résisté au feu, mais l’un des pompiers ou Noah avait entreposé des planches contre, masquant l’inscription.

			Ayant frappé une fois, elle ne resta pas plus de cinq secondes devant la porte latérale avant que Noah n’ouvre. Il ne sembla pas du tout surpris de la voir et l’aida à sortir la nourriture de la camionnette et à la porter dans la cuisine. Il mit le couvert pendant qu’elle déballait les plats chauds, puis tous deux s’assirent à la place qu’ils occupaient quand elle venait le jeudi soir. Zorrie avait toujours aimé la vue par les grandes fenêtres doubles, mais à présent, se trouvant face à la spirée, avec les chênes derrière et, au-delà, un angle hideux de la grange calcinée, elle regrettait de ne pas avoir choisi une autre place. Néanmoins, quand Noah lui demanda si elle ne serait pas mieux installée de l’autre côté de la table, plutôt qu’en plein soleil, elle le remercia mais dit qu’elle garderait la place qu’elle avait toujours occupée, si ça lui allait.

			Noah se servit généreusement de tout, mangea avec appétit, et fit des compliments sur la nourriture. Zorrie hochait la tête, mangea légèrement, en glissant vers lui des coups d’œil furtifs, essayant de décider s’il lui apparaissait différent après ce qu’il avait fait, et après ce qu’elle savait à présent. En vérité, il semblait seulement être une version plus luisante de ce qu’il était habituellement. Il avait un hématome de taille raisonnable à la joue gauche à l’endroit où Hank l’avait frappé, mais il avait pris un bain, s’était lavé les cheveux et portait une chemise grise propre sous sa salopette. Il semblait avoir apporté un soin tout particulier à ses mains. La veille elles étaient presque noires à partir du poignet, comme s’il les avait plongées dans un tonneau de suie. Mais aujourd’hui, quand il leva son verre de limonade, ses ongles épais luisaient et la chair rose foncé de ses cicatrices renvoyait la lumière du plafonnier.

			Après que Noah eut pris une deuxième tranche du pain de jambon, qu’il avait copieusement arrosée de la sauce qui s’était amassée au fond de la poêle, Zorrie débarrassa la table et apporta deux des petites assiettes à gâteau de Ruby. Quand elle demanda à Noah quelle taille de part il voulait, il ne répondit pas, mais garda les yeux rivés sur les placards. Elle avala sa salive, reposa sa question, et comme il ne répondait toujours pas elle coupa une part moyenne, la posa sur une assiette devant lui, récupéra les bouts de pâte et de poire caramélisée qui restaient obstinément collés au fond du plat, et les déposa sur l’assiette aussi. Puis elle se coupa une petite portion et but un peu de limonade. Elle leva sa fourchette, la plongea dans la pâte, toucha la garniture de pêche à l’intérieur et la leva de nouveau, puis la déposa sur la table quand il se mit à parler. Pendant qu’il parlait, ses yeux lançant des éclairs et ses narines un peu dilatées, elle croisa les mains devant elle et, comme elle se l’était représenté toute la matinée, le regarda bien en face, sans rien dire, comme l’avait fait Hank. Quand au bout de quelques minutes il fit une pause, elle hocha la tête, dit « Bien », reprit sa fourchette, la plongea dans la pâte et la garniture de pêche, la porta à sa bouche, et laissa ses lèvres se fermer. Elle mâcha, hocha la tête puis reposa sa fourchette à côté de son assiette et de nouveau croisa les mains.

			– C’est une bonne tourte, en tout cas à mon goût, dit-elle.

			Noah, qui semblait avoir fait vœu de silence l’espace d’une minute, prit une profonde inspiration, regarda son assiette, les placards plus loin, puis de nouveau son assiette. Zorrie pencha la tête à gauche, considéra vaguement la cour par la fenêtre. Une légère brise soulevait les branches de spirée et quelques abeilles obstinées restaient en suspens dans l’air. Elle laissa ses yeux glisser par-delà le chêne jusqu’à la ruine noire puis les ramena à la spirée. Puis elle prit une autre bouchée de tourte et mâcha. Noah leva sa fourchette et la tapota sur la tourte. Il allait dire quelque chose mais s’arrêta et prit une bouchée de tourte lui aussi. Il mâcha, avala, prit une autre bouchée et lui fit un compliment. Zorrie le regarda. Il sourit puis se remit à parler.

			Quand Hank l’appela dans l’après-midi pour savoir si elle avait rendu visite à Noah elle dit que oui, mais qu’aucune aile d’ange n’avait été de la partie. Elle l’avait juste écouté jurer jusqu’à ce qu’il eût épuisé ses jurons.

			Le lendemain elle apporta une salade toute fraîche et du poulet frit, et réchauffa le reste de pommes de terre et le pain de jambon. Ils s’assirent à table comme la veille, et le repas se déroula peu ou prou de la même façon, sauf que cette fois Noah se lança dans ses gesticulations et son discours bien plus tôt et continua plus longtemps encore. Comme la veille, toutefois, il mangea bien l’essentiel des généreuses portions qu’il se servit et n’oublia pas de la complimenter et de la remercier. Zorrie avait décidé de s’autoriser à manger tout en écoutant et parvint à finir son repas avant qu’il ne refroidisse. La grange avait cessé d’émettre de la fumée, et quand ses yeux s’égarant tombèrent sur ses contours déchiquetés au cours du repas elle s’en trouva moins incommodée qu’auparavant.

			Ce que lui disait Noah, elle l’avait pour l’essentiel déjà entendu le dire à Hank le matin de l’incendie, la principale différence étant que ses remarques étaient à présent teintées de ce que Zorrie prenait pour une réaction d’incrédulité scandalisée de ne pas avoir été emmené, malgré la gravité de son geste. L’ayant entendu le déclarer à Hank, Zorrie ne fut pas surprise de l’entendre parler de sa « propre inconscience et satanée folie » mais au bout d’un moment ses jurons commencèrent à l’éprouver, et le troisième jour où elle prépara le repas pour lui, elle mit à profit une pause dans ses commentaires pour lui dire qu’elle ne savait pas pour ses confessions, son affirmation d’avoir entouré de paille un bout de câble électrique et d’avoir approché une allumette comme seul un fou l’aurait fait, mais qu’il n’y avait nul besoin d’user de mots déplacés.

			Le lendemain, pendant leur repas composé de bavette rôtie et de chaud-froid de laitue au bacon, il s’excusa auprès d’elle du langage qu’il avait employé et la remercia de lui apporter son repas et de l’écouter.

			– Vas-y, parle autant que tu veux si tu penses que cela va t’aider à traverser cette mauvaise passe, dit-elle.

			– J’aimerais que ce ne soit qu’une mauvaise passe, Zorrie.

			– Tu vas t’en sortir, Noah Summers, je le sais.

			Hank vint voir comment ça allait et parut satisfait du tour que prenaient les choses. Il était venu plusieurs fois le soir et deux fois tôt le matin, avant le lever du soleil, et avait chaque fois tout trouvé très calme, le monde de la ferme Summers tout doux et posé. Des voisins passèrent pendant qu’elle était là mais ne restèrent pas plus qu’il ne fallait, le temps de boire une tasse de café et, pour certains, de serrer la main de Noah. Personne ne sembla trouver étrange que Zorrie fût assise dans la cuisine de Noah en pleine journée ni qu’elle fasse sa vaisselle. À l’église, Candy Wilson dit que Zorrie était bien gentille de s’impliquer à ce point auprès de Noah, qu’elle aurait fait de même si elle avait été aussi proche de Ruby et Virgil que Zorrie l’était. Ralph Duff approuva. Il dit que Noah avait besoin de compagnie, de pouvoir parler et de bons plats à sa table pour le remettre d’aplomb. Après qu’il avait perdu Helen, ses filles avaient prié avec lui et veillé à ce qu’il garde la tête hors de l’eau, et qu’il ait ce qu’il lui fallait pour ne pas sombrer.

			– Vous parlez de quoi, tous les deux ? demanda Ernest Johnson.

			– De choses et d’autres.

			Le révérend Carter, qui ces derniers temps semblait ne plus jamais être dans son assiette, et dont la voix peinait à porter jusqu’au fond de la salle quand il prêchait, lui dit qu’elle se comportait en bonne chrétienne et lui suggéra d’amener Noah avec elle la semaine suivante. Zorrie dit qu’elle allait lui poser la question, si cela ne semblait pas déplacé, le révérend répondit que cette demande-là ne l’était jamais. Le révérend s’était mis à sentir le rance, comme de vieux vêtements ou du fourrage ensilé qui n’avait pas encore séché. Elle n’avait jamais aimé sa façon de se pencher tout près quand il vous parlait, ni ses gestes vifs de la main qui semblaient former une barrière autour d’un corps dont il était difficile de se dégager, mais elle lui dit qu’elle verrait s’il semblait approprié d’aborder la question.

			Elle se hâta de rentrer après l’église pour réchauffer les haricots verts et le jambon qu’elle avait préparés le matin dans la cocotte-minute et trancher quelques concombres et oignons. La journée était d’une fraîcheur inhabituelle, avec une bonne brise et une fauvette égrenant son chant joyeux de l’autre côté de la cour. La lumière entrant par la fenêtre déposait un vernis sur les zinnias qu’elle avait apportés et placés au centre de la table, lui rappelant Ruby et ce jour dans sa chambre avec ses mains. Elle n’avait pas l’intention de mentionner quoi que ce soit de ce que le révérend Carter ou aucun autre avaient dit, mais, dans la cuisine bien propre avec de la bonne nourriture d’été sur la table et un verre de thé glacé à la main, Zorrie sentit lui revenir un peu de sa chaleur envers l’église. Elle avait apporté une tourte aux pommes, et tandis qu’elle déposait une cuiller de crème fraîche sur les tranches qu’elle avait coupées, elle dit qu’elle avait apprécié l’office ces derniers temps et demanda à Noah s’il avait jamais envisagé d’aller à Hillisburg le dimanche. Il répondit que non. Zorrie le regarda prudemment pour voir si la question l’avait contrarié mais ne décela aucun signe. Au bout d’un moment, elle lui demanda pourquoi. Noah répondit fort simplement que ce n’était pas un endroit pour lui. Que cela avait été un réconfort et un refuge pour sa mère, et qu’il en était reconnaissant, mais que lui n’irait pas, ni le dimanche ni aucun autre jour.

			Consciente d’avoir pénétré un territoire où il ne lui appartenait pas nécessairement d’évoluer, et encore moins une semaine à peine après que Noah eut mis le feu à sa grange dans l’espoir qu’on l’emmène à l’hôpital d’État, et moins de trois jours après qu’il eut commencé à se calmer, Zorrie ne serait pas allée plus loin, mais Noah semblait enclin à développer. Il souligna que Virgil n’avait jamais eu trop bonne opinion de l’église, où il était pourtant allé jusqu’à ses derniers jours pour faire plaisir à Ruby. Aucun d’eux n’avait insisté pour que Noah y aille une fois qu’il eut atteint l’âge adulte, aussi avait-il arrêté. Il avait respecté les jours saints et en ces occasions n’avait jamais refusé de courber la tête au bon moment ; il avait même récité des extraits des Évangiles pour Ruby en ses derniers jours, mais il n’avait pas la vocation. Il pensait qu’il y avait là une foule de choses, admettait que peut-être même une partie en était éternelle, mais sans être sûr qu’il faille un nom pour aucune de ces choses ni tant de petites maisons construites à ce titre en pierre et en bois de par la campagne.

			Durant presque toute l’après-midi, Zorrie retourna dans sa tête ce que Noah lui avait dit, tandis que, avec l’aide de Lester, elle hissait un peu du grain de l’année précédente jusqu’à l’élévateur, puis tandis qu’elle désherbait ses zinnias. Ce qui la préoccupait surtout, c’était qu’elle aussi sentait qu’elle entendait moins l’appel de Dieu, et que son regain d’enthousiasme ce jour venait du beau temps et de la perspective joyeuse de passer un autre déjeuner avec Noah. Il était indéniable que, durant les premiers temps de sa vie avec Harold, elle débordait de sentiment religieux, et de l’intuition qu’il y avait un quelque chose en plus, divin sans aucun doute, dans presque tout ce qu’elle faisait. Avec le recul, elle revivait avec gratitude ses nombreuses heures de prière dans la période qui avait suivi la mort de Harold, et même avec tendresse, et n’éprouvait assurément aucun regret pour toutes les années, même si son enthousiasme avait considérablement chuté, où elle avait assisté à l’office du dimanche. Mais en y songeant à la lumière de sa conversation avec Noah, elle ne savait pas trop où se situait le sentiment qui animait toute l’affaire, ni de quelle nature il était.

			Sans mentionner Noah, elle exposa quelques-unes de ses pensées à Lester ce soir-là tandis qu’ils examinaient le champ de haricots. Il répondit qu’Emma était plus savante que lui en la matière, mais il lui semblait que soit on était clair à ce sujet, soit on ne l’était pas. Il n’avait jamais trop réfléchi en termes de paradis ou d’enfer, mais pensait que si on cherchait un exutoire aux sentiments profonds, chanter en chœur en baissant la tête avait bien des vertus.

			Ce soir-là, après un dîner léger composé de soupe de tomate, de céleri et de crackers, Zorrie resta un moment assise avec Avoine, se demandant si ce sentiment, en substance, prenait plus facilement chez les jeunes et les vieux, et si les personnes ordinaires d’âge moyen devaient parcourir un certain nombre de leurs années de vie à la seule force des ailes de leurs anciennes habitudes pour les empêcher de s’écraser. Vu sous cet angle, ce sentiment en elle lui semblait s’être refroidi mais pas complètement, il avait un noyau qui pouvait être ramené à la vie si on l’y encourageait. Cet encouragement, lui semblait-il, devait toutefois venir directement de soi-même, et pas des autres, et cela l’ennuyait d’avoir abordé le sujet avec Noah, qui allait peut-être croire qu’elle voulait l’influencer. Peut-être avait-il en lui un peu de ce sentiment, ou pas, mais ce n’était pas à elle ni à quiconque d’aller l’embêter ni de tenter d’attiser ce sentiment ailleurs qu’en soi-même.

			Elle s’excusa auprès de lui le lendemain. Il dit qu’il n’y avait pas lieu de s’excuser. Elle insista. Il déclara que l’âme était ce qui avait le plus de valeur dans une personne, que, comme Virgil l’avait dit, les amis et la famille composaient une symphonie d’âmes, qui devait toujours être traitée comme infiniment précieuse, mais pas forcément débattue. La vie, selon Virgil, était beaucoup une affaire de peur et de découragement, et l’âme, le vrai cœur de l’être humain, qu’on le considère d’un point de vue chrétien ou non, avait besoin d’un grand réconfort d’une façon ou d’une autre, s’il fallait qu’elle continue la lutte. Zorrie répondit que néanmoins elle n’était pas fière d’être venue à sa table comme un prêtre de bord de route pour essayer de le persuader d’aller à une église qu’il connaissait mieux qu’elle et depuis bien plus longtemps.

			– Je crois, fit Noah, que la chose importante pour moi, à l’instant présent, est que tu viennes chaque jour à cette table, peu importe pourquoi.

			Cette nuit-là, Zorrie ne put trouver le sommeil. Elle remua et se retourna comme un bout de bacon dans une poêle et plus d’une fois retrouva ses draps sous la forme d’une corde entortillée. Elle n’arrêta pas de se lever et de descendre s’asseoir sur la galerie avec Avoine, qui continuait à ronfler, sans se montrer plus impressionnée que ça, même quand Zorrie lui donna une petite poussée et lui demanda si elle pensait que Noah avait voulu lui dire quelque chose. Avoine ne lui témoigna pas plus d’attention quand un moment plus tard Zorrie lui dit que de toute façon cela n’avait pas d’importance car elle ne voulait pas savoir, et que c’était elle qui était folle de laisser ses pensées obstinément aller dans cette direction. Elle se leva, appuya son visage contre la porte moustiquaire et s’efforça de regarder dans les yeux un cossidé qui y avait élu domicile pour la nuit. Elle le regarda fixement, se demandant ce qui au cours des longues nuits lui passait par la tête, petite pour elle mais grosse pour lui, jusqu’à ce qu’elle tape sur la porte et se rende compte qu’il était mort.

			Un vent se levait. Les criquets se fatiguèrent ou furent dérangés et cessèrent leur bruit de crécelle. De temps à autre, une chauve-souris passait en voletant. Elle ne savait pas s’il n’y en avait qu’une, ou deux, ou davantage. Elle avait planté un érable du Japon quelques années auparavant, et elle l’apercevait à la limite du carré de lumière de la lampe de la cour, se penchant d’un côté et de l’autre. Regardant la cour depuis la galerie, elle songea à Harold et aux lucioles et se sentit coupable un instant. Puis elle se demanda à voix haute de quoi exactement tant d’années plus tard elle se sentait coupable.

			Peu après minuit, la tempête qui menaçait depuis l’après-midi éclata violemment, et des éclairs s’abattirent sur les champs, illuminant tout. Zorrie savait que c’était idiot, et peut-être même inconvenant, mais quand le tonnerre fendit les cieux noirs et humides elle ne put s’empêcher de se dire que cela avait quelque chose à voir avec ce à quoi elle pensait. Noah avait à peine prononcé le nom d’Opal depuis l’incendie. Il lui avait dit combien cela comptait pour lui de l’avoir auprès de lui. Il l’avait dit. C’était vrai.

			Il pleuvait toujours le lendemain à midi. Zorrie, assise bien droite sur sa chaise, les coudes sur la table des Summers, portait à sa bouche de petits morceaux de filet de bœuf qui lui avait coûté beaucoup de soin et de temps mais pour un résultat décevant, le goût n’ayant rien d’exceptionnel. Si elle avait l’air aussi fatiguée qu’elle l’était, elle devait donner l’impression d’avoir été traînée par la nuque à travers la cour par Avoine, mais Noah ne fit aucune remarque à ce sujet. De fait, il fit fort peu de remarques sur quoi que ce soit hormis les qualités du repas et le temps maussade, et ne répéta pas ce qu’il avait dit de sa joie qu’elle fût avec lui. Non pas qu’elle eût compté dessus. Plus tard dans la nuit, elle s’était dit qu’elle avait sans doute entendu là la première et dernière déclaration de cet ordre que Noah ferait jamais, et qu’il était presque sûr qu’il ne l’entendait pas de la façon qu’elle l’avait comprise. N’empêche. Hank l’avait vu. Le voyait depuis un bon moment à présent. C’était à elle qu’il s’était adressé pour veiller sur Noah. Pas à Candy Wilson. Ni à Lester. Ni à aucun des autres qui l’auraient fait s’il le leur avait demandé, quand bien même ils auraient traîné les pieds. Hank avait bien vu son regard descendre l’allée. Peut-être en avait-il repéré d’autres venant vers elle en retour. Par-dessus ses couverts croisés, elle leva les yeux sur Noah, puis les fit glisser sur le côté de son verre et à gauche de la serviette bleue en papier qu’elle tenait presque en boule dans sa main, et elle ne pouvait se résoudre à croire qu’il n’y aurait jamais aucune chance. Par quelque mystère, qui tenait, elle le savait, d’une improbable alchimie agissant tandis qu’elle picorait son filet de bœuf, l’idée se changea en son contraire, il y avait une chance, puis, plus tard dans l’après-midi, tandis que, une fois rentrée, elle tirait sans entrain sur les broussailles qui envahissaient ses carottes, l’idée devint que la chance n’avait rien à faire dans l’histoire et qu’il lui fallait agir.

			Sauf qu’elle ne savait pas quoi faire. Au cours des quelques jours qui suivirent, elle continua à porter son repas à Noah et à s’asseoir à table avec lui, tous deux parlant fort peu. Une fois, il eut un genre de rechute, qui le prit en plein hamburger et le conduisit à la fenêtre pour fixer la grange dévastée. Tandis que, debout à la fenêtre, il secouait la tête en murmurant, elle imagina d’essayer certaines des formules qu’elle avait concoctées dans son lit, sur la galerie ou en ville, dans la file d’attente pour payer sa viande. Elle avait élaboré des discours entiers dans sa tête, disant que l’amour lui était venu en une vision tard dans la nuit, telle une couverture de mots chuchotés qui tiendrait chaud pour toujours, comme le radium était censé le faire. La promesse de l’amour et des mots chuchotés était vraie, pas celle du radium, s’était-elle dit, et elle l’avait éprouvé profondément, mais là, à la table de Noah, l’idée de dire ces choses à voix haute la laissait bouche bée, comme si elle devait éclater d’un rire hystérique ou se mettre à pleurer. Quand Noah vint se rasseoir et s’excusa de s’être à nouveau excité, elle eut un peu l’impression, bien qu’elle n’eût rien dit du tout, d’avoir déjà joué, que ce n’étaient pas les bonnes cartes, et qu’elle ferait mieux de passer son tour, et elle ne put parler. Assise à la table, elle se voyait comme une sorte de charlatan, une opportuniste calculatrice qui avait vu dans la situation un avantage dont une personne ayant sa dignité n’abuserait pas. Peu importe si, comme Zorrie le formula pour elle-même, Noah avait agi par désespoir, en un dernier sursaut en quelque sorte, pour exorciser les ultimes chuchotis d’un sentiment devenu trop ténu pour survivre. Opal aux yeux de myrtille s’était jadis assise à cette table, elle était toujours là-bas, avec ses grottes et ses tertres, à une heure de route, passant peut-être des disques si l’appareil que Zorrie lui avait donné avait tenu le coup, ou assise pour déjeuner seule à une table.

			Elle pensa ces choses, mais en regardant Noah, dont les yeux se calmaient, redevenant doux et un peu distants, cet homme que, elle commençait à s’autoriser à le penser ouvertement, elle aimait au moins à moitié depuis qu’elle l’avait vu debout à côté d’un feu de joie tant d’années plus tôt, elle écarta les objections et se remit à répéter les plus simples de ses formules toutes prêtes. « Noah Summers, Noah, mon chéri, Noah, mon amour… » Quand Noah s’éclaircit la voix et remarqua que le soleil semblait sur le point de se montrer, elle sourit, ouvrit la bouche, la referma brutalement, hocha la tête et sourit de nouveau.

			Le soleil se montra en effet. Les prévisions météo annonçaient une autre tempête, mais, durant quelques heures, les nuages se dissipèrent ou allèrent se montrer ailleurs, et dans l’intervalle le ciel apparut tel un lumineux dessin d’enfant, un paysage d’été avec de nombreux petits oiseaux en plein chant et un énorme soleil bien chaud. Sur le chemin du retour, Zorrie dut plisser les yeux en regardant l’azur et se dit que ce ciel et cette lumière claire voulaient dire quelque chose, ou le devraient si tel n’était pas le cas. Bien qu’elles ne se fussent pas parlé depuis un bon moment, elle décrocha le téléphone et appela Marie à Ottawa, mais il n’y eut pas de réponse. Elle marcha en rond en silence, faisant de petites boucles sur la galerie et la cuisine pendant quelques minutes, se demandant si le fait que Marie ne décroche pas pourrait à son tour être un signe. Elle se demanda également si elle devrait déterrer le vieil exemplaire de Montaigne qui avait appartenu à Virgil, en quête de quelque augure, ou peut-être voir si elle pouvait se rappeler un nombre impair ou pair de capitales du monde, qui pourrait lui dire quelque chose, puis décida abruptement qu’elle était lasse d’elle-même, et n’en pouvait plus de ses perpétuelles hésitations. Elle était veuve, avait cinquante-six ans, et se rendait malade, et cela n’avait que trop duré. À court d’idées, elle baissa la tête et dit une prière pour demander à être guidée. Puis une autre, plus fort cette fois, sur son besoin de savoir à quoi s’en tenir, dans un sens ou dans l’autre. Qu’il était temps à présent. Elle resta un instant immobile, les poings serrés et les yeux fermés, pour voir si elle entendrait ou ressentirait quelque chose qui pourrait tenir lieu de réponse. La maison était silencieuse et il y faisait un peu chaud. Quelque part dans la cour, un pivert se mit à picorer des restes de nourriture, et une minute plus tard une camionnette passa. « Je ne sais pas ce que cela veut dire », dit-elle à voix haute au carton de céréales CoCo et à la boîte de crackers qu’elle découvrit en ouvrant les yeux. Elle sortit, s’assit sur les marches à l’arrière de la maison, enserra ses genoux, appela Avoine qui vint à elle, et ne bougea pas durant près d’une heure. Puis elle monta à l’étage, sortit une robe légère en coton bleu et l’enfila.

			Noah n’était pas chez lui. Elle essaya le jardin, n’y trouva qu’un petit lapin, des halictes et un virevoltant tourbillon de papillons jaunes et bleus. Ne sachant trop où il pouvait être, elle alla jusqu’au bout du champ où, avant de mettre le feu à sa grange, il avait soigneusement aligné son petit tracteur Farmall Cub, sa tondeuse manuelle, son motoculteur et son chariot. Elle ne voyait rien à cause du maïs, aussi grimpa-t-elle sur le tracteur et se dressa, en équilibre instable, une main à l’horizontale pour se protéger les yeux. Au loin, du côté de chez Duff, quelqu’un remorquait un chargement de foin ou de paille. Ce qui ressemblait à un faucon restait suspendu dans les airs au-dessus de la fosse à gravier, et de gros nuages lourds se rassemblaient au sud autour d’Indianapolis. Elle resta là un bon moment, sans regarder vraiment, attendant juste. Puis elle entendit des coups de marteau près de l’ancien grenier à maïs où Ruby rangeait ses pots et ses outils de jardin et elle descendit. « D’accord », se dit-elle en brossant et réajustant sa robe. Elle alla se poster, bras croisés, sous les branches noueuses d’un pommier sauvage devant lequel elle savait que Noah devrait passer s’il retournait chez lui quand il aurait fini.

			 

			Longtemps avant l’aube, quand la nouvelle tempête fut retombée pour se changer en une pluie fournie, elle sortit en camionnette, passa devant la maison des Summers plongée dans le noir, emprunta la route 28 vers l’est jusqu’à l’embranchement de Kempton, puis traversa la ville vers le nord, la pluie martelant le toit des voitures, formant de larges flaques sur l’asphalte et tombant en épais ruisseaux devant les arbres ornementaux et les lampes des galeries aux globes fantaisie. Elle garda le cap sur le nord un moment, contourna un cimetière qu’elle avait toujours trouvé joli et où elle avait toujours voulu s’arrêter pour le visiter, puis suivit des routes plates sans maisons que l’on ne distinguait qu’aux haricots, au maïs et parfois au blé d’été qui poussaient le long. Elle roula vite d’abord, penchée sur le volant, ses pneus dérapant en crissant sur le gravier trempé, mais au bout d’un moment se sentit stupide et plus voyante qu’elle ne le souhaitait, et elle ralentit. Son plan était de conduire dans la nuit et sous la pluie près de chez elle jusqu’à ce qu’elle se réveille avec les idées claires ou du moins puisse se mettre à penser, mais elle avait traversé Forest, dépassé la maison de Gus et Bessie et l’église qui depuis longtemps avait cessé d’avoir aucun sens particulier pour elle à part quelques pâles souvenirs, grise et solitaire dans la pénombre détrempée, et malgré tout son esprit ne lui offrait toujours rien qui ressemblât à de l’aide. Aussi au bout d’un moment se retrouva-t-elle sur Division Road, vers l’ouest, puis poursuivit jusqu’aux environs de Rossville, passa devant l’angle où s’élevait jadis l’école de M. Thomas, jusqu’à ce qu’on la détruise pour en récupérer briques et pierre de cheminée, emprunta un bout de route qui autrefois menait à la maison de sa tante et à présent nulle part en particulier car elle aussi avait été rasée et ses fondations excavées pour planter du soja. En conduisant, elle gardait les dents serrées, et continua longtemps après qu’elle se fut rendu compte que cela ne servait à rien.

			Le soleil s’était levé tandis qu’elle roulait à présent au milieu des avant-postes à peine reconnaissables de son enfance, mais l’air était tellement chargé d’humidité et les nuages si épais qu’elle aurait tout aussi bien pu rouler dans une grotte, faiblement éclairée, loin sous la surface de quelque mer lointaine. Elle continua vers l’ouest, dans la direction approximative de Lafayette, puis commença à changer de direction chaque fois que l’occasion se présentait. Elle passa ainsi devant un fermier aux yeux chassieux assis dans un pick-up Dodge au bout de son allée, mais à part lui ne vit personne. Elle roula et roula, et quand elle se rendit compte qu’elle s’était perdue, au beau milieu du comté où elle avait passé presque chaque minute de sa vie, elle se gara dans une allée, éteignit les phares, coupa le moteur et descendit de son véhicule. Elle mit son chapeau et longea jusqu’au bout un petit champ de haricots maigrichons qu’elle aurait eu honte de reconnaître comme siens, puis dépassa un champ de maïs tout éclaboussé de boue, lui montant à hauteur de poitrine, lui aussi plutôt mal en point. Elle continua de marcher, dents serrées de nouveau, respirant par le nez, essayant de penser mais incapable d’aller plus loin que le piètre état du maïs, la couleur du ciel, la nature de la pluie froide. Elle trébucha et posa la main sur du fil de fer barbelé couvert de rouille et trempé. Frissonnante, penchée en avant, faisant crisser ses dents, la pluie martelant le dos de la main tannée par le soleil qu’elle tenait posée sur le bout de fil hérissé, elle sentit ces longues années se fermer en un poing en elle, elle regarda les veines à son poignet et la pensée lui vint enfin : claire et sanglante. Mais elle prit plusieurs inspirations profondes et la rejeta, retirant la main.

			Toute frissonnante à présent, soudain fatiguée ou assez éveillée pour prendre conscience qu’elle était gelée, elle sentit son pied s’enfoncer jusqu’à la cheville au bord d’un petit lac qui se formait dans l’herbe haute ; elle essora sa robe bleue trempée, et se demanda à quoi elle lui avait servi et allait lui servir autrement que comme une éponge. Cette image d’elle vêtue d’une grande éponge bleue et pataugeant sous la pluie l’aida à desserrer les dents et lui mit une esquisse de sourire aux lèvres. Elle songea au bolide turquoise virant pour elle en dérapage sur la route de retour d’Ottawa, puis à Janie empruntant le L dans ses rêves, enfin au discours ridicule qu’elle avait envisagé de faire à Noah sous le pommier sauvage mais dont elle n’avait prononcé que quelques mots maladroits, et l’esquisse de sourire s’élargit, se changea en un vrai sourire aussitôt balayé par un sanglot. Non mais regarde ton manège, fille fantôme, songea-t-elle en s’essuyant le visage, écartant les mèches de cheveux plaquées par la pluie mêlée aux larmes. Elle fit un pas en arrière, dans une boue bien liquide comme on n’en trouve qu’en Indiana, puis renonça, croisa de nouveau les bras sur sa poitrine, jeta la tête en arrière, et sentit tout basculer.

		


		
			 

			VI

			et des couloirs vert tendre et de lumineuses touches jaunes

		


		
			 

			 

			 

			Plus tard il lui sembla qu’une brume lui était tombée devant les yeux, et quand elle se dissipa des hordes d’années avaient de nouveau filé au galop. Cela la perturbait plus que par le passé, de s’éveiller ainsi pleinement à l’évidence de la farouche détermination du temps : cette silhouette que lui renvoyait le miroir, avec ses taches, ses chevilles épaisses, ses doigts tordus et ses cheveux gris clairsemés. Pour la première fois, elle nota qu’elle avait commencé à se mouvoir prudemment, rampait presque, que son équilibre flanchait un peu, et que parfois elle redoutait même le matin et les tâches qui l’attendaient.

			Elle tenta de compenser en redoublant d’efforts aux champs, s’éveillant plus tôt qu’elle ne l’avait jamais fait et ne rentrant pour souper que quand le chant des oiseaux ralentissait. Néanmoins, elle était parfaitement consciente que les heures en plus ne l’empêchaient pas de briser par inadvertance plus de tiges de maïs qu’elle n’aurait dû ni de sentir l’effort que lui coûtait le fait de soulever une charge aussi dérisoire qu’une demi-balle de paille. Aussi, quand elle se cassa un os de l’avant-bras en tombant en arrière dans le silo à maïs, elle ne fut pas si surprise qu’Evan Newton, son nouvel aide, demande à Lester de venir lui suggérer de ralentir. Lester, qui ne remonterait plus jamais sur son tracteur à cause de maux de dos et d’arthrose, s’éclaircit la voix, fourra les mains dans ses poches, et lui rappela qu’il avait beau être de huit ans et demi son cadet, il était assez grand pour savoir que les corps qui avaient passé l’essentiel de leur vie aux champs s’usaient.

			– Il est temps, Zorrie.

			– Temps de quoi ?

			– Temps que tu réduises un peu la voilure.

			– Tu veux dire temps que je végète devant la télévision, que je fasse des mots croisés ou que je joue au loto avec les autres vieilles carapaces de l’église.

			– Je n’ai pas dit ça.

			– Mais c’est tout comme, fit-elle en martelant son plâtre, comme pour en prouver la résistance à Lester, et en s’asseyant d’un mouvement vif et théâtral.

			Elle embaucha Blake, le frère d’Evan, et s’acheta un tracteur-tondeuse John Deere à six vitesses et une paire de ce que Kmart nommait des « blouses de jardin d’été ». Dans l’une de ces tenues, qui étaient plus ou moins des taies d’oreillers deux fois plus longues avec les trous appropriés et rehaussés d’un soupçon de dentelle, Zorrie supervisait son champ d’opérations réduit, abattait sa serpe sur la vergerette et tout ce qui poussait de manière intempestive, et dès qu’on lui eut sorti le bras du plâtre se mit à faire tourner son tracteur-tondeuse.

			Pendant un certain nombre d’années, elle avait considéré avec un parfait dédain les voisins assis tout voûtés, bras ballants, sur les sièges de plastique jaunes à rembourrage renforcé caractéristiques des John Deere, et qui pendant des heures passaient et repassaient dans un ronron, en long, en large et en travers, afin de pouvoir, à l’église, à la banque ou ailleurs, quand ils se croisaient, avoir le dessus lors des conversations sur les pelouses. Plus d’une fois, Zorrie, qui des années durant avait jugé que l’entretien de la pelouse devrait toujours se trouver au mieux en dixième position sur la liste des tâches à effectuer, avait été gratifiée de commentaires sur l’état déplorable de l’herbe chez elle, ce qui l’avait poussée à sortir sa vieille tondeuse manuelle encore moins souvent. À présent, toutefois, chevauchant sa nouvelle machine, avec ses mécanismes aisément ajustables, ses fonctions de sécurité, nombreuses et bien pensées, et, il fallait le dire, son siège plus que confortable, elle devait admettre que, comme Candy Wilson l’avait remarqué avec allégresse, elle avait « pris le virus ». Et à tel point que, quand elle découvrit que même en première elle pouvait couvrir en un jour et demi toute l’étendue à tondre à cette saison, elle changea les bois entre sa propriété et celle de Noah en ce dont Blake dit que ça ferait un vrai parc si elle y collait juste un ou deux bancs.

			L’expansion de sa pelouse la fit réfléchir à son potager, qui était dans un état lamentable. Son dernier effort sur ce terrain, sans parler de son bras, avait causé sa transformation en un misérable carré qui ne devait même plus guère intéresser les marmottes. La dernière fois qu’un potager dans l’entretien duquel elle était impliquée avait eu si piètre allure remontait aux tout premiers temps de son mariage, où elle l’avait repris après Harold. Et même là, elle ne croyait pas qu’il y avait eu tant de mauvaises herbes. Elle se mit donc à arracher, déterrer, repiquer, tendre des ficelles, replanter, arroser, et début août elle avait en terre un garde-manger digne de ce nom. Du maïs et des petits pois à congeler, des haricots à mettre en conserves. Sur un coup de tête, elle avait planté des piments jalapeños, découvrit qu’elle en aimait le goût une fois cuits, généreusement saupoudrés sur une part de pizza surgelée ou un sandwich au fromage grillé, même si, quand elle offrait ces mets délicats à Evan ou Blake, ils se contentaient d’échanger un regard, baissaient les yeux sur les sandwichs, puis marmonnaient une excuse, disant qu’ils devaient retourner au travail.

			Lester l’appela un soir de la fin août et dit qu’Emma et lui allaient à la foire de l’État le lendemain et se demandaient si Zorrie aimerait les accompagner. Cela faisait des années qu’elle n’était pas allée à la foire et de prime abord elle fut apeurée par l’ampleur qu’avait pris l’événement. Déjà, il fallait se garer à plus d’un kilomètre de l’entrée, si bien qu’en s’approchant à pied on ne voyait que des rangées de voitures poussiéreuses à l’infini. Il y avait toujours eu beaucoup d’activité à la foire, mais là, soit il y avait plus de public, soit plus d’étals, de manèges et de stands de nourriture empilés dans le même espace. Lester dit qu’il pensait que c’était sûrement les deux. Emma suggéra d’aller voir les porcs, et que l’année d’avant, là-bas, c’était calme.

			La grange à porcs était non seulement plus calme, mais aussi plus fraîche, et Zorrie commença à se détendre dès qu’elle y pénétra. Les gros animaux, truies et mâles, dormaient allongés sur des tas de sciure ou reniflaient un seau d’aliments ou les regardaient, l’air rêveur, de leurs yeux intelligents. Dans un box vide, un groupe de petites filles assises à une table de jeu jouaient à « Pige dans le lac », surveillées par un couple de grands-parents somnolents. Il y avait des enfants partout, la plupart chaussés de bottes luisantes et de jeans effilés Wrangler, donnant à leurs animaux de petits coups de pique assurés. La piste où avaient lieu les spectacles se trouvait à l’autre bout de la grange mais la voix de l’animateur portait aisément par-dessus la foule. De temps à autre, ils entendaient des applaudissements éparpillés. Des vaporisateurs d’aérosols permettaient d’atténuer les odeurs.

			Zorrie dit qu’elle regrettait d’avoir renoncé à avoir des bêtes, mais Lester trouvait qu’elle s’était comme ça débarrassée d’un bon paquet d’ennuis. Zorrie, songeant à Mme Thomas, dit que ce n’était pas si terrible, que c’était aussi une bonne compagnie. Lester prit une inspiration, dit qu’il n’était pas sûr que « bonne » soit nécessairement le mot, puis ajouta que si c’était une affaire de compagnie, elle ferait aussi bien, voire mieux, de reprendre un chien. Le commentaire avait été fait avec légèreté, et Zorrie savait que Lester n’avait pas réfléchi avant de parler et n’aurait pas dû avoir à le faire, mais elle se fit quand même silencieuse un instant. Avoine était morte, à un âge avancé, édentée, toujours aussi douce, il y avait bien longtemps. Zorrie n’avait pas pris la peine de compter les années, mais elle lui manquait toujours terriblement. De temps à autre, quand elle n’y pensait pas, et parfois aussi quand elle y pensait, elle faisait claquer sa langue et l’appelait.

			Ils mangèrent des sandwichs au steak sauté, des oignons doux frits, des tomates vertes frites, et des palmiers frits à une table de pique-nique qui donnait sur les lumières rotatives des manèges de foire. Lester dit qu’ils devraient se plonger dans la friteuse pour en finir, et Emma qu’elle était sûre qu’elle allait se mettre à exsuder de l’huile de maïs, remarques qui firent toutes deux rire Zorrie. Elle engagea une conversation avec un couple de Jasper venu à la fête avec un groupe de l’église, qui avait disparu on ne sait où. Les deux époux étaient très grands, avec un curieux petit visage, chacun ayant devant lui une énorme assiette de bœuf grillé sur le barbecue. Ils faisaient pousser des fleurs dans des rangées de serres à l’arrière de leur terrain et avaient profité du voyage de l’église pour célébrer les dix ans de la création de leur affaire. Ils n’en dirent guère plus, hormis quelques commentaires sur les bulbes et les tulipes, mais en les écoutant Zorrie eut une idée qu’elle retourna dans sa tête tout le reste de la journée et sur le chemin du retour. Elle y songea en mangeant, épuisée, un bâton de céleri, assise dans son fauteuil du salon ce soir-là, et de nouveau le lendemain matin avant de sortir arroser. Après le petit déjeuner, avant de se mettre à nettoyer les fenêtres, tâche qu’elle avait repoussé la veille, elle sortit son atlas et se mit à le feuilleter.

			Au déjeuner, elle ouvrit un vieux numéro du National Geographic qui comportait un article sur l’industrie de la tulipe en Hollande. Elle passa beaucoup de temps à scruter les rangées de tulipes orange, jaunes, roses et rouges, les moulins à vent, les canaux, les gens à bicyclette et les plages le long du littoral. Elle lut soigneusement l’article accompagnant les images. Il y était fait mention de nuages qui s’assemblaient au-dessus des eaux agitées. Ce soir-là, elle ouvrit sa vieille boîte à cigares et sans toucher le récipient à poudre Luna sortit le paquet de lettres de Harold. Elle les avait attachées avec une ficelle tellement d’années auparavant qu’elle ne se rappelait plus l’avoir fait. Parmi elles se trouvait l’annonce qu’elle avait reçue de la mort de Harold. Elle la lut deux fois jusqu’au bout, puis ouvrit de nouveau son atlas et traça une ligne avec le doigt depuis Amsterdam jusqu’à La Haye et au-delà, entrant dans les eaux de la Manche.

			Elle acheta une valise, se fit faire un passeport, s’inscrivit à un voyage organisé, et partit le jour de Halloween. Blake la conduisit à l’aéroport et resta debout à lui sourire, coiffé de sa casquette Pioneer Hybrids bleu marine tandis qu’elle marchait le long du tunnel et embarquait dans l’avion. Une hôtesse l’accueillit d’un allègre « Joyeux Halloween » et lui indiqua un siège à côté d’un homme qui, malgré son costume impeccable, aurait semblé plus à sa place sur un terrain de foot. Tandis qu’elle s’installait, un petit garçon passa, vêtu d’une cape noire et portant des dents de vampire en plastique.

			 

			Même si elle changea trois fois d’avion en trois lieux où elle n’était jamais allée, il lui parut n’avoir jamais vraiment quitté son siège, et avoir passé les vingt-trois heures qui suivirent dans la lumière ténue de la rangée juste devant les fumeurs, à côté de gros hommes et femmes en survêtement ou d’enfants qui ne tenaient pas en place, loin des hublots et de la vue qu’ils offraient sur le rien, de nuit comme de jour. Elle se demanda si Harold avait jamais fait monter son avion si haut, ou du moins assez pour que le bas lui eût paru, comme c’était le cas pour elle dans ce fuselage frémissant, aussi loin que le haut. Mais assise ainsi, emportée à travers ce que les voix profondes des pilotes nommaient des zones de turbulences, Zorrie fut ravie de découvrir que la perspective de tomber du ciel ne la gênait pas autant qu’elle l’avait craint. S’il arrivait quelque chose, ce serait la fin, un point c’est tout. Elle dormit tranquillement durant presque tout le trajet de New York à Amsterdam.

			Les jours qui suivirent lui parurent si étranges qu’elle se rendit à peine compte de la présence des autres membres du petit groupe dont elle faisait partie. Le temps était pluvieux et frais et tout dans la ville semblait scintiller. Ils firent un tour en bateau sur les canaux, mangèrent des pommes de terre frites avec de la mayonnaise, et allèrent au musée Mauritshuis à La Haye, où Zorrie resta longtemps devant un petit tableau représentant un chardonneret attaché à un perchoir et un autre la ville de Delft, ses bâtiments se reflétant dans l’eau argentée. Elle avait déjà vu des tableaux, mais ceux-là semblaient d’une nature différente, des œuvres venues au monde selon un processus radicalement autre, qui devait avoir impliqué beaucoup de patience et nombre d’années. Elle fut surprise, ne l’ayant pas fait depuis si longtemps, de se trouver à fredonner tandis qu’elle regardait l’oiseau enchaîné et un couple de femmes minuscules en robes sombres discutant avec, de l’autre côté de la rivière, Delft s’élevant à l’horizon ; et au bout d’une minute, elle se rendit compte que c’était « Love Me Tender », qu’ils avaient entendue pendant la promenade en bateau sur le canal.

			Elle avait si peu dormi la nuit précédente qu’elle faillit ne pas faire la visite de la maison d’Anne Frank, mais se trouva si frappée par l’étroite cage d’escalier, les plafonds bas et les photographies d’Anne et de sa famille que, lors du temps libre, le dernier jour que le groupe passa à Amsterdam, elle alla se placer dans la longue file d’attente pour grimper de nouveau dans l’annexe secrète. Dans le bus qui les conduisit jusqu’au cimetière américain de Margraten, elle lut le Journal d’Anne Frank qu’elle avait acheté à la boutique de souvenirs du musée, et tandis qu’elle suivait le groupe à travers les champs de croix blanches, elle se trouva penser non pas à Harold, qui n’avait rien laissé à enterrer sauf dans une boîte à cigares qui avait cessé de luire il y avait bien longtemps, mais à la fillette qui devait bientôt mourir en des circonstances abominables, et avait écrit « Pense à toutes les merveilles qui t’entourent et sois heureux. »

			Le dernier jour, le groupe se rendit à Scheveningen, au bord de la mer, et tandis que la plupart de ses compagnons se satisfaisaient de prendre un bon café bien chaud avec des gaufres hollandaises et d’écrire des cartes postales en regardant la pluie, Zorrie sortit sur la plage et marcha jusqu’à l’eau, sans se soucier de ne pas avoir de parapluie ni de vite tremper ses bonnes chaussures. Cette fois elle pensa à Harold, car si une petite part de lui-même reposait sous une pincée de poudre Luna, sans parler de ce qu’abritaient les traîtres replis de son cœur, le reste était quelque part dans les profondeurs qui s’étendaient sous ses yeux.

			Bien qu’elle se fût sans doute tenue cette fois-là à moins de cent mètres du lac Michigan voilé de brume, elle n’avait jamais rien vu de plus grand qu’un étang de bonne taille et encore moins de vagues. Inlassablement, elles s’élançaient vers elle, remontant la plage de sable humide pour s’éloigner de nouveau. Tout sentait le sel et les profondeurs. Il y avait des coquillages à ses pieds et de luisantes boucles d’algues, des mouettes au-dessus de sa tête. Un bateau à la voile orange gonflée par les bourrasques filait à l’horizon. Elle tentait de suivre des yeux le spectacle qui lui fit penser à un jour venteux et un champ de jeune blé vert, mais les eaux vertes coiffées de blanc devant elle ne cessaient de bouger, ou de gronder, aussi la comparaison ne tenait pas. Ce qu’elle avait devant elle ne ressemblait à rien d’autre que lui-même. Et l’idée la frappa soudain que, si c’était cette surface merveilleuse que Harold avait traversée en sombrant pour y disparaître, ce n’était pas si mal. Les feux qui l’avaient arraché au ciel avaient dû être instantanément apaisés et la carcasse de l’avion rendue moins brûlante. Harold et ses semblables avaient dû plonger à travers bulles, courants et une eau froide lénifiante jusqu’au repos éternel d’un monde plein d’émerveillement et de silence.

			« Full fathom five, thy Harold lies, fit Zorrie à voix haute. Of his bones are coral made ; those are pearls that were his eyes1. » Les mots lui étaient venus, à travers l’océan, par-dessus les étangs et les lacs du temps, depuis la salle de classe de M. Thomas. Elle ne pouvait se rappeler la suite, seulement la fin, et debout là dans ses chaussures trempées pleines de sable, elle se rendit compte que l’étrange étendue d’eau sous ses yeux courait librement de la Manche aux océans, plus vaste qu’aucun atlas ne pourrait jamais l’indiquer ni aucune conversation la couvrir. Cela rendait la terre et l’air qui l’enveloppaient plus grands, car cette étendue était faite d’éternité, et l’éternité abritait tout, elle y compris. Elle avait imaginé qu’à un moment du voyage elle pourrait pleurer, mais en vérité, que ce fussent seulement la pluie et les embruns salés sur son visage ou des larmes, elle n’aurait pu le dire.

			Plus tard, après une douche chaude, assise à son tour devant une tasse de café et le journal d’Anne posé sur la table devant elle, elle essaya d’imaginer si elle se serait montrée courageuse pendant que le feu gagnait et que les eaux montantes l’assaillaient, ou tandis que les murs de sa cachette se faisaient plus minces à l’approche des Allemands, mais se trouva trop fatiguée pour poursuivre cette réflexion. Il y avait un bouquet de dahlias rouge sang sur la table à côté de la coupe à sucre. Les lumières s’allumaient, et la mer s’assombrissant emplissait les fenêtres au-delà. Un miroir au cadre massif était accroché à côté d’une horloge à la décoration sophistiquée, et une serveuse emplissait lentement les tasses de thé. Toute la scène ressemblait à un tableau qui aurait pu être accroché à côté de ceux qu’elle avait admirés au musée Mauritshuis. Quand l’un des guides vint un moment près d’elle, essayant d’engager la conversation, Zorrie se contenta de sourire en secouant la tête.

			Dans l’avion en quittant Amsterdam, elle se trouva assise à côté d’une Américaine nommée Ellie Storms. Ellie avait des traits doux marqués par la lassitude et une longue chevelure enchevêtrée qu’elle touchait de temps à autre. Elle était originaire de Kansas City, dans le Missouri, mais avait de la famille près d’Evansville, dans l’Indiana, où elle se rendait souvent. À ces mots, un peu des sentiments que Zorrie avait éprouvés debout sur la plage, la riche humidité saline des embruns portés par le vent lui fouettant le visage et les mains, lui revinrent, et soudain il lui parut plus important que tout de parler de chez elle. Assise sur son siège étroit loin au-dessus du coin du comté de Clinton où elle avait passé l’essentiel des jours de sa vie, et de l’autre côté du monde, ceux qui avaient fait la texture de ses jours semblaient rares, et même précieux, et elle se trouva à parler d’eux comme s’ils avaient accompli des prodiges. De la neige tombait en cadence des cieux qu’elle évoquait, des chênes immenses s’abattaient en tremblant, les hot dogs grésillaient délicieusement, et les feux de joie ronflaient ardemment. Le temps passé à Ottawa en faisait partie. Son travail aux côtés de Janie et Marie – qui avait fini par succomber sans bruit à une crise cardiaque l’automne précédent, et non au cancer contre lequel elle avait lutté tant d’années durant et avec tant de joie – devint feutré et plaisant. Hank Dunn, depuis longtemps retraité, filait pour toujours comme un charme sur les routes tranquilles dans sa voiture de patrouille. Tout ce dont elle parlait semblait façonné par la beauté. La mort n’avait rien à y faire. Pas même pour ceux qui étaient morts. La vie était tout. Ellie écoutait en hochant la tête. À un moment donné, elle tendit la main et serra celle de Zorrie.

			Plus tard, quand Ellie eut fermé les yeux et se fut renfoncée dans son siège, vint à l’esprit de Zorrie que, bien qu’elle eût parlé d’Evan et Blake, de Lester et Emma, de Candy Wilson, de Harold et d’un certain nombre de ses compagnons décédés, pas une fois elle n’avait mentionné Noah. Ce cher Noah. Fermant les yeux à son tour, sa tête baignée de la chaleur du vin qu’elle avait bu, dans son enthousiasme, avec les pitoyables pois et le poulet encore plus pitoyable, elle s’interrogea sur l’omission, sur le fait que, si souvent, même ce à quoi on voulait désespérément s’accrocher s’effaçait de la mémoire tandis que d’autres choses vous marquaient de leur empreinte si profondément qu’elle ne vous quittait jamais. La honte d’avoir été repoussée et le sentiment de culpabilité qu’elle avait éprouvé d’en avoir bêtement pris le risque en tentant un baiser présomptueux sous le pommier sauvage dans sa robe bleue étaient bel et bien toujours présents en elle et la faisaient encore parfois s’arrêter net et se figer. Si seulement elle était restée chez elle ce jour-là. Si seulement elle n’avait pas élaboré sa coiffure, ne s’était pas donné des couleurs en se pinçant les joues et n’avait pas enfilé cette robe. Noah s’était montré d’une gentillesse dévastatrice quand elle lui avait clairement signifié la raison pour laquelle elle était venue l’attendre, bras croisés, sous le pommier sauvage. Quand elle avait tendu les mains et les avait placées un instant – un instant de malaise – sur ses épaules, tandis que lui gardait les bras implacablement rivés le long du corps. De sorte que, bien qu’il eût parlé alors, l’immobilité outrée de ses bras et de ses mains avait déjà amplement répondu à la requête de Zorrie. Les repas avaient pris fin, ainsi que, mais plus lentement, les regards langoureux lancés vers le bout de l’allée. Mais cela n’avait pas empêché Zorrie de continuer à penser à Noah au fil des années qui s’étaient écoulées depuis ce jour, à le porter, avec tant de douceur, dans son esprit.

			Elle avait pensé à lui, elle s’en rendait compte à présent, en regardant les étroits bâtiments bordant les canaux, tandis que l’autocar filait en vrombissant sur les longues routes plates, qu’elle se trouvait debout devant le tableau du stoïque petit chardonneret et les eaux de la Manche, quand elle avait parlé à Ellie de ceux qu’elle avait connus, aimés et perdus dans sa vie : Bessie, Gus, Virgil, Ruby, son bien-aimé Harold, mort depuis longtemps, et même sa tante morte depuis longtemps, qui s’était allongée à côté d’elle sous le sapin de Noël, et les parents qu’elle avait à peine connus. Elle songeait à Noah, toujours plus seul et retiré du monde, entouré de ses lettres et englouti sous ses propres pensées dans l’appentis qu’il avait construit autour des ruines de la grange, autour de ce bout de mur portant ces deux noms irréversiblement unis, et elle sentait encore dans ses entrailles ce pincement qu’elle savourait, bien qu’il fût à présent mêlé de honte et de culpabilité, aujourd’hui plus que jamais.

			Durant l’un de ses éclats à table, quand il commençait à se résoudre à l’idée qu’on ne viendrait pas le prendre pour l’emmener à Logansport, Noah avait dit que, même si on ne posait presque jamais plus les yeux sur son aimée, on pouvait toujours l’aimer furieusement, que l’amour et l’éloignement n’étaient pas incompatibles, n’étaient pas nécessairement « inversement proportionnels ». Puis il avait cité un poème ou un bout de poème qu’Opal avait vu dans un livre sur les poètes français – laissé par un visiteur à l’hôpital – et lui avait envoyé :

			 

			Mon cœur, pareil à une flamme renversée

			 

			Les mots, précisa Noah, avaient été disposés pour former un cœur. Zorrie avait souvent pensé à ce cœur depuis que Noah lui avait dit, tandis qu’elle croisait de nouveau les bras sur sa robe bleue juste après sa tentative manquée ce jour-là, que sa femme était encore en vie même si son pauvre bon mari à elle ne l’était plus, et qu’elle ferait peut-être mieux de ne plus venir chez lui avec le repas. En commençant à somnoler, elle se demanda si, quand on était en avion, l’amour, même un ancien amour impossible, mettait les cœurs sens dessus dessous.

			 

			Dans les semaines et les mois qui suivirent son voyage, les choses semblèrent avoir besoin de se calmer dans la vie de Zorrie. L’hiver fut long et particulièrement froid, et elle ne sortit guère hormis pour aller à l’église ou en ville. Une fois, elle se laissa convaincre par Evan d’aller voir un match de basket au lycée, et même si elle poussa des acclamations avec les supporters locaux chaque fois que leur équipe marquait, et prit un franc plaisir à regarder les jeunes corps traverser le terrain en courant dans leurs tenues de couleur vive en lançant leur ballon orange, elle se trouva complètement épuisée en rentrant et refusa d’y retourner. Elle préférait passer ses soirées dans son fauteuil, allumant parfois la télévision pour regarder les actualités ou un film, ou même cherchant les solutions d’un de ses mots croisés.

			Un soir où elle hésitait entre ouvrir une boîte de corned-beef ou manger juste une demi-pomme pour son souper, on frappa à la porte. Elle ouvrit et trouva Noah debout sur le seuil, une petite boîte blanche à la main. Elle y découvrit un geai en vitrail bleu dont Noah lui dit qu’elle pouvait le suspendre à la fenêtre pour saisir la lumière de l’après-midi. Puis il la remercia d’avoir envoyé à Opal l’écharpe couverte de tulipes, que Zorrie avait choisie à la boutique de souvenirs du Mauritshuis. Opal avait dit dans une de ses lettres à Noah que c’était la plus jolie chose qu’elle ait jamais vue. Noah ajouta qu’il avait fait récemment un ou deux rêves de Zorrie allant jusqu’à l’océan et qu’il se demandait comment elle s’en sortait.

			– Veux-tu entrer ? demanda-t-elle.

			– Non, je ne crois pas que je devrais, Zorrie, répondit-il.

			Elle accrocha le geai à la fenêtre sud. Elle aimait les petits éclats de bleu qu’il envoyait sur le rebord de fenêtre et la table du salon et le joli contrepoint qu’il faisait au cardinal de verre qu’elle savait être accroché à la fenêtre sud de Noah.

			Au début du mois de mars, elle installa la lampe de culture et se mit à cultiver des jeunes plants au sous-sol. Comme les petites pousses vertes pointaient à travers la terre humide, elle sentit un peu de son énergie lui revenir. Quand il fut temps elle se mit à travailler au potager, mais se découragea en trouvant le motoculteur difficile à manœuvrer. Lester lui dit qu’elle était sans doute encore épuisée de sa course autour du monde, mais elle s’interrogeait. L’air vif du printemps semblait plus froid que jamais, et le vent plus mordant. Plus d’une fois, en mettant en terre son potager précoce, elle s’arrêtait au milieu de ce qu’elle était en train de faire et rentrait se tenir près du poêle ou de l’un des radiateurs. Très vite, toutefois, elle ressortait attraper la bêche ou la houe.

			À la fin avril, le potager était remis en état : de pâles lignes vertes sortant de la terre noire derrière les iris, les jonquilles et les tulipes dont elle avait rapporté les bulbes de son voyage. Un matin, une jeune chatte tigrée se présenta et traversa en sinuant les taches vertes et jaunes éclatantes pour venir se frotter, comme tant d’autres auparavant, contre la jambe de Zorrie. La chatte avait un œil abîmé et un miaulement insistant. Zorrie baissa la main, sentit les os saillant sur le dos et les frissons qui parcouraient le petit corps sous ses doigts. Elle lui apporta du lait et de la dinde émincée. Quand la chatte eut mangé, Zorrie lui appliqua de l’eau oxygénée sur l’œil. La chatte semblait épuisée et dormit plus ou moins pendant qu’elle la soignait. Ce soir-là, Zorrie coinça la porte de la galerie en position ouverte, mit de l’eau dans une coupelle, et le lendemain matin la trouva en train de ronfler dans un coin, enroulée sur une couverture élimée.

			Comme les jours se réchauffaient, elle sentit qu’elle avait retrouvé sa mobilité et passait des durées respectables dans le potager ou sur son tracteur-tondeuse. Elle se remit à des horaires qu’elle disait « de travail », et était en général déjà en train de s’activer quand Blake ou Evan arrivaient en voiture et, bien qu’elle eût commencé à s’autoriser une sieste à l’occasion, était encore en position verticale quand ils partaient en fin de journée. Elle remarqua toutefois qu’en écoutant les rapports de Blake sur la ferme, elle posait moult questions mais regrettait rarement de ne pas s’être trouvée aux champs.

			En juin, elle reçut une lettre d’Ellie Storms. Ellie avait eu bien du mal à se réhabituer à sa vie à Saint-Louis après la période passée en Europe et, se trouvant face à des piles de reçus et autres documents qu’elle devait examiner, elle aspirait à se tourner vers des choses plus agréables. Elle se demandait comment allait Zorrie maintenant qu’elle était rentrée chez elle après son propre voyage. Zorrie y réfléchit un jour ou deux puis répondit. Au début de la lettre, elle avait juste eu l’intention de donner des nouvelles de ce qu’elle faisait, mais avant qu’elle soit allée bien plus loin que l’apparition de la chatte tigrée, qui à présent attendait ostensiblement des petits, son stylo avait dérivé et elle s’était mise à parler de la fatigue qu’elle éprouvait ces temps derniers : elle n’arrivait plus à s’accrocher à sa houe, prenait des temps de repos dont elle n’était pas fière, et d’une façon générale n’était plus aussi motivée dans ses tâches. Elle pensait souvent à Anne Frank, qui avait passé sa courte vie dans un tel émerveillement, alors qu’elle, qui s’était vu accorder bien plus d’années, se trouvait réduite à une routine, comme une poupée mécanique à deux sous. Le monde, écrivit-elle, semblait lui glisser entre les doigts, ses contours et détails s’estompant les uns après les autres. Elle se sentait comme une plage, ou comme les dunes sur lesquelles elle était allée marcher jadis, et ne savait pas quelle forme elle aurait la prochaine fois qu’une vague ou une saute de vent se déciderait à passer par là. Elle conclut en mentionnant leur conversation dans l’avion, et sa gratitude envers Ellie qui avait écouté son radotage avec tant de générosité.

			Ellie lui écrivit de nouveau la semaine suivante, et Zorrie lut la lettre plusieurs fois. De sa belle écriture penchée, elle lui disait que cela semblait bon et naturel de ralentir, que la question avait été abordée durant ses études et qu’elle avait vu la vérité de ces enseignements reflétée sur ses parents et dans le monde autour d’elle. Le corps était une mécanique superbe, dont la beauté tenait en partie à sa précarité, sa finitude. Ellie pensait que la mortalité était une bonne chose, car elle préservait la vérité de la terre avec sa roue de merveilles. Elle écrivit qu’elle savait que c’était facile à dire, mais une autre paire de manches quand on en éprouvait les symptômes, et elle comprenait bien que c’était dur, sans doute, surtout pour une personne qui avait toujours été si active, qui avait, « dans son âge d’or, ouvert toutes grandes les portes de son monde, s’était élancée vers le ciel et élevée loin au-dessus des mers ». Zorrie se tracassa longtemps pour savoir que lui répondre et commença plusieurs lettres. Aucune ne semblait exprimer grand-chose, et surtout pas ce qu’elle avait éprouvé à la lecture de la lettre d’Ellie, aussi finit-elle par tirer la carte postale de Janie des pages de Montaigne, son séjour depuis tant d’années, la colla soigneusement sur un épais morceau de papier plié en deux, et avant de la glisser dans une enveloppe portant l’adresse d’Ellie, abandonna toute explication et écrivit juste « Merci ».

			Plus tard dans l’été, quand le manque d’énergie se changea en souffle court et que le flou bordant son champ de vision se fut mis à gagner le centre, Zorrie se trouva songer à la lettre d’Ellie plus souvent qu’à quoi que ce soit d’autre. Elle s’allongeait sur la banquette, tournait le dos à la pièce, pensait au geste d’ouvrir toutes grandes les portes et regardait le mur blanc. Au bout d’un moment, elle fut stupéfaite de découvrir que les profondeurs qu’elle avait perçues sur les rives du lac Michigan et attribuées aux eaux vertes de la mer à Scheveningen scintillaient, frémissantes, juste sous ses yeux. Parfois Harold ou Ruby ou Virgil ou Janie venait s’asseoir au bord du lit, lui mettait une main dans le dos et prononçait son prénom. Mais la plupart du temps, elle restait juste allongée, parfaitement immobile, retournant tout dans sa tête.

			
				
					1 D’après La Tempête, William Shakespeare, acte I, scène 2. Dans l’original, Ariel s’adresse à Miranda à propos de son père. Zorrie transpose en remplaçant « thy father » par « thy Harold ». Traduction française : « À cinq brasses sous les eaux gît ton père. Ses os sont changés en corail ; ses yeux sont devenus deux perles. »
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