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    PROLOGUE


    Je vins pour la première fois à Central Station un jour d’hiver. Des réfugiés africains étaient assis dans l’herbe, l’air impassible. Ils attendaient, mais j’ignorais quoi. Devant une boucherie, deux enfants philippins jouaient à faire l’avion : les bras écartés, ils fonçaient, virevoltaient, actionnant les mitrailleuses sous leurs ailes imaginaires. Derrière le comptoir du boucher, un Philippin fendait une carcasse à coups de feuille, séparant la viande et les os en côtelettes. Un peu plus loin se trouvait le stand de chawarma Rosh Ha’ir, qui avait été victime de deux attentats suicides par le passé, mais qui était ouvert, comme à l’accoutumée. L’odeur de gras d’agneau et de cumin, venue de l’autre côté de la rue bruyante, m’ouvrit l’appétit.


    Les feux de circulation clignèrent : vert, jaune, puis rouge. Un magasin de meubles débordait sur le trottoir d’en face, dans une profusion de canapés et de fauteuils tape-à-l’œil. Un petit groupe de camés discutaient, assis sur les fondations calcinées de l’ancienne gare routière. Je portais des lunettes noires. Le soleil était haut dans le ciel et, même s’il faisait froid, c’était un hiver méditerranéen, lumineux et pour l’instant sec.


    Je descendis la rue piétonne Neve Sha’anan et trouvai refuge dans un shebeen. Quelques tables et chaises en bois, un petit comptoir qui servait principalement de la bière Maccabee. Derrière le bar, un Nigérian me regarda d’un air neutre. Je commandai une pression. Je m’assis, sortis mon carnet de notes et contemplai la page.


    Central Station, Tel-Aviv. Le présent. Ou un présent. Une autre attaque à Gaza, les élections à venir. Au sud, dans le désert d’Arava, ils construisaient un immense mur de séparation pour empêcher les réfugiés d’entrer. Ils étaient désormais à Tel-Aviv, autour du quartier de la vieille gare routière, au sud de la ville, environ deux cent cinquante mille d’entre eux si l’on comptait les migrants économiques en souffrance, les Thaïlandais, les Philippins, les Chinois. Je bus une gorgée de bière. Elle n’était pas bonne. Je fixai la page. La pluie se mit à tomber.


    Je commençai à écrire.


     


    Jadis, le monde était jeune. Les vaisseaux de l’Exode commençaient seulement à quitter le système solaire, le monde d’Heven n’avait pas encore été découvert, le Dr Novum n’était pas encore revenu des étoiles. Les gens vivaient comme ils l’avaient toujours fait : bravant le soleil ou la pluie, heureux ou malheureux en amour, sous un ciel bleu et dans la Conversation, qui ne parle que de nous, toujours.


    C’était dans la vieille Central Station, ce vaste spatioport qui s’élevait au-dessus des paysages urbains jumeaux de Jaffa l’arabe, Tel-Aviv la juive. Cela se produisit parmi les arches et les pavés, à un jet de pierre de la mer : l’on pouvait encore sentir le sel et le goudron dans l’air et observer, au lever du soleil, les virages et les piqués des cerfs-volants solaires et de leurs surfeurs ailés dans le ciel.


    Oui, c’était un temps de naissances insolites : j’évoquerai ce sujet. Vous pensez sans doute aux enfants de Central Station. Vous vous demandez également comment une strigoï fut autorisée à venir sur Terre. C’est la matrice hors de laquelle l’humanité a rampé, bec et ongles ensanglantés, en direction des étoiles.


    Mais c’est également le foyer ancestral des Autres, ces enfants de la digitalité. D’une certaine façon, ceci est tout autant leur histoire.


    La mort abonde elle aussi, évidemment : c’est toujours le cas. L’Oracle est présente, ainsi qu’Ibrahim, l’homme des alte-zachen, et de nombreux autres dont les noms vous sont peut-être familiers…


    Mais vous savez déjà tout cela. Vous devez avoir été témoin de l’Ascension des Autres. Tout est là-dedans, même s’ils ont embelli tous les protagonistes.


    Cela s’est passé il y a longtemps, mais nous nous en souvenons toujours et nous nous chuchotons les vieilles légendes à travers les siècles, ici, dans notre séjour parmi les étoiles.


    Cela commence par un petit garçon, qui attend un père absent.


    Un jour, racontent les vieilles histoires, un homme venu des étoiles est tombé sur Terre…


    
  


    UN : L’INDIGNITÉ DE LA PLUIE


    L’odeur de la pluie les prit au dépourvu. C’était le printemps, le parfum du jasmin se mêlait au bourdonnement des bus électriques. Des planeurs solaires filaient dans le ciel, semblables à des vols d’oiseaux. Ameliah Ko faisait un remix kwasa-kwasa d’une reprise de « Do You Wanna Dance », par Susan Wong. Il avait commencé à pleuvoir par rideaux argentés, presque en silence ; la pluie engloutissait le bruit des coups de feu, arrosait le buggy en flammes au bout de la rue ; le vieux sans-abri qui chiait près de la benne à ordures, son pantalon gris autour des chevilles, fut surpris par l’averse, avec son unique rouleau de papier-toilette à la main, et il jura, mais à voix basse. Il était habitué à l’indignité de la pluie.


    La ville s’était appelée Tel-Aviv. Au sud, Central Station se dressait haut dans l’atmosphère, bordée par le réseau de vieilles autoroutes, désormais silencieuses. Son toit, trop élevé pour que l’on puisse le distinguer, servait de plate-forme aux véhicules stratosphériques qui décollaient et se posaient sur sa surface lisse. Des ascenseurs ressemblant à des balles montaient et descendaient à grande vitesse sur le flanc de la station et, à ses pieds, sous le féroce soleil méditerranéen, un marché animé grouillait de commerces, de visiteurs, de locaux, et de l’assortiment habituel de pickpockets et de voleurs d’identité.


    De l’orbite à Central Station, de Central Station au niveau de la rue, de l’intérieur de l’espace liminal climatisé à la pauvreté du quartier entourant le port où Mama Jones et le jeune Kranki attendaient, main dans la main.


    La pluie les prit par surprise. Le spatioport, cette formidable baleine blanche, montagne vivante jaillie de la roche mère urbaine, attirait des formations nuageuses, générant son propre microclimat. Telles des îles au milieu de l’océan, les spatioports connaissaient des pluies locales, des ciels plombés, et une industrie en expansion de mini-fermes s’accrochait comme des lichens sur leurs immenses façades.


    La pluie, chaude, tombait à grosses gouttes. Le garçon tendit le bras pour en recueillir une au creux de sa main.


    Mama Jones, qui était née sur cette terre, d’un père nigérian et d’une mère philippine, dans cette ville qui avait porté de nombreux noms, dans ce quartier précis, quand les moteurs à combustion vrombissaient encore sur les routes et que la gare centrale desservait des bus et non des vaisseaux suborbitaux, Mama Jones, qui se souvenait des guerres, de la pauvreté, d’avoir été indésirable ici, sur cette terre que se disputaient Arabes et Juifs, Mama Jones regarda Kranki avec une farouche fierté protectrice. Une fine membrane scintillante, ressemblant à une bulle de savon, apparut entre les doigts du garçon, tandis qu’il exsudait de l’énergie et manipulait les atomes pour former cette chose, cette boule à neige préservée, et y encapsuler la goutte de pluie. Elle flotta au-dessus de sa paume, parfaite, intemporelle.


    Mama Jones attendit, non sans une légère impatience. Elle tenait un shebeen ici, sur la vieille route Neve Sha’anan, dans une zone piétonne de l’ancien temps qui s’étendait le long du spatioport, et elle devait y retourner.


     « Relâche-la », dit-elle, un peu tristement. Le garçon tourna vers elle ses yeux bleu foncé, un bleu parfait qui avait été déposé quelques décennies plus tôt, avant de cheminer jusqu’aux cliniques génétiques locales, où il avait été décortiqué, piraté et revendu aux plus pauvres pour une fraction de son prix.


    On disait que le sud de Tel-Aviv disposait de meilleures cliniques que Chiba ou le Yunnan, mais Mama Jones n’y croyait guère.


    Moins chères, à la rigueur.


    « Il va venir ? demanda le garçon.


    — Je ne sais pas, répondit Mama Jones. Peut-être. Peut-être qu’il viendra aujourd’hui. »


    Le garçon se tourna vers elle et sourit. Il paraissait très jeune quand il souriait. Il lâcha l’étrange bulle dans sa main, qui monta vers le ciel à travers la pluie, la goutte suspendue à l’intérieur rejoignant les nuages qui lui avaient donné naissance.


    Mama Jones soupira et lança un regard inquiet à l’enfant. Kranki n’était pas vraiment un nom. C’était un mot de pidgin astéroïde, issu des vieilles langues de contact terriennes du Pacifique Sud, qui avaient suivi les mineurs et ingénieurs envoyés dans l’espace comme force de travail bon marché, pour le compte de sociétés malaisiennes ou chinoises. Kranki, du vieil anglais « cranky », avait divers sens. Grognon, fou ou…


    Ou un peu bizarre.


    Quelqu’un qui fait des choses que les autres ne font pas.


    Ce que l’on appelait, en pidgin astéroïde, nakaimas.


    La magie noire.


    Mama Jones s’inquiétait pour Kranki.


    « Il va venir ? C’est lui ? »


    Un homme marchait dans leur direction, un grand homme avec une aug derrière l’oreille, une peau au bronzage artificiel et les pas hésitants de quelqu’un qui n’est pas habitué à la gravité terrestre. Le garçon tira sur la main de Mama Jones.


    « C’est lui ?


    — Peut-être », répondit-elle, sentant le caractère désespéré de la situation, comme à chaque fois qu’ils répétaient ce petit rituel, tous les vendredis avant le début du shabbat, quand le dernier chargement de passagers arrivait à Tel-Aviv, venu de Port-Lunaire, de Tong Yun City, sur Mars, de la Ceinture ou d’une autre cité terrestre, comme Newer Delhi, Amsterdam ou Sao Paulo. Chaque semaine, car la mère du garçon lui avait dit, avant de mourir, que son père reviendrait un jour, un vendredi, afin de ne pas être en retard pour le shabbat, et qu’il prendrait alors soin d’eux.


    Et puis, elle avait fait une surdose de christofix, montant au ciel dans un éclair de lumière blanche, voyant Dieu tandis qu’on lui lavait l’estomac, mais il était trop tard, et Mama Jones, un peu à contrecœur, avait dû s’occuper du garçon – car personne d’autre n’était là pour le faire.


    À Tel-Aviv Nord, les Juifs vivaient dans leurs gratte-ciel, et à Jaffa, au sud, les Arabes avaient repris leur vieille terre près de la mer. Là, entre les deux, subsistaient les habitants de la région que l’on avait appelée Palestine ou Israël, et dont les ancêtres étaient arrivés là en tant que travailleurs, venus des quatre coins du monde, des îles des Philippines, du Soudan, du Nigéria, de Thaïlande ou de Chine, dont les enfants étaient nés ici, ainsi que les enfants de leurs enfants, parlant l’hébreu et le pidgin astéroïde, cette langue de l’espace presque universelle. Mama Jones s’occupait du garçon, car il n’y avait personne d’autre pour le faire et que, dans ce pays, la règle était la même, quelle que soit l’enclave où l’on habitait. On veillait sur les siens.


    Car personne d’autre n’était là pour le faire.


    « C’est lui ! » s’écria le garçon en tirant sur la main de Mama Jones. L’homme se dirigeait vers eux. Sa démarche, son visage avaient quelque chose de familier, et elle fut soudain troublée. Le garçon avait-il raison ? C’était pourtant impossible, il n’était même pas n…


     « Kranki, arrête ! »


    La tirant par la main, le garçon s’élança en direction de l’homme, qui s’immobilisa, surpris de voir cet enfant et cette femme foncer sur lui. Kranki s’arrêta devant lui, le souffle court. « Es-tu mon père ? demanda-t-il.


    — Kranki ! » s’exclama Mama Jones.


    L’homme s’immobilisa. Il s’accroupit pour être au niveau du garçon et l’examina attentivement, d’un air sérieux.


    « C’est possible, dit-il. Je connais ce bleu. Je me souviens qu’il a été un temps populaire. Nous avions piraté une version open source du code propriétaire Armani… » Sans quitter Kranki des yeux, il tapota l’aug derrière son oreille – une aug martienne, constata Mama Jones, paniquée.


    Il y avait eu de la vie sur Mars. Pas les anciennes civilisations dont on rêvait autrefois, mais une vie microscopique aujourd’hui disparue. Et puis, quelqu’un était parvenu à déchiffrer son code génétique et s’en était servi pour fabriquer des unités augmentées…


    Des symbiotes extraterrestres que personne ne comprenait – et que peu de gens avaient envie de comprendre.


    Le garçon s’immobilisa, puis sourit béatement. Il était radieux. « Arrêtez ! » s’écria Mama Jones. Elle secoua l’homme jusqu’à ce qu’il manque perdre l’équilibre. « Arrêtez ! Qu’est-ce que vous lui faites ?


    — Je… »


    L’homme secoua la tête. Il tapota l’aug, le garçon retrouva sa mobilité et regarda autour de lui, ahuri, comme s’il était soudain perdu.


    « Tu n’as pas eu de parents, lui dit l’homme. Tu as été labifié, ici même, assemblé à partir de génomes du domaine public et de fragments de nodules achetés au marché noir. » Il souffla bruyamment. « Nakaimas, ajouta-t-il en reculant d’un pas.


    — Arrêtez ça ! répéta Mama Jones, se sentant impuissante. Il n’est pas…


    — Je sais, répliqua l’homme, qui avait retrouvé son calme. Je suis désolé. Il peut parler à mon aug. Sans interface. J’ai dû faire un meilleur boulot que je ne le pensais, à l’époque. »


    Quelque chose dans son visage, dans sa voix, provoqua une tension soudaine dans la poitrine de Mama Jones, un vieux sentiment, devenu étrange et dérangeant. « Boris ? demanda-t-elle. Boris Chong ?


    — Quoi ? »


    Il leva la tête, la regardant vraiment pour la première fois. Elle le voyait si clairement à présent, ses traits slaves austères et ses yeux noirs chinois, son assemblage tout entier, changé par l’espace et les circonstances, mais qui lui correspondait toujours…


    « Miriam ? »


    Elle avait été Miriam Jones. Miriam, comme le prénom de sa grand-mère. Elle tenta de sourire, en vain. « C’est moi, répondit-elle.


    — Mais tu…


    — Je ne suis jamais partie, dit-elle. Toi, oui. »


    Le garçon regardait entre eux. La compréhension, puis la déception, fit s’affaisser son visage. Au-dessus de sa tête, la pluie s’accumula, arrachée à l’air, formant un rideau ondulant à travers lequel le soleil se brisait en minuscules arcs-en-ciel.


    « Je dois partir », dit Miriam. Elle n’avait pas été Miriam aux yeux d’un autre depuis longtemps.


    « Où ? Attends… fit Boris Chong, semblant déconcerté, pour une fois.


    — Pourquoi es-tu revenu ? »


    Il haussa les épaules. Derrière son oreille, l’aug martienne palpitait, chose vivante et parasite se nourrissant de son hôte. « Je…


    — Je dois partir. » Mama Jones, Miriam, elle avait été une Miriam et cette partie d’elle, enterrée depuis longtemps, s’éveillait à l’intérieur de son être, suscitant en elle une sensation étrange, un malaise. Elle tira sur la main du garçon ; la nappe d’eau scintillante craqua et s’abattit autour de lui, formant un cercle parfait sur le trottoir.


    Chaque semaine, Mama Jones avait cédé au désir muet du garçon, l’avait emmené au spatioport, jusqu’à cette monstruosité qui luisait au cœur de la ville, pour regarder et attendre. Le garçon savait qu’il avait été labifié, savait qu’aucun utérus humain ne l’avait porté, qu’il était né dans les labos bon marché, où la peinture des murs s’écaillait et où les matrices artificielles dysfonctionnaient souvent – toutefois, il y avait eu un marché pour les fœtus surnuméraires, il y avait toujours un marché pour tout.


    Cependant, comme tous les enfants, il n’y avait jamais cru. Dans son esprit, sa mère était vraiment allée au paradis, dont le christofix lui avait ouvert les portes ; dans son esprit, son père reviendrait, comme elle le lui avait assuré, il descendrait des cieux de Central Station jusqu’à ce quartier coincé inconfortablement entre Nord et Sud, Juifs et Arabes, et il le retrouverait, l’aimerait.


    Mama Jones tira de nouveau sur la main de Kranki. Il la suivit, le vent s’enroulant autour de lui telle une écharpe, et elle sut ce qu’il pensait.


    Il viendra peut-être la semaine prochaine.


    « Miriam, attends ! »


    Boris Chong, qui avait été beau quand elle était belle, longtemps auparavant, durant les douces nuits du printemps, tandis qu’ils étaient allongés au sommet du vieil immeuble rempli de domestiques employés par les riches du Nord. Ils s’y étaient construit un nid, entre les panneaux solaires et les pièges à vent, un petit paradis constitué de vieux canapés mis au rebut et d’un auvent en calicot coloré venu d’Inde, avec des slogans politiques dans une langue qu’aucun d’eux ne parlait. Ils s’étaient étendus là, se glorifiant de leurs corps nus sur le toit. L’air chaud du printemps était parfumé par les lilas et les buissons de jasmin en contrebas, du jasmin à floraison tardive, qui diffusait son odeur la nuit, sous les étoiles et les lumières du spatioport.


    Elle continua à avancer, son shebeen n’était pas loin. Le garçon vint avec elle et cet homme, désormais étranger, qui avait jadis été jeune et beau, qui lui avait murmuré son amour en hébreu, mais qui l’avait quittée depuis longtemps, si longtemps, cet homme qu’elle ne connaissait plus la suivait et son cœur battait rapidement dans sa poitrine, son vieux cœur de chair, qui n’avait jamais été remplacé. Néanmoins, elle continua à marcher, passant devant les étals de fruits et légumes, les cliniques génétiques, les centres de téléversement vendant des rêves d’occasion, les magasins de chaussures (les gens auront toujours besoin de chaussures), la clinique gratuite, le restaurant soudanais, les bacs à ordures, et elle finit par arriver au Shebeen de Mama Jones, un boui-boui niché entre l’échoppe d’un tapissier et un centre de l’Église Robot, car les gens ont toujours besoin de faire retapisser de vieux fauteuils et canapés, et ils ont toujours besoin de foi, sous quelque forme que ce soit.


    Et de boissons, pensa Mama Jones en entrant dans l’établissement, où la lumière était adéquatement tamisée, les tables faites de bois, chacune recouverte d’une nappe, et où le nœud le plus proche aurait diffusé une sélection de flux de programmes, s’il n’avait été bloqué, depuis un certain temps, sur une chaîne du Soudan du Sud qui présentait uniquement un assortiment de sermons sacrés, de bulletins météo toujours semblables et de rediffusions en version doublée de l’interminable feuilleton martien Chaînes d’assemblage.


    Un bar surélevé proposait de la bière palestinienne Taybeh et de la Maccabee israélienne à la pression, de la vodka russe fabriquée localement, ainsi qu’une sélection de boissons non alcoolisées et de bières en bouteille. Des narguilés et des plateaux de backgammon étaient à la disposition des clients. Un petit endroit décent, qui ne rapportait pas grand-chose, mais qui permettait à Mama Jones de payer son loyer, sa nourriture et de prendre soin du garçon. Elle en était fière. Il était à elle.


    Il n’y avait qu’une poignée d’habitués à l’intérieur : deux ouvriers des chantiers navals du spatioport, ayant terminé leur journée de travail, partageaient un narguilé et discutaient amicalement en sirotant de la bière ; un toxico-tentacule s’agitait dans un seau d’eau, buvant de l’arak ; Isobel Chow, la fille de son amie Irena Chow, était assise devant un thé à la menthe, semblant plongée dans ses pensées. Miriam lui toucha doucement l’épaule en entrant, mais la jeune fille ne broncha pas. Elle était immergée dans la virtualité. Autrement dit, dans la Conversation.


    Miriam passa derrière le bar. Tout autour d’elle, le trafic sans fin de la Conversation montait, fredonnait, appelait, mais elle l’exclut presque entièrement de sa conscience.


    « Kranki, dit-elle. Je pense que tu devrais monter à l’appartement pour faire tes devoirs.


    — Je les ai terminés », répondit le garçon. Il reporta son attention sur le narguilé voisin et prit la fumée bleue au creux de sa main, la transformant en une boule lisse. Il s’absorba intensément dans son occupation. Mama Jones, désormais derrière son comptoir, où elle se sentait beaucoup plus à l’aise, reine en son domaine, entendit des bruits de pas et vit passer une ombre, puis la grande silhouette fine de l’homme qu’elle avait connu sous le nom de Boris Chong franchit le seuil, se penchant pour passer sous le cadre de porte trop bas.


    « Miriam, on peut parler ?


    — Qu’est-ce que tu bois ? »


    Elle indiqua l’étagère derrière elle. Les pupilles de Boris Chong se dilatèrent et un frisson parcourut l’échine de Mama Jones. Il communiquait silencieusement avec son aug martienne.


    « Alors ? » demanda-t-elle d’un ton plus sec qu’elle n’en avait l’intention. Boris écarquilla les yeux. Il semblait surpris. « Un arak », répondit-il avant de sourire subitement, son sourire transformant son visage, le rendant plus jeune, le rendant…


    Plus humain, décida Miriam.


    Elle acquiesça, prit une bouteille sur l’étagère et lui servit un verre d’arak, cette boisson anisée si appréciée dans la région. Elle y ajouta des glaçons et le lui apporta à une table, accompagné d’eau glacée : lorsqu’on ajoutait l’eau, le breuvage changeait de couleur, le liquide transparent devenant trouble et pâle, comme du lait.


    « Assieds-toi avec moi. »


    Elle resta debout, les bras croisés, puis céda. Elle s’assit et, après un moment d’hésitation, il en fit autant.


    « Alors ? demanda-t-elle.


    — Comment vas-tu ?


    — Bien.


    — Tu sais que je devais partir. Il n’y avait plus de travail ici, plus d’avenir…


    — J’étais là.


    — Oui. »


    Le regard de Miriam s’adoucit. Elle comprenait évidemment ce qu’il voulait dire. Et ne pouvait pas lui en vouloir. Elle l’avait encouragé à partir et, une fois qu’il était parti, ils n’avaient tous les deux eu d’autre choix que de continuer à vivre leur vie. Et globalement, elle ne regrettait pas l’existence qu’elle avait menée.


    « Cet endroit t’appartient ?


    — Il me permet de payer le loyer, les factures. Je m’occupe du garçon.


    — Il est… »


    Elle haussa les épaules. « Il vient des labos. C’est peut-être un des tiens, comme tu as dit.


    — Il y en avait tellement… Assemblés à partir des codes génétiques non propriétaires que nous avions sous la main. Sont-ils tous comme lui ? »


    Miriam secoua la tête. « Je ne sais pas… C’est difficile de suivre tous les gamins à la trace. Et puis, ils ne restent pas éternellement des enfants. » Elle appela le garçon. « Kranki, pourrais-tu m’apporter un café, s’il te plaît ? »


    Ce dernier se tourna, ses yeux sérieux se posant sur les deux adultes, la boule de fumée toujours au creux de sa main. Il la lança dans les airs, où elle reprit ses propriétés habituelles et se dispersa. « Pff… lâcha-t-il.


    — Maintenant, Kranki, dit Miriam. Merci. »


    Le garçon se dirigea vers le bar et elle se tourna de nouveau vers Boris.


    « Où étais-tu tout ce temps ? »


    Il haussa les épaules. « Je suis resté un moment sur Cérès, dans la Ceinture, à travailler pour une compagnie malaisienne. » Il sourit. « Plus de bébés. Juste… réparer les gens. Puis j’ai passé trois ans à Tong Yun City, où j’ai trouvé ça. » Il indiqua la masse palpitante de biomatériau derrière son oreille.


    « C’était douloureux ? demanda Miriam, curieuse.


    — Ça grandit avec toi, expliqua Boris. La… la graine est injectée sous la peau, puis elle commence à grandir. C’est parfois… désagréable. Pas physiquement, mais quand tu commences à communiquer, à mettre en place un réseau. »


    La vue de l’aug suscitait chez Miriam une étrange sensation.


    « Je peux la toucher ? » demanda-t-elle, se surprenant elle-même. Boris avait l’air embarrassé – comme toujours, se dit-elle –, et une bouffée de fierté, d’affection, l’envahit soudain, la prenant par surprise.


    « Bien sûr. Je t’en prie. »


    Elle tendit la main et toucha l’aug avec précaution, du bout du doigt. Elle fut surprise de constater que cela ressemblait à de la peau. Peut-être en un peu plus chaud. Elle appuya, ayant la sensation de toucher un furoncle. Elle retira sa main.


    Le garçon, Kranki, arriva avec sa boisson – un pot à long manche rempli de café noir, torréfié avec des graines de cardamome et de la cannelle. Elle se servit une petite tasse de porcelaine et la tint entre ses doigts. « Je l’entends, dit Kranki.


    — Tu entends quoi ?


    — Ça, insista-t-il en indiquant l’aug.


    — Et que dit-elle ? » demanda Miriam en buvant une gorgée de café. Elle constata que Boris observait attentivement le garçon.


    « Elle est désorientée, fit Kranki.


    — C’est-à-dire ?


    — Elle sent quelque chose d’étrange chez son hôte. Une émotion très forte ou un mélange d’émotions. De l’amour, du désir, du regret et de l’espoir, tout emmêlés… Elle n’a jamais connu ça.


    — Kranki ! »


    Miriam réprima un rire choqué, tandis que Boris se reculait en rougissant.


    « Ça suffit pour aujourd’hui, dit Miriam. Va jouer dehors. »


    Le visage du garçon s’illumina. « Vraiment ? Je peux ?


    — Ne va pas trop loin. Reste à un endroit où je peux te voir.


    — Je peux toujours te voir », dit le garçon, avant de partir en courant sans se retourner. Elle distingua le faible écho de son passage à travers la mer digitale de la Conversation, puis il disparut dans le bruit du dehors.


    Miriam soupira. « Les enfants.


    — Ce n’est rien. » Boris sourit, semblant plus jeune, lui rappelant d’autres jours, un autre temps. « Je pense souvent à toi.


    — Boris, que viens-tu faire ici ? »


    Il haussa de nouveau les épaules. « Après Tong Yun City, j’ai trouvé du travail dans les Républiques galiléennes. Sur Callisto. Ils sont étranges là-bas, dans le Système Extérieur. C’est la vue de Jupiter dans le ciel ou… Ils ont des technologies étranges et je n’ai pas compris leurs religions. Ils sont trop proches de Jettisoned et du Monde de Dragon… trop loin du soleil.


    — C’est pour cela que tu es revenu ? s’esclaffa-t-elle, surprise. Le soleil te manquait ?


    — J’avais le mal du pays. J’ai décroché un boulot à Port-Lunaire, c’était incroyable d’être de retour, si proche, de voir le lever de Terre dans le ciel… Je me sentais chez moi dans le Système Intérieur. J’ai fini par prendre des vacances, et me voilà. »


    Il écarta les bras. Elle perçut des non-dits, une peine secrète, mais ce n’était pas à elle d’insister pour en savoir plus.


    « Le genre de pluie qui tombe des nuages me manquait, ajouta-t-il.


    — Ton père est toujours dans le coin. Je le vois de temps en temps. »


    Boris sourit, même si la toile de rides aux coins de ses yeux – qui n’était pas là auparavant, se dit Miriam, soudain émue – révélait une vieille douleur.


    « Oui, il est à la retraite maintenant », dit-il.


    Elle se remémora cet homme, un grand Sino-russe équipé d’un exosquelette, qui grimpait avec son équipe de constructeurs sur les murs incomplets du spatioport, telles des araignées métalliques. Ce spectacle avait quelque chose de grandiose, ils étaient aussi petits que des insectes, là-haut ; le soleil se reflétait sur le métal, leurs pinces s’affairaient, détruisant la pierre, érigeant des murs qui semblaient destinés à soutenir le ciel.


    Miriam le croisait de temps en temps, assis dans un café, jouant au backgammon, buvant inlassablement du café noir amer dans de délicates tasses en porcelaine, lançant le dé, encore et encore, en permutations répétées, dans l’ombre de l’édifice qu’il avait contribué à construire et qui avait fini par le rendre obsolète.


    « Tu vas aller le voir ? » demanda-t-elle.


    Boris haussa les épaules. « Peut-être. Oui. Plus tard… » Il but une gorgée, grimaça, sourit. « L’arak. J’avais oublié le goût. »


    Miriam sourit à son tour. Ils sourirent sans raison, sans regret et, à cet instant, cela suffisait.


    Le calme régnait dans le shebeen. Le toxico-tentacule gisait dans son seau, ses yeux globuleux clos, les deux ouvriers du fret discutaient à voix basse, calés sur leurs sièges. Isobel était assise, immobile, toujours perdue dans la virtualité. Puis Kranki fut à leurs côtés. Elle ne l’avait pas vu entrer, mais il avait ce don, tous les enfants de la station l’avaient, une façon d’apparaître et de disparaître. Voyant qu’ils souriaient, il en fit autant.


    Miriam lui prit la main. Elle était chaude.


    « On ne pouvait pas jouer », se plaignit le garçon. Il avait un halo au-dessus de la tête, des arcs-en-ciel se formant à travers des globules d’eau emprisonnés dans ses cheveux courts et hérissés. « Il a recommencé à pleuvoir. » Il les observa avec une suspicion juvénile. « Pourquoi vous souriez ? » Miriam regarda cet homme, Boris, cet étranger qui avait été quelqu’un que le quelqu’un qu’elle avait été avait aimé.


    « Ça doit juste être la pluie », répondit-elle.

  


    DEUX : SOUS LES AUVENTS


    Isobel les vit parler, Mama Jones et le grand type étrange qui lui paraissait vaguement familier, comme un cousin éloigné qu’elle aurait aperçu une fois de loin. Cependant, son esprit était ailleurs. Le reverrai-je ? Son cœur battait rapidement, sur un rythme insolite. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel et elle était partagée, déchirée. C’était plus facile dans son autre vie : dans le virtuel, on pouvait se renouveler. Elle remarqua la manière très étrange dont Mama Jones regardait l’homme, comme si…


    Mais c’était ridicule. Comme s’ils s’aimaient.


    L’amour. L’amour était si déroutant !


    Elle rassembla ses affaires et quitta le shebeen. Le reverra-t-elle ? Viendra-t-il ? Tandis qu’elle se dirigeait vers le rideau de perles, elle passa devant Kranki et lui ébouriffa les cheveux. Il leva ses grands yeux bleus vers elle, d’un air sérieux. Elle franchit le seuil et la station se dressait devant elle, immense et familière, recueillant la pluie comme des paillettes sur une robe. Isobel se dit que c’était de la folie. Pourtant, ses joues étaient rouges et elle se sentait presque mal, grisée par l’anticipation.


    Sera-t-il là ?


     


     « On se retrouve demain ? » demanda Isobel Chow.


    Motl le robotnik regarda à gauche et à droite, trop rapidement. Isobel recula d’un pas.


    « Demain soir. Sous les auvents. »


    Ils chuchotaient. Elle rassembla son courage comme on se drape dans une couverture. S’approcha de lui. Posa la main sur sa poitrine. Son cœur battait vite, elle le sentait à travers le métal. Il dégageait une odeur de graisse mécanique et de sueur.


    « Pars, dit-il. Tu dois… » Les mots s’éteignirent, sans être prononcés. Le cœur de Motl était comme un poussin dans sa main, effrayé et impuissant. Elle prit soudain conscience du pouvoir qu’elle détenait. Cela l’excita. D’avoir du pouvoir sur quelqu’un d’autre, comme ça.


    Le doigt de Motl glissa sur sa joue. Il était chaud, métallique. Elle frissonna. Si quelqu’un les voyait ?


    « Je dois partir », dit-il.


    Il retira sa main, s’écarta et cela la déchira.


    « Demain, murmura-t-elle.


    — Sous les auvents. »


    Il partit d’un pas rapide, quittant l’ombre de l’entrepôt pour se diriger vers la mer.


    Elle le regarda s’éloigner, puis se glissa à son tour dans la nuit.


     


    Au petit matin, à l’angle de la rue Levinsky, l’autel solitaire dédié à saint Cohen des Autres trônait, tranquille et abandonné, à côté de la pelouse. Des machines nettoyeuses circulaient lentement dans les rues, aspirant la poussière, arrosant, récurant ; leur bourdonnement satisfait emplissait l’air tandis qu’elles se glorifiaient d’accomplir la plus grande des tâches : contenir momentanément l’entropie.


    Une silhouette solitaire était agenouillée près de l’autel. Miriam Jones, Mama Jones, du Shebeen de Mama Jones, alluma une bougie et déposa une offrande, un circuit électronique cassé, semblable à celui d’une antique télécommande de télévision, inutile et obsolète.


    « Saint Cohen, gardez-nous du Fléau et du Ver, ainsi que de l’attention des Autres, murmura-t-elle. Et donnez-nous le courage de tracer notre propre chemin tortueux dans le monde. »


    L’autel ne répondit pas. Toutefois, Mama Jones ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse.


    Elle se redressa, lentement. Cela devenait de plus en plus difficile, à cause de ses genoux. Elle avait toujours ses propres ménisques. Elle avait toujours la plupart de ses parties d’origine. Pas de quoi être fière, mais rien de honteux non plus. Elle resta là, s’imprégnant de l’air matinal, du bourdonnement joyeux des machines nettoyeuses, du sifflement imaginé des vaisseaux suborbitaux, haut dans le ciel, qui descendaient lentement de l’orbite, telles des araignées parachutées, pour se poser sur le toit de Central Station.


    La veille avait été si perturbante, songea-t-elle. Des vacances, avait prétexté Boris. Mais elle savait qu’il n’avait pas tout dit, qu’il y avait des obligations, des contraintes, qu’il y avait des circonstances.


    Cependant, elle ne voulait pas penser à tout cela. Pas maintenant.


    C’était un matin frais. La chaleur de l’été n’écrasait pas encore le sol, n’étouffait pas encore l’air. Mama Jones s’éloigna de l’autel et marcha sur le gazon, appréciant la sensation de l’herbe sous ses pieds. Elle se souvint de la pelouse de sa jeunesse, avec d’autres comme elle, des réfugiés somaliens et soudanais venus chercher sur cette étrange terre un semblant de paix, et qui s’étaient retrouvés indésirables et isolés ici, dans cette enclave juive. Elle se souvint de son père marchant chaque matin, marchant sur la pelouse et s’asseyant là, avec les autres, figés par leur désespoir tranquille. Attendant. Attendant qu’un homme arrive au volant d’un pick-up et leur propose un boulot de laboureur, attendant le bus de l’agence des Nations Unies – ou attendant, impuissants, que l’Agence spéciale Oz de la police israélienne vienne contrôler leurs papiers, avec une arrestation ou une déportation en perspective…


    Oz signifiait « force » en hébreu. Mais la véritable force, se dit Miriam, ne consistait pas à intimider des gens sans défense, qui n’avaient nul autre endroit où aller. Elle consistait à survivre, comme ses parents l’avaient fait, comme elle l’avait fait : apprenant l’hébreu, travaillant, menant une petite vie tranquille, tandis que le passé se transformait en présent et le présent en futur, jusqu’à ce qu’un jour, elle soit la dernière à vivre encore ici, à Central Station.


    La pelouse était calme, seul un robotnik était assis contre un arbre, assoupi ou éveillé, Miriam l’ignorait. Déjà, le trafic se densifiait, les balayeurs se retiraient avec de petits murmures déçus. Des voitures circulaient sur la route, leurs panneaux solaires déployés telles des ailes. Il y avait des panneaux solaires partout, sur les toits et les murs des bâtiments : tout le monde essayait de grappiller un peu d’énergie gratuite dans cet endroit particulièrement ensoleillé. Tel-Aviv. Miriam savait qu’il y avait des fermes solaires au-delà de la ville, de vastes parcelles où les panneaux s’étiraient à l’horizon, avalant goulûment les rayons du soleil, les convertissant en énergie qui était ensuite transmise à des stations de recharge centrales disséminées dans la ville. Elle aimait les regarder et, sur le plan de la mode, ils faisaient fureur. Les vêtements de Mama Jones étaient eux-mêmes tissés de minuscules panneaux, et son chapeau à larges bords – très élégant – captait la lumière : il n’y avait pas de petites économies.


    Elle quitta la pelouse et traversa la route. Ce faisant, elle vit Isobel Chow passer sur son vélo, en direction de Central Station. Mama Jones la salua de la main, puis haussa les épaules en constatant que la jeune femme ne l’avait pas vue. Il était temps d’ouvrir le shebeen, de préparer les narguilés et les boissons. Il y aurait bientôt des clients. Il y en avait toujours, à Central Station.


     


    Isobel pédalait sur la route Salame. Son vélo ressemblait à un papillon, les ailes ouvertes, qui aspirait le soleil et murmurait d’une voix gaie et ensommeillée. Sa connexion nodale se mêlait à la diffusion de centaines de milliers d’autres voix, de chaînes, de musiques, de langues, de l’indéchiffrable toktok à large bande des Autres, de bulletins météo, de confessionnaux, de programmes en différé venus d’ailleurs, de Port-Lunaire, de Tong Yun City et de la Ceinture, tandis qu’Isobel explorait au hasard le flux dense et infini de la Conversation.


    Les sons et les images déferlaient en elle : des images de l’espace profond, d’une araignée solitaire qui s’écrasait sur un caillou gelé du nuage d’Oort et s’y enfouissait pour transformer l’astéroïde en copies d’elle-même ; la rediffusion d’un épisode de Chaînes d’assemblage ; une station congolaise diffusant de la musique nuevo kwasa-kwasa ; venu de Tel-Aviv Nord, un débat enflammé sur l’étude de la Torah ; émis depuis le coin de la rue, un ping répété, soudain et inquiétant : Aidez-moi, s’il vous plaît. Aidez-moi, s’il vous plaît. Prêt à travailler pour des pièces détachées.


    Elle ralentit. Au bord de la route, côté arabe, se tenait un robotnik. Il était en piteux état : de grosses taches de rouille, un œil en moins, une jambe qui pendait, inutile. Son œil restant, toujours humain, se tourna vers elle, sans qu’elle sache si ce regard était un appel silencieux ou s’il n’exprimait que de l’indifférence. Il diffusait sur une large bande, mécaniquement, désespérément. Un petit tas de pièces détachées était posé près de lui, sur une couverture, avec un bidon d’essence presque vide – l’énergie solaire n’avait pas grande utilité pour les robotniks.


    Non, elle ne pouvait pas s’arrêter. Ne devait pas s’arrêter. Prise d’une certaine appréhension, elle s’éloigna en pédalant. Le soleil se levait rapidement, la journée serait encore chaude ; les passants ignoraient le robotnik, comme s’il n’était pas là. Isobel trouva son nodule, lui envoya un petit don, plus pour sa propre tranquillité que pour la sienne. Les robotniks étaient les soldats oubliés des guerres oubliées des Juifs, qui avaient été mécanisés et envoyés au combat, puis plus tard, quand les conflits s’étaient terminés, avaient été abandonnés en l’état, livrés à eux-mêmes dans les rues, quémandant les pièces détachées qui les maintenaient en vie…


    Elle savait que nombre d’entre eux avaient quitté la planète pour Tong Yun City, sur Mars. D’autres s’étaient établis à Jérusalem, vivant dans le Complexe russe qu’ils s’étaient approprié après une longue occupation. Des mendiants. Ils faisaient partie du paysage.


    Et ils étaient vieux. Certains avaient combattu dans des conflits qui n’avaient même plus de nom.


    Isobel s’éloigna en pédalant, remontant Salame en direction de la station.


    Ce soir, pensa-t-elle. Sous les auvents. Ce soir, pensa-t-elle, et son cœur palpita d’anticipation, tel un cerf-volant solaire attendant d’être libéré.


     


    Au cours de la journée, le soleil se leva derrière le spatioport et décrivit un arc au-dessus de sa structure, avant de finir par se poser sur la mer.


    Isobel, qui travaillait à l’intérieur de Central Station, ne voyait généralement pas le soleil.


    Le hall du Niveau Trois proposait un assortiment d’aires de restauration, de zones de combat de drones, de ruches de capsules de ludivers et de centres commerciaux Louis Wu, de nakamals et de bars à chicha, d’établissements de prostitution virtuelle ou véri-chair, ainsi qu’un bazar de la foi.


    Isobel avait entendu dire que le plus grand bazar de la foi se trouvait à Tong Yun City, sur Mars. Celui qu’ils avaient ici, au Niveau Trois, était une petite affaire : une maison missionnaire de l’Église Robot, un temple goréen, un Centre Elronite pour le Progrès Humain, un temple baha’i, une mosquée, une synagogue, une église catholique, une église arménienne, un sanctuaire d’Ogko et un temple bouddhiste theravāda.


    Sur le chemin de son travail, Isobel s’arrêta à l’église. Elle avait été élevée dans la foi catholique : la famille de sa mère, elle-même constituée d’immigrés chinois aux Philippines, avait adopté cette religion à une autre époque, dans un autre temps. Cependant, elle ne trouva nul réconfort dans le silence feutré de l’église spacieuse, l’odeur des cierges, la pénombre, les vitraux et l’expression douloureuse du Jésus crucifié.


    L’église l’interdit, se dit-elle, soudain horrifiée. La quiétude de l’église semblait oppressante, l’air trop immobile. Elle avait l’impression que tous les objets dans la pièce l’observaient, étaient conscients de sa présence. Elle tourna les talons.


    Sortant sans regarder où elle allait, elle faillit percuter frère R. Ustine.


    « Ma Sœur, tu trembles », dit-il avec compassion. Elle connaissait un peu R. Ustine : depuis qu’elle était née, le robot faisait partie des meubles de Central Station (le spatioport et le quartier) et officiait comme mohel à temps partiel, quand un garçon naissait parmi les résidents juifs.


    « Je vais bien, vraiment », répondit Isobel. Le robot la contempla d’un air impassible. Le mot « robot » était masculin en hébreu, une langue genrée. Et la plupart des robots avaient été conçus sans poitrine ni organes génitaux, ce qui leur donnait une apparence vaguement masculine. Personne n’avait produit de robots depuis longtemps. Ils avaient été une sorte d’erreur, un chaînon manquant, une étape maladroite d’évolution entre l’humain et l’Autre.


    « Veux-tu une tasse de thé ? demanda le robot. Ou une part de gâteau ? On m’a dit que le sucre apaisait la détresse humaine. » D’une manière ou d’une autre, il parvenait à avoir l’air embarrassé.


     « Je vais bien, vraiment, répéta Isobel, avant d’ajouter : Penses-tu que… Les robots peuvent-ils… Je veux dire… »


    Elle hésita. Le vieux robot la regardait, impassible. Une cicatrice de rouille courait sur sa joue, allant de son œil gauche au coin de sa bouche. « Tu peux me demander tout ce que tu veux », dit-il doucement. Isobel se demanda quelle voix d’humain mort avait servi à synthétiser celle du robot.


    « Les robots éprouvent-ils de l’amour ? »


    La bouche de R. Ustine remua – un sourire, peut-être.


    « Nous n’éprouvons rien d’autre que de l’amour, répondit-il.


    — Comment est-ce possible ? Comment pouvez-vous ressentir des choses ? » Elle avait presque crié, mais c’était le Niveau Trois : personne ne lui prêta attention.


    « Nous sommes anthropomorphisés, répondit doucement R. Ustine. Nous avons été conçus comme des humains, on nous a dotés d’une corporalité, de sens. C’est le fardeau de l’homme en fer blanc, ajouta-t-il d’une voix triste. Connais-tu ce poème ?


    — Non, fit Isobel. Qu’en est-il… Qu’en est-il des Autres ? »


    Le robot secoua la tête. « Qui peut le dire ? Pour nous, il est inimaginable d’exister comme une pure entité digitale, de ne pas connaître la matérialité. Et pourtant, dans le même temps, nous cherchons à échapper à notre existence physique, à atteindre le paradis, sachant qu’il n’existe pas, qu’il doit être construit, que le monde doit être réparé, colmaté… Mais quelle est vraiment ta question, Isobel, fille d’Irena ?


    — Je ne sais pas, murmura-t-elle, se rendant compte que son visage était humide. L’Église… »


    Elle inclina légèrement la tête en direction de l’église catholique, derrière eux. Le robot acquiesça, comme s’il comprenait.


    « Les jeunes éprouvent des émotions très intenses, dit-il d’une voix douce. N’aie pas peur, Isobel. Autorise-toi à aimer.


    — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas.


    — Attends… »


    Mais elle s’était détournée de frère R. Ustine. Clignant des yeux pour chasser ses larmes – elle ignorait d’où elles venaient –, elle s’éloigna ; elle était en retard pour son travail.


    Ce soir, pensa-t-elle. Ce soir, sous les auvents. Elle essuya ses larmes.


     


    Avec le crépuscule, une fraîcheur bienvenue envahit Central Station. Dans le Shebeen de Mama Jones, des bougies étaient allumées et, de l’autre côté de la rue, le nakamal sans nom préparait le kava du soir – les racines pelées et découpées, la chair émincée et mélangée à de l’eau, pressée plusieurs fois pour en extraire l’essence même : les kavalactones contenus dans la plante – et son odeur forte, terreuse, emplissait la rue pavée qui était le cœur du quartier.


    Sur la pelouse, des robotniks étaient blottis les uns contre les autres autour d’un feu improvisé dans un tonneau. Les flammes se reflétaient sur leurs visages, où se mêlaient sans grâce l’humain et la machine, vestiges de guerres terminées depuis longtemps. Ils discutaient dans ce curieux yiddish de combat que leur avait inculqué un développeur de l’armée bien intentionné – une langue feutrée et secrète, que plus personne ne parlait.


    À l’intérieur de Central Station, les passagers dînaient, buvaient, jouaient, travaillaient, attendaient : des commerçants lunaires, des Chinois martiens en voyage organisé sur Terre, des Juifs des kibboutzim astéroïdaux de la Ceinture… Le tumulte d’une humanité à qui la Terre ne suffisait plus, tout en restant le centre de l’univers, un centre autour duquel l’ensemble des planètes, lunes et habitats tournait, un modèle aristotélicien du monde ayant supplanté son vainqueur d’un temps, Copernic. Au Niveau Trois, Isobel était branchée dans sa capsule, existant simultanément, tel un chat de Schrödinger, dans l’espace physique et la virtualité, tout aussi réelle, de l’univers des Guildes d’Ashkelon, où…


    Où elle était la Isobel Chow, capitaine du Chat à neuf queues, un vaisseau vieux de plusieurs milliers d’années, amélioré et remodelé à chaque Cycle Universel, qui menait une opération de sauvetage dont elle, Isobel, était capitaine et commandante, cherchant de précieux artefacts du ludivers à revendre sur l’Échange…


    L’appareil orbitait autour de Black Betty, une singularité universelle des Guildes d’Ashkelon, où une race extraterrestre disparue avait laissé d’énigmatiques ruines, qui flottaient dans l’espace sous forme de fragments rocheux, astéroïdes dépourvus d’atmosphère d’un empire galactique jadis puissant…


    Un succès là-bas se traduisait en nourriture, en eau et en loyer ici…


    Mais ce qui est ici, ce qui est là-bas…


    Isobel schrödinguerait dans le virtuel et le réel – dans les GdA et ce qu’ils nommaient Univers-Un –, elle travaillait.


    La nuit tomba sur Central Station. Les lumières s’allumèrent dans le quartier, des sphères flottantes projetant une lueur festive. La nuit était le moment où la station prenait vie…


    Des fleuristes pliaient leurs étals dans l’immense marché, et Kranki jouait tout seul sur le sol avec des tiges et des roses lunaires noires flétries. Personne ne s’approchait de lui, le garçon était étrange…


    Du pidgin astéroïde retentissait alentour, tandis qu’il jouait, faisant léviter et danser les tiges devant lui, les roses sombres s’ouvrant et se refermant en une danse silencieuse et sans grâce. Le garçon avait nakaimas, il avait la magie noire, la malédiction quantique. La Conversation s’écoulait autour de lui, des marchands finissaient leur journée ou ouvraient pour la nuit, le marché changeant de visage sans jamais fermer. Des gens dormaient sous leur étal ou dînaient, les stands de nourriture dégageaient des odeurs de poisson frit, de piment au vinaigre, de soja et d’ail en train de frire, de cumin, de curcuma et de sumac – baptisé ainsi, car sa poudre fine ressemblait à un rougissement. Le garçon jouait, comme jouent les garçons de son âge. Les fleurs dansaient en silence.


    « Yu stap go wea ? Où vas-tu ?


    — Mi stap go bak haos. Je rentre chez moi.


    — Yu no save stap smoltaem, dring smolsmol bia ? Tu ne veux pas t’arrêter un petit moment, pour boire une petite bière ? »


    Des rires, puis : « Si, mi save stap smoltaem. Si, je peux m’arrêter un petit moment. »


    De la musique aussi, sur de nombreux flux et en direct : une jeune routarde kathoï venue de Thaïlande chantait en s’accompagnant d’une vieille guitare acoustique, tandis que, plus loin dans la rue, un toxico-tentacule battait le rythme sur de multiples tambours, ajoutant des distorsions en temps réel et diffusant sa prestation, sa petite voix se tissant au motif complexe et sans fin de la Conversation.


    « Mi lafem yu !


    — Awu, yo drong ! »


    Des rires. Je t’aime. Tu es saoul ! Un baiser et les deux hommes qui s’éloignent ensemble, se tenant par la main…


    « Wan dei bae mi go long spes, bae mi go lukluk olbaot long ol star.


    — Yu kranki we ! »


    Un jour j’irai dans l’espace, je visiterai toutes les planètes. Tu es fou !


    Des rires et quelqu’un qui revient de la virtualité, clignant de ses yeux ensommeillés, se réajustant. Quelqu’un qui retourne un poisson sur un grill, quelqu’un qui bâille, quelqu’un qui sourit, une bagarre qui éclate, des amants qui se retrouvent, la lune qui monte au-dessus de l’horizon, les ombres mouvantes des araignées papillonnant sur sa surface.


     


    Sous les auvents. Sous les auvents. Où il fait toujours sec, toujours sombre, sous les auvents.


    Là, sous les auvents de Central Station, autour de l’immense édifice, se trouvait une zone tampon, qui séparait le spatioport du voisinage. On pouvait tout acheter à Central Station – et l’on pouvait acheter le reste à cet endroit, parmi les ombres.


    Isobel avait fini de travailler, elle était revenue à Univers-Un, avait laissé derrière elle son poste de capitaine, son vaisseau et son équipage, s’était extraite de la capsule. Son cœur tambourinait dans ses oreilles et, quand elle toucha son poignet, elle sentit aussi le sang pulser à cet endroit. Le cœur n’en fait qu’à sa guise, nous rappelant que nous sommes humains, fragiles, faibles.


    Elle emprunta un tunnel de service entre les étages et sortit par le coin nord-ouest du port, face à la route Kibboutz Galuyot et le vieil échangeur.


    L’endroit était silencieux et sombre. Quelques boutiques, un boucher porcin non kasher, un relieur et des entrepôts, vestiges des jours passés, à présent transformés en clubs insonorisés, en cliniques génétiques et en grands magasins synthés. Isobel attendit dans l’ombre du port. Elle se colla au mur ; il était chaud, la station semblait toujours vivante, en chaleur ; la station comme un cœur qui bat. Elle attendit, son nodule intégré cherchant des intrus, des signatures digitales et thermiques, des mouvements. Isobel était une fille de Central Station, elle savait se défendre, elle avait un couteau ; elle était prudente, mais elle n’avait pas peur des ombres.


    Elle attendit, attendit qu’il vienne.


     


    « Tu m’as attendu. »


    Elle se blottit contre lui. Il était chaud, elle ne savait pas où commençait et finissait le métal, où commençait et finissait sa chair.


    « Tu es venue, s’étonna-t-il.


    — Il le fallait. Je voulais te revoir.


    — J’avais peur. » Sa voix était un simple murmure. Il posa la main sur sa joue. Elle tourna la tête et l’embrassa, goûtant la rouille comme du sang. « Nous sommes des mendiants, dit-il. Mon espèce. Nous sommes des machines cassées. »


    Elle le regarda, ce vieux soldat abandonné. Elle savait qu’il était mort, qu’on l’avait reconstruit, un esprit humain cyborguisé dans un corps aliéné, envoyé pour se battre et périr, encore et encore. Elle savait qu’il vivait d’expédients, qu’il dépendait de la charité des autres.


    Robotnik. Ce mot ancien qui signifiait « ouvrier ».


    Mais prononcé comme une malédiction.


    Elle le regarda dans les yeux. Ses yeux étaient presque humains.


    « Je ne me souviens pas, dit-il. Je ne me souviens pas de qui j’étais avant.


    — Mais tu es… tu es toujours… tu es ! » dit-elle, comme si elle découvrait soudain la vérité.


    Elle rit, grisée par la joie et le bonheur, et il se pencha pour l’embrasser, doucement tout d’abord, puis plus fougueusement, leur désir partagé les faisant fondre, les unissant, presque à la manière d’un humain lié à un Autre.


    « Ich lieba dich, dit-il dans son étrange yiddish de combat, devenu obsolète.


    — Mi lafem yu », répondit-elle en pidgin astéroïde.


    Son doigt sur sa joue, chaud, métallique, son odeur de graisse mécanique, d’essence, de sueur humaine. Elle le serra dans ses bras, là, contre le mur de Central Station, parmi les ombres, tandis que, haut dans le ciel, un avion orné de lumière arrivait pour se poser, venu d’un endroit différent et lointain.


    
  


    TROIS : L’ODEUR DES ORANGERAIES


    Sur le toit, loin au-dessus du sol, Boris était éveillé. Il crut voir, sous les auvents de la station, deux silhouettes furtives se séparer, mais il avait l’esprit ailleurs.


    Sa rencontre inopinée avec Miriam lui avait fait un drôle d’effet ; ils avaient tous les deux changé sans changer. Elle devait savoir pourquoi il était revenu, mais elle n’avait pas insisté, le laissant à sa douleur secrète.


    Sur le toit, les panneaux solaires étaient repliés sur eux-mêmes, toujours assoupis, mais remuaient anxieusement, comme s’ils pouvaient sentir l’arrivée imminente du soleil. Au cours des années, les habitants de l’immeuble, les voisins de son père, avaient planté et développé un assortiment de plantes sur le toit, dans des pots en terre, en aluminium et en bois, transformant l’endroit en un jardin tropical haut perché.


    L’endroit était silencieux et, pour l’instant, encore frais. Boris aimait l’odeur du jasmin à floraison tardive qui sinuait sur les murs du bâtiment, grimpant toujours plus haut, s’étendant dans tout le vieux quartier qui entourait Central Station. Il inspira une grande bouffée d’air nocturne et expira lentement, par à-coups, contemplant les lumières du spatioport, ces étoiles mouvantes qui traçaient des trajectoires de vol étincelantes dans les cieux.


    Il aimait l’odeur de cet endroit, de cette ville. L’odeur de la mer, à l’ouest, ces effluves sauvages de sel et de grand large, d’algue et de goudron, de crème solaire et de gens. Il aimait l’odeur de l’air conditionné froid qui filtrait des fenêtres, aimait l’odeur du basilic que l’on frotte entre ses doigts, du chawarma qui montait de la rue avec son mélange entêtant d’épices, aimait l’odeur des orangeraies disparues, loin au-delà des zones urbaines de Tel-Aviv ou de Jaffa.


    Jadis, il n’y avait que des orangeraies. Il contempla le vieux quartier, la peinture écaillée, les blocs d’appartements cubiques, dans le vieux style architectural soviétique, entassés parmi de magnifiques constructions Bauhaus du début du XXe siècle conçues pour ressembler à des bateaux, avec de longs balcons aux courbes gracieuses, de petites fenêtres rondes, des toits plats évoquant des ponts, comme celui sur lequel il se tenait…


    De nouvelles constructions se mêlaient aux vieux bâtiments, des immeubles coopératifs de style martien, avec des goulottes d’évacuation en guise d’ascenseurs, divisés et subdivisés en petites pièces, souvent sans fenêtres…


    Des vêtements séchaient sur des fils ou sur les rebords des fenêtres, comme depuis des centaines d’années, des chemises et des shorts délavés qui ondulaient doucement dans le vent. Des lanternes flottaient dans les rues en contrebas. Leur intensité avait commencé à diminuer et Boris se rendit compte que la nuit s’enfuyait, vit l’horizon fardé de rose et de rouge, et sut que le soleil arrivait.


    Il avait passé la nuit au chevet de son père, Vlad Chong, fils de Weiwei Zhong (Zhong Weiwei, à la manière chinoise) et de Yulia Chong, née Rabinovich. Selon la tradition familiale, Boris avait lui aussi reçu un prénom russe. Selon une autre tradition familiale, il avait également reçu un deuxième prénom juif. Il sourit ironiquement en y songeant. Boris Aharon Chong. L’héritage et le poids de trois histoires anciennes et communes pesaient lourdement sur ses maigres épaules, qui n’étaient plus toutes jeunes.


    La nuit n’avait pas été facile.


    Jadis, il n’y avait que des orangeraies… Il inspira profondément. Les odeurs du vieil asphalte et des gaz d’échappement des moteurs à combustion avaient aujourd’hui disparu, comme celle des oranges, mais flottaient toujours, inexplicablement, tel un souvenir olfactif.


    Il avait tenté d’oublier tout cela. La mémoire familiale, ce qu’ils appelaient parfois la Malédiction de la famille Chong. La Folie de Weiwei.


    Il s’en souvenait toujours. Évidemment. C’était il y a si longtemps, ce Boris Aharon Chong n’était pas encore une idée, son ego-boucle n’avait pas encore été formée…


     


    C’était à Jaffa, dans la vieille ville au sommet de la colline, au-dessus du port. Là où vivaient les Autres.


    Zhong Weiwei grimpait la colline à vélo, suant dans la chaleur. Il se méfiait de ces petites rues étroites et sinueuses, celles de la vieille ville et celles d’Ajami, le quartier qui avait fini par revendiquer son héritage. Weiwei comprenait très bien les conflits locaux. Des Arabes et des Juifs convoitaient la même terre, alors ils se battaient. Weiwei comprenait la terre et le fait que l’on soit prêt à mourir pour elle.


    Mais il savait aussi que le concept de terre avait changé, qu’il était désormais moins concret, plus abstrait. Weiwei avait récemment investi une partie de son argent dans un système planétaire complet du ludivers des Guildes d’Ashkelon. Bientôt, il aurait des enfants – Yulia avait déjà entamé son troisième trimestre de grossesse –, puis des petits-enfants et des arrière-petits-enfants, et ainsi de suite, génération après génération, et tous se souviendraient de Weiwei, leur aïeul. Ils le remercieraient pour ce qu’il avait fait, pour les biens immobiliers réels et virtuels, et pour ce qu’il espérait accomplir aujourd’hui.


    Lui, Zhong Weiwei, fonderait une dynastie, ici, sur cette terre divisée. Car il avait compris le plus basique des aspects, lui seul avait vu la pertinence de cette enclave étrangère qu’était Central Station : les Juifs au nord – et ses enfants seraient juifs eux aussi, une pensée étrange et perturbante –, les Arabes au sud, qui étaient revenus, avaient repris Ajami et Menashiya et construisaient Nouvelle Jaffa, une ville de métal, de pierre et de verre qui se dressait vers le ciel ; les cités divisées, comme Akko et Haïfa, au nord, et les nouvelles villes qui poussaient dans le désert, dans le Néguev et l’Arabah.


    Arabes ou Juifs, ils avaient besoin d’immigrants, de travailleurs étrangers, de Thaïlandais, de Philippins et de Chinois, de Somaliens et de Nigérians. Et ils avaient besoin d’un tampon, de cette zone intermédiaire qu’était Central Station, dans le vieux Tel-Aviv Sud, un endroit pauvre, un endroit animé – et plus que tout, un endroit liminal.


    Une ville frontalière.


    Et il en ferait son foyer. Le sien, celui de ses enfants et des enfants de ses enfants. Au moins, les Juifs et les Arabes comprenaient la famille. En cela, ils étaient semblables aux Chinois – et si différents des Anglos, avec leurs familles nucléaires et leurs relations tendues, qui vivaient tous seuls, séparément… Ceci, jura Weiwei, n’arriverait pas à ses enfants.


    Il s’arrêta en haut de la colline et essuya la sueur sur son front avec le mouchoir en tissu qu’il gardait à cet effet. Des voitures le doublèrent. Le bruit des chantiers emplissait l’espace. Weiwei travaillait lui-même sur l’un des immeubles qu’ils édifiaient ici, une équipe restreinte de construction, diasporique, de petits Vietnamiens, de grands Nigérians, des Transylvaniens, costauds et pâles, qui communiquaient par signes, en pidgin astéroïde (bien que son usage ne soit pas encore répandu à cette époque) et à l’aide de traducteurs automatiques, en passant par leurs nodules. Weiwei travaillait lui-même dans un exosquelette, escaladant les blocs de la tour à la manière d’une araignée, contemplant la ville, loin en contrebas, scrutant la mer et les bateaux à l’horizon…


    Cependant, aujourd’hui, c’était son jour de congé. Il avait économisé de l’argent, en partie pour l’envoyer chaque mois à ses proches restés à Chengdu, en partie pour sa famille ici, qui allait bientôt s’agrandir. Et le reste pour ceci, pour la faveur qu’il allait demander aux Autres.


    Repliant soigneusement son mouchoir, il poussa le vélo sur la route, puis à travers le labyrinthe de ruelles qui constituait la vieille ville de Jaffa. On y trouvait toujours les vestiges d’un antique fort égyptien ; la porte avait été refaite un siècle plus tôt et un oranger était toujours suspendu à des chaînes, planté dans un lourd panier de pierre en forme d’œuf, à l’ombre des murs – une installation artistique. Weiwei ne s’arrêta pas, mais continua jusqu’à ce qu’il finisse par atteindre l’endroit où demeurait l’Oracle.


     


    Boris contempla le soleil levant. Il se sentait fatigué, vidé. Il avait tenu compagnie à son père toute la nuit. Vlad, ne dormait presque plus. Il restait assis pendant des heures dans son fauteuil usé et plein de trous, qu’il avait traîné un jour, des années auparavant – le souvenir était intact dans la mémoire de Boris –, au prix d’immenses efforts et avec une grande fierté, depuis le marché aux puces de Jaffa. Les mains de Vlad s’agitaient dans les airs, déplaçant et réarrangeant des objets invisibles. Il ne laissait pas Boris accéder à son flux visuel. Il ne communiquait presque plus. Boris soupçonnait que les objets étaient des souvenirs, que Vlad tentait de réassembler.


    Toutefois, il n’en avait pas la certitude.


    Comme Weiwei, Vlad avait travaillé sur les chantiers. Il avait fait partie des gens qui avaient édifié Central Station, escaladant la structure en construction, ce spatioport qui était désormais une entité à part entière, une nation-centre commercial miniature, que ni Tel-Aviv ni Jaffa ne pouvaient complètement revendiquer.


    Mais ce temps était depuis longtemps révolu. Si les humains vivaient aujourd’hui plus longtemps, l’esprit vieillissait de la même manière et celui de Vlad était plus âgé que son corps. Boris, sur le toit, se dirigea vers le coin près de la porte. L’endroit était ombragé par un palmier miniature et, à présent, les panneaux solaires s’épanouissaient eux aussi, déployant leurs ailes délicates de manière à capter le soleil levant et à fournir aux plantes ombre et protection.


    Par le passé, l’association des résidents y avait installé une table commune et un samovar ; chaque semaine, un appartement différent fournissait le thé, le café et le sucre. Boris cueillit doucement quelques feuilles du plant de menthe en pot, non loin de là, et se prépara une tasse de thé. Le son de l’eau en ébullition était apaisant et l’odeur de la menthe, fraîche et pure, se diffusa dans les airs, le réveillant. Il attendit que la menthe infuse, retourna avec sa tasse au bord du toit. En bas, Central Station – qui n’était jamais vraiment endormie – se réveillait bruyamment.


    Il but une gorgée de thé et songea à l’Oracle.


     


    Le nom de l’Oracle était jadis Cohen, et l’on disait qu’elle était apparentée à saint Cohen des Autres, même si personne ne pouvait l’affirmer avec certitude. Aujourd’hui, peu de gens savent ceci. Pendant trois générations, elle a habité dans la vieille ville, dans une maison de pierre, sombre et silencieuse, seule avec son Autre.


    Le nom de l’Autre – ou son étiquette d’identification – était inconnu, ce qui n’était pas inhabituel dans leur cas.


    Toutes considérations généalogiques mises à part, à l’extérieur de la maison en pierre se trouvait un petit autel dédié à saint Cohen. C’était une chose modeste, sur laquelle étaient posés divers objets dorés, de vieux circuits cassés et des cierges, qui brûlaient à toute heure. Lorsque Weiwei arriva devant la porte, il s’arrêta un instant devant l’autel, alluma une bougie et déposa une offrande – une puce informatique défunte de l’ancien temps, achetée à grand prix au marché en bas de la colline.


    Aide-moi à atteindre mon objectif aujourd’hui, pensa-t-il, aide-moi à unifier ma famille et à lui permettre de se partager mon esprit quand je ne serai plus là.


    Il n’y avait pas de vent dans la vieille ville, mais les murs de pierre diffusaient une fraîcheur réconfortante. Weiwei, qui ne s’était fait installer un nodule que récemment, envoya un ping à la porte et, un instant plus tard, elle s’ouvrit. Il entra.


     


    Boris se rappelait ce moment comme une immobilité et, en même temps, paradoxalement, comme un basculement, un changement de perspective aussi soudain qu’inexplicable. La mémoire de son grand-père scintillait dans son esprit. Malgré toutes ses postures, Weiwei était une sorte d’explorateur sur une terre inconnue, cherchant son chemin à l’instinct, à tâtons. N’ayant pas grandi avec un nodule, il avait du mal à suivre la Conversation, ce bavardage incessant de flux humains et mécaniques sans lequel un individu moderne aurait l’impression d’être aveugle et sourd ; cependant, il pressentait le futur, aussi instinctivement qu’une chrysalide pressent l’âge adulte. Il savait que ses enfants seraient différents, et que leurs enfants seraient à leur tour différents, mais il savait également qu’il ne peut y avoir de futur sans passé…


     


    « Zhong Weiwei », le salua l’Oracle. Weiwei s’inclina. L’Oracle était étonnamment jeune – en apparence, en tout cas. Elle avait des cheveux noirs et courts, des traits ordinaires, la peau pâle. La prothèse dorée qu’elle avait à la place d’un pouce fit frissonner Weiwei de manière inopinée : il s’agissait de son Autre.


    « Je cherche une bénédiction », dit-il. Il hésita, puis tendit la petite boîte. « Des chocolats », ajouta-t-il et – à moins qu’il s’agisse simplement de son imagination – l’Oracle sourit.


    Le silence régnait dans la pièce. Weiwei mit un moment à comprendre que c’était la Conversation qui cessait. L’Oracle prit la boîte, l’ouvrit, choisit méticuleusement un morceau et le plaça dans sa bouche. Elle mâcha pensivement pendant un moment, puis indiqua son approbation d’un léger hochement de tête. Weiwei s’inclina de nouveau.


    « Je t’en prie, dit l’Oracle. Assieds-toi. »


    Weiwei s’exécuta. La chaise, dotée d’un haut dossier, était vieille et usée – il se dit qu’elle venait du marché aux puces et cette pensée lui fit un étrange effet, l’idée de l’Oracle chinant parmi les stands, comme si elle était humaine. Mais, bien sûr, elle était humaine. Cela aurait dû le mettre plus à l’aise ; toutefois, ce n’était pas le cas.


    Les yeux de l’Oracle changèrent alors légèrement de couleur et, lorsqu’elle parla, sa voix était différente, plus âpre, un peu plus grave qu’auparavant. Weiwei déglutit de nouveau.


    « Que souhaites-tu nous demander, Zhong Weiwei ? »


    C’était à présent son Autre qui parlait. L’Autre, passager du corps humain, Joint à l’Oracle, des processeurs quantiques tournant dans ce pouce doré… Weiwei rassembla son courage. « Je cherche un pont », expliqua-t-il.


    L’Autre acquiesça, l’incitant à poursuivre.


    « Un pont entre le passé et le futur. Une… continuité.


    — L’immortalité », soupira l’Autre.


    Il leva la main et se gratta le menton, le pouce doré s’enfonçant dans la chair pâle de la femme.


    « Tout ce que les humains veulent, c’est l’immortalité. »


    Weiwei secoua la tête, mais il ne pouvait pas le nier. L’idée de la mort, de mourir, le terrifiait. Il savait qu’il manquait de foi. Beaucoup de gens étaient croyants, la croyance était ce qui permettait à l’humanité d’avancer. La réincarnation, la vie après la mort ou le mythique Téléversement – ce que l’on appelait être Traduit –, tout cela était semblable, exigeant une croyance qu’il ne possédait pas, malgré son profond désir. Il savait que lorsqu’il mourrait, ce serait terminé. L’ego-boucle étiquetée Zhong Weiwei cesserait d’exister, simplement, sans faire de vagues, et l’univers poursuivrait son chemin, comme il l’avait toujours fait. Une chose terrible à contempler, que l’insignifiance d’un individu. Les ego-boucles humaines se considéraient comme le point focal de l’univers, l’objet autour duquel tout orbitait. La réalité était subjective. Et pourtant, c’était une illusion, tout comme les « je », la personnalité humaine étant une machine composite, compilée à partir de milliards de neurones, un ensemble de réseaux délicats fonctionnant de manière semi-indépendante dans la matière grise d’un cerveau humain. Les machines l’augmentaient, mais elles ne pouvaient le préserver, pas éternellement. Alors : Oui, pensa Weiwei. Ce qu’il recherchait était une chose vaine, mais également utile. Il inspira profondément et dit : « Je veux que mes enfants se souviennent de moi. »


     


    Boris regardait Central Station. Le soleil montait à présent derrière le spatioport et, en contrebas, des robotniks prenaient place, installant des couvertures et des pancartes grossières, écrites à la main, demandant des oboles de pièces détachées, d’essence ou de vodka.


    Il vit frère R. Ustine, de l’Église Robot, qui faisait sa tournée – l’Église essayait de prendre soin des robotniks et de son petit groupe d’ouailles humaines. Les robots étaient un étrange chaînon manquant entre l’humain et l’Autre, qui n’était adapté à aucun des deux mondes : des êtres digitaux façonnés par la matérialité, par des corps, qui pour beaucoup refusaient le Téléversement en faveur de leur étrange foi… Boris avait des souvenirs d’enfance de frère R. Ustine : le robot l’avait circoncis, ainsi que son père. La question de savoir qui était juif ne s’était pas seulement posée pour la famille Chong, mais aussi pour les robots, et elle avait été réglée depuis longtemps. Boris avait des souvenirs fragmentaires, du côté de sa mère, antérieurs à Weiwei : les manifestations à Jérusalem, les labos de Matt Cohen et les premiers sites d’élevage, primitifs, où des entités digitales mutaient selon d’implacables cycles d’évolution…


    Une manifestation de masse, des pancartes brandies dans la rue King George : « Non à l’esclavage ! », « Détruisez le camp de concentration ! » et ainsi de suite, une masse d’humanité en colère se rassemblant pour protester contre l’asservissement de ces premiers Autres, fragiles, dans leurs réseaux verrouillés ; les laboratoires de Matt Cohen assiégés, son équipe hétéroclite de scientifiques chassée d’un pays à l’autre, avant de s’installer, enfin, à Jérusalem…


    Saint Cohen des Autres, l’appelait-on désormais. Boris porta la tasse à ses lèvres et se rendit compte qu’elle était vide. Il la reposa, se frotta les yeux. Il aurait dû dormir. Il n’était plus jeune, ne pouvait plus se passer de sommeil pendant plusieurs jours, alimenté par des stimulants et une inépuisable énergie juvénile, comme au temps où il se cachait avec Miriam sur ce même toit, où ils s’enlaçaient, se faisant des promesses qu’ils savaient, même à l’époque, impossibles à tenir…


    Il pensa à elle, essayant de l’apercevoir en train d’arpenter la rue pavée en direction de son shebeen. Ça lui faisait mal de souffrir ainsi, comme un… comme un jeune garçon. Il n’était pas revenu à cause d’elle, mais cette idée devait être nichée dans un coin de sa tête…


    Sur son cou, l’aug respirait doucement. Il l’avait choisie à Tong Yun City, dans une contre-allée de l’avenue Arafat, dans une clinique sans nom dirigée par un Chinois martien de la troisième génération, un certain M. Wong, qui la lui avait posée.


    Elle était censée avoir été développée à partir des restes fossilisés de formes de vie martiennes microbactériennes, mais personne n’en avait la certitude. C’était étrange, d’avoir une aug. Ce parasite, qui se nourrissait de Boris, palpitait doucement sur son cou. Il faisait désormais partie de lui, un nouvel appendice qui l’alimentait de pensées extraterrestres, de sentiments extraterrestres, recevant en retour la perspective humaine de son hôte et la décalant légèrement ; cela revenait en quelque sorte à observer ses propres idées à travers un kaléidoscope.


    Boris posa sa main sur l’aug et sentit sa surface chaude, étonnamment rugueuse. Elle remua sous ses doigts, respirant doucement. Parfois, elle synthétisait d’étranges substances, qui agissaient comme des drogues dans le système de Boris, le prenant par surprise. À d’autres moments, elle modifiait sa perspective visuelle, voire s’interfaçait avec le nodule de Boris, le composant réseau numérique de son cerveau, installé peu de temps après sa naissance, sans lequel un individu était pire qu’aveugle, pire que sourd : coupé de la Conversation.


    Il avait essayé de fuir, il le savait. Il avait abandonné son foyer, abandonné la mémoire de Weiwei ou tenté, pendant un temps, de le faire. Il s’était rendu à Central Station, avait emprunté les ascenseurs jusqu’au sommet et au-delà. Il avait quitté la Terre, passé l’orbite, s’était rendu sur Mars et dans la Ceinture, dans le Haut-Dehors, mais les souvenirs l’avaient suivi, le Pont de Weiwei, qui reliait pour toujours le futur et le passé…


     


    « Je souhaite que ma mémoire continue à vivre quand je ne serai plus là.


    — Comme tous les humains, dit l’Autre.


    — Je souhaite… » Rassemblant son courage, il poursuivit : « Je souhaite que ma famille se souvienne. Pour apprendre du passé, pour préparer l’avenir. Je souhaite que mes enfants disposent de mes souvenirs, et que leurs propres souvenirs soient transmis à leur tour. Je veux que mes petits-enfants, leurs petits-enfants et ainsi de suite, à travers les âges, dans le futur, se souviennent de ce moment.


    — Et il en sera ainsi », dit l’Autre.


     


    Et il en fut ainsi, songea Boris. Ce moment était clair dans son esprit, suspendu comme une goutte de rosée, parfait et inchangé. Weiwei avait obtenu ce qu’il demandait et ses souvenirs étaient désormais ceux de Boris, comme ceux de Vlad, de sa grand-mère Yulia, de sa mère et de tous les autres membres de la famille, cousins, nièces et oncles, neveux et tantes, qui partageaient le réservoir mémoriel de la famille Chong, chacun étant capable de plonger, instantanément, dans ce profond bassin de souvenirs, dans l’océan du passé.


    La Folie de Weiwei, comme ils l’appelaient toujours dans la famille. Elle fonctionnait parfois de curieuse manière, même à grande distance ; quand Boris travaillait dans les cliniques d’enfantement, sur Cérès, ou arpentait une rue de Tong Yun City, sur Mars, un souvenir se formait subitement dans son esprit, un nouveau souvenir – celui de la cousine Oksana accouchant pour la première fois d’un petit Yan. La douleur et la joie qui se mêlent à des pensées aléatoires, comme la question de savoir si quelqu’un avait nourri le chien, la voix de la sage-femme qui dit : « Poussez ! Poussez ! », l’odeur de la sueur et les bips des moniteurs, les discussions feutrées des gens, de l’autre côté de la porte, et ce sentiment indescriptible tandis que le bébé sort lentement de son…


    Il regarda sa tasse vide. En contrebas, Central Station était à présent réveillée : les étals se couvraient de produits frais, le marché s’animait de bruits, l’odeur de la fumée et de poulet rôtissant lentement sur un gril montait, parmi les cris des enfants qui allaient à l’école…


    Boris pensa à Miriam, à la manière dont ils s’étaient aimés, quand le monde était jeune, à la manière dont ils s’étaient aimés en hébreu, la langue de leur enfance, mais avaient été séparés, non pas par une inondation ou par la guerre, simplement par la vie et ce qu’elle fait aux gens. Boris travaillait dans les cliniques d’enfantement de Central Station, mais il y avait trop de souvenirs à cet endroit, des souvenirs qui ressemblaient à des fantômes, et il avait fini par se rebeller : il s’était rendu à Central Station, puis en orbite, à l’endroit que l’on nommait le Portail, et de là, tout d’abord, à Port-Lunaire.


    Il était jeune, il cherchait l’aventure. Il avait tenté de fuir. Port-Lunaire, Cérès, Tong Yun City… Mais les souvenirs l’avaient poursuivi, les pires d’entre eux étant ceux de son père. Ils le suivaient à travers le bavardage de la Conversation, réminiscences compressées rebondissant d’un Miroir à l’autre, à travers l’espace, à la vitesse de la lumière ; ainsi, les membres de sa famille sur Terre se souvenaient de lui, exactement comme il se souvenait d’eux là-bas, et cette mémoire était devenue si pesante qu’il était revenu.


    Il était de retour à Port-Lunaire lorsque cela s’était produit. Il se brossait les dents, contemplant son visage – ni jeune ni vieux, un visage plutôt banal, des yeux chinois, des traits slaves, un début de calvitie –, quand le souvenir l’avait attaqué, suffoqué. Il avait lâché sa brosse à dents.


    Ce n’était pas un souvenir de son père, mais de son neveu, Yan, et il était récent : Vlad, assis sur son fauteuil, dans son appartement, paraissant plus vieux que Boris ne s’en souvenait, plus maigre. Un détail le blessa obscurément, qui traversa l’espace et lui comprima douloureusement la poitrine : le regard brumeux de son père. Vlad était assis en silence, sans remarquer la présence de son neveu et des autres, venus lui rendre visite.


    Il était assis là et ses mains s’agitaient dans l’air, arrangeant et réarrangeant des objets que personne d’autre ne pouvait voir.


     


    « Boris !


    — Yan. »


    Le sourire timide de son neveu. « Je ne pensais pas que tu étais réel. »


    Délai, aller-retour Lune Terre, nodule à nodule.


    « Tu as grandi.


    — Oui, eh bien… »


    Yan travaillait dans Central Station. Un labo du Niveau Cinq où ils fabriquaient des publicités virales. Ces agents microscopiques aériens, qui se transféraient d’un individu à l’autre et prospéraient dans un environnement clos, un système climatisé comme celui de Central Station, étaient programmés pour proposer des offres personnalisées, pour s’interfacer avec l’équipement nodal et crier : Achetez. Achetez. Achetez. Yan fréquentait un garçon, Youssou, mais leur couple traversait une période difficile.


    « C’est ton père.


    — Que s’est-il passé ?


    — Nous l’ignorons. »


    Cet aveu avait dû toucher Yan. Boris attendit, un silence grignotant la bande passante, un silence effectuant un aller-retour entre la Terre et la Lune.


    « Avez-vous consulté des médecins ?


    — Tu sais bien que oui.


    — Et ?


    — Ils n’ont pas d’explication. »


    Le silence entre eux, un silence voyageant à travers l’espace, à la vitesse de la lumière.


    « Rentre à la maison, Boris », dit Yan, et Boris s’étonna de voir combien le garçon avait grandi, laissant place à un homme, à cet étranger qu’il ne connaissait pas, mais dont il se souvenait de la vie dans ses moindres détails.


    Rentre à la maison.


    Le même jour, il avait empaqueté ses maigres effets personnels, réglé la note de l’hôtel Libra, sur le boulevard Armstrong, et avait pris la navette en direction de l’orbite lunaire, puis, de là, un vaisseau pour le Portail, avant de se poser enfin à Central Station.


     


    La mémoire comme une tumeur qui se répand. Boris était médecin, il avait vu de ses yeux le Pont de Weiwei, cette étrange excroissance semi-organique qui se tissait au cortex cérébral et à la matière grise des Chong, ses étranges et délicates spirales de matière extraterrestre qui s’interfaçaient avec leur nodule et se développaient – une technologie évolutionniste, verboten, Autre. Devenue incontrôlable, elle envahissait l’esprit de son père, grandissant à la manière d’un cancer, et Vlad ne pouvait plus bouger à cause des souvenirs.


    Boris soupçonnait, sans pouvoir le vérifier, que Weiwei avait été ponctionné d’une terrible dîme, qu’il avait payé cette bénédiction au prix fort – ce souvenir, et lui seul, avait été totalement effacé. Il savait seulement que l’Autre avait dit : « Et il en sera ainsi » et que, l’instant d’après, Weiwei se tenait à l’extérieur. La porte était close et il avait cligné des yeux, là, parmi les vieux murs de pierre, se demandant si son vœu avait été exaucé.


     


    Jadis, il n’y avait que des orangeraies… Boris se rappelait avoir pensé cela en passant les portes de Central Station, lors de son retour sur Terre, se rappelait la pesanteur perturbante et inconfortable, l’air extérieur, chaud et humide. Debout sous les auvents, il avait inspiré profondément, sans se soucier de la gravité qui le tirait vers le bas. L’odeur était la même que dans son souvenir, et les oranges, disparues ou pas, étaient toujours là, les fameuses oranges de Jaffa qui poussaient ici quand tout ceci – pas encore Tel-Aviv, pas encore Central Station – existait, quand tout n’était qu’orangeraies, sable et mer…


    Se laissant guider par ses pieds, dotés d’une mémoire propre, il avait traversé la rue, des portes grandioses de Central Station à la zone piétonne, au cœur du vieux quartier. L’endroit était beaucoup plus petit que dans son souvenir : le monde qu’il représentait dans son enfance avait rétréci…


    Des tuk-tuk solaires circulaient en bourdonnant parmi la foule, des touristes s’extasiaient ; une vivéaste consultait les statistiques de son flux – tout ce qu’elle voyait, sentait et éprouvait était diffusé en direct sur les réseaux. Elle avait capturé Boris d’un coup d’œil, transmis à des millions de spectateurs indifférents, dans tout le système solaire…


    Des pickpockets rôdaient, des agents de sécurité blasés montaient la garde, un robotnik avec un œil en moins et de méchantes taches de rouille sur la poitrine demandait l’aumône. Des mormons vêtus de costumes noirs, transpirant dans la chaleur, distribuaient des prospectus, tandis que de l’autre côté de la rue, des Elronites en faisaient autant…


    Une pluie légère tombait.


    Venus du marché voisin, les cris des vendeurs promettaient les grenades, les melons, les bananes, les raisins les plus frais ; un peu plus loin, dans un café, des hommes âgés jouaient au backgammon… R. Ustine marchait lentement au milieu de ce chaos, le robot formant une oasis de calme dans la masse d’humanité suante et bruyante…


    Boris avait regardé, humé, écouté, s’était souvenu, si intensément qu’il n’avait pas vu tout de suite la femme et l’enfant, de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce qu’il manque de les percuter…


    Miriam, et le garçon.


     


    Il avait envie d’aller la voir. Le monde était réveillé et Boris était seul sur le toit du vieil immeuble résidentiel, seul et libre, à l’exception des souvenirs. Il vit Ibrahim, le vieil homme des alte-zachen. Le Seigneur des Rebuts, comme on l’appelait, passait sur son chariot dans la rue en contrebas, et Boris s’étonna qu’il soit toujours en vie. Le garçon assis à côté de lui n’était pas sans rappeler Kranki. Leur cheval tirait le chariot sur la route et Boris les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue.


    Il ne savait que faire pour son père. Il se rappelait lui avoir tenu la main, un jour d’été, quand il était petit, et Vlad lui semblait alors si grand, si confiant, si assuré, si plein de vie. Ils étaient allés à la plage ce jour-là, à Menashiya, où se mêlaient Juifs, Arabes et Philippins : des musulmanes avec de longs habits sombres, des enfants en sous-vêtements, qui couraient en poussant des cris, des filles de Tel-Aviv vêtues de minuscules bikinis, prenant placidement le soleil. Quelqu’un fumait un joint et son odeur puissante flottait dans l’air marin. Ibrahim, l’homme des alte-zachen, était là lui aussi, passant sur la route avec son cheval – différent, à l’époque. Le maître-nageur dans sa tour criait des instructions trilingues : « Restez dans les zones balisées ! Quelqu’un a perdu un enfant ? Veuillez vous rendre immédiatement au poste de secours ! Vous, sur le bateau, écartez-vous de la zone de baignade et dirigez-vous vers le port de Tel-Aviv ! » Ses paroles étaient couvertes par les discussions ; quelqu’un avait garé sa voiture et la stéréo balançait des rythmes puissants, des réfugiés somaliens faisaient un barbecue sur la pelouse de la promenade, un rasta blanc jouait de la guitare. Vlad avait tenu la main de son fils tandis qu’ils entraient dans l’eau, forts et confiants, et Boris savait qu’il ne pourrait rien lui arriver, que son père serait toujours là pour le protéger, quoi qu’il arrive.


    
  


    QUATRE : LE SEIGNEUR DES REBUTS


    À cette époque, il y avait encore des hommes des alte-zachen à Jaffa et à Central Station, comme cela avait toujours été le cas, et leur chef était Ibrahim, que l’on appelait parfois le Seigneur des Rebuts.


    À cette époque, il y avait encore des hommes des alte-zachen à Jaffa. Il y avait toujours eu des gitans de la casse, en partie juifs, en partie arabes, en partie autre chose encore. C’était peu de temps après le Meurtre du Messie, dont vous avez certainement entendu parler et dont l’historien Elezra – lui-même aïeul de Miriam Elezra, qui s’était rendue avec l’automate Golda Meir sur l’antique Mars-Qui-N’a-Jamais-Été et qui avait changé la course d’une planète – disait : « C’était un temps de ferveur et d’incertitude, un temps de haine et de paix, durant lequel l’apparition du messie, puis sa disparition furent presque anecdotiques. »


    Vous avez dû le voir approcher des milliers de fois. Il apparaît à l’arrière-plan, toujours à l’arrière-plan, sur des images prises par les touristes, sur de nombreux flux. Le chariot, tout d’abord : un plateau porté par les quatre roues d’une antique voiture recyclée. Les véhicules de l’ère des moteurs à combustion abondaient dans les casses de Jaffa, leurs amoncellements formant des cités de ferraille où se cachaient les malheureux. Le chariot était tiré par un ou deux chevaux élevés dans la ville : deux chevaux palestiniens dépareillés, un gris et un blanc, cousins éloignés des races arabes nobles. Petits, forts et patients, ils tiraient sans se plaindre le chariot surchargé d’objets cassés, et le week-end, ornés de cloches et de tenues colorées, ils transportaient les jeunes enfants sur la promenade du bord de mer, contre rétribution.


    Les hommes des alte-zachen, comme les antiques manutentionnaires du port en leur temps, avaient un lijana, un conseil de direction secret – une légion choisie en fonction de l’âge et de l’expérience –, dont le membre le plus éminent était Ibrahim.


    Qui était Ibrahim et comment était-il arrivé à Jaffa, au bord des eaux bleues et scintillantes de la mer Méditerranée ?


    À vrai dire, personne ne le savait. Il avait toujours été là. L’ancien et futur roi des rebuts. L’on racontait qu’il était cousin d’Autre avec l’Oracle sur la colline, car Ibrahim était lui aussi Joint. Son pouce était une prothèse dorée, un Autre était lié à son nodule, leurs esprits, humain et digital, entremêlés. Personne ne connaissait le nom de l’Autre. Peut-être s’appelaient-ils tous les deux Ibrahim.


    Son chemin variait rarement. Il descendait par les ruelles étroites du vieil Ajami, entre les maisons de pierre qui surplombaient la mer et le port, loin des nouveaux gratte-ciel des rapatriés ; il descendait la colline en direction de l’ancien beffroi, sur la route Salame, en criant à la cantonade : « Alte-zachen ! Alte-zachen ! »


    Les gens avaient pris l’habitude d’attendre Ibrahim. Tout un bric-à-brac s’accumulait sur le chariot. Les déchets, les rebuts des siècles passés. Des matelas déchirés et tachés, des tables aux pieds cassés, d’antiques horloges de grand-mère chinoises, produites en série, qui avaient été à la mode au cours d’une décennie anonyme. Des automates, des poupées de combat vietnamiennes utilisées dans une guerre passée. Des tableaux. Des livres imprimés, piqués de moisissure, qui perdaient leurs pages comme des feuilles mortes. Des moteurs destinés à d’immenses réfrigérateurs à poisson. Des tapis turcs décolorés.


    Une fois, un bébé.


    Il avait trouvé la petite chose lors de sa tournée. Il était tôt, le soleil se levait à peine. Ibrahim avait pris la route Salame et tourné en direction de Central Station.


    En hauteur, les quartiers adaptoplantes remuaient dans la brise. Ils poussaient comme des mauvaises herbes autour de Central Station, se développant à la périphérie du vieux quartier, le long des vieilles routes abandonnées de Tel-Aviv, encerclant l’immense structure du spatioport qui se dressait vers le ciel. Les maisons poussaient comme des arbres, fleurissaient ; les mauvaises herbes adaptoplantes se nourrissaient de pluie et de soleil, plongeaient leurs racines dans le sol sablonneux, brisant l’antique asphalte. Des quartiers adaptoplantes, saisonniers, instables, faisaient germer murs, portes et fenêtres ; des tuyaux d’évacuation en bambou, à demi ouverts, pendaient dans les airs ; des appartements croissaient les uns dans les autres, sans ordre ni raison, créant des trottoirs suspendus, des maisons aux angles extravagants, des cabanes et des huttes aux portes à moitié formées, des fenêtres semblables à des yeux…


    À l’automne, le quartier fanait. Les portes séchaient, les fenêtres se racornissaient lentement, les tuyaux s’affaissaient. Les maisons tombaient sur le sol en contrebas et les machines de nettoyage des rues murmuraient gaiement, avalant les feuilles mortes des anciennes résidences. En hauteur, les habitants de ces banlieues flottantes et saisonnières circulaient prudemment, testant le sol à chaque pas pour s’assurer qu’il supporterait leur poids, migrant nerveusement sur la ligne de l’horizon urbain vers d’autres pousses plus fraîches, de nouvelles adaptoplantes qui s’épanouissaient délicatement, leurs fenêtres s’ouvrant tels des fruits…


    Ibrahim vit des déchets métalliques et plastiques sur la route en contrebas, qu’il ne parvint pas à identifier. Peut-être des voitures et des bouteilles d’eau transformées en sculptures abandonnées. L’art poussait comme la tech sauvage à Central Station.


    Un petit paquet gisait non loin de là, qu’il n’avait pas remarqué jusqu’à ce qu’il remue. Ibrahim s’en approcha prudemment, il se passait parfois des choses inattendues à Central Station. Il avait déjà trouvé, parmi les déchets, des serpents, des poupées de combat encore vivantes, des meubles adaptoplantes à la programmation hostile, des armes à feu et des munitions, des artefacts religieux virtuels aux pouvoirs incertains, créés par des super-utilisateurs…


    Ibrahim s’approcha du paquet, qui émit un son. En l’entendant, il s’immobilisa. C’était ce genre de son. Une fois, il avait trouvé un bébé loup, importé clandestinement de Mongolie. Il était mort en captivité. Il faisait ce genre de bruits.


    Ibrahim s’approcha quand même. Regarda.


    Un bébé leva les yeux vers lui. Un bébé ordinaire, comme on en voyait chaque jour, partout : Jaffa et Central Station grouillaient d’enfants. Celui-ci, toutefois, était dans une boîte à chaussures.


    Ibrahim s’agenouilla près de lui. C’était une boîte de chaussures bon marché. Le bébé avait des yeux verts pétillants, sa peau était noire et il n’avait pas de cheveux. Ibrahim le contempla. Il n’y avait personne alentour. Le bébé rota.


    Ibrahim tendit la main vers le garçon – c’était un garçon – avec précaution, toujours méfiant. On ne savait jamais, à Central Station. La main du garçon se leva, venant à la rencontre de la sienne. Plus vieux que son âge. Comme s’ils se serraient la main. Leurs doigts se touchèrent. Un courant, comme un flot de données à haut débit, frappa Ibrahim. Des images envahirent son esprit. Des choses impossibles. Des vues des anneaux de Saturne. Une bataille de Martiens néo-nés rouges, à quatre bras, dans leur empire virtuel. Un rabbin à bord d’un vaisseau spatial voyageant vers la Ceinture, qui priait au milieu du champ d’astéroïdes, dans une petite pièce humide de l’antique appareil minier.


    Dans le contact du garçon, il y avait le toktok blong narawan, le langage des Autres.


    L’Autre d’Ibrahim se réveilla. Dit : Qu’est-ce que…


    L’esprit d’Ibrahim ne pouvait pas supporter cet assaut. La tempête de données s’intensifia, déviant vers son Autre, qui s’éteignit en tentant d’y faire face…


    Un mot flotta clairement hors du maelstrom, le faisant grincer des dents…


    Messie…


    Retire ta main !


    Le léger contact de l’enfant l’emprisonnait. Il lutta…


    Le bébé rota et rit. Le contact fut rompu.


    Ibrahim : Tu as reçu tout ça ?


    Aucune réponse de son Autre.


    Ibrahim : ?


    Son Autre, enfin : !


    Ibrahim contempla le bébé, et son Autre, à travers les yeux d’Ibrahim, en fit autant.


    Une pensée dans chacun de leurs esprits :


    Pas encore un.


     


    Ibrahim aurait pu lancer un appel de détresse. Une alarme diffusée par son nodule, rebondissant sur les réseaux sans fin qui quadrillaient cette ville, la Terre, l’espace inhabité autour d’elle, les planètes, les lunes, les anneaux et les vaisseaux de l’Exode. Des machines de maintien de la paix se seraient matérialisées, ressemblant à des araignées, des mécha-CSI double codés, car c’était la zone tampon, Central Station séparant la Jaffa arabe de la Tel-Aviv juive. Une dispute numérique hautement cryptée aurait lieu à propos du territoire, l’ADN du garçon serait analysé – bien que la couleur de ses yeux (une marque déposée par Bose, vieille de plusieurs décennies, piratée, mais toujours farouchement protégée par les lois sur la propriété industrielle) suffise à Ibrahim : le garçon avait été élevé en cuve, c’était une spécialité de Central Station.


    Programme d’élevage Messie ? demanda l’Autre, reprenant du poil de la bête.


    « Je ne sais pas. »


    Ibrahim avait parlé à voix haute, mais doucement. Le garçon gargouilla.


    Est-ce bien sage ?


    « Tu as une meilleure idée ? »


    Je n’aime pas ça.


    La communication s’était accélérée, le discours laissant place à des codes picturaux, des nuages de significations. Ibrahim, interrompant le flux, souleva le bébé.


    « Ce garçon mérite un autre destin », dit-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier, les souvenirs du meurtre à Jérusalem étant encore frais dans son esprit.


     


    C’était plusieurs années auparavant. Ils baptisèrent le garçon Ismaïl et l’élevèrent de leur mieux.


    Ibrahim habitait dans une immense décharge, à cheval sur la frontière entre Jaffa et ce qui était jadis la banlieue juive de Bat Yam. L’endroit accueillait de minuscules machines semi-intelligentes, des robotniks, ainsi que tous les sans domicile et les laissés-pour-compte.


    La décharge.


    Le Palais des Rebuts.


    Un lieu qui semblait approprié pour le garçon.


    Ainsi, Ismaïl grandit en parlant l’arabe d’Ajami et le yiddish de combat des robotniks. Il parlait le pidgin astéroïde, ce toktok blong spes. Il parlait l’hébreu de la ville voisine. Lorsqu’il fut plus âgé, il aidait parfois Ibrahim lors de ses tournées.


    À travers Ajami en direction du beffroi, de Salame à Central Station… Ibrahim récupérait des choses blessées. Ses robotniks avaient été abandonnés dans les rues de Central Station, il les avait ramassés, réparés, et ils lui avaient donné en retour leur loyauté, la seule chose qu’il leur restait. Il y avait des poupées en synthé-chair rapiécées, de la taille d’un enfant, avec des organes dépareillés et des visages grossièrement dessinés ; certaines étaient des réfugiées des fosses à chair, d’autres les soldats miniatures de guerres urbaines ; toutes avaient été importées en masse depuis des usines lointaines, puis jetées lorsqu’elles avaient perdu leur utilité.


    Il y avait des animaux modifiés, frankensteinisés par des gamins passionnés disposant d’un petit labo, d’un kit génétique et d’un incubateur. Le dragon domestique d’Ismaïl était une créature triste adaptée d’un lagarto gigante de La Gomera des îles Canaries, en partie mécanisée par un dispositif cracheur de feu ; la pauvre chose, qui toussait des flammes, avait été surnommée Chamudi par le garçon – en dépit du bon sens, car elle n’avait rien de mignon.


    Toute cette tribu vivait dans l’immense décharge, parmi les strates enfouies des siècles passés, un site archéologique où l’on pouvait tout trouver, tous les vestiges des âges.


    Le garçon avait… des habitudes troublantes.


    Il pouvait prédire la météo locale. Pas tant la prédire, se disait parfois Ibrahim, mal à l’aise, que la provoquer.


    Parfois, lorsqu’il dormait, ses rêves se matérialisaient au-dessus de sa tête, des cow-boys et des Indiens se pourchassaient dans une bulle grise et brumeuse de matière onirique, qui se formait à partir de la condensation dans l’air, puis s’évaporait tandis que le sommeil paradoxal cédait la place aux états plus profonds du sommeil lent.


    Le garçon avait une affinité avec les machines. Comme tous les enfants, il avait été nodulé à la naissance. Il n’était pas lié à un Autre, n’était pas Joint ; néanmoins, Ibrahim et son Autre avaient parfois la nette impression que le garçon les entendait parler.


    Tu sais évidemment ce que c’est, dit l’Autre.


    Ibrahim acquiesça.


    Ils se tenaient dans la cour. Le soleil cognait et, au-delà des maisons de pierre d’Ajami, au-dessus de la mer aussi lisse qu’un miroir, des surfeurs solaires plongeaient et montaient, portés par les vents.


    Il y en a d’autres, dit l’Autre. Des enfants nés dans les labos à cuves de Central Station.


    « Je sais. »


    Nous devrions consulter l’Oracle…


    Ibrahim la connaissait depuis longtemps. Connaissait même son véritable nom. Personne ne naissait oracle… et ils étaient apparentés, ainsi qu’Autre-ken.


    « Non. »


    Ibrahim…


    « Non. »


    Nous commettons une erreur.


    « Les enfants suivront leur propre chemin. Quand le temps sera venu.


    — Baba ! lança le garçon, qui arrivait en courant. Je peux venir avec toi sur le chariot aujourd’hui ?


    — Pas aujourd’hui, répondit Ibrahim. Demain peut-être. »


    Le visage du garçon s’affaissa, dépité.


    « Tu dis toujours demain », protesta-t-il.


    Il est en sécurité ici, dit silencieusement l’Autre. Il est protégé.


    « Mais il doit fréquenter des enfants de son âge.


    — Tu as dit quoi, baba ?


    — Rien, Ismaïl. Ce n’est rien. »


    Néanmoins, ce n’était pas rien.


     


    Chamudi, le dragon, mourut quelques mois plus tard. On organisa des funérailles, les plus grandioses qu’ait connues le Palais des Rebuts. Le dragon eut droit à une haie d’honneur de poupées de combat rapiécées et de robotniks ; les habitants du quartier s’étaient déplacés en tenue solennelle, malgré la chaleur. Les ferrailleurs creusèrent un trou dans le sol, délogeant des trésors enfouis, une bicyclette rouillée, une boîte de pièces d’échecs en bois, sculptées à la main, ainsi qu’un crâne métallique. Noah, le mendiant aveugle, l’ami d’Ibrahim, resta à ses côtés, pendant que l’on descendait le petit cercueil. La peau rouge de la prêtresse, une Néo-Née martienne adepte de la Voie, luisait de sueur sous le soleil. Ses quatre bras décrivirent des figures complexes, tandis qu’elle tissait des mots de deuil et de réconfort, parlant de l’Empereur du Temps, qui acceptait ce cadeau. Ismaïl se tenait sur le côté, ses larmes à présent séchées.


    Noah, le mendiant aveugle, dont les yeux étaient des pierres précieuses, suivait la cérémonie à l’aide de multiples transmissions nodales. Pym, le célèbre vivéaste, était présent, les funérailles se tissant, tel un fil, au récit de sa vie. Elles étaient transmises à ses abonnés, qui se comptaient par millions à travers le système solaire. Dans l’ensemble, c’était une cérémonie digne et émouvante.


    « Qui est le garçon à côté d’Ismaïl ? » demanda Noah.


    Ibrahim se tourna.


    « Quel garçon ?


    — Le petit, qui ne parle pas. »


    Ibrahim fronça les sourcils. Son Autre murmura dans son esprit. Ibrahim changea de point de vue, les yeux étaient parfois trompeurs. Il observa la scène comme le faisait Noah, à travers la Conversation.


    À présent, il distinguait le garçon, mais par fragments. Dans certains flux, il était complètement absent, dans d’autres, il n’était qu’une ombre. Ce fut la vue à multiples facettes de Noah qui révéla enfin l’ensemble du tableau. Le garçon et Ismaïl ne parlaient pas, mais Ibrahim eut pourtant la sensation qu’ils communiquaient rapidement.


    Le garçon avait des yeux bleu foncé. Des yeux Armani. Ibrahim se demanda s’il l’avait déjà vu. C’était un des gamins de Central Station. Le garçon leva les yeux, semblant, de manière impossible, sentir leur attention. Un sourire apparut au coin de sa bouche.


    La terre recouvrit le dragon miniature. La prêtresse néo-née prononça les derniers mots d’adieu. Les invités soupirèrent. Les robotniks saluèrent de manière léthargique. Il faisait chaud.


    « Qui est ton ami ? » demanda plus tard Ibrahim à Ismaïl, tandis qu’ils buvaient de la limonade glacée à l’ombre d’un tas de voitures.


    Les deux gamins sourirent d’un air malicieux et le garçon dit : « Nem blong mi Kranki. »


    Je m’appelle Kranki.


    Le garçon était difficile à voir. Il n’arrêtait pas de passer d’un flux visuel à l’autre, tel un fantôme dans les réseaux entrecroisés.


    « Salut, Kranki, dit Ibrahim.


    — Maman m’appelle, annonça soudain le garçon, dont la voix venait de partout et de nulle part à la fois. Il faut que j’y aille. »


    Il disparut, et Ibrahim fut troublé.


     


    « L’impulsion messianique est plus forte quand elle est concentrée », dit Noah avec philosophie. La cérémonie funéraire était terminée et Ismaïl avait disparu. Ibrahim savait qu’il était allé à la plage avec d’autres enfants. Physiquement, cette fois. « Notre terre a toujours été une clé de voûte pour ceux qui cherchent la foi. »


    Il restait de nombreux non-dits entre eux. « Je voulais que le garçon ait une vie normale », expliqua Ibrahim en choisissant ses mots.


    Noah haussa les épaules et les pierres précieuses qu’il avait en guise d’yeux scintillèrent dans la pénombre. « Qu’est-ce qui est normal ? demanda-t-il. Nous sommes toi et moi des reliques d’un lointain passé. Des coquillages fossilisés, enfouis dans les sables du temps. »


    Ibrahim ne put s’empêcher de rire. « On croirait entendre un Néo-Né. » Noah sourit, puis haussa les épaules. « Les Néo-Nés croient dans un passé qui n’a jamais eu lieu, dit-il. Ils fouillent à la recherche de fossiles virtuels.


    — Tandis que ? demanda Ibrahim, dont le sourire avait disparu.


    — Tandis que les enfants représentent un futur. Peut-être pas le futur, mais un futur. Le présent se fragmente. Nous le sentons tous les deux. Les futurs se ramifient comme les branches d’un arbre.


    — Combien ? » demanda nerveusement Ibrahim.


    Noah haussa les épaules. « D’enfants ? »


    Ibrahim acquiesça. « Demande au type des cliniques d’enfantement, répondit Noah en se levant avec raideur. Je ferais mieux d’y aller. Ophelia doit m’attendre. »


    Ibrahim resta seul dans la décharge. Il avait l’impression que la ville se préparait à une croisade. Il se souvenait toujours du Messie, un authentique descendant du roi David, certifié génétiquement, arrivant à Jérusalem sur un âne blanc. Tous les signes annonciateurs étaient là. Pas la fin des temps, mais une fin des temps. Et puis, quelqu’un l’avait abattu avec un fusil à lunette.


    Un messie de moins.


    Cette région du monde avait toujours eu besoin d’un messie. Comme d’autres. Des rumeurs avaient circulé… Le projet « Jésus de la Singularité » au Laos. Les Moines Noirs. On disait qu’en Nouvel Israël, sur Mars, ils travaillaient sur une immense virtualité dans laquelle l’Holocauste n’avait jamais eu lieu. Six millions de fantômes se multipliant. On disait que l’astéroïde Sion se dirigeait hors du système solaire, suivant le rêve éclatant d’un dieu extraterrestre. Ibrahim était vieux, il était déjà là quand il y avait encore des oranges. Des bateaux à vapeur accostaient à Jaffa, des chameaux apportaient les oranges shamouti au port et de petits bateaux les transportaient jusqu’aux navires. L’endroit avait toujours été un centre d’échange au sein d’un réseau global. Les fruits partaient en Angleterre. Dans les ports de Manchester, Southampton et Plymouth, certains se souvenaient encore des oranges de Jaffa.


    Central Station, pour sa part, était récente. Un nouveau centre, au sein d’un nouveau réseau. Quelque part dans ce microcosme d’aliénation, de nouvelles religions étaient nées, des messies avaient éclos. Ibrahim voulait qu’Ismaïl ait une vie normale, mais la norme n’était jamais acquise, c’était une illusion consensuelle, et le garçon aux yeux copyrightés pouvait percer la plupart des voiles.


    Quelqu’un avait donné naissance aux enfants. Quelqu’un avait planifié leur émergence. Un jour, Ismaïl changerait, mais Ibrahim ignorait encore ce qu’il deviendrait.


    Ce soir-là, après les funérailles, alors qu’il était assis dans le Palais des Rebuts, Ismaïl revint de la plage. Son petit corps sec luisait encore d’eau salée. Ses yeux brillaient et il riait. Ibrahim, qui n’avait jamais eu d’enfants à lui, le prit dans ses bras. « Baba ! s’écria le garçon. Regarde ce que j’ai trouvé ! »


    L’amour était un mélange d’anxiété et de fierté. Ibrahim regarda l’enfant aller dans la cour et en revenir avec un chiot, un petit chien noir au museau blanc, qui lécha le dos de sa main. « Je vais l’appeler Souleiman », annonça-t-il.


    Ibrahim rit. « Tu devras le nourrir, prévint-il.


    — Je sais, répondit le garçon. Je prendrai soin de lui. Tu verras. »


    Ismaïl s’élança à travers la décharge et le chien courut derrière lui, la langue ballante. Ibrahim les regarda partir et s’inquiéta.


    Cette nuit-là, il fit un rêve. Dans le rêve, les deux garçons se tenaient près d’un feu qui brûlait dans un tonneau. Même si Ibrahim savait qu’Ismaïl dormait et que son ami, Kranki, était loin, à Central Station, il trouva néanmoins le rêve étrangement réel. Les deux garçons parlaient, leurs lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait et Ibrahim ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Il se réveilla brusquement, le cœur battant, son Autre éveillé dans son esprit.


    Elle arrive, dit l’Autre, elle arrive.


    Ibrahim sentit sa confusion. Les mots devaient provenir du rêve.


    Mais qui venait, pourquoi et dans quel but, ils l’ignoraient.

  


    CINQ : STRIGOÏ


    Un jour de printemps, une strigoï arriva à Central Station. Une Shambleau. Ses cheveux étaient coiffés selon un style alors en vogue à Tong Yun City : de longues dreadlocks tressées de fils métalliques, fins et flexibles, correspondant à une charge invisible, qui se mouvaient paresseusement dans les airs, autour de sa tête, comme des serpents d’eau.


    Elle avait des yeux violets d’enfant-cuve, ses cheveux rouge-brun étaient tissés d’or, qui reflétait le soleil.


    Elle s’appelait Carmel.


    La tache de peau neuve, dans le creux tendre de son bras gauche, avait peut-être été un tatouage. Ce tatouage témoignait peut-être qu’elle avait été capturée et marquée en conséquence. Elle sortit du transport en commun suborbital sur le toit de Central Station, débarquant avec les autres passagers, puis s’arrêta et huma l’air raréfié de la Terre.


    Vous qui n’êtes jamais allés sur Hommonde, souvenez-vous des vers du poète Bashô, qui a écrit :


    « Sip blong spes


    Planet Es hemia !


    Ea blong hem i no semak


    Ol narafala ples »


    Ce que l’on peut traduire grossièrement par : « Vaisseau de l’espace / C’est la Terre ! / Son air n’est semblable / à aucun autre endroit », bien que le terme « Hommonde » soit tombé en disgrâce, et qu’une dénomination plus appropriée aurait été Humanité Prime ou, comme l’appelaient parfois les Autres, le Noyau.


    Quoi qu’il en soit, la Shambleau nommée Carmel arriva à Central Station au printemps, quand l’odeur de l’air est vraiment enivrante. L’odeur de la mer, de la sueur de tant de corps chauds, l’odeur des épices de l’humanité et le parfum froid de ses nombreuses machines ; l’odeur de la résine ou de la sève qui s’écoule parfois d’une entaille, dans les quartiers adaptoplantes en éternel renouvellement, l’odeur de l’antique asphalte chauffé par le soleil, celle des oranges disparues et de la citronnelle fraîchement coupée ; l’odeur d’Humanité Prime, riche et extrêmement concentrée, qui n’a pas d’égal dans les autres mondes.


    Sur le toit de Central Station, la fille, Carmel, resta un long moment debout, immobile, les yeux fermés, absorbant tout cela : la pesanteur étrange, inhabituelle, la pression implacable du soleil, la traction douce, modulée du vent, le tout formant un ensemble surprenant, imprévisible, un système atmosphérique de la taille d’une planète, qui n’était même pas numérique.


    Les pulsations et le ressac de la Conversation la frappèrent alors. Durant le trajet – au cours de ces longs mois depuis Tong Yun City, sur Mars, jusqu’au Portail, enfin, dans l’orbite de la Terre –, elle était parvenue à réduire la Conversation au minimum, s’affamant presque. Elle avait voyagé à bord du Gel Blong Mota, un antique cargo qui traversait le système solaire. C’était de calme dont elle avait besoin.


    Mais à présent, la Conversation explosait autour d’elle, menaçant de la submerger. Elle était encore plus concentrée, ici, sur Terre. Différente aussi. Des protocoles étranges, archaïques se mêlaient à l’intensité du toktok blong narawan. Ici, la partie de la Conversation provenant du Système Extérieur – de Jettisoned, du nuage d’Oort, de Titan et des Républiques galiléennes – était faible, diluée. La Ceinture scintillait de dizaines de brins détachés. Mars était un murmure feutré. Port-Lunaire était un cri dans la nuit. Mais la Terre !


    Carmel n’avait jamais imaginé la Conversation telle qu’elle l’expérimentait à cet instant : sa proximité, malgré sa distance, la compacité de l’ensemble. Des milliards d’humains, des milliards de digitaux et de machines non comptabilisés, discutant, bavardant, échangeant en même temps. Des images, du texte, des voix, des enregistrements, les médias en totale immersion des vivéastes, des débordements de ludivers… Tout lui parvenait en même temps, lui donnant le tournis.


    « Tout va bien, ma chère ? » demanda une voix amicale. C’était une Chinoise martienne aux yeux d’un vert brillant, vif (naturel ? un scan rapide ne révéla aucune signature brevetée). « Est-ce à cause de la gravité ? Il est parfois difficile de s’y adapter, la première fois. »


    Elle proposa son bras à Carmel, qui l’accepta avec gratitude, malgré son appréhension. Elle fit de son mieux pour établir une barrière entre elle et la femme. Une telle proximité avec une humaine était une tentation à laquelle elle craignait de succomber. Sa faim, son état de faiblesse n’aidaient pas. Elle devait se nourrir, et vite.


    Et la Terre ressemblait à un buffet à volonté de Tong Yun City, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    « Merci », dit-elle. La femme sourit et elles suivirent le chemin balisé, vers la zone de débarquement. Carmel se contracta légèrement quand les systèmes du portail la scannèrent, ses réseaux internes la faisant passer pour quelqu’un qu’elle n’était pas.


    Un ping sur son nodule : « Approuvée ». Elle souffla. Les deux femmes empruntèrent un ascenseur vers les niveaux inférieurs.


     


    « C’est la troisième fois que je viens sur Terre », dit la femme. Elle parlait facilement, mettant Carmel dans la confidence comme si elle se comportait toujours ainsi. Cette Chinoise rouge ne venait pas de Tong Yun City, mais de l’une des innombrables communes qui avaient poussé au cours des siècles dans Valles Marineris, à l’ombre d’Olympus Mons. « C’est la troisième fois que je viens sur Terre, c’est merveilleux, non ? Bien sûr, le voyage coûte cher, mais mes ancêtres sont ici, à Central Station. » Un sourire ravi passa sur son visage. « Oui, c’est étrange, non ? À l’époque, ils sont venus de Chine et des Philippines, pour travailler pour les Juifs de Tel-Aviv, et ils sont restés. Ici. Dans le vieux quartier. J’y ai toujours des proches. Je m’appelle Magdalena Wu, mais je fais partie des Chong de Central Station. C’est étrange… J’ai grandi sur Mars. Nous cultivons des tomates, des pastèques, du cannabis médical, des waetbun kabij… Nos serres souterraines s’étendent sur des kilomètres, et s’occuper de toute cette végétation peut procurer un plaisir inattendu. On dit que Mars est rouge, mais quand je pense à chez moi, je la vois toujours verte. C’est étrange, non ? »


    Carmel, peut-être submergée, peut-être à l’aise avec cette vieille femme bavarde, ne dit rien. Magdalena hocha la tête.


    « Il y a une forte demande pour le waetbun, poursuivit-elle – le waetbun kabij était le terme de pidgin astéroïde désignant le chou de jardin. Ma famille a émigré durant le siècle de Dragon… » Carmel savait qu’elle parlait du siècle où Dragon avait établi son étrange colonie sur Hydra. Par réflexe, des images éphémères lui parvinrent : des images libres de droits du Monde de Dragon, les dédales sans fin creusés par les termites, les milliers de poupées jetables qui s’y déplaçaient pour accomplir des tâches mystérieuses, chacune étant un nœud d’un ensemble plus grand que la somme de ses parties, l’Autre connu sous le nom de Dragon, une entité digitale ayant une étrange fascination pour la matérialité, pour Univers-Un. « Nous nous sommes développés – pas riches, mais à l’aise –, grâce au commerce de chou. C’est une plante si utile ! C’est une très bonne source de vitamine C et d’indole-3-carbinol. On l’utilise dans presque toutes les cuisines. Un voisin a monté une usine de kimchi, puis a épousé un membre de la famille. » Elle haussa les épaules. « On se débrouille, dit-elle. Assez bien pour que j’aie pu venir deux fois ici. Pour voir où tout avait commencé. De Central Station, nous sommes partis pour les étoiles. C’est quelque chose, non ? C’est étrange, leur extérieur ne semble pas vraiment réel, vous ne trouvez pas ? Oh, vous ne le connaissez pas encore. Mais il paraît plus petit que l’intérieur de nos serres. Tous ces kilomètres… J’adore m’y promener. »


    Elles avaient atteint un étage de l’immense spatioport. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Elles sortirent ensemble de la cabine. « Niveau Trois, annonça la femme. On dirait une version miniature du hall du Niveau Trois de Tong Yun City, vous ne trouvez pas ? C’est si pittoresque. »


    Carmel se souvenait du Niveau Trois. Le Bazar Multi-foi. Les nœuds de ludivers. Les arènes de droïdes. Elle avait… elle y avait erré, pendant un temps. Il y avait tant d’églises, et tant de dévots prenaient l’initiative de chasser les strigoï.


    Une fois, ils avaient failli l’attraper. Une foule s’était rassemblée. Carmel était ivre de nourriture. « Shambleau ! » avaient-ils crié. Ils l’avaient pointée du doigt. Huée. Fascinés et repoussés. Puis ils lui avaient jeté des pierres. Pire, des attaques par déni de service, grossières, mais efficaces, l’avaient coupée de la Conversation. L’avaient coupée de sa nourriture.


    « Vous allez à Tel-Aviv ? demanda Magdalena, avant d’ajouter, en voyant l’air désemparé de son interlocutrice : Jaffa ? Non ? Plus loin ?


    — Ici », répondit Carmel. Parler lui faisait un étrange effet. Elle n’avait pas ouvert la bouche durant son long voyage. « Juste… ici.


    — Dehors ? »


    Carmel se contenta de hausser les épaules. Elle l’ignorait.


    Comme si elle avait pitié d’elle, Magdalena hocha la tête et prit doucement sa main entre les siennes. « Il y a un petit autel ici, dit-elle. Il est dédié à Ogko, mais… nous pourrions y aller ensemble si vous voulez. Où devez-vous vous rendre ? Le savez-vous ?


    — Je… » La chose qui l’avait menée à travers l’espace, jusqu’à cet endroit étranger, aliénant, lui échappa un instant.


    « Vous n’êtes pas très bavarde », fit remarquer Magdalena.


    Carmel se surprit à sourire. La femme en fit autant. « Allons voir Ogko, dit-elle. Nous verrons ensuite ce que nous pouvons faire pour vous. »


    Se tenant par le bras, elles traversèrent le vaste hall, en direction du Bazar Multi-foi.


    Aujourd’hui, on trouve presque partout des autels dédiés à Ogko. Même si Ogko n’approuvait pas les autels. C’était une déité fort acariâtre, un messie réticent. Si vous souscrivez à la Théorie Extraterrestre des Êtres Spirituels, qui connut une courte heure de gloire à l’époque de l’Affaire Shangri-La, Ogko serait considéré, avec Jésus, Mahomet, Uri Geller et L. Ron Hubbard, comme une entité extraterrestre. C’était la réponse au paradoxe de Fermi. Si nous ne voyons pas d’extraterrestres là-bas, raisonnaient les défenseurs de la TEdES, c’est parce qu’ils sont ici. Ils marchent – et prêchent – parmi nous.


    Dans Le Livre d’Ogko, un homme raconte sa rencontre avec un être venu d’ailleurs, une créature énergétique nommée Ogko. « Je l’ai inventé, écrit-il. J’ai tiré sa forme de l’eau et des feuilles d’arbre, de la terre humide du Mékong et des trajectoires de vol des drones de bataille sauvages du Triangle d’Or. Il n’existe pas. Moi non plus. »


    Ogko, admettait-il gaiement, était un menteur. Néanmoins, sa philosophie de l’a-philosophie, son regard étrangement ravi sur une humanité insignifiante – « une pluie d’étincelles vives sur un fond d’immenses ténèbres », comme il l’avait formulé un jour où il était particulièrement en verve – étaient parvenus à faire souche.


    Il perdurait. Son message : « Nous ne comptons pas… à part pour nous-mêmes » trouvait curieusement écho. Et de petits autels dédiés à cette entité fictive et espiègle, si elle avait seulement existé, continuaient d’éclore dans d’étranges endroits, au coin des rues et dans les plantations, dans les vaisseaux de l’Exode et les galeries souterraines de Mars, à bord des vaisseaux miniers solitaires, parmi les astéroïdes, dans les ludivers et les virtualités de la Conversation.


    À Central Station, coincé entre un Centre Elronite et une église catholique, se trouvait effectivement un petit autel. Des plantes en pot avaient été laissées là, des fleurs et des vignes, dans une profusion de couleurs et d’odeurs. Des bâtons d’encens brûlaient sur un piédestal, parmi des cierges plus ou moins consumés, allumés ou éteints. Magdalena alluma une bougie, puis appela son bagage à main. Une valise apparut aussitôt, fonçant sur ses petites roues en direction de sa propriétaire. Lorsqu’elle arriva, Magdalena la tapota machinalement, avant d’en sortir un paquet. Elle le déposa à côté d’un pot de géraniums et d’une attrape-mouche vénusienne à moitié morte de faim. Dans le pot de Magdalena poussait – évidemment – un petit chou d’un blanc osseux.


     


    Carmel contempla la plante carnivore avec une fascination horrifiée. Elle avait l’impression de se regarder dans un miroir. La chose était affamée. Et en pensant à la nourriture, ce qui était impossible à éviter, la présence de cette Martienne, Magdalena, devenait de plus en plus difficile à supporter : la pathétique protection de son nodule ne signifiait rien pour Carmel, qui n’arrêtait pas de recevoir des bribes d’images, des paquets de données, un bruit de fond provenant de la femme, comme une odeur de pain chaud, qui la faisait saliver. Ce serait si facile de…


    Sans réfléchir, elle recula d’un pas. Magdalena se retourna. « Vous allez bien ?


    — Je ferais mieux de partir », répondit Carmel. Avec empressement. La panique montait en elle comme de minuscules bulles. Tous les sons, les bruits de la Conversation qu’elle avait tenus à distance, déferlèrent en elle. « Je dois… » Elle n’alla pas au bout de sa pensée.


    « Attendez ! » s’écria la vieille femme, mais Carmel s’était déjà détournée pour traverser au pas de course l’immense hall du Niveau Trois, cherchant une sortie, une échappatoire.


     


    La nuit à Polyport, sur Titan. Au-delà du dôme, une tempête faisait rage, les rouges et les violets se disputaient le ciel. À l’intérieur de Port-Polyphemus, l’air était chaud, humide. Carmel arpenta les rues étroites et tortueuses, restant dans l’ombre et évitant les entrées du monde souterrain.


    Sur Titan, la nourriture était plus diffuse. Les réseaux locaux étaient saturés, les signaux étaient émis et captés par les séries de concentrateurs flottant dans l’espace solaire, mais ils étaient plus faibles ici. Et de toute façon, elle avait besoin de quelque chose de plus immédiat. De beaucoup plus intime.


    Polyport, construit en pierre brute ; une flore étrangère omniprésente, des vignes épaisses grimpant sur les immeubles à un ou deux étages. Carmel était arrivée là au cours de sa fuite, prise en stop par un cargo à destination du Système Extérieur, qui passait par la Ceinture. C’était là que c’était arrivé.


    Personne ne naît Shambleau.


    Le Sauveur décharné était un vieux vaisseau crasseux : un transport transsolaire d’un kilomètre et demi de long, fait de roc et de métal, taillé dans la pierre spatiale sur les quais de l’orbite martienne, plusieurs siècles auparavant. Sa coque était constellée d’innombrables impacts, ses coursives étaient sombres ; les éclairages tombaient souvent en panne, l’air recyclé sentait toujours le renfermé, les jardins hydroponiques étaient mal entretenus.


    Une jungle poussait dans le ventre du vaisseau. D’antiques serviteurs avaient tenté, en vain, de contrôler sa croissance. Il y avait aussi des rats, une espèce terrienne qui s’était depuis répandue partout, ainsi que des fourmis de feu, de minuscules organismes dont la morsure brûlait comme une flamme et ne pouvait être apaisée.


    Le fret venait de partout. Dans l’espace, le fret était une religion en soi. Il venait de la Terre, était envoyé en orbite, dans l’énorme habitat que l’on appelait le Portail. Il venait de Port-Lunaire, de Cérès et de Vesta, où coulait à flots la richesse de la Ceinture. Il venait de Tong Yun City et du reste de Mars : les cargaisons du Système Intérieur faisaient route vers les mondes extérieurs.


    Tout s’était bien passé jusqu’à ce long voyage, cette traversée de l’espace. Après la Ceinture, ne s’arrêtant que dans quelques anneaux et habitats génériques, l’appareil avait effectué le long trajet vers les lunes de Jupiter, puis, de là, avait entamé le trajet, encore plus long, en direction de la deuxième géante gazeuse, Saturne. Quand ils étaient arrivés sur Ganymède, Carmel avait eu peur de descendre du vaisseau : les contrôles de sécurité des Républiques galiléennes étaient stricts et elle était déjà infectée.


    Ils finirent par la virer du vaisseau sur Titan.


    Elle avait fait du stop pour embarquer sur le Sauveur décharné. La place ne manquait pas et le membre d’équipage qui l’avait acceptée à bord était relativement correct. Le Néo-Né martien, doté de quatre bras à la manière des Adeptes de la Voie, ne l’avait pas obligée à suivre sa foi. Il s’appelait Moïse. Elle s’était habituée à son odeur, mélange d’huile, de terre et de sueur, à sa voix douce, ses manières délicates. Il ne l’avait pas sollicitée sexuellement. La plupart du temps, elle errait dans le vaisseau, explorant le dédale de coursives, s’aventurant dans la jungle hydroponique. Après avoir grandi dans la Ceinture, l’appareil lui paraissait immense : un monde entier, autosuffisant.


    L’attaque était arrivée sans prévenir, alors que la traversée était bien avancée. Bien sûr, Carmel était nodulée. Le bourdonnement de fond de la Conversation était partout, où qu’elle aille. Comme la plupart des gens de son âge, elle avait essayé d’être vivéaste, mais s’était rendu compte qu’elle tenait à son intimité et que, manifestement, peu de gens souhaitaient suivre le flux continu de sa vie. Comme la plupart des gens de son âge, elle s’était un jour aventurée dans l’un des ludivers et avait travaillé un temps en tant qu’animatrice-officière de liaison dans une base lunaire des Guildes d’Ashkelon, convertissant la devise gagnée dans le jeu en liquide d’Univers-Un. Il y avait de nombreuses espèces extraterrestres dans le monde des GdA, et le rôle d’animatrice-officière de liaison était parfois exigeant, bien que formateur.


    À part ça, le nodule de Carmel et les filaments réseau qu’il produisait étaient remplis des données habituelles, ne dépassant probablement pas quelques exaoctets.


    Tout cela était sur le point de changer.


    Carmel marchait dans un couloir de service apparemment désaffecté. L’atmosphère y semblait plus fraîche, de la poussière était suspendue dans l’air. Il faisait sombre et la lumière devant elle, défectueuse, clignotait sporadiquement, comme pour épeler un message secret.


    La femme vint à elle depuis une porte qui n’était pas là. La cloison s’ouvrit comme un maillage de soie d’araignée que l’on écarte, le métal lisse se déchirant à la manière d’un rideau de perles. Carmel ne parvint pas à voir distinctement son agresseuse. Elle était petite, de faible corpulence. Plus petite qu’elle. À peine une menace. « Shambleau », dit la femme. Sa voix avait quelque chose de terrifié et de terrifiant. Le mot galopa dans l’esprit de Carmel, à travers son nodule. Il se multiplia comme un virus, se brisa en fragments qui mutèrent, s’accouplèrent, proliférèrent, grandirent, se divisèrent, se répandirent, s’immisçant dans son nodule, ses câbles, son esprit. Carmel était pétrifiée. Quelque chose l’empêchait de bouger. La femme s’approcha d’elle. La prit dans ses bras. Colla sa bouche sur son cou. La mordit. La morsure n’était pas douloureuse. Une sensation de chaleur, puis de froid. Carmel vacilla. La femme la retint tandis qu’elle tombait, doucement, sur le sol, puis s’agenouilla à côté d’elle, la bouche toujours sur son cou.


    Une sensation terrible, enivrante. Comme si la femme était parvenue à lui balancer un Louis Wu, un faible courant électrique qui stimulait les centres cérébraux du plaisir, générant de grandes quantités de dopamine. Carmel se pâma, tandis que son esprit était dévoré, les données, tous ses souvenirs, ordinaires, intimes, les plus secrets, dévorés…


    Son père, dans le vaisseau minier, qui la laisse utiliser les commandes, juste un instant…


    Une visite des Jardins botaniques de Cérès ; son émerveillement provoqué par les fleurs, le fait qu’il y en ait autant…


    Un épisode de Chaînes d’assemblage, dans lequel Johnny Novul embrasse Tempest Teapot-Jones, tandis que le comte Victor les observe à leur insu, plein de haine…


    Sa première expérience sexuelle avec un garçon de son âge dans la « mer » – c’est ainsi qu’ils appellent la piscine d’eau salée sur leur petit monde d’origine, l’astéroïde Ng. Merurun ; la sensation de ses doigts rugueux sur sa poitrine, une chaleur inhabituelle, intérieure…


    Le premier extraterrestre qu’elle accueille dans l’univers des Guildes d’Ashkelon, endossant un avatar abstrait pour son hôte, un ambassadeur venu d’une guilde puissante du nord de la galaxie ; la créature est humanoïde, mais le contact maladroit de ses pinces sur son corps est celui d’un garçon effrayé, de son âge, et elle le guide, sentant le pouvoir qu’elle a sur l…


    Sa tentative, vaine, d’apprendre à jouer de la guitare…


    Un moment de flottement en apesanteur, à bord du vaisseau minier, où elle fredonne une chanson de Sivan Shoshanim, populaire cette année-là…


    Un repas de famille, qu’elle prépare dans la petite cuisine à côté de leurs quartiers, qui donne sur le long couloir de la maison commune ; un festin rare : pour fêter la naissance du premier enfant de sa sœur, ils tuent un cochon…


    Strigoï.


    Le mot monta comme une bulle dans son esprit paralysé. Elle perdait ses souvenirs, se perdait elle-même, baignée par la joie, l’insupportable plaisir du contact de la femme, ce courant électrique dans son cerveau, tandis que son nodule était pillé, ses données aspirées par cette… chose qui portait un nom terrible, antique, un mot que sa sœur avait un jour prononcé, avant que sa mère ne s’emporte, lui ordonnant de se taire…


    Shambleau.


    Le mot lui inspira un dégoût soudain, une horreur contre laquelle même la dopamine ne pouvait lutter. Carmel se débattit, ses membres échappèrent subitement à l’emprise de la femme. Elle avait oublié qui elle était, qui elle avait été. Mais la femme était étonnamment forte et elle la plaqua de nouveau contre elle ; Carmel sentit alors l’odeur de la peur, de la faim et de l’excitation qui émanait de cette créature à forme humaine. Elle voulut crier, mais elle avait perdu l’usage de la voix.


    Les dents de la strigoï se retirèrent de son cou. Puis, comme si elle prenait une décision difficile – ce que Carmel ne comprit que bien plus tard –, elle la mordit de nouveau.


    Cette fois, c’était différent. Carmel s’affaissa sur le sol dur et froid du couloir de service. Le flot de données la submergea, l’envahit, un déferlement sensoriel qui la laissa engourdie, virtuellement pantelante. Elle n’était pas seule, il y avait des fragments entremêlés d’autres gens, d’autres entités, des souvenirs sans ancrage. L’espace de quelques instants flottants, elle fut un diaporama d’humains. Elle fut un commerçant lunaire et une ouvrière agricole martienne, un Néo-Né sur l’antique Mars-Qui-N’a-Jamais-Été, rouge comme le bronze et doté de quatre bras, au-dessus des canaux scintillants. Elle fut une humaine avec un Autre qui surfait sa chair, elle fut un robo-prêtre dans un sanctuaire dédié à saint Cohen, elle fut un chasseur hagiratech sur Jettisoned, un vaisseau de l’Exode quittant le système solaire, un humain originaire d’Hommonde, qui nageait dans un immense océan extraterrestre…


    Elle reprit connaissance dans le noir. La strigoï était partie. Carmel était seule. Elle avait mal à la tête. Quand elle toucha sa bouche, elle était ultrasensible, à vif, et lorsqu’elle l’ouvrit, elle s’entailla la lèvre. Ses dents avaient poussé, deux de ses canines s’étaient allongées. Elle paniqua.


    Elle avait une nouvelle conscience d’elle-même, qui allait et venait, s’affirmant au cours des jours suivants. Elle se connaissait de l’intérieur, le murmure des filaments qui se répandaient, tel un cancer, depuis son nodule l’emplissait, l’envahissait. Son nodule grandit, s’étendit, devint elle. Elle retourna à la cabine, où Moïse dormait. Elle s’allongea près de lui. Elle s’endormit et, quand elle se réveilla, il était parti. Elle prit une douche, se regarda dans le miroir, mais elle n’avait plus besoin de miroir. Elle voyait son reflet dans la virtualité, toutes les parties d’elle-même, et elle était remplie des fantômes d’autres personnes.


     


    Il faisait nuit à Polyport et elle avait faim. Les vers d’un poème tournaient en boucle dans sa tête.


    Le poète Bashô, qui avait rencontré une Shambleau au cours de son lent voyage à travers le système solaire, se trouvait, dit-on, sur un avant-poste martien isolé lorsqu’il avait écrit :


    « Oli saksakem save blong yumi


    Oli saksakem maen blong yumi


    80Oli haed long sado


    Awo !


    Olgeta kakai faea blong yumi


    Olgeta kakai save blong yumi


    Oli go wokabaot long sado


    Awo !


    Sambelu. Sambelu. Sambelu.


    Oli kakai faea. Oli haed long sado.


    Olgeta Sambelu. »


    Ce qui peut se traduire ainsi : « Ils aspirent notre savoir / Ils aspirent notre esprit / Ils se cachent dans l’ombre / Oh ! / Ils dévorent notre feu / Ils dévorent notre savoir / Ils marchent dans l’ombre / Oh ! / Shambleau. Shambleau. Shambleau. / Ils mangent du feu. Ils se cachent dans l’ombre. / Ce sont les Shambleau. »


    Elle avait faim, à Polyport. Elle s’était cachée dans le Sauveur décharné pendant des mois. Moïse l’avait évitée, l’équipage l’avait ignorée, mais le vaisseau était hanté par plus d’une présence et elle n’était pas persécutée. Il y avait des Shambleau à bord de ce vaisseau, il y avait des fantômes dans la digitalité, il y avait des rites sanguinaires dans les entrailles de l’appareil, des actes de redoutable nakaimas.


    Ils finirent par la virer sur Titan, se déployant dans le vaisseau, traquant les présences sombres – dont elle faisait partie. Ils les relâchèrent à Port-Polyphemus, à des années-lumière de chez elle. Dans le ciel, le soleil était froid et lointain.


    Elle chassa. Désorientée. La tête pleine de souvenirs, de connaissances qui ne lui appartenaient pas. Elle vit cet homme ivre qui titubait dans la rue, son nodule ouvert, vulnérable, diffusant à bas bruit à qui voulait l’entendre. Elle s’approcha de lui, les mains tremblantes, ses jambes menaçant de se dérober. Il se tourna, lui sourit. « Belle jeune fille, dit-il tendrement. Que fais-tu sur cette lune désolée ? »


    Elle tendit la main vers lui. Ses doigts se posèrent sur son épaule ; il s’immobilisa, son système compromis ; elle s’approcha de lui, plongea ses nouveaux crocs dans son cou, et le draina.


    Son esprit était riche, si riche ! C’était un artiste, un pirate météo, son esprit était rempli de tempêtes, de pluie, de vent et de colère. Il s’appelait Stolly – « comme la vodka » – et était polyportain, un Titanien pur souche. Carmel acquit des routines ésotériques de piratage météo, des souvenirs d’une fête à laquelle il avait assisté, en présence du vivéaste Pym, des bouts de poèmes, un modeste talent pour le jardinage, un amour du vin rouge et puissant issu des raisins poussant sous la surface de Titan, ainsi que le pygmalionisme – une attirance pour les poupées, les mannequins et les statues –, qui était la pulsion sexuelle la plus forte chez Stolly.


    Elle se nourrissait – trop, comprit-elle soudain. Elle était en train de le vider. Elle s’écarta, mettant une barrière entre son nodule et le sien. Ses dents se retirèrent. « Attends », dit-il. Il semblait drogué. « Je… » Il cligna des yeux. « J’ai besoin de toi. »


     


    Vint alors une période d’interdépendance. Elle déménagea chez Stolly. Il était docile, accro. « Shambleau », disait-il, d’une voix où se mêlaient fascination et désir. Ils s’allongeaient sur son lit, sur les draps blancs maculés de sueur, et il lui brossait les cheveux, la vénérait, et elle se nourrissait de lui, essayant de maîtriser son désir, de le doser, au compte-gouttes, afin de donner autant qu’elle prenait, afin qu’il continue à exister, même affaibli.


    C’était un crime. Aggravé par le fait qu’elle ne pouvait pas le contrôler. Les filaments s’étaient répandus dans son corps, elle avait été transformée. Peut-être que celle qui l’avait contaminée, à bord du vaisseau, l’avait fait par dépit, souhaitant transmettre la sombre malédiction des strigoï. Mais Carmel finit par comprendre que la Shambleau sans nom l’avait probablement trop drainée, et n’avait pu la sauver sans la transformer. Désormais, elle était elle aussi un miroir, reflétant les autres sans avoir elle-même de reflet. Elle se nourrissait des esprits d’autrui, des données d’autrui, sans cesse tourmentée par la faim. Qui avait développé les strigoï ? Elle ne le sut jamais. Une antique arme terrienne, lâchée dans la nature. Les strigoï pouvaient avoir de la valeur, en captivité. Certains chasseurs de primes les traquaient, des factions militaires les utilisaient parfois cruellement. Des images de foules en colère, qui démembraient des Shambleau, défilèrent dans l’esprit de Carmel. Elle ne savait pas si ce souvenir était réel ou un amalgame de données glanées dans la Conversation ; quoi qu’il en soit, elle avait peur des gens.


    On disait que certains Shambleau servaient de muse aux individus dont ils se nourrissaient. Inspiraient leur œuvre. Cet échange intime de données avait quelque chose d’étrange, peut-être d’unique. Et Stolly semblait heureux, énamouré. Il travaillait sur une nouvelle installation, L’Immobilité dans la tempête, et pourtant…


    Il s’étiolait sous ses yeux.


    Elle le vidait, sans pouvoir s’en empêcher. Elle savait que la seule solution aurait été de le transformer, mais elle s’y refusait, trouvant obscène l’idée de faire des copies d’elle-même. Elle avait vieilli avant d’être jeune. En fuyant son foyer, elle n’avait pas trouvé la liberté, seulement une nouvelle forme d’emprisonnement.


    Sa vie sur Titan prit fin le matin où Stolly devait dévoiler sa nouvelle installation…


     


    Carmel cligna des yeux. Elle était seule dans le hall du Niveau Trois. Des lumières vives, des explosions et des cris d’encouragement provenant des arènes de droïdes de combat. Des masses de gens, si nombreux, qui allaient et venaient. Des espaces de restauration aux odeurs inhabituelles. Au loin, le Bazar Multi-foi. La Martienne, Magdalena Wu, avait disparu…


    Central Station.


    Central Station ressemblait à un monde extraterrestre.


    Carmel ne savait pas trop ce qui se trouvait à l’extérieur. Elle avait l’impression d’être une exploratrice débarquant sur une planète inconnue, qui hésitait avant de poser le pied sur sa surface, d’entrer dans son atmosphère étrangère. Elle n’y planterait aucun drapeau. Elle discernait déjà dans la Conversation des indices, des traces de celui qu’elle cherchait. À l’extérieur se trouvait un autre monde, un vieux quartier, plus vieux que tout ce que l’humanité avait envoyé dans l’espace. Son âge même la terrifiait. Carmel était une créature venue d’une autre époque, d’autres cieux. Presque à tâtons, elle chemina en suivant une carte virtuelle, qui se superposa à sa vision. Le hall du Niveau Trois s’étendit devant ses yeux, jusqu’à ce qu’elle trouve les capsules des ludivers.


    Des recoins sombres étaient alignés le long d’un étroit couloir, contenant chacun des dizaines de capsules d’immersion totale. Une moitié à peine étaient occupées. Des gens travaillaient dans les ludivers, des gens y vivaient, y rêvaient, y faisaient l’amour.


    L’unique assistant humain était un jeune garçon mince. Visiblement nerveux, il évita le regard de Carmel, malgré ses cheveux dotés d’une volonté propre, qui ne cessaient de glisser sur lui. Elle paya pour une nuit et, épuisée, se glissa dans une capsule.


    Cette dernière se referma sur elle, la scellant dans le silence et l’obscurité. Elle dormit, branchée et pourtant débranchée.


     


    Polyport, à l’aube…


    La cérémonie d’inauguration eut lieu à l’endroit choisi par l’artiste, contre la membrane est du dôme, au bout d’un dédale de rues étroites.


    Carmel n’en conservait que de vagues souvenirs…


    Stolly, pâle, souriait faiblement. Son image, diffusée sur les réseaux, parvenait à Port-Polyphemus et aux quelques autres colonies de Titan, puis au-delà, à l’espace de Saturne et, progressivement, via les centres relais spatiaux, au reste du système solaire, à tous ceux qui le voulaient, les données se déplaçant à la vitesse de la lumière, si lentement…


    Stolly prononça un petit discours, quelque chose comme « Ma Muse » – avec une majuscule. Il agita ses mains tremblantes dans les airs, convoquant les derniers sous-programmes et protocoles intégrés, donnant vie à sa création…


    L’explosion lui arracha la tête, projetant une pluie de sang sur l’assemblée.


    Des cris retentirent, s’intensifiant avec la seconde explosion, et une brèche aspira dans le dôme l’atmosphère extérieure toxique, laissant entrer Titan dans le port… Il y eut des mouvements de panique, des hurlements ; la fréquentation du réseau fut soudain multipliée par mille, tandis que tout Polyport et les habitants de l’espace environnant se connectaient pour regarder…


    Pour regarder l’ultime chef-d’œuvre de Stolly.


    L’Immobilité dans la tempête est toujours visible, du côté est du dôme, bien qu’il faille obtenir une autorisation spéciale. Les billets sont en vente sur les canaux habituels. La brèche dans le dôme n’a jamais été réparée, mais l’artiste, Stolichnaya Birú, est parvenu à formuler une sorte de tempête localisée, dans laquelle les pressions intérieure et extérieure s’annulent.


    La structure de la tempête est globalement sphérique. Elle semble se contracter et s’étendre périodiquement, et un périmètre de sécurité a été établi autour du site, ainsi que des filtres d’urgence, prêts à être activés au premier signe de danger.


    Mais le pirate météo savait ce qu’il faisait.


    L’installation combine l’atmosphère du dôme et celle de Titan, les fusionnant en une boule de tempête complexe et perpétuellement déchaînée, dans des tons de violets et de blancs, à l’intérieur de laquelle…


    La pression annule la pression, mais des filaments de gaz et de poussière se tissent au cœur de cette immobilité, formant quelque chose qui ressemble à un visage. On a lu bien des choses dans ce visage, mais tous les efforts d’interprétation ont échoué. Il est humanoïde, possiblement féminin. Ses yeux sont des explosions de violets. Sa bouche s’ouvre, des stries blanches semblables à des canines en sortent, progressivement, et il semble que l’image grimace – ou sourit. Le visage tourne lentement, se dissipe, réapparaît. Durant des mois, il reste parfaitement immobile, pétrifié. Puis il se désintègre et renaît, encore et encore, une immobilité emprisonnée dans une tempête.


    L’image de la tête de l’artiste en train d’exploser, au moment où la brèche s’est formée, est devenue depuis un mème mineur de la Conversation. Son sang et sa matière grise se sont eux-mêmes incorporés à l’installation, participant à former le visage énigmatique.


    Carmel, pour sa part, se rendit au terrain d’embarquement, monta dans le premier vaisseau en partance, et ne remit plus jamais les pieds sur Titan.


     


    Elle ouvrit violemment la capsule. Cligna des yeux, éblouie par l’éclat soudain de la lumière électrique. Se redressa pour s’asseoir. Elle avait mal à la tête, sa bouche était pleine de salive. La machine s’était occupée de ses autres fonctions corporelles, de ses excréments. Elle se sentait affamée. Une faim de strigoï. Une faim d’humain. Elle se hissa hors de la capsule. Se leva sur ses jambes tremblantes. La pesanteur l’écrasait. Elle se souvint où elle était. La Terre. Central Station.


    Elle tituba hors de la salle de capsules, trouva un bar à burgers et dévora une double portion : viande rouge, pommes de terre frites, féculents, sel et gras. Les strigoï continuaient à consommer de la nourriture, mais leur faim était différente : l’objet de leur désir n’était pas matériel.


    Carmel songea de nouveau à Mars et à la raison de sa venue ici, et un sentiment l’envahit soudain, une terrible solitude, comme un vent cosmique, triste et froid, soufflant entre les étoiles.


    Ce spatioport, Central Station, lui faisait l’effet d’un utérus ou d’une prison, d’un endroit dont elle devait s’échapper. Après avoir essuyé les traces de ketchup et de moutarde et formé une boule avec la serviette en papier, elle se leva, se dirigea, presque en courant, vers les ascenseurs géants, et descendit au niveau de la rue.


    Les portes s’ouvrirent. De l’air chaud s’engouffra dans la cabine, luttant contre les climatiseurs. Carmel sentit de l’humidité se former sur ses lèvres, qu’elle essuya d’un coup de langue. Elle sortit de la station, se retrouvant enfin à l’extérieur.


    Le soleil méditerranéen était chaud, sa lumière s’abattait en feuilles, comme du verre ; il baignait le monde, faisant ressortir les objets et les gens, créant des halos, oblitérant l’ombre. Carmel cligna des yeux, de fines excroissances de matériau transparent, semblables à une cataracte, se formèrent devant ses pupilles pour les protéger des radiations solaires. Elle cligna de nouveau des paupières, éternua. Cette réaction la prit par surprise et elle resta un instant indécise, avant d’éclater d’un rire spontané, aussi rare que soudain.


    Les gens la dévisagèrent, mais elle s’en fichait. Elle traversa la route et fut totalement dépaysée par ce vieux quartier de bâtiments croulants, à l’air libre, tandis que la station dans son dos perdait progressivement de son importance. Les gens vivaient ici comme sur Titan, Mars ou les astéroïdes, sauf que le dôme au-dessus de leurs têtes était plus haut, englobant la planète tout entière. Carmel se dit que les dômes avaient quelque chose de réconfortant. Comme les barrières. Le spatioport allait à l’encontre de cela.


    Elle emprunta une vieille voie piétonne agréable. Neve Sha’anan, d’après le panneau. Elle était ombragée par les vieux immeubles qui se dressaient de chaque côté : des magasins au rez-de-chaussée, surmontés d’appartements. Elle passa devant des hommes âgés qui jouaient au bao ou au backgammon, en buvant du café et en tirant sur des narguilés à l’odeur sucrée. Elle passa devant l’étal d’un marchand de fruits et légumes, où les pastèques côtoyaient des oranges et des narafika, ce petit fruit sucré du Pacifique Sud parfois appelé pomme d’eau ou Syzygium ricchi.


    Elle passa devant un magasin de chaussures et s’autorisa une courte pause pour choisir et essayer une paire qui avait attiré son regard.


    Elle ne savait pas où elle le trouverait, mais elle savait qu’elle était proche. Elle ne savait pas ce qu’elle dirait ni comment elle expliquerait sa venue, ce long voyage, car elle-même le savait à peine.


    Elle l’avait rencontré à Tong Yun City.


    « Salut ! » La voix, inattendue et forte, la fit sursauter. Elle se retourna, s’abrita les yeux et vit la Martienne, Magdalena, qui lui faisait signe depuis le seuil d’une boutique, sous une enseigne qui indiquait simplement « Shebeen ».


    La vieille dame vint à sa rencontre. C’était une femme douce et pleine d’énergie, qui dégageait autant de chaleur qu’une ogive ou un soleil. « Vous ne m’avez pas dit votre nom, fit-elle d’un ton presque accusateur.


    — C’est Carmel.


    — Quel nom magnifique ! s’exclama la femme, radieuse.


    — Merci », répondit gauchement Carmel. Elle était mal à l’aise avec les humains normaux. Elle avait toujours l’impression qu’ils devraient la voir telle qu’elle était, telle qu’elle était devenue, redoutait toujours d’être démasquée. Mais déjà, Magdalena la tirait par le bras, comme si Carmel était un débris spatial pris dans le champ gravitationnel d’une planète. Avant qu’elle puisse réagir, elle était à l’entrée du shebeen, puis à l’intérieur.


    La petite salle, fraîche et sombre, était chichement meublée. Des bouteilles poussiéreuses étaient alignées sur des étagères murales. Magdalena Wu tira une chaise pour Carmel et s’assit en face d’elle. Une troisième femme arriva, depuis l’autre côté du comptoir, et elle sourit en s’essuyant les mains avec une serviette.


    « Miriam, dit Magdalena. Je te présente Carmel.


    — Enchantée, répondit la femme.


    — De même, fit Carmel, appréciant instinctivement cette petite personne compacte.


    — Qu’est-ce que je vous sers ? demanda Miriam.


    — On va prendre de la limonade, dit Magdalena. Il fait chaud aujourd’hui.


    — Oui », confirma Miriam.


    Elle repassa derrière le comptoir et revint avec un pichet transparent, couvert de givre. Elle posa trois verres sur la table et s’assit avec les deux femmes.


    « Qu’est-ce qui t’amène sur Terre, Carmel ? demanda-t-elle. J’aime bien tes cheveux. »


    Les dreadlocks de Carmel ondulaient lentement au-dessus de sa tête, tels des serpents abrutis par la chaleur.


    « Merci. Je… J’espère retrouver quelqu’un que j’ai connu, expliqua-t-elle.


    — Ici ? demanda Miriam. À Central Station ? Ou… » Elle sourit. « La plupart des gens ne font que passer. C’est ton cas ?


    — Non. Enfin, oui. En fait, je ne sais pas. »


    Carmel but une gorgée de limonade, se sentant vulnérable, à découvert. Quelqu’un entra alors dans le shebeen ; une grande silhouette silencieuse les contourna, posa la main sur l’épaule de Miriam, un geste d’affection, intime, et Miriam serra la main de l’homme.


    « Boris », dit-elle.


    Lorsque Carmel entendit ce nom, ses mains se mirent à trembler et elle reposa son verre avec un soin exagéré. Elle ne leva pas les yeux.


    « Salut Magda, dit Boris.


    — Cousin, répondit chaleureusement la Martienne. Je te présente une amie à moi, Ca…


    — Carmel », fit Boris, choqué.


    Carmel releva enfin la tête. Ses cheveux remuaient, s’agitaient, formant un halo sombre autour de son visage.


    « Boris », dit-elle. Il était grand et mince. L’aug martienne, qui constituait une part si importante de lui, palpitait doucement.


     « Carmel, que fais-tu ici ? »


    Elle vit qu’ils la regardaient tous, Magdalena, Miriam, Boris, leurs nodules diffusant un éventail d’émotions : inquiétude, suspicion, méfiance, peur, amusement.


    « Boris, tu connais cette fille ? demanda Magdalena.


    — Ce n’est pas une fille, répondit platement Boris, et ses mots coupèrent Carmel comme des lames. C’est une strigoï. »


     


    Elle avait rencontré Boris Aharon Chong deux mois après être retournée à Tong Yun City.


    Tong Yun City, Mars. Des rues sales s’entassaient sous le dôme, mais la plus grande partie de la ville était souterraine, une succession de niveaux qui finissaient par mener à la mer Sombre, l’océan du Refuge – Solwota blong Dak, ou Solwota blong Doti. Carmel vivait dans une sorte d’hôtel du Niveau Cinq, une immense zone obscure de grottes et de tunnels, où les loyers étaient bas et les questions, rares. Mais elle était montée à la surface, sur l’avenue Julius Nyerere, avait pris un milk-shake à l’ombre et regardé les trams passer. Un vieux robotnik rouillé mendiait des pièces détachées – les gens de son espèce étaient omniprésents sur Mars.


    Mars ne ressemblait pas à ce qu’elle avait imaginé. Elle craignait de quitter la ville ; au-delà de Tong Yun City et de son ascenseur spatial, la planète était un vaste inconnu : le Soviet Rouge, Nouvel Israël, les réseaux de tunnels chinois et les kibboutzim, des endroits trop petits, où une strigoï serait trop facilement repérée. Elle restait en ville, se cachant parmi la foule, et se nourrissait fugitivement, en prenant des risques, même si des gens disparaissaient dans les niveaux inférieurs et qu’elle n’était pas la seule chasseuse à rôder dans l’ombre…


    Simplement, elle n’était pas très douée pour cela. Elle avait souvent regretté que cette Shambleau sans nom, à bord du Sauveur décharné, n’ait pas choisi quelqu’un – n’importe qui – d’autre. Elle, Carmel, voulait simplement partir de chez elle. Elle voulait voir à quoi ressemblaient les autres mondes. Au lieu de cela, elle était tombée malade avant même de quitter le vaisseau. Et ce mal était incurable, une affliction dont la seule issue était la mort.


    Un homme était assis à une table voisine, sirotant un jus de coco, et les yeux de Carmel avaient été attirés vers lui, de plus en plus. Grand, mince et pâle, il était seul et portait une aug, un parasite martien développé en laboratoire. Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder. Il se tourna alors, vit qu’elle l’observait et sourit, un petit sourire privé qui avait séduit la jeune femme. Il ne s’était pas approché. Elle non plus. Mais lorsqu’il avait payé et quitté l’établissement, elle en avait fait autant, le suivant dans les rues de Tong Yun City, le long de Nyerere, d’Ho Chi Min et de Mandela, puis de ruelles dont les noms faisaient cohabiter, malgré eux, les dirigeants oubliés d’une histoire poussiéreuse. L’homme qu’elle suivait habitait dans un immeuble coopératif, ce qui était courant à Tong Yun City, où les logements étaient hors de prix. Elle l’avait regardé entrer, puis lui avait emboîté le pas, la médiocre sécurité de l’immeuble ne pouvant rivaliser avec son réseau interne cancéreux. Elle l’avait suivi jusqu’au quatrième étage et avait crocheté la serrure de sa chambre.


    Il s’était retourné. Elle s’en souvenait parfaitement. Il s’était retourné, surpris, mais calme. N’avait rien dit. L’avait dévisagée avec une forme d’apitoiement – c’était peut-être le pire, dans tout ça. Ses cheveux étaient courts à l’époque, elle n’avait pas encore ses dreadlocks. « Shambleau… » avait-il murmuré. Elle s’était approchée de lui. Il n’avait pas reculé. L’esprit, le nodule, les sens de Carmel s’étaient tournés vers lui. La faim était montée en elle, si violemment qu’elle avait eu l’impression que des filaments perçaient sa peau, se tortillant tels des vers affamés. Il n’avait pas résisté. Elle avait enfoncé ses dents dans son cou, prête à se nourrir, et…


    Quelque chose de pourri, sans être désagréable, quelque chose de sombre, qui n’avait pas de forme. Elle ne comprenait pas. Elle ne pouvait pas entrer dans son esprit, c’était une prison close entourée de matière extraterrestre ; pas de dopamine, pas de marée de précieuses données ; cela revenait à mordre dans du carton.


    Il l’avait repoussée, presque avec douceur. Lui avait tenu les bras. Elle avait plongé son regard dans le sien, déconcertée, tremblante de faim. L’aug martienne pulsait sur son cou. « J’ai déjà un parasite », avait-il avoué, d’un ton presque navré.


     


    « Tu la connais », dit Miriam.


    Boris évitait de croiser son regard. Carmel les contempla tour à tour, effrayée, en colère.


    « Tu ne m’as jamais dit… poursuivit la tenancière, blessée.


    — J’ai un passé, comme tout le monde, répondit Boris – presque en colère, songea Carmel.


    — Mais ton passé t’a suivi jusqu’ici, rétorqua Miriam, avant de se tourner vers la jeune femme. Regarde cette pauvre fille. Elle tremble !


    — Shambleau ? fit Magdalena en regardant Carmel, Boris, puis sa cousine. Comment avez-vous osé… » Voyant Miriam se diriger vers Carmel, elle s’exclama, horrifié : « Non ! Ne t’approche pas d’elle, elle pourrait…


    — C’est une maladie, Magda, intervint Boris. Elle n’y est pour rien.


    — Non, répéta Magdalena. Non… » Elle secoua la tête et repoussa sa chaise, qui tomba bruyamment sur le sol. « Je ne peux pas. Tu dois…


    — Alors, va-t’en, fit Miriam. Mais ne… »


    Elles échangèrent un regard, que Carmel ne parvint pas à déchiffrer. Puis Magdalena partit.


    « Elle a été gentille avec moi », dit Carmel.


    Miriam posa la main sur son front ; ce contact était chaud, réconfortant. Le nodule de Miriam était grand ouvert, Carmel aurait pu la dévorer en un instant.


    « Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Miriam, en colère. Ce n’est qu’une gamine ! »


     


    Ils s’étaient couchés ensemble, ce premier soir. C’était étrange pour Carmel d’être aussi proche, physiquement proche de quelqu’un sans pouvoir entrer dans son esprit, sans qu’ils puissent partager qui ils étaient, ce qu’ils étaient. Dans ce petit appartement de Tong Yun City, sur le lit étroit de Boris, ils avaient fait l’amour.


    Elle avait dû apprendre à le connaître de l’extérieur, en rassemblant des indices, des allusions, des choses qu’il lui disait ou ne lui disait pas. Elle ne pouvait pas lire en lui, l’aug s’interposait en permanence. Il lui avait dit qu’il était médecin. Qu’il travaillait jadis dans les cliniques d’enfantement et s’était spécialisé en conception de progéniture, mais qu’il avait arrêté. Il était originaire de la Terre. De cette région appelée Moyen-Orient (mais l’orient de qui, moyen par rapport à quoi ?), un endroit nommé Central Station. Il lui semblait aussi exotique qu’elle devait l’être à ses yeux. Elle l’avait étudié à l’ancienne, avec ses doigts, sa langue, en le sentant, le goûtant. Ils s’étaient explorés mutuellement, traçant des cartes. Mais il ne pouvait pas apaiser sa faim.


     


    Boris était à présent assis en face d’elle. Ses doigts vinrent se poser sous son menton, lui relevant doucement la tête.


    « Que vais-je faire de toi, Carmel ? »


    Il avait l’air exaspéré. Il se montrait condescendant. Elle le regarda en silence, regarda Miriam, cette petite femme compacte, la propriétaire de ce shebeen, put presque voir les lignes d’affection et d’histoire commune qui la reliaient à Boris. Et elle était jalouse.


     « Pourquoi es-tu venue ici ? demanda-t-il, sincèrement surpris.


    — Laisse-la tranquille », dit Miriam, à la façon d’une mère qui s’inquiète pour son enfant.


    Cela donna à Carmel envie de siffler, comme une strigoï caricaturale sortie de Shambleau, cette production classique des Studios Phobos où Elvis Mandela jouait le chasseur de strigoï intrépide et finissait par succomber aux charmes du parasite qu’il capturait. Il y avait eu plusieurs suites, succédanés et copies, mais les films se terminaient tous de la même manière.


    La strigoï devait mourir.


     


    « Pourquoi ? » demande la Shambleau. C’est l’avant-dernière scène du film. Un improbable concours de circonstances voit Elvis Mandela traquer, puis capturer la strigoï, devenir dépendant, échapper à une bande d’assassins silencieux (dirigés par Shirkan Goodbye, qui joue toujours le méchant dans les productions Phobos), trouver refuge dans un centre de l’Église Robot, s’échapper de nouveau, rencontrer un groupe de Néo-Nés martiens, puis finalement ubiker dans la virtualité de l’antique Mars-Qui-N’a-Jamais-Été, où se déroule la scène.


    Mars-Qui-N’a-Jamais-Été. Une terre ancienne de canaux et de jungles humides, dirigée par l’Empereur du Temps. Une construction de la foi néo-née, facilitée par les Autres. Un univers digital sophistiqué, selon certains ; une réalité dans laquelle nous ne sommes que des ombres, d’après les Néo-Nés. Dans cette avant-dernière scène, sur le Grand Canal, Elvis Mandela enlace la Shambleau en contemplant le soleil mourant. « Pourquoi ? » demande-t-elle.


    Elvis Mandela tire son katana de son fourreau. Il caresse la tête de la Shambleau, les filaments nodaux de ses cheveux. « Je n’ai pas le choix », répond-il.


     


    Carmel savait que leur histoire était vouée à l’échec. Elle savait que Boris était fasciné par elle. Excité par sa différence. Et son aug le protégeait, d’une certaine manière, tampon extraterrestre que ses excroissances nodales cancéreuses ne pouvaient pénétrer. Boris voulait l’aider. La reconstruire. L’étudier. Tout en connaissant sa propre faiblesse, tout en admettant l’attirance sexuelle qu’il éprouvait à son égard, ce fétichisme qui poussait les humains à désirer les strigoï, à désirer les choses qui pouvaient leur faire du mal.


    Cela n’avait pas duré longtemps. Trois, quatre mois, toujours dans son appartement. Carmel craignait de sortir et Boris lui faisait l’amour, lui prélevait du sang et effectuait des diagnostics, même après avoir dû admettre qu’il avait tort d’agir ainsi : ce petit jeu du docteur et de la patiente était contraire à l’éthique, corrupteur, immoral.


    Il ne l’avait jamais abandonnée. Ne l’avait jamais trahie. Mais elle l’avait quitté, parce qu’elle le devait, parce qu’il avait tort et parce qu’elle avait faim.


    Elle avait regagné le Niveau Cinq et recommencé à chasser dans les tunnels. Parfois, elle avait même rencontré d’autres strigoï, mais quelque chose en eux suscitait une répulsion mutuelle, un défaut de programmation ou un effet intégré qui garantissait qu’ils ne chasseraient pas ensemble, qu’ils resteraient toujours seuls.


    Qu’est-ce qui l’avait incitée à aller sur Terre ? À entreprendre un autre voyage spatial, à bord d’un vaisseau où elle risquait d’être découverte, à passer les systèmes réseau de vérification de la vieille Terre pour arriver dans cette étrange région dont Boris était un jour venu ? Elle savait qu’il était rentré chez lui. Elle l’avait suivi par intermittence, à travers la Conversation. Elle savait qu’il avait quitté Tong Yun City et avait appris, plus tard, qu’il était retourné sur Terre.


    Mais qu’est-ce qu’un foyer ? Pour elle, l’astéroïde dont elle venait ? La maison commune, la multitude de proches, les vaisseaux miniers solitaires et les rediffusions sans fin de Chaînes d’assemblage ?


     


    « Peut-être que je voulais juste voir la Terre, répondit-elle. Je ne connais personne d’autre sur cette planète.


    — Comment es-tu arrivée à passer ? demanda-t-il. Les systèmes d’immigration auraient dû te repérer, t’arrêter !


    — J’ai acheté une étiquette d’identité, un être entièrement nouveau, expliqua-t-elle. À une Conque nommée Shemesh, à Tong Yun City. »


    Boris se leva. Fit les cent pas. Miriam s’assit en face de Carmel. La regarda. « Alors, tu es… une Shambleau ? Je n’ai jamais rencontré…


    — Nous n’avons pas notre place ici », coupa Carmel. Elle remua sur son siège. Miriam lui semblait accueillante, mais la mettait également mal à l’aise. « Nous sommes des créatures des voies spatiales. » Une réplique de ce film avec Elvis Mandela. Même à ses oreilles, elle paraissait ridicule.


    « Elle ne peut pas rester ici », dit Boris. L’aug palpitait sur son cou. À cet instant, Carmel le détestait. La détestait. Les détestait. Il n’y avait pas d’homme sans l’excroissance martienne. Ils étaient Joints, formant un être unique.


    Miriam ne dit rien, se contentant de regarder Boris, qui se détourna. Aucun mot échangé, aucun transfert de données. Un simple regard, plus éloquent que tous les messages cryptés.


    « Elle est dangereuse, dit Boris, déjà vaincu.


    — Les gens appellent cet endroit Hommonde, mais ils ont tort. C’est le Femmonde, la matrice de l’humanité, et il existe ici d’autres pouvoirs plus étranges, plus anciens.


    — Comme quoi ? demanda Boris, soudain amer. Dieu ? Toujours ton dieu !


    — Il faut avoir la foi, dit Miriam avec douceur. C’est déjà assez difficile d’être vivant. Il faut avoir un peu de foi. »


    Boris secoua la tête, mais Miriam l’ignorait déjà. Elle se tourna vers Carmel, l’interrogeant du regard.


    Voudrais-tu rester ?


    Carmel ne savait que répondre.


     


    Le poète Bashô, qui, disait-on, avait rencontré une Shambleau près d’un sanctuaire dédié à Ogko, au pied d’Olympus Mons, et en était tombé amoureux, n’avait jamais raconté cette histoire. S’était-elle terminée comme dans la franchise cinématographique des Studios Phobos ou différemment, par un amour réciproque, par la reconnaissance du fait que les strigoï ne sont pas plus prédateurs que les humains ? Bashô avait-il fui ou avait-il été poussé en avant, esprit agité s’engageant dans une quête qui n’avait d’autre but que la route elle-même ?


    Nous ne le savons pas, ne pouvons pas le savoir. Mais c’est Femmonde, Terre Prime, et il y a d’autres moyens de savoir et de voir, ainsi que de plus grands mystères, que nous aborderons par la suite. En ce qui concerne Bashô, le seul indice dont nous disposons est l’un des derniers poèmes qu’il a écrits, bien qu’il n’ait jamais été publié. Il se présente ainsi :


    « Sambelu.


    Taem yu save lafem hem, hemi kilim yu. Sambelu. Awo ! Sambelu,


    Sambelu blong mi. Mi lafem yu. Mi lukluk yu. Yu kilim mi,


    Mi kilim yu. Yu lafem mi, mi lafem yu. Sambelu. Sambelu.


    Sambelu. »


    Ce qui se traduit approximativement par : « Shambleau. / Quand tu l’aimes, elle te blesse. Shambleau. Oh ! Shambleau, / Ma Shambleau. Je t’aime. Je te regarde. Tu me blesses, / Je te blesse. Tu m’aimes, je t’aime. Shambleau. Shambleau. / Shambleau. »


     


    « Oui », répondit Carmel.

  


    SIX : FILAMENTS


    La réalité, dit le robo-prêtre, est une chose mince et fragile. »


    Frère R. Ustine contempla sa petite congrégation. Central Station, hall du Niveau Trois, centre de l’Église Robot. Peu de gens suivaient encore la véritable foi. R. Ustine avait parfois l’impression que seuls les robots croyaient encore. Les Autres, ces étranges intelligences digitales désincarnées, avaient abandonné la croyance pour des mondes de mathématiques pures, une infinité de possibilités virtuelles. Les humains, pour leur part, avaient un besoin, parfois un désir de foi, mais ils savaient rarement quel chemin choisir. Et la concurrence était féroce, quand on avait à sa disposition judaïsme et catholicisme romain, bouddhisme et elronisme, foi néo-née martienne et islam.


    De plus, l’Église Robot était austère, les robots se voyaient comme des bergers métalliques, comme un lien maladroit entre la matérialité humaine et la transcendance des Autres. Frère R. Ustine toussa avec la voix d’un homme mort depuis longtemps, puis reprit son sermon. « La réalité… » poursuivit-il, avant d’hésiter. La congrégation le regardait avec attention. Madame Chong l’Aînée et son amie Esther, sur un banc du fond, étaient des consommatrices de religion, qui picoraient parmi les fois, en connaisseuses, couvrant leurs arrières à mesure qu’elles approchaient du grand âge.


    Un groupe d’appareils électroménagers mécontents suivait le sermon dans la virtualité – des cafetières, des unités de refroidissement, quelques WC. Les appareils avaient besoin, plus que quiconque, des conseils du robot, mais ils étaient souvent têtus, amers, enclins à des disputes mesquines, que ce soit avec leurs propriétaires ou entre eux. Il n’y avait jamais eu autant de robots. Humanoïdes, gauches, ils n’appartenaient à aucun monde, réel ou irréel, et l’on n’en avait pas fabriqué depuis au moins un siècle. Afin de joindre les deux bouts, frère R. Ustine faisait également office de mohel pour les Juifs de Central Station. En tant que tel, au moins, il était apprécié. C’était un bon mohel, il avait été ordonné et pouvait effectuer de manière experte la délicate opération consistant à retirer le prépuce. Personne ne s’était jamais plaint de lui. Plus jeune, frère R. Ustine avait envisagé de se convertir. Devenir un robot juif n’était pas si saugrenu : l’un des premiers robots que l’on avait construits était aujourd’hui un célèbre rabbin martien. Cependant, ce n’était pas facile de devenir juif. Cette foi décourageait les étrangers.


    « La réalité consensuelle ressemble à un tissu », reprit-il. La congrégation l’écoutait, des bruissements rouillés résonnaient dans la petite église sombre, qui sentait le métal et la résine de pin. « Elle est constituée de nombreux fils individuels, qui sont chacun une réalité en soi, un monde auto-encodé. Nous avons tous notre propre réalité, un monde créé par nos sens et nos esprits. De ce fait, la tapisserie de la réalité consensuelle est un effort collectif. Elle requiert que nous nous entendions, en assez grand nombre, sur ce qu’est la réalité. Pour déterminer la forme de la tapisserie, si vous voulez. »


    Frère R. Ustine aimait cette dernière formule. Si vous voulez. Elle donnait du poids aux arguments. « Si vous voulez, répéta-t-il en savourant les mots, pour que la réalité existe, nous devons tous le vouloir. Nous rêvons… »


    Il hésita de nouveau. Les robots ne rêvaient pas, pas en tant que tel. Et son raisonnement prenait un tour franchement bouddhiste. R. Ustine avait souvent envisagé la réincarnation. De nombreux digitaux étaient des bouddhistes pratiquants. L’être numérique né dans les sites d’élevage en tant qu’ego-boucle spécialisée, destinée à animer une cafetière, pouvait, dans son cycle suivant, devenir un esprit calculant la diffusion de nébuleuses lointaines, une navette desservant les villes sous-marines des humains, voire être transcendé, devenir un véritable Autre, désincarné, mutant et changeant constamment, cherchant ce qui était vrai, et donc beau, dans l’irréel.


    Néanmoins, songea R. Ustine, un peu tristement, les robots changeaient rarement. Comme les humains, ils ne devenaient qu’eux-mêmes.


    « Nous rêvons le consensus d’une réalité », dit-il. Il toussa de nouveau. Il avait un éventail de toux choisies avec soin. « Imaginez que le monde est un vaste réseau, que tous les êtres vivants sont des nœuds connectés par des fils délicats. Sans le réseau, nous serions tous des nœuds isolés, solitaires, de minuscules points lumineux dans une immense obscurité intergalactique. La Voie Robot vise à être Joint avec toutes choses. Ce n’est pas un chemin facile. Il est souvent solitaire. Les vivants et les proto-vivants créent tous deux la réalité. Laissez-moi vous guider à présent… »


    Frère R. Ustine inclina la tête et l’assemblée d’humains et de digitaux l’imita. « Notre créateur qui êtes dans le champ du point zéro, que vos neuf milliards de noms soient sanctifiés… »


    Les fidèles répétèrent à voix basse la formule du robo-prêtre. Puis, l’un après l’autre, ils se mirent en file indienne pour recevoir le sacrement. L’hostie numérique contenait des routines de christofix hautement cryptées. Les humains la posaient sur leur langue, où elle fondait lentement et était absorbée par le système sanguin, puis par l’interface biologico-nodal. Les digitaux la recevaient directement. Durant un court instant, la petite congrégation de ce centre de l’Église Robot fut véritablement Jointe, formant une ego-boucle unique, qui s’entendait sur une réalité consensuelle, malgré son caractère éphémère.


     


    R. Ustine trouvait que la brit se passait bien. C’était celle du plus jeune garçon des Chong, Levi. Le robot connaissait les Chong depuis plusieurs générations, de Zhong Weiwei, le fondateur de la famille, à tous les cousins, neveux, nièces et tantes qui vivaient autour de Central Station. Le grand-père de l’enfant, Vlad, siégeait à la place d’honneur, étant le sandak, le parrain du garçon. Le vieil homme tenait le bébé dans ses bras, mais son visage et son regard étaient vides. Vlad Chong était atteint d’une maladie de la mémoire. R. Ustine s’inquiétait pour lui.


    Cependant, l’heure était aux réjouissances. Précautionneusement, le robot sépara le prépuce du pénis de l’enfant à l’aide de son couteau spécial, l’izmel, tout en récitant la première bénédiction. Il effectua alors la perya, la révélation du gland du nourrisson, en découpant l’épithélium préputial interne, toujours à l’aide de son couteau. Le père récita fièrement la deuxième et la troisième bénédiction. Puis, sous le regard des spectateurs de la petite synagogue, le robot effectua la metsitsa, suçant la plaie jusqu’à ce qu’elle saigne.


    Le bébé pleurait. Le robot se servit doucement un verre de vin pour la bénédiction, puis, le tenant dans sa main droite, annonça le nom de l’enfant – Levi Chong – et le nom de son père, Elad. Frère R. Ustine but une gorgée de vin. L’enfant était désormais, selon les lois antiques, un Juif. Finalement, le robot plongea son doigt métallique dans le vin et le mit dans la bouche de l’enfant. Ce dernier le téta et cessa de pleurer. Tout le monde poussa des cris de joie. La vieille madame Chong l’Aînée, qui était cyborguisée, mais avait toujours l’esprit vif, pleura des larmes d’eau salée.


    Le bébé ayant été admiré par sa famille, la cérémonie se termina enfin et la foule passa dans la pièce voisine, pour le buffet du petit déjeuner. Des gâteaux et des pains, de la tchoutchouka – des œufs au plat sur une sauce épaisse à la tomate et aux poivrons –, un samovar de café, un plateau de fromages, des borekas fourrés au fromage, à la pomme de terre ou aux champignons, des omelettes, des confitures… Les Chong se jetèrent goulûment sur le buffet, comme s’ils n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours. Le robot circula parmi l’assemblée, serrant des mains, discutant – il tenait une tasse de café noir, qu’il sirotait de temps en temps.


    R. Ustine s’arrêta face à un homme au visage familier. Il ressemblait à un Chong, mais le robot mit un moment à le reconnaître. L’homme, qui paraissait tranquille, à l’aise dans son environnement, avait toutefois quelque chose de timide – ou peut-être de réservé. Il se tenait près d’une femme que le robo-prêtre connaissait bien : Mama Jones, accompagnée de son garçon, Kranki.


    « Miriam, la salua-t-il. C’est un plaisir de te voir, comme toujours.


    — Plaisir partagé, R. Ustine », répondit-elle en souriant.


    Ils se connaissaient depuis longtemps. Le robot baissa la tête. Le garçon le fixait de ses yeux piratés, avec un sourire espiègle au coin des lèvres. « Salut, Kranki », dit le robot. Il se sentait étrangement gauche. La présence de l’enfant le dérangeait.


    « Salut, homme de fer blanc, répondit le garçon.


    — Kranki ! s’exclama Miriam, choquée.


    — Ce n’est rien », assura le robot. Il remarqua que le Chong à côté de Miriam n’arrivait pas à dissimuler son sourire. « Comment vas-tu, Kranki ? Tu te souviens de moi ? »


    Le robo-prêtre avait évidemment été le mohel de la brit de Kranki.


    « Hier, je suis allé à la plage avec Ismaïl et on a attrapé un poisson ! Il était gros comme ça », dit l’enfant en écartant les mains.


    Miriam posa la main sur sa tête. R. Ustine s’apprêtait à parler quand Kranki ajouta : « Je vais te montrer ! » Ses petits doigts se tendirent vers ceux, métalliques, du robo-prêtre, en toute confiance. Ce dernier fit machinalement de même…


    L’index du garçon effleura sa paume.


     


    Qu’est-ce que le réel ?


    Les mots chuchotèrent dans le cerveau du robot. Des milliards de cycles, d’innombrables branches sur un arbre binaire quantique, changeant et fusionnant, un petit monde réseau aristocratique, comme une planète ou un cerveau humain, des milliards d’éléments disparates formant une seule ego-boucle, unique, une illusion d’être.


    Qu’est-ce qui est réel ?


    Les mots chuchotèrent dans le vieux cerveau du robot, traduits automatiquement dans une douzaine de langues, où dominaient l’hébreu et le pidgin astéroïde. Ma amiti ? Wanem ia i tru ?


    Des images envahirent l’esprit du robot, un déferlement de données dont sourdait une vue unique : le jeune Kranki et ce qui ressemblait à son jumeau, un garçon aux yeux d’un vert Bose déposé, quand ceux de Kranki étaient bleu Armani. Les deux garçons étaient à la plage, à Jaffa, et ils marchaient sur l’eau, pêchant avec leurs petites mains, les plongeant dans le bleu transparent de la mer Méditerranée…


    Qui explosa en étoiles, en galaxies tournoyantes, en planètes orbitant autour de soleils jaunes, semblables à des yeux maléfiques, en vaisseaux immenses à la coque noire qui naviguaient entre les planètes, tels des grains de poussière. La vue se focalisa, changea. Des anneaux qui tournent dans l’espace au-delà de Titan, des drones tueurs qui combattent en silence dans les Républiques galiléennes, des mines intelligentes qui chassent dans l’orbite de Callisto ; dans l’espace au-delà des confins, le chant des araignées qui sèment de nouveaux nœuds au sein du nuage d’Oort ; sur le Monde de Dragon, une lune glacée de Pluton, les millions de corps de Dragon qui se déplacent dans les tunnels, vaquant à leurs tâches mystérieuses, la totalité de la lune de glace formant une gigantesque fourmilière…


    Wanem ia i tru ?


    Sur Mars, à Tong Yun City, dans un sanctuaire en bois sous le grand dôme, le poète Bashô qui traduit Shakespeare en pidgin : « Blong stap o no blong stap / Hemi wan gudfala kwesjen ia ».


    Et à travers l’espace, loin de Mars en mouvement et de ses lunes jumelles brûlant de lumières fabriquées par les hommes, à travers la Solwota blong Spes, des images qui dansent, la Solwota blong Wori, la mer de l’Inquiétude, et le bunaro de la chance insolente…


    Sur la lune de la Terre, les gigantesques araignées de terraformation qui se déplacent, métal argenté, terne et silencieux. Deux garçons se tiennent sur la surface, sans casques, riant, comme s’ils partageaient une plaisanterie secrète, signant de leurs mains : Wanem ia i ril ?


     


    R. Ustine fut éjecté du maelstrom de données. Il resta là, regardant le garçon, tandis que la tempête s’apaisait lentement. « Mon Frère ? s’inquiéta Miriam Jones. Tout va bien ? »


    L’ego-boucle étiquetée R. Ustine revint à la vie – ou en ligne, ou à l’existence.


    « Je suis un robot, répondit-il. Je suis rarement malade. »


    Mama Jones sourit poliment. « Mon Frère, je ne sais pas si tu te souviens de moi, dit l’homme à côté d’elle en tendant la main. Boris, précisa-t-il, semblant soudain gêné. Boris Chong. »


    R. Ustine le dévisagea. « Boris Chong ? » répéta-t-il – s’émerveilla- t-il. Des images parfaites dans sa mémoire : un garçon timide, dégingandé, qui sourit, il souriait toujours. Un enfant calme, et avant cela, un bébé. R. Ustine avait aussi été le mohel de cette brit… « Mais tu es parti, c’était… »


    Le robot s’arrêta, il pouvait réciter la date, l’heure, la minute. Pourquoi ne l’avait-il pas reconnu ? Mais Boris était parti enfant et revenu adulte, et le robot constata que le Haut-Dehors l’avait changé.


    R. Ustine était lui-même allé dans l’espace, évidemment. Un jour, un siècle auparavant, il avait effectué un pèlerinage, le hajj des robots, sur Mars, à Tong Yun City, dans le hall du Niveau Trois, loin en dessous des sables martiens, où se trouvait le plus grand bazar multi-foi, afin de rencontrer le Robo-Pape en personne, dans le Vatican des robots. Une glorieuse occasion ! Des centaines de robots, dont d’anciens drones de combat et des réfugiés de la casse, s’étaient rassemblés, venus de toutes les lunes et planètes habitables, de Polyport sur Titan et des kibboutzim martiens du désert, de Port-Lunaire, Moscou et Newer Delhi jusqu’aux anneaux baha’i en orbite autour de Saturne. Et un qui venait de Central Station : Hajji R. Ustine, ordonné lors de cette grande communion de la matérialité et du digital.


    Lors de cette réunion, certains avaient choisi d’aller encore plus loin. D’accompagner les vaisseaux de l’Exode dans leur lent voyage sans retour hors du système solaire. D’autres avaient choisi de rester dans les profondeurs de Mars, pour concevoir de nouveaux membres de leur espèce, pour créer des enfants…


    Des enfants !


    Peut-être tout que vient de là, se dit R. Ustine, tandis que la déferlante de données s’apaisait, le laissant avec l’image de ces deux garçons de Central Station sur la Lune, Kranki et son ami.


    Des enfants. Le robot en avait circoncis des centaines, mais n’en avait jamais eu.


    « Mon Frère ? »


    La voix de l’humain le tira de ses pensées. « Boris Chong, dit-il, émerveillé. Où étais-tu pendant toutes ces années ? »


    L’homme haussa les épaules. Sa main, remarqua le robot, se tendit vers celle de Miriam, le bout de ses doigts effleurant les siens. R. Ustine se souvenait d’eux, ensemble, le garçon et la fille qu’ils avaient été. L’amour faisait rayonner les humains, comme s’ils étaient des filaments métalliques chauffés par un courant électrique.


    « Je suis allé sur Mars, dans la Ceinture, dit Boris. Je… Je suis rentré récemment. Mon père… »


    Oui, voulut répondre R. Ustine. Vlad Chong était assis de l’autre côté de la pièce, le regard perdu dans le vide. Certains humains souffraient d’une perte graduelle de la mémoire, mais dans le cas de Vlad, se dit le robot, c’était le contraire. Son esprit débordait littéralement de souvenirs, aussi parfaits et durables que le diamant, des souvenirs engrangés depuis l’époque de Weiwei. Vladimir Chong avait perdu l’usage de ses yeux, car son regard était tourné, effroyablement, à l’intérieur de lui.


    Le robot hocha la tête, serra la main de Boris, effleura l’épaule de Miriam. Le garçon, Kranki, était parti jouer avec les autres gamins. R. Ustine se souvint que Boris avait travaillé dans les cliniques d’enfantement. Quel genre d’enfants avaient-ils fabriqué là-bas, à base de génomes piratés et de programmes volés ?


    Le robot se sentait – si l’on pouvait employer ce terme pour les robots – fatigué. Son corps ne fonctionnait pas de manière optimale. Il était vieux, rafistolé. Les vieilles pièces étaient difficiles à trouver, personne n’avait fabriqué de robots depuis des décennies. R. Ustine avait envie de se brancher simplement à une prise, comme un humain câblé dans un centre commercial Louis Wu. Les humains avaient trouvé le moyen de stimuler les centres cérébraux du plaisir à l’aide d’un faible courant électrique. R. Ustine avait parfois envie d’avoir un corps, des sensations. Les humains étaient accros aux sensations.


    « Mon Frère ? »


    Le café avait refroidi dans la tasse. R. Ustine la posa sur une table et alla s’en servir une autre. Le café lui fournissait de l’énergie, un robot pouvait convertir la nourriture et les boissons aussi efficacement qu’un humain. Mais pouvait-il en tirer du plaisir ?


    Le plaisir était un concept complexe et déroutant. R. Ustine se dit que cela pourrait faire l’objet de son prochain sermon.


    « Mon Frère ? »


    La voix revint et, cette fois, parvint jusqu’à lui. Il se retourna. Deux hommes souriants, main dans la main, se tenaient face à lui. « Yan, dit R. Ustine. Youssou ! »


    Ils faisaient eux aussi un très beau couple, songea-t-il. Yan était un Chong, Youssou faisait partie des Jones de Central Station. « C’est officiel ? » demanda le robot.


    Les deux hommes rayonnèrent de plus belle. « Oui, répondit Youssou.


    — On s’est disputés… » ajouta Yan – timidement, fièrement.


    R. Ustine trouva qu’il ressemblait beaucoup à son cousin Boris.


    « Le soir où il allait me faire sa demande, précisa Youssou.


    — J’avais tout préparé, nous étions dans le Grand Salon…


    — Je n’étais pas prêt. Je ne pensais pas être prêt.


    — Il est parti, on ne s’est pas parlé pendant un mois. Mais…


    — Il m’a manqué, dirent ensemble les deux garçons, avant d’éclater de rire.


    — Mazel tov ! » s’exclama le robot.


    Il les prit par les bras. Tant d’amour, jeune et vieux, dans cette pièce. R. Ustine se dit que le printemps était revenu. Il l’avait à peine remarqué. Le printemps avait cet effet sur les humains.


    « On s’est réconciliés, dit Youssou. Je n’arrivais pas à dormir, je vivais dans les appartements adaptoplantes.


    — Je dormais dans le labo, ajouta Yan. Je travaillais tout le temps.


    — On s’est retrouvés, et…


    — Mazel tov, répéta le robot.


    — Mon Frère, dit Yan. Nous voulions te poser une question.


    — Vous pouvez tout me demander, assura R. Ustine, le pensant sincèrement.


    — Nous aimerions que tu nous maries », dit Youssou.


    Ils le dévisagèrent, dans l’expectative. Le robot les regarda, l’un après l’autre. « Ce serait un honneur. »


    Il avait déjà célébré des mariages. Des mariages, des circoncisions, ainsi que des funérailles. Plus que tout, se dit-il, un robot a besoin d’être utile. Des mains se tendirent tout autour de lui, métal contre chair. « Merci, Mon Frère ! » Les proches se rassemblèrent pour féliciter le jeune couple.


    « Frère R. Ustine », fit une voix.


    C’était madame Chong l’Aînée, qui approchait. Ils échangèrent un regard. Elle était plus machine qu’humaine. Elle sourit. « Ce sera un honneur pour ma famille que vous officiiez. »


    La cérémonie se déroulerait selon les rites de l’Église Robot. Central Station était un amalgame de fois. Les Chong juifs étaient un mélange de Chinois et de Juifs israéliens ; les Chow étaient catholiques ; les Jones étaient, eh bien, R. Ustine n’en était pas certain, même si Miriam Jones fréquentait assidûment le sanctuaire de saint Cohen des Autres.


    « Merci, répondit-il. Merci d’avoir pensé à moi. »


    Un robot pouvait-il éprouver des émotions ? Si l’on piquait un robot, il ne saignait pas. Mais s’il pouvait se sentir, alors frère R. Ustine se sentait, à cet instant, submergé. Las, épuisé. La pièce remplie d’humains lui parut soudain oppressante, il avait besoin d’espace, de solitude, de temps pour s’extraire de la matérialité. Certains robots avaient quitté l’Église, avaient complètement abandonné le monde physique pour la digitalité, l’incorporéalité, le royaume des Autres. D’autres avaient embarqué sur les vaisseaux de l’Exode, d’autres encore s’étaient transformés, se réincarnant dans de plus humbles véhicules ; l’on pouvait parfois croiser une antique cafetière qui avait jadis été un robot, qui cherchait à travers le service un chemin différent vers l’éveil.


    « Mon Frère ?


    — Veuillez m’excuser, madame Chong, dit le robot. Je dois prendre congé. »


    Elle le regarda de ses yeux inhumains, compréhensive. Un jour, madame Chong l’Aînée perdrait son restant d’humanité et deviendrait une chercheuse, comme lui. Il avait de grands espoirs pour cette femme, c’était sa novice la plus prometteuse.


    Elle hocha légèrement la tête, presque imperceptiblement. Le robo-prêtre quitta la pièce. Il ne savait toujours pas ce qu’il s’était vraiment passé avec le garçon, Kranki. Il comprit alors que l’enfant n’était pas entièrement humain. Peut-être était-il en partie Autre. Ce mystère le laissa perplexe.


    Le robot se dirigea vers les ascenseurs et monta au Niveau Quatre, où, depuis d’innombrables années, il louait un petit logement. Des tunnels de service, des casiers de rangement, des coursives s’enfonçant plus profondément encore dans le spatioport, où se trouvaient d’immenses entrepôts et où le cœur de la station battait à un rythme régulier – que le robot sentait dans ses articulations.


    Il ouvrit la porte de son espace privé : un petit placard obscur, dans une rangée d’habitats similaires. Là, il pouvait vraiment être seul.


    Il était chez lui.


    Il s’enferma à l’intérieur et s’ouvrit à la Conversation, au flot ininterrompu de paroles qui se déplaçait entre les mondes. La question plana de nouveau dans son esprit, sans réponse : Wanem ia i tru ?


    Frère R. Ustine dériva dans l’espace, suivant de multiples flux, provenant de multiples nœuds. Un enfant était né dans un kibboutz martien ; dans l’espace autour de Io, une ancienne mine s’était fait sauter, mettant fin à ses jours ; sur Titan, un muezzin appelait les fidèles à la prière. L’espace était rempli de questions, la vie était une phrase qui se terminait toujours par une ellipse ou un point d’interrogation. On ne pouvait pas avoir réponse à tout. On pouvait simplement croire qu’il y avait des réponses.


    R. Ustine se dit que pour être un robot, il fallait avoir la foi.


    Comme pour être un humain.

  


    SEPT : ROBOTNIK


    Motl avait besoin de foi. Méchamment. Comment s’était-il retrouvé à Central Station ? Il regarda autour de lui. Son corps le démangeait. Son bras rouillé grinça lorsqu’il l’actionna. Il avait besoin de vodka, pour s’alimenter, et il avait besoin d’huile, pour dégripper ses articulations, mais ce dont il avait le plus besoin, c’était de religion. Il lui fallait une pilule, quelque chose qui apaiserait la douleur…


    Plus tôt, il avait revu Isobel, sous les auvents. L’endroit était sombre et silencieux. Ils avaient…


    Il savait qu’elle l’aimait.


    L’amour était dangereux. L’amour était une drogue ténébreuse, addictive, dont il avait été longtemps privé. Paradoxalement, Motl, entièrement constitué de passé, n’avait pas de passé. Il avait jadis eu un nom, un corps. Il avait été en vie.


     


    « Je t’aime.


    — Je… Moi aussi. »


    Ces deux mots qui manquent. Le corps d’Isobel contre le sien. Elle était chaude, humaine. Elle sentait le vinaigre de riz, le soja et l’ail, le faux cuir moite d’une capsule d’immersion, ainsi qu’un parfum qu’il ne parvenait pas à identifier, un mélange de phéromones, d’hormones et de sel. Elle leva la tête et le regarda dans les yeux.


    « Je suis vieux, dit-il.


    — Je m’en fiche ! »


    Un ton féroce. Protecteur. Cela lui fit un étrange effet. Il se sentit vulnérable. Ses antiques programmes se déclenchèrent, tentant de l’apaiser. Tentant d’inonder son corps de suppresseurs hormonaux, bien que l’équipement soit depuis longtemps à sec. Motl était désormais libre de ressentir ce qu’il voulait.


    « Je suis… » Il ne savait pas quoi dire. « Isobel », murmura-t-il. Elle avait un véritable nom, un nom qui lui appartenait. « Ich lieba dich », déclara-t-il dans ce yiddish de combat antique, obsolète, dont on l’avait doté, comme le navajo des parleurs de code d’une guerre passée. Motl ne se souvenait plus des conflits auxquels il avait participé, il supposait qu’on leur avait donné un nom, qu’ils avaient été classés avec révérence dans une archive historique, datés, replacés dans leur contexte. Tout ce dont il se souvenait, c’était de la douleur.


    Le désert du Sinaï, la mer Rouge qui scintille dans la chaleur. Leur section avait établi son camp dans les ruines de Charm el-Cheikh. Il n’y avait aucun humain en vue. Ils étaient des robotniks, la crème de la crème, et ils attendaient une attaque qui ne venait pas.


    Motl ne se souvenait plus précisément des raisons de cette guerre, de qui ils combattaient. L’autre camp disposait de volatiles semi-conscients, des prédateurs qui venaient du ciel, sans un bruit, dotés de serres capables de percer les blindages. Des oiseaux Jubjub. Plus tôt, ils avaient vu un Léviathan émerger des profondeurs. Ses tourelles de canons organiques scintillaient humidement sous le soleil, ses pédoncules oculaires scannaient l’horizon à la recherche de signatures thermiques, infrarouges…


    Une autre section était partie sous l’eau pour le combattre, des humanoïdes blindés qui communiquaient de manière subvocale, en yiddish de combat. Ils s’accrochèrent à l’ennemi tels des bernacles. Dans les profondeurs, ils s’attachèrent à la chair luisante, leurs charges explosives sanglées à leur exosquelette. Motl et les autres avaient vu l’explosion, la mort lente du Léviathan, son corps énorme qui s’agitait désespérément dans l’eau. Son cri d’agonie leur fit saigner les oreilles. Un nuage mortel de spores s’éleva au-dessus de la surface, flottant dans le vent. Motl pria pour qu’ils ne soient pas de corvée d’œufs. Les spores de la créature allaient éclore dans l’eau et de nouvelles machines naîtraient pour continuer le combat. Motl était jaloux des autres, ceux qui s’étaient fait sauter. Au moins, ils avaient eu droit à une véritable mort…


    Les ruines de Charm étaient tranquilles. L’endroit avait jadis été un petit village de pêcheurs, puis, durant la courte occupation israélienne, une ville nommée Ofira. À présent, Motl ne savait même plus qui l’occupait. Les Bédouins gardaient leurs distances.


    À cette époque, il était une machine de mort profilée, mais cela n’avait pas empêché le ressac. C’était ainsi qu’on l’appelait. Le ressac était le flot de pensées et d’émotions émanant de la personne que vous aviez été, l’humain que vous aviez été, celui qu’ils avaient ramassé sur un champ de bataille et cyborguisé, la chose morte à laquelle vous vous identifiiez avant qu’ils ne vous transforment en robotnik. Les souvenirs d’un mort, que l’on n’était pas censé posséder, mais parfois…


    Loin du rivage, le Léviathan agonisait. À l’horizon, un convoi de Jubjub chassait au-dessus de la côte de la Péninsule arabique.


    Motl se reposait sous un palmier. Il s’assura que ses armes – qui faisaient partie de lui – étaient alimentées et chargées, que tout fonctionnait, qu’il était prêt, paré… mais le ressac lui tomba dessus et il eut soudain du mal à réfléchir. Un souvenir…


     


    Un palmier qui ressemblait beaucoup à celui-ci, une oasis dans le désert, un convoi armé en approche. Lui et les autres attendaient, face contre terre…


    Des fusées éclairantes illuminèrent le ciel et il distingua des roquettes. Quelque chose percuta le sol, non loin de là, soulevant un nuage de poussière, il entendit des cris…


    La douleur jaillit de partout à la fois. L’air était empli de choses ressemblant à des moucherons, qui grouillaient sur sa peau, s’introduisaient dans sa bouche, son nez, son rectum, qui grouillaient à l’intérieur et à l’extérieur de lui, le dissolvant, douloureusement…


     


    Motl cligna des yeux. Ses systèmes internes, alors totalement opérationnels, tentaient de combattre le souvenir, l’abreuvaient de sédatifs, mais cela ne suffisait pas, cela ne suffisait pas à arrêter le ressac…


     


    Il se tordit dans le sable, hurla, mais aucun son ne vint. La lune, pleine, le contemplait. L’air saturé de sang puait les entrailles et l’urine. Ils ne le laissaient pas mourir. Ils étaient partout, le violant, pondant des œufs dans ses veines, s’immisçant dans son cerveau…


    Puis quelque chose changea – après des minutes ou des heures. Il les vit. Il pouvait voir. Une section, des uniformes aux couleurs du désert. Il ne savait pas dans quel camp il était, dans quel camp ils étaient.


    « Il y a un survivant ici, dit l’un d’entre eux.


    — Achève-le. »


    L’autre sourit. Il avait une… Était-ce une épée ? Une arme si archaïque… La lame s’abattit prestement, la douleur et toutes les perceptions sensorielles cessèrent.


     


    Comment pouvait-il expliquer tout cela à Isobel ? Central Station, les étoiles dans le ciel, un croissant de lune. Ses mains tremblaient. Il descendit Neve Sha’anan, passa devant le Shebeen de Mama Jones et le centre de l’Église Robot, puis se dirigea vers le cœur de la vieille gare routière, les tunnels abandonnés où les passagers montaient jadis à bord des bus, il y a longtemps, quand les bus et les robotniks carburaient encore à l’essence.


    Comment pouvait-il expliquer le désir ?


     


    Dans le Sinaï, au cours de cette campagne passée, il était allé trouver l’aumônier. L’aumônier était lui aussi un robotnik, mais il était différent, car on lui avait confié les offrandes de Dieu et le réconfort de la religion.


    Le prêtre se tenait sur une dune, au-delà de la ville en ruines. Le ciel s’assombrissait et il parlait, prêchant dans le désert.


    Et il dit : « Périsse le jour où je suis né, et la nuit qui dit : “Un enfant mâle est conçu ! ” »


    Et il dit : « Ce jour ! Qu’il se change en ténèbres, que Dieu n’en ait point souci dans le ciel, et que la lumière ne rayonne plus sur lui !


    — Que l’obscurité et l’ombre de la mort s’en emparent, murmura Motl. Que des nuées établissent leur demeure au-dessus de lui, et que de noirs phénomènes l’épouvantent ! »


    Il regarda l’aumônier avec convoitise, rongé par le manque.


    Ce dernier dit : « Car cette nuit n’a pas fermé le sein qui me conçut, ni dérobé la souffrance à mes regards. »


    Et Motl répondit : « Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de ma mère ? Pourquoi n’ai-je pas expiré au sortir de ses entrailles ? »


    La question sans réponse du robotnik. Le sermon de Job prononcé là, sur une dune, tandis que le Léviathan mourait dans les eaux chaudes de la mer Rouge.


    « S’il vous plaît, dit Motl. J’en ai besoin. »


    L’aumônier descendit de la dune. Ils faisaient la même taille, mais Motl s’agenouilla pour recevoir sa bénédiction. Il ouvrit la bouche et sentit les doigts métalliques du prêtre, réchauffés par le soleil, sur sa langue encore organique. « Dieu », dit l’aumônier. Motl ferma la bouche et déglutit, la petite pilule déposée sur sa langue se mêla à son sang.


    Le christofix.


    Le christofix le percuta comme une balle et les cieux s’ouvrirent.


     


    Il marchait seul, avec Central Station dans son dos… À l’ouest se trouvait la mer, l’odeur des embruns et du goudron raviva des souvenirs à demi effacés. Il traversa le marché nocturne, parmi les odeurs de jasmin, de nambaeit gato frits, de kebabs grillés, mais la nourriture ne l’intéressait pas.


    Isobel ne pouvait pas comprendre. Elle n’était pas encore morte, n’était pas encore revenue à la vie.


    « Je serais couché maintenant, je serais tranquille, je dormirais, je reposerais », murmura-t-il. Ses mains tremblaient. Le manque s’était emparé de lui, le menait. Sa jambe gauche cliquetait à chaque pas. Il attirait les regards, mais les gens se détournaient aussitôt. Juste un robotnik cassé, juste un mendiant de plus qui hantait les rues nocturnes, cherchant une obole, une dose ou les deux à la fois.


    Il arriva aux tunnels. Des détritus jonchant le sol, le cercle noir d’un vieil incendie, les vestiges croulants des quais de bus. Là, une caisse obstruant un vieux conduit d’aération. Il la retira, se glissa à l’intérieur et descendit l’échelle rouillée menant aux souterrains.


    Près d’une plate-forme abandonnée, trois silhouettes immobiles étaient rassemblées autour d’un feu allumé dans un baril. Les flammes se reflétaient sur leur peau métallique. Motl s’approcha, seuls ses pas lourds et le cliquetis de sa jambe résonnaient dans le silence de la caverne.


    « Motl.


    — Ézéchiel. Samuel. Jedidiah. »


    Immobiles. Un rat détala. Les flammes se reflétaient sur leurs visages métalliques, dénués d’expression. Le renvoyant…


     


    Il était agenouillé sur la rive. La mer Rouge, à l’aube. Le soleil se reflétait sur l’eau et sur son corps, se diffusant en lui. La foi se présentait sous forme de petites pilules qui fondaient sur la langue, la propre chair de Dieu, cannibalisée par les enfants de l’humanité. Motl avait passé la nuit à prier, à croire… Dieu, manufacturé et produit dans les labos de Jérusalem, englobait tout, il faisait passer le ressac à l’arrière-plan, le rendant insignifiant… Dieu dit : « Tu accomplis l’œuvre de Dieu, ton être a un sens, tu es aimé, tu es peut-être un outil, mais un outil utile… »


    Les effets du christofix commençaient à s’estomper. Le monde brillait toujours, mais avec moins d’éclat. Le robotnik se souvenait simplement qu’il était utile, qu’il était aimé, et cela devrait suffire…


     


    Le sable explosa vers le haut, Motl pivota, armes en main…


    Le Léviathan était mort pendant la nuit et son corps géant flottait, à demi immergé, dérivant en direction d’Aqaba.


    Des ordres laconiques en yiddish de combat, et Motl se leva, tira…


    La chose surgit du sable, sa tête en forme de balle luisant d’une substance visqueuse – Vermes arenae sinaitici gigantes, le ver géant du Sinaï. Il attrapa Ebenezer, ses dents croquant le métal comme s’il s’agissait de pâte à modeler, puis il s’enfouit de nouveau dans le sol.


    Le silence. Les robotniks se dispersèrent dans la ville en ruines, tendus, attendant. Plus personne ne parlait. La présence persistante de Dieu baignait toujours le corps de Motl, mais elle était supplantée par la peur, l’odeur de liquide de refroidissement et de poudre.


    Il ne savait pas qui avait introduit les vers des sables géants dans le Sinaï. Ils avaient été utilisés comme on enterre des mines, pour les conflits à venir, mais, contrairement aux mines, ils s’étaient multipliés, avaient prospéré. Les Bédouins les chassaient et se servaient de leur poison pour fabriquer des médicaments.


    « Il arrive ! »


    Un ver des sables surgit devant Motl. Un autre robotnik, Isidore, lui sauta dessus, ses lames étincelèrent, mais lorsque l’on découpe un sinaiticus gigans, il ne meurt pas, il se divise…


    Et à présent, venu du ciel – ils devaient être cachés non loin de là, attendant –, un convoi d’oiseaux Jubjub aux yeux rouges fondait sur eux, les serres tendues. Leur odeur, une odeur de poubelle et d’excréments, se mêlait à la puanteur douceâtre, écœurante, des vers des sables…


    Quelqu’un lança une bombe incendiaire. Elle atteignit le Jubjub de tête et l’oiseau hurla, se transformant en phœnix enflammé…


    L’enfer, songea Motl en courant et en tirant, l’enfer était un endroit, ici, sur Terre, un endroit spécial où Dieu ne pouvait pas se rendre…


    Un ver jaillit du sable et Motl tomba à la renverse. Il vit vaguement Ismaël actionner son lance-flammes. La créature géante s’embrasa et émit un son aigu en se débattant dans le sable, incapable de s’y enfouir. Motl roula sur le sol, sa jambe gauche ne répondait plus. Il se releva avec raideur et tira sur un Jubjub qui plongeait sur lui. Tout autour de lui, Charm el-Cheikh brûlait. Il atteignit l’oiseau en pleine tête et le regarda tomber dans les flammes. Quoi que les vieux écrivains aient pu savoir de l’enfer, se dit Motl, ils avaient raison au sujet du feu.


     


    Le silence dans les tunnels de la vieille gare routière, abandonnée par tous, sauf par les robotniks. Des paumés, songea Motl avec une soudaine véhémence. Des mendiants, des sans-abri, des infidèles… Ils n’étaient fidèles qu’à eux-mêmes.


    Les robotniks veillaient sur leurs semblables.


    Il n’y avait personne d’autre pour le faire.


    Comment s’était-il retrouvé à cet endroit ? Comment s’était-il retrouvé à Central Station ?


    Ses mains tremblaient. Il avait besoin d’une dose.


    Après cette bataille dans le Sinaï, on l’avait réparé et amélioré, puis on l’avait renvoyé sur le terrain, encore et encore. Il y avait toujours une ultime bataille, une dernière guerre. Puis, pendant une longue période, il n’y avait plus eu de missions et ils étaient restés à la base, attendant, s’injectant de la foi parce qu’elle vous empêchait de devenir complètement hérétique. Un beau jour, sans même un mot, le portail s’était simplement ouvert et le personnel humain était parti. Ils étaient apparemment devenus obsolètes.


    Au bout d’un moment, ils s’étaient dispersés, seuls ou par deux. Hors de la base, le monde était étrange, inconfortable, hostile d’une manière inédite sur le champ de bataille. Motl avait fait des petits boulots. C’était agréable au début, la liberté. Il avait même arrêté la came.


    Et puis, des pièces avaient commencé à lâcher…


     


    « Motl. »


    C’était Ézéchiel. Leur capitaine, ici, à Central Station.


    Il y avait des robotniks à Jérusalem, attirés là comme des sangsues par une veine. Et certains avaient réussi à quitter la planète pour Tong Yun City ou Port-Lunaire. Mais lui, Motl, avait fini ici.


    Le ressac l’envahit : des souvenirs qui ne devraient pas exister, de temps qui n’ont jamais été. Une femme aux cheveux noirs qui lui sourit, un crayon glissé derrière son oreille délicate ; une petite fille qui rit, tendant vers lui ses doigts roses et potelés, pour qu’il la soulève ; le bruit d’une sonnette de vélo ; l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.


    Ses mains tremblèrent.


    « Motl.


    — J’en ai besoin, Ézéchiel. J’en ai besoin.


    — Il paraît que tu étais avec une fille. »


    Le silence autour du feu s’alourdit. Motl, lui aussi, était immobile.


    « Une humaine, Motl ? »


    Le silence des autres était comme des lames dans leur fourreau.


    Motl pensa à Isobel, sous les auvents de Central Station. Son corps rayonnant de chaleur, sa petite main touchant son visage. Quelque chose devait avoir abîmé son dispositif lacrymal, forcément, car ses yeux étaient humides et il la voyait à travers un voile, une brume.


    Il l’avait rencontrée à Central Station, au Niveau Trois, où elle travaillait comme capitaine dans la virtualité des Guildes d’Ashkelon. Ils avaient discuté, il avait désormais un boulot, il était balayeur, se déplaçant lentement à travers les étages de ce niveau particulièrement fréquenté. Il y avait beaucoup de choses à nettoyer. Un bon travail, régulier.


     


    Isobel avait du mal à tenir debout, elle venait de passer huit heures dans une capsule, dans le virtuel. Elle avait titubé et il s’était approché pour la soutenir. Ses mains, sa peau sur son bras métallique lui avait procuré une sensation étrange et, en se redressant, elle lui avait souri, avec ses yeux marron et ses dents blanches un peu tordues, lui avait souri sans aucune gêne ni malaise, comme s’ils étaient déjà bons amis.


    « Désolé, avait marmonné Motl en la lâchant, mais elle l’avait arrêté.


    — Attendez ! » Il s’était immobilisé et l’avait regardée, il était plus grand qu’elle. Elle débordait de vie. « Je vous ai déjà vu dans le coin. » Il n’avait su que répondre, restant prêt à fuir. « Je ne sais pas comment vous vous appelez, avait-elle dit.


    — Motl.


    — Motl… » Ce nom, lorsqu’elle l’avait prononcé, l’avait frappé par son étrangeté. « J’aime bien. Je m’appelle Isobel.


    — Je… Je sais. »


    Elle avait des cheveux noirs, le teint pâle et le sourire facile. Elle était encore jeune.


    « Comment le savez-vous ?


    — Je vous ai vue dans le coin. »


    Ils avaient ri, de concert. Et soudain, ce n’était plus gênant du tout. Soudain, discuter avec elle était la chose la plus naturelle du monde. Motl n’avait jamais ressenti ce genre de choses, à part dans une autre vie, à une autre époque, désormais révolue.


     


    Cela l’effrayait. Ses systèmes internes lâchaient, ils ne pouvaient pas étouffer ses émotions. Ses mains tremblaient. « J’en ai besoin, Ézéchiel », répéta-t-il. Le son de sa propre voix l’irritait.


    « Qu’est-ce que tu fous, Motl ? »


    Cette voix, calme et froide. Il n’y avait pas de soldats solitaires. La forme militaire assurait l’ordre. Ézéchiel touchait sa part sur le salaire de Motl, comme il touchait sa part sur le commerce de christofix, les agressions, les rackets à la protection et tout ce qui passait à portée de ses doigts métalliques. Motl le respectait pour cela. Ézéchiel veillait sur ses troupes.


    Personne d’autre n’était là pour le faire.


    « Je ne l’ai pas cherché, Ézéchiel, dit-il. Ce n’est pas quelque chose que je… »


    Il se tut. Que ressentait-il vraiment ? Avant, il n’avait pas besoin de ressentir, pas autant. C’était quelque chose que l’on vous retirait en vous reconstruisant, quand votre ancien moi, celui qui avait un nom et une vie, quand cet humain mourait et que vous ressuscitiez à sa place. Les émotions étaient régulées, à l’époque où tous ses systèmes internes fonctionnaient, à l’époque où il y avait un service de maintenance… La peur et la colère étaient utiles, dans les limites du raisonnable, mais l’amour et l’affection vous ramollissaient. Pire, ils vous rendaient vulnérables.


    Il contempla les autres soldats, et les vit neufs, le reflet du feu sur leurs exosquelettes les révélant sous un nouveau jour. Il les vit neufs, puis vieux, il vit leur peau ternie et rouillée, entendit les sons métalliques, les grincements désespérés des articulations brisées et des appendices rafistolés. Il se dit qu’ils avaient toujours été faibles. Ils avaient toujours été vulnérables.


    « Tu aimes cette fille ? » demanda Ézéchiel, et Motl entendit alors sa question avec des oreilles fraîches, une nouvelle compréhension. Ils étaient ses frères, ses semblables.


    « Je… » commença-t-il, avant de penser : courage. C’était une chose qu’il avait presque oubliée.


    « Je l’aime », dit-il simplement.


    Autour du feu, les robotniks remuèrent en silence. Ézéchiel inclina sa lourde tête, une fois.


    « Alors, va la rejoindre. »


     


    Dans le Sinaï, cette fois sous une lune décroissante, il s’était agenouillé sur le sable, avait plongé ses mains dans les eaux chaudes de la mer Rouge et contemplé le Léviathan agonisant au loin. La drogue, le christofix, s’était emparée de lui. Un rayon de lumière était descendu des cieux, l’avait soulevé et son esprit avait flotté sur les eaux. C’était de foi dont il avait besoin, comme tous les autres, de foi pour continuer.


    Il se dit qu’il allait retrouver Isobel. Tout de suite. Il se fichait de qui pourrait les voir ensemble. Ses mains tremblaient toujours et le manque était toujours là, mais il l’ignora – essaya, en tout cas. On a parfois besoin de croire que l’on peut croire, on doit parfois comprendre que le paradis peut venir d’un autre être humain et pas seulement d’une pilule.


    Parfois.

  


    HUIT : LE BOUQUINISTE


    La lumière du petit matin baignait Central Station quand Ibrahim, l’homme des alte-zachen, arriva sur Neve Sha’anan avec son cheval et son chariot. Il s’arrêta en voyant Achimwéné devant la petite alcôve qui lui tenait lieu de magasin, et leva la main pour le saluer.


    Rien ne plaisait autant à Achimwéné Haile Sélassié Jones que la vue du soleil se levant derrière Central Station. Il éclairait les travailleurs du sexe épuisés, les machines nettoyeuses et les lanternes flottantes qui, avec l’arrivée de l’aube, dérivaient lentement vers leurs propres habitats pour y attendre la tombée de la nuit. Sur les toits, les panneaux solaires se déployaient, accueillant le soleil. À cette heure, l’air était encore frais. Bientôt, il ferait chaud, le soleil cognerait, les climatiseurs s’allumeraient en crachant de l’air froid dans les magasins, les restaurants et les appartements bondés du vieux quartier.


    « Ibrahim », dit Achimwéné, saluant l’homme des alte-zachen qui approchait. Ibrahim était perché sur son attelage, avec le jeune Ismaïl. Le chariot était déjà rempli de meubles adaptoplantes, de morceaux de plastique et de métal, de caisses de vieux appareils ménagers. Il y avait aussi un buste d’Albert Einstein, négligemment couché sur le côté.


     « Achimwéné, dit Ibrahim en souriant. Quel temps fait-il ?


    — Entre correct et moyen », répondit le bouquiniste, et ils rirent tous les deux, à l’aise dans ce rituel quasi quotidien.


    Achimwéné n’était pas le plus imposant des hommes, il n’attirait pas les regards au milieu d’une foule. De faible carrure et un peu voûté, il portait des lunettes à l’ancienne pour corriger un léger défaut de vision. Ses cheveux avaient été denses et frisés, mais il n’en restait plus grand-chose à présent et, triste à dire, il était presque entièrement chauve. Il avait une bouche délicate et des yeux patients, confiants, au coin desquels la déception avait creusé de fines rides. Son nom signifiait « frère » en chewa, la langue principale du Malawi, bien qu’il fasse partie des Jones de Central Station, et il était le frère, au sens propre, de Miriam Jones, du Shebeen de Mama Jones. Tous les matins, il se levait tôt, se lavait à la va-vite et sortait dans la rue à temps pour voir le lever du soleil et l’homme des alte-zachen. Il se frotta les mains, comme s’il avait froid, et demanda, de sa voix douce et calme : « Tu as quelque chose pour moi aujourd’hui ? »


    Ibrahim passa la main sur son propre crâne chauve et sourit. Parfois, la réponse était simple : « Non ». Parfois, elle commençait par un « Peut-être… » hésitant.


    Ce jour-là, Ibrahim répondit : « Oui » et Achimwéné leva les yeux, vers lui – ou vers les cieux.


    « Tu me montres ?


    — Ismaïl, fit Ibrahim, et le garçon, qui était jusque-là resté assis en silence à côté de lui, descendit du chariot avec un petit sourire confiant, puis se dirigea vers l’arrière du véhicule.


    — C’est lourd ! » se plaignit-il.


    Achimwéné s’empressa de le rejoindre et l’aida à décharger un carton qui, en effet, pesait son poids. Le bouquiniste le contempla sans rien dire, dans l’expectative.


    « Ouvre-le, dit Ibrahim. Ça t’intéresse ? »


    Achimwéné s’agenouilla près de la boîte. Il tendit les doigts, trouva une ouverture. Lentement, il écarta les rabats du carton, savourant le moment où la lumière tomberait sur son contenu et où l’odeur des choses fragiles et précieuses à l’intérieur, monterait dans les airs et lui chatouillerait le nez. Aucune odeur au monde ne valait celle du vieux papier.


    La boîte s’ouvrit. Il regarda à l’intérieur.


    Des livres. Pas étonnant que le carton soit lourd. Il était lesté de papier.


    Il ne s’agissait pas des rouleaux sans fin de texte et d’images, mouvantes ou statiques, ni des histoires en immersion totale que les autres expérimentaient, dans ce qu’Achimwéné appelait, dans sa langue surannée, les réseaux, et que les autres appelaient simplement la Conversation. Aucune de ces choses, auxquelles il n’avait de toute façon pas accès. Il ne s’agissait pas non plus de livres décoratifs, des objets physiques fabriqués à la main par des artisans, reliés en vélin, dorés à l’or fin, composés à la main et vendus au prix fort.


    Non.


    Il regarda le contenu du carton, ces livres brochés à bas prix, fins, décolorés, usés, fragiles. Ils sentaient la poussière, la moisissure, le vieux. Ils sentaient légèrement l’urine, le tabac et le café renversé. Ils avaient l’odeur d’objets ayant vécu.


    L’odeur de l’Histoire.


    Il prit délicatement un volume et tourna doucement les pages. Il était inestimable. Achimwéné en eut, comme on disait souvent dans ces livres-là, le souffle coupé.


    C’était un Ringo.


    Un authentique Ringo.


    La couverture de cette fragile brochure figurait un homme armé au visage buriné, sur un fond rouge évoquant le désert. « RINGO », annonçait-elle en lettres énormes avec, en dessous, le nom de l’auteur fictif, Jeff McNamara. Enfin, le titre du tome de cette longue série western : Sur la route de Kansas City.


    Étaient-ils tous du même acabit ?


    Bien sûr, il n’y avait jamais eu de « Jeff McNamara ». Ringo était une série de westerns en hébreu, écrits sous pseudonyme par de jeunes auteurs indigents d’une Tel-Aviv disparue, qui produisaient également des récits d’aventures spatiales, des histoires érotiques ou des romances à l’eau de rose, suivant ce que les circonstances (et la poche de l’éditeur) réclamaient. Achimwéné farfouilla prudemment dans le carton. Il était rempli de livres brochés, imprimés sur du papier fin, de mauvaise qualité, plusieurs siècles auparavant. Comment avaient-ils été préservés ? Il n’avait vu certains d’entre eux que sur des catalogues de ventes aux enchères ; leur présence, ici et maintenant, était un véritable miracle. Il y avait une histoire d’amour avec une infirmière, un meurtre mystérieux, une aventure de la Seconde Guerre mondiale, un récit érotique dont la couverture grivoise le fit rougir. C’était impossible, cela ne pouvait pas exister. « Où les as-tu trouvés ? » demanda Achimwéné.


    Ibrahim haussa les épaules. « Dans une chambre forte Century qui a été ouverte. »


    Achimwéné lâcha un soupir. Il avait entendu parler de ces abris souterrains que les Juifs avaient construits lors d’une guerre passée, des poches de béton armé semblant prises, comme des bulles, sous la surface de la ville. Cependant, il ne s’attendait pas à ce que…


    « Il y en a… beaucoup ? » demanda-t-il.


    Ibrahim sourit. « Beaucoup, confirma-t-il, avant de prendre pitié d’Achimwéné. Beaucoup de chambres fortes, mais la plupart sont inaccessibles. De temps en temps, des ouvriers du bâtiment en découvrent une… Les propriétaires m’ont appelé, pour se débarrasser de ce qu’ils considèrent principalement comme des ordures. Après tout, que ferait une personne moderne avec ça ? demanda-t-il en indiquant la boîte. Je les ai récupérés pour toi. Le reste de la bistouille est retourné à la décharge, mais c’était le seul carton de livres.


    — Je peux payer, dit Achimwéné. Je veux dire, je me débrouillerai, j’emprunterai… » L’idée lui laissa un goût amer – comme on disait dans ces livres. « J’emprunterai de l’argent à ma sœur. »


    Cependant, avec un mélange de ravissement et d’incompréhension, Achimwéné vit Ibrahim agiter la main en riant.


    « Donne-moi la même chose que d’habitude. Ce n’est qu’un simple carton rempli de papier. Il ne m’a rien coûté et j’ai déjà fait des bénéfices. La valeur que tu leur accordes est sûrement toute personnelle.


    — Mais ils sont précieux ! s’exclama Achimwéné, choqué. Des collectionneurs en donneraient… » Son imagination lui fit défaut.


    Ibrahim sourit, d’un sourire doux. « Tu es le seul collectionneur que je connaisse. As-tu les moyens de les acheter au prix qu’ils valent, d’après toi ?


    — Non, répondit – murmura – Achimwéné.


    — Alors, donne-moi ce que j’en demande. »


    En secouant la tête, comme face à la folie du vieil homme, Ibrahim ordonna à son cheval d’avancer. L’animal agita la queue pour chasser les mouches sur son flanc, puis partit d’un pas tranquille. Le garçon, Ismaïl, resta un peu plus longtemps, à contempler les livres. « Y a des tas de vieilleries dans les chambres fortes ! dit-il en écartant les bras pour évoquer leur quantité. J’y étais, j’ai tout vu ! Ces… livres ? » Il lança un regard incertain à Achimwéné, avant de poursuivre : « Et des gros trucs carrés et plats appelés télévision, qu’on a pris pour récupérer le plastique. Des vieux flingues aussi, plein de vieux flingues ! Mais la police les a confisqués. À ton avis, pourquoi ont-ils enterré toutes ces choses ? » Les yeux développés en cuve d’Ismaïl, d’un vert obsédant, étaient fixés sur Achimwéné. « Tant de bistouille », conclut le garçon. Il s’élança alors en riant, rattrapa le chariot et y grimpa d’un bond, avec une aisance juvénile.


    Achimwéné suivit l’attelage du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le virage. Puis, comme un père soulève tendrement un nouveau-né, il ramassa le carton de livres et le transporta jusqu’à son alcôve.


     


    La vie d’Achimwéné était sur le point de changer, mais il ne le savait pas encore. Il consacra le reste de la matinée à cataloguer, préserver et ranger gaiement les livres anciens. Chaque couverture criarde le ravissait. Il manipulait les volumes du bout des doigts, tournant les pages avec précaution, avec révérence. De nombreuses religions cohabitaient à Central Station, mais seule celle d’Achimwéné exigeait ceci. Le culte des vieux livres obsolètes. Le culte, aimait-il penser, de l’Histoire elle-même.


    La matinée passa donc de manière plutôt agréable, avec un seul client. En effet, Achimwéné n’était pas seul dans son… obsession ? Sa ferveur ?


    Il y en avait d’autres comme lui. Des hommes, pour la plupart – et pour la plupart, comme lui, des hommes brisés de manière fondamentale. Ils venaient de partout, pèlerins marchant d’un pas hésitant dans les rues inconnues du vieux quartier, qui finissaient par atteindre l’alcôve d’Achimwéné, un magasin dépourvu de nom. Ils n’avaient pas besoin d’enseigne. Ils savaient, tout simplement.


    Il y avait un prêtre arménien de Jérusalem qui passait une fois par mois, un passionné de fascicules hébreux si obscurs que même Achimwéné avait du mal à suivre la conversation : des histoires d’amour, imprimées et agrafées par tranches de vingt ou trente pages, remplies de ferveur sioniste et de désirs amoureux, si rares et si fragiles qu’il n’en restait que quelques exemplaires dans le monde. Il y avait une femme nommée Nour, qui venait une fois par an de Damas, spécialisée dans les œuvres d’un poète et auteur de science-fiction obscur, Lior Tirosh. Il y avait un homme d’Haïfa qui collectionnait les ouvrages érotiques et un autre, originaire de Galilée, féru de romans policiers.


    « Achimwéné ? Shalom ! »


    Le bouquiniste se redressa sur sa chaise. Il était assis à son bureau depuis une demi-heure, tapant sur ce qui était sa plus grande fierté, un rare objet de collection : une véritable machine à écrire en hébreu. C’était ainsi qu’il trouvait la paix, s’évadait dans les moments tranquilles : il s’installait pour taper, dans le style de ces vieux auteurs de pulps disparus, des récits tout aussi excitants d’exploits, de sauvetages et d’évasions.


    « Shalom, Gideon », répondit-il avec un léger soupir. L’homme, qui était resté sur le seuil, entra dans la boutique : une silhouette voûtée, avec de longs cheveux blancs et des yeux pétillants. Il tenait une bouteille d’arak bon marché, qu’il tendit comme une offrande.


    « Tu as des verres ?


    — Bien sûr… »


    Le bouquiniste apporta deux verres pas très propres et les posa sur le bureau. L’homme, Gideon, indiqua de la tête la machine à écrire. « Tu écris encore ?


    — Tu sais… »


    L’hébreu était la langue maternelle d’Achimwéné. Les Jones étaient autrefois des immigrants nigérians. Certains disaient qu’ils étaient arrivés avec des visas de travail et qu’ils étaient restés ; d’autres affirmaient qu’ils avaient fui une guerre civile oubliée depuis longtemps, avaient franchi illégalement la frontière avec l’Égypte, et étaient restés. Dans tous les cas, les Jones, comme les Chong, vivaient depuis plusieurs générations à Central Station.


    Gideon ouvrit la bouteille et leur servit à boire. « De l’eau ? » demanda Achimwéné.


    L’homme leva le verre de liquide clair. « L’chaim », dit-il.


    Ils trinquèrent. Achimwéné but, l’arak lui brûla la gorge et son goût anisé lui chatouilla les narines. Lui fit penser au shebeen de sa sœur. « Alors, nu ? demanda-t-il. Quoi de neuf, Gideon ? »


    Il décida, brusquement et avec une douloureuse clarté, qu’il ne partagerait pas son nouveau butin avec Gideon. Qu’il garderait les livres pour lui, sans en parler, juste un peu plus longtemps. Plus tard, il en vendrait peut-être un ou deux. Mais pas maintenant. Pour le moment, ils étaient à lui et à lui seul.


    Ils bavardèrent pendant une heure ou deux. Deux hommes, vieux avant l’âge, qui sirotaient de l’arak dans une alcôve sombre, en évoquant des livres trouvés et perdus, des marchés conclus ou manqués. Gideon finit par partir, après avoir acheté un western mineur, qui était, comme on dit dans ces cercles, en « bon état » – et donc tombait en morceaux. Grisé par l’arak, Achimwéné poussa un soupir de soulagement et s’installa de nouveau devant sa machine à écrire. Après avoir tapé un he expérimental, puis un nun, il se mit à écrire.


    La f-


    La fille-


    La fille avait des ennuis.


    Une foule de gens l’entourait. Leurs visages excités se tordaient dans la lueur des torches. Ils étaient armés de pierres, de lames. Ils crièrent un mot, un nom, comme une malédiction. La fille au visage délicat les regarda, terrifiée.


    « N’y a-t-il donc personne pour me sauver ? s’écria-t-elle. Un héros, un… »


    Achimwéné fronça les sourcils, irrité, car à l’extérieur, une altercation avait éclaté et ces cris troublaient sa concentration. Il tendit l’oreille, mais le vacarme ne fit que croître. Alors, avec un soupir contrarié, il se leva et se dirigea vers la porte.


    C’est peut-être ainsi que les vies changent. Une décision ponctuelle, à pile ou face. Il aurait pu retourner à son bureau et finir sa phrase, choisir de ranger ses rayonnages ou se préparer une tasse de café. Au lieu de cela, il choisit d’ouvrir la porte.


    Les portes sont des choses dangereuses, avait un jour dit Ogko. On ne sait jamais ce qui se trouve de l’autre côté.


    Achimwéné ouvrit la porte et fit un pas à l’extérieur.


    La f-


    La fille-


    La fille avait des ennuis.


    Achimwéné le constata, même si la question du pourquoi lui échappait encore.


    Voici ce qu’il vit.


    La foule était composée de gens qu’il connaissait. Des voisins, des cousins, des connaissances. Il crut reconnaître le jeune Yan et son fiancé, Youssou (le cousin germain d’Achimwéné), le primeur du coin de la rue, quelques habitants des appartements adaptoplantes qu’il connaissait de vue, sinon de nom, ainsi que d’autres. Des gens ordinaires. Des habitants de Central Station.


    Ce qui n’était pas le cas de la fille.


    Achimwéné ne l’avait jamais vue. De corpulence légère, elle avait une démarche étrange, comme si elle n’était pas habituée à la pesanteur. Son visage étroit était effectivement délicat. Ses cheveux étaient coiffés selon une mode venue d’ailleurs, tressés en dreadlocks qui remuaient lentement, mollement même, au-dessus de sa tête. Un nom antique vint à l’esprit du bouquiniste.


    Méduse.


    Les yeux paniqués de la fille cherchèrent autour d’elle. L’espace d’un instant, ils trouvèrent ceux d’Achimwéné. Toutefois, son regard ne le transforma pas en pierre, comme celui de Méduse était censé le faire.


    Elle se détourna.


    Les gens s’approchèrent, formant un demi-cercle. Elle était dos à Achimwéné. Les gens – l’expression foule en colère traversa désagréablement l’esprit d’Achimwéné – étaient fébriles, surexcités. Certains tenaient des pierres, mais d’un air incertain, comme s’ils ne savaient pas vraiment pourquoi ils les avaient ramassées ni ce qu’ils étaient censés en faire. Une énergie répugnante les animait. Et puis, un cri retentit, un mot, un nom clamé par diverses voix, tandis que la fille tournait sur elle-même, cherchant désespérément une issue.


    « Shambleau ! »


    Lorsque Achimwéné entendit ce mot, un frisson lui parcourut l’échine – une sensation souvent décrite dans les pulps, mais qu’il avait rarement expérimentée dans la vie réelle. Il évoquait des images vagues, menaçantes, de paysages martiens désolés, de kibboutzim perdus dans la toundra martienne, de couchers de soleil couleur sang.


    « Strigoï ! »


    Et il était là, cet autre mot, un mot qui faisait naître, comme par magie, des images de montagnes sombres, d’ombres en forme de chauve-souris qui s’enfuyaient dans le vent, se découpant sur un soleil couchant écarlate… Des images d’un comte sans âge, de dents s’allongeant dans un crâne affamé, plongeant vers la peau, pour sucer le sang…


    « Shambleau !


    — Va-t’en ! Retourne d’où tu viens !


    — Laissez-la tranquille ! »


    Le cri fendit l’air. La foule s’agita, confuse. La voix avait tranché l’instant comme une lame. La fille, effrayée et surprise, regarda autour d’elle, cherchant d’où elle provenait.


    Qui avait dit ça ?


    Qui avait osé braver la colère de la foule ?


    Avec l’impression que la réalité se scindait, presque avec un léger frisson[*], une délicieuse sensation de reconnaissance, Achimwéné se rendit compte que c’était lui qui avait parlé. Qu’il s’était bien avancé depuis le seuil de sa porte, petite silhouette voûtée faisant face à cette assemblée de proches, de connaissances, où se trouvaient peut-être même quelques amis. « Laissez-la tranquille », répéta-t-il en savourant les mots et, pour une fois, peut-être pour la première fois de sa vie, les gens l’écoutèrent. Le silence régnait. La fille, coincée entre ses agresseurs et ce nouveau personnage mystérieux, semblait indécise.


    « Oh, c’est Achimwéné, dit quelqu’un, et un autre rit soudain grassement, brisant le silence.


    — C’est une Shambleau, expliqua un troisième individu.


    — Eh bien, elle ne pourra pas lui faire de mal », ajouta le premier – qu’Achimwéné ne voyait pas.


    Un autre rire gras retentit, puis, comme par un accord tacite ou si elle obéissait à un ordre silencieux, la foule commença lentement à se disperser.


    Achimwéné s’aperçut que son cœur battait la chamade, que ses paumes étaient moites, que ses yeux le démangeaient soudain. Il eut envie d’éternuer. La fille flotta lentement vers lui. Ils faisaient la même taille. Elle le regarda dans les yeux. Les siens étaient violets. Ils se dévisagèrent tandis que les badauds finissaient de se disperser. Ils se retrouvèrent bientôt seuls dans la rue silencieuse, Achimwéné se tenant devant la porte de son magasin.


    Elle l’observa avec curiosité. Ses lèvres remuèrent sans émettre de son, tandis qu’elle le scannait de la tête aux pieds. Elle parut perplexe, puis choquée. Elle recula d’un pas.


    « Non, attendez ! s’écria-t-il.


    — Vous êtes… Vous n’êtes pas… »


    Il comprit qu’elle avait tenté de communiquer avec lui. Son silence l’avait déconcertée. Repoussée, probablement. Il était infirme. « Je n’ai pas de nodule, confessa-t-il.


    — Comment est-ce… possible ? »


    Il rit, mais sans humour. « Ce n’est pas si rare, ici, sur Terre.


    — Vous savez que je ne suis pas… hésita-t-elle.


    — D’ici ? J’ai deviné. Vous venez de Mars ? »


    Elle esquissa un sourire. « Des astéroïdes.


    — C’est comment, l’espace ? » demanda-t-il avec excitation.


    Elle haussa les épaules. « Olsem difrem », répondit-elle en pidgin astéroïde.


    Pareil, mais différent.


    Ils se dévisagèrent, comme deux étrangers ; les yeux de la jeune femme, développés en cuve, face aux siens, d’origine. « Je m’appelle Achimwéné.


    — Oh.


    — Et vous êtes ? »


    Un demi-sourire passa de nouveau sur ses lèvres. Achimwéné savait qu’il la déconcertait. Qu’il la rebutait. Quelque chose en lui s’agita, comme un oiseau en cage au bord de l’asphyxie.


    « Carmel, dit-elle doucement. Je m’appelle Carmel. »


    Il hocha la tête. L’oiseau était libre, il battait des ailes à l’intérieur de lui. « Voulez-vous entrer ? » proposa-t-il en indiquant son magasin. La porte était toujours entrouverte.


    Des décisions qui scindent des univers quantiques… Elle se mordit la lèvre. Il remarqua alors ses canines. Longues et pointues. Il fut de nouveau mal à l’aise. Les vieilles histoires avaient-elles une part de vérité ? Une Shambleau ? Ici ?


    « Une tasse de thé ? » demanda-t-il, faute de mieux.


    Elle hocha la tête d’un air distrait. Il se rendit compte qu’elle essayait toujours de lui parler. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne répondait pas.


    « Je n’ai pas de nodule, répéta-t-il. C’est…


    — Oui.


    — Oui ?


    — Oui, je veux bien entrer. Pour… boire un thé. »


    Elle s’approcha de lui. Il ne parvint pas à déchiffrer son regard.


    « Merci, ajouta-t-elle de sa voix douce, avec cet étrange accent. Pour… vous savez.


    — Oui, fit-il en souriant, se sentant soudain puissant, presque invincible. Ce n’est rien.


    — Ce n’est… pas rien. » Sa main effleura brièvement son épaule, puis elle passa devant lui et franchit le seuil.


    À l’intérieur, les rayons étaient rangés par genre.


    Histoires d’amour.


    Romans policiers.


    Enquêtes.


    Aventures.


    Et ainsi de suite.


    Achimwéné avait fini par comprendre que la vie ne ressemblait pas à ce rigoureux système de classification. La vie était faite d’intrigues abandonnées en cours de route, de héros mourant avant d’avoir atteint leur objectif, d’amours réciproques ou non, certaines s’étiolant mystérieusement, d’autres brûlant d’un feu vif et éphémère. Il était une fois un homme qui était tombé amoureux d’une vampire…


     


    Malgré sa fascination pour lui, Carmel était de plus en plus distante. Elle ne le comprenait pas. Il n’avait pas de goût, rien qu’elle puisse se mettre sous la dent. Elle était une prédatrice, elle avait besoin de flux, de nourriture, et Achimwéné ne pouvait pourvoir à ses besoins.


    Quand elle était entrée pour la première fois dans son magasin, elle avait passé les doigts sur le dos des livres anciens, fascinée, timide. « Il y avait des livres, sur l’astéroïde, avait-elle avoué, semblant embarrassée par cette confession d’un point commun. Sur Nungai Merurun. Nous avions une bibliothèque de livres physiques, qui étaient arrivés un jour à bord d’un vaisseau. Un grand-oncle les avait échangés contre quelque chose… »


    Cette information avait laissé Achimwéné avec des rêves de voyages spatiaux, d’exploration de cet astéroïde, de découverte d’un inestimable trésor caché.


    Ne sachant que dire, il lui avait proposé du thé. Il l’avait préparé sur un petit réchaud à gaz, dans une casserole bosselée, en faisant infuser de vraies feuilles de menthe, puis avait remué le sucre dans les verres. Elle avait contemplé le thé, attentivement, avec perplexité. Il n’avait compris que plus tard qu’elle essayait de nouveau de communiquer avec lui.


    Elle avait froncé les sourcils, secoué la tête. Il avait remarqué qu’elle tremblait un peu. « Je vous en prie. Buvez.


    — Je ne… Vous n’êtes pas… »


    Elle avait laissé sa phrase en suspens.


    Achimwéné se demandait souvent à quoi ressemblait la Conversation. Il savait que, partout où il allait, presque tout ce qu’il voyait ou touchait était nodulé. Les humains, bien sûr, mais aussi les plantes, les robots, les appareils ménagers, les murs, les panneaux solaires… Presque tout était connecté, dans un petit monde aristocratique, un réseau en perpétuelle expansion, à la croissance organique, qui s’étendait à Central Station, Tel-Aviv et Jaffa, à l’entité imbriquée qu’était la Palestine/Israël, à la région nommée Moyen-Orient, à la Terre, à l’espace transsolaire et au-delà, là où les araignées solitaires chantaient entre elles, construisant davantage de nœuds et de centres, tissant toujours plus loin leur toile élaborée. Achimwéné savait qu’un humain était cerné, à chaque moment de sa vie, par le bourdonnement constant d’autres humains, d’autres esprits, une conversation sans fin dont la nature dépassait son entendement. Sa propre vie était silencieuse. Il était un nœud d’une personne. Il remuait la bouche. Sa voix sortait. C’était tout.


    « Vous êtes une strigoï.


    — Oui, avait-elle répondu en esquissant un sourire. Je suis un monstre.


    — Ne dites pas ça. » Son cœur battait la chamade. « Vous êtes très belle. »


    Le sourire de Carmel avait disparu. Elle s’était approchée de lui, oubliant le thé. S’était penchée pour poser les lèvres sur son cou. Il avait senti son haleine, la légèreté de ses lèvres sur sa peau chaude, puis avait éprouvé une douleur soudaine. Les dents de la jeune femme avaient percé sa peau, sa bouche s’était posée sur la plaie. Il soupira. « Rien ! s’était-elle exclamée en s’écartant brusquement de lui. C’est comme… Je ne sais pas ! » Elle tremblait. Elle avait peur. Il avait touché la plaie sur son cou, sans rien sentir. « Toujours, pour obtenir de l’amour, de l’obéissance, de l’adoration, je dois me nourrir, avait-elle dit platement. Je les vide de leurs précieuses données, je les saigne et je les paie en dopamine, en extase. Mais vous n’avez pas de stockage, pas de flux, pas de pare-feu… Il n’y a rien là-dedans. Vous êtes un simulacre. » Le mot lui avait plu. « Un simulacre, avait-elle répété doucement. Vous avez l’apparence d’un homme, mais il n’y a rien derrière vos yeux. Vous ne diffusez rien.


    — C’est ridicule, répliqua Achimwéné, soudain en colère. Je parle. Vous pouvez m’entendre. J’ai un esprit. Je peux exprimer mes… »


    Mais elle avait secoué la tête en frissonnant. « J’ai faim. Je dois me nourrir. »


     


    « D’où viens-tu ? » lui demanda-t-il un jour, tandis qu’ils étaient allongés sur son lit étroit, la fenêtre ouverte, transpirant dans la chaleur. Elle lui parla de Ng. Merurun, le petit astéroïde sur lequel elle avait grandi, lui raconta comment elle s’en était enfuie.


    « Et qu’es-tu venue faire ici ? » Il sentit aussitôt son malaise, sa réticence à répondre, et la jalousie l’envahit alors, sans qu’il sache pourquoi.


     


    Sa sœur vint lui rendre visite. Elle entra dans la librairie alors qu’il était assis derrière son bureau, en train de taper. Ces derniers temps, il écrivait de moins en moins ; il avait l’impression que sa nouvelle vie était une sorte de roman.


    « Achimwéné », dit-elle.


    Il leva la tête. « Miriam », répondit-il gravement.


    Ils ne s’entendaient pas.


    « La fille, Carmel. Elle vit chez toi ?


    — Je l’ai autorisée à rester, admit-il prudemment.


    — Oh, tu es fou ! »


    Son garçon l’accompagnait. « Salut, Kranki, lança Achimwéné.


    — Anggkel, dit le garçon – oncle, en pidgin. Yu olsem wanem ?


    — I gud », répondit le bouquiniste.


    Comment vas-tu ? Je vais bien.


    « Fren blong mi Ismail I stap aotside, dit Kranki. I stret hemi kam insaed ? »


    Mon ami Ismaïl est dehors. Tu es d’accord pour qu’il entre ?


    « I stret », acquiesça Achimwéné.


    Miriam cligna des yeux. « Ismaïl. Qu’est-ce que tu fais là ? »


    Kranki s’était tourné, semblant jouer avec un ami invisible. « Il n’y a personne dehors, fit prudemment remarquer Achimwéné.


    — Bien sûr que si ! répondit sèchement sa sœur. C’est Ismaïl, le gamin de Jaffa. »


    Achimwéné secoua la tête.


    « Écoute, poursuivit Miriam. La fille. Tu sais pourquoi elle est venue ici ?


    — Non.


    — Elle a suivi Boris.


    — Boris ? Ton Boris ?


    — Mon Boris.


    — Elle le connaissait ?


    — Elle l’a rencontré sur Mars. À Tong Yun City.


    — Je… comprends.


    — Tu ne comprends rien, Achimwéné. Tu es aussi aveugle qu’un ver. »


    Une vieille formule, qui parvenait toujours à le toucher. Ils n’avaient jamais été vraiment proches. « Que veux-tu, Miriam ? » demanda-t-il.


    Son visage s’adoucit. « Je ne veux pas… Je ne veux pas qu’elle te fasse du mal.


    — Je suis un adulte. Je peux me débrouiller tout seul.


    — Achi. Comme si tu avais jamais su le faire ! »


    Était-ce de l’affection dans sa voix ? Cela ressemblait à de la frustration.


    « Elle est là ? insista-t-elle.


    — Kranki, avec qui joues-tu ? demanda Achimwéné.


    — Ismaïl, répondit le garçon, interrompant l’histoire qu’il racontait à un interlocuteur que lui seul pouvait voir.


    — Il n’y a personne.


    — Bien sûr que si. Il est juste là. »


    Achimwéné resta bouche bée, comprenant. « Il est virtuel ? »


    Kranki haussa les épaules. « Je suppose. » Il était manifestement mal à l’aise face à cette question – ou ne la comprenait pas. Achimwéné lâcha l’affaire.


    « J’aime bien cette fille, dit sa sœur, le prenant par surprise.


    — Tu l’as rencontrée ?


    — Elle est malade. Elle a besoin d’aide.


    — Mais je l’aide ! J’essaie, en tout cas ! »


    Miriam se contenta de secouer la tête.


    « Va-t’en, dit-il, se sentant soudain fatigué, déprimé.


    — Elle est là ?


    — Elle se repose. »


    Il y avait un tout petit appartement au-dessus du magasin, accessible par un escalier étroit en colimaçon. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était chez lui. « Carmel ? appela sa sœur. Carmel ? »


    Un bruit à l’étage, comme si quelqu’un se déplaçait. Puis une absence de bruit. Achimwéné regarda sa sœur qui attendait, impassible. Comprit qu’elle parlait avec Carmel à la manière des autres gens, qu’elles communiquaient d’une manière qui lui était interdite. Puis de nouveau des bruits normaux, des pas dans l’escalier, et Carmel arriva dans la pièce.


    « Salut », dit-elle, un peu gênée. Elle vint se placer près d’Achimwéné et prit sa main entre les siennes. Le contact de ses petits doigts froids le surprit et déclencha une onde de plaisir dans tout son corps, comme une chaleur dans son sang. Personne n’ajouta quoi que ce soit. Ce geste était assez éloquent.


    Miriam hocha la tête.


    Puis Kranki les fit tous sursauter.


     


    Carmel avait passé la nuit précédente à se nourrir. Il y avait des victimes consentantes à Central Station. Se faire drainer procurait du plaisir…


    Achimwéné se disait qu’il s’en fichait. Quand Carmel rentrait, elle se mouvait de manière léthargique et il savait qu’elle était ivre de données. Elle avait un jour tenté de lui décrire cet état, mais il n’avait pas vraiment compris à quoi cela pouvait ressembler. Il s’était couché avec elle sur le lit étroit et il avait regardé la lune et les lanternes flottantes, avec leur intelligence rudimentaire. Le bras passé autour du corps endormi de Carmel, il ne s’était jamais senti aussi heureux.


     


    Kranki regarda Carmel. Il murmura quelque chose dans le vide – vers l’endroit où se tenait Ismaïl, devina Achimwéné. Le garçon gloussa en entendant la réponse de son ami et se tourna de nouveau vers Carmel.


    « Êtes-vous une vampire* ?


    — Kranki ! »


    En voyant l’air horrifié de Miriam, Achimwéné eut envie de rire. « Non, ce n’est rien », assura Carmel en pidgin. I stret nomo.


    Cependant, elle observait attentivement l’enfant. « Qui est ton ami ? demanda-t-elle doucement.


    — C’est Ismaïl. Il habite Jaffa, sur la colline.


    — Et qu’est-il ? Qu’es-tu ? »


    Le garçon ne sembla pas comprendre la question. « Il est lui. Je suis moi. Nous sommes… hésita-t-il.


    — Nakaimas… » murmura Carmel.


    Le son de sa voix fit frissonner Achimwéné, qui eut des sueurs froides, comme dans les vieux livres, quand Ringo le Pistolero rencontrait une horreur sortie de la tombe au beau milieu d’une prairie reculée. Il connaissait le mot, même s’il n’avait jamais compris la manière dont les gens l’employaient. Il pensait qu’il signifiait « parvenir à transcender, de manière impossible, la Conversation ».


    « Kranki… » Le ton d’avertissement dans la voix de Miriam était sans équivoque. Cependant, ni Kranki ni Carmel ne lui prêtèrent attention. « Je pourrais te montrer », dit le garçon. Ses yeux d’un bleu transparent semblaient curieux, candides. Il s’avança, se plaça en face de Carmel et tendit la main, en toute confiance. Carmel hésita un instant. Puis elle prit sa petite main chaude.


     


    C’est peut-être la prérogative de chaque homme ou femme d’imaginer, et ainsi de plaquer une forme, une signification, sur le récit sauvage et sinueux de sa vie, en choisissant un genre. Une princesse est sauvée par un prince ; un vampire traque sa victime dans le noir ; un élève devient maître. Une boucle est bouclée. Et ainsi de suite.


    Ce fut le jour suivant que l’histoire d’Achimwéné changea. Elle avait été une sorte d’histoire d’amour, mais elle se transforma en roman policier.


    Peut-être le choisirent-ils, par un accord tacite, comme un moyen de les lier, de permettre à cette relation, à cette union entre deux individus inadaptés, de fonctionner. Ou peut-être fut-ce la curiosité qui les motiva, après tout, ce mobile le plus ancien, le plus humain et le plus douteux, celui qui avait conduit Adam jusqu’à l’Arbre, à l’aube de l’Histoire.


    Le lendemain matin, Carmel descendit l’escalier. Achimwéné avait passé la nuit dans sa librairie, blotti dans une couverture fine, sur un matelas qu’il gardait près du mur et qui était habituellement couvert de livres. Ces derniers, repoussés vers les bords du lit, formaient un rempart irrégulier autour de lui, une alcôve dans une alcôve.


    Carmel descendit l’escalier. Ses cheveux remuaient mollement autour de son crâne. Elle portait une fine robe en coton, qui dévoilait sa maigreur.


    « Dis-moi ce qui s’est passé hier », demanda Achimwéné.


    Carmel haussa les épaules. « Il y a du café ?


    — Tu sais où il est. »


    Il se redressa, à la fois gêné et en colère. Il tira la couverture sur ses jambes. Carmel se dirigea vers le réchaud. Elle remplit la casserole d’eau du robinet et y ajouta quelques cuillerées de café noir, avant de la mettre à chauffer.


    « Le garçon est… une sorte de strigoï, dit-elle. Peut-être. Oui. Non. Je ne sais pas.


    — Qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Il m’a donné quelque chose. Il a pris quelque chose. Un souvenir. Le mien ou celui de quelqu’un d’autre. Il n’est plus là.


    — Que t’a-t-il donné ?


    — Le savoir. Qu’il existe.


    — Nakaimas.


    — Oui, dit-elle avant de lâcher un rire aussi amer que le café. La magie noire. Comme moi. Pas comme moi.


    — Tu étais une arme », dit-il.


    Elle se retourna vivement. Il y avait deux tasses à café sur la table. Verre sur bois verni.


    « Quoi ?


    — J’ai lu sur le sujet.


    — Toujours tes livres. »


    Il ne sut comment interpréter cette intonation. « Il y a des silences dans ta Conversation, expliqua-t-il. Des trous. » Il ne pouvait pas vraiment se le représenter : pour lui, il n’y avait qu’un silence. « Les livres contiennent des réponses. »


    Elle servit le café, remua le sucre dans les tasses. Vint s’asseoir à côté de lui, contre lui. Lui en donna une. « Raconte-moi. »


    Il but une gorgée. Le café sucré lui brûla la langue. Il se mit à parler rapidement. « J’ai fait des recherches sur ton état. Strigoï. Shambleau. Il y a des références, des témoignages qui remontent à l’époque du virus Shangri-La. Les laboratoires Kunming travaillaient sur des armes génétiques, mais la guerre s’est terminée avant que la souche puisse être déployée. Ils l’ont vendue sur une autre planète, elle s’est retrouvée dans la nature et s’est répandue. Elle n’a jamais été opérationnelle. J’ai trouvé quelques indices, mais j’ai besoin d’avoir accès à une bibliothèque plus fournie. Ce ne sont que des rumeurs. Des notes de bas de page énigmatiques.


    — Et que disent-elles ?


    — Elles suggèrent une finalité plus profonde. Ou que les strigoï n’étaient qu’un effet secondaire d’un autre projet secret… »


    Peut-être avaient-ils envie de croire. Tout le monde a besoin d’un mystère.


    Elle remua à côté de lui. Se tourna pour le regarder en face. Sourit. C’était peut-être la première fois qu’elle lui souriait vraiment. Ses dents étaient longues et pointues.


    « On pourrait le découvrir, dit-elle.


    — Ensemble. »


    Il but une gorgée de café pour masquer son excitation, mais il savait qu’elle n’était pas dupe.


     « On pourrait être des détectives, poursuivit-elle.


    — Comme le juge Dee.


    — Qui ?


    — Un détective.


    — Un détective de roman, dit-elle avec dédain.


    — Comme Bill Glimmung, alors. »


    Le visage de Carmel s’éclaira. Elle parut un instant très jeune.


    « J’adore ses histoires », dit-elle.


    Même Achimwéné avait vu les films de Glimmung. Ils avaient été adaptés en 2D, en 3D, en immersion totale, en récits olfactifs, en tapisseries tactiles… On appelait ce genre « noir martien ». Les Studios Phobos en avaient produit des centaines pendant des décennies, voire des siècles, et Elvis Mandela s’était approprié le personnage.


    « Comme Bill Glimmung, alors, répéta-t-elle solennellement, avant de rire.


    — Comme Glimmung. »


    Ainsi les amants, par un accord tacite, devinrent détectives.


     


    « Il y avait autre chose, dit Carmel.


    — Quoi ? » demanda Achimwéné.


    Ils marchaient sur un trottoir de Central Station. « Quand je suis entrée. Quand je suis descendue. » Elle secoua la tête, frustrée, et une dreadlock solitaire serpenta autour de sa bouche, qu’elle chassa en soufflant dessus. « Quand je suis arrivée sur Terre. »


    Ces quelques mots suscitèrent chez Achimwéné une mystérieuse nostalgie. Tant de choses à déduire, pour un homme qui n’avait jamais quitté sa ville natale. « J’ai acheté une nouvelle identité à Tong Yun City, avant de venir, poursuivit Carmel. La meilleure qu’on puisse trouver. À une Conque… »


    Elle le regarda pour voir s’il comprenait. C’était le cas. Une Conque était un individu qui avait été engoncé, soudé dans une capsule-à-exosquelette permanente. Il n’était plus entièrement humain, devenu en partie digital par extension. Ce qui n’était pas très différent, d’une certaine manière, des eunuques de l’ancienne Terre.


    « Je comprends ? fit Achimwéné.


    — Ça a marché. Quand j’ai franchi les contrôles de Central Station, on m’a laissée passer sans problème. Les… les digitaux n’ont pas remarqué ma… nature. La fausse identité a été acceptée.


    — Et ? »


    Carmel soupira ; une dreadlock chatouilla le cou d’Achimwéné et une sensation de chaleur l’envahit. « Et tu trouves ça plausible ? » demanda-t-elle. Elle s’arrêta de marcher et, quand Achimwéné l’imita, se mit à faire les cent pas. Une lanterne flottante oscilla un moment près d’eux, puis, comme si elle sentait leur tension, s’éloigna, les laissant dans l’ombre.


    « Il n’y a pas de strigoï sur Terre, dit Carmel.


    — Comment pouvons-nous en être sûrs ?


    — Cela fait partie des choses que tout le monde sait. »


    Achimwéné haussa les épaules. « Mais tu es là, toi », fit-il remarquer.


    Carmel agita l’index et le planta devant son visage.


    « Exactement ! s’écria-t-elle, le faisant sursauter. J’ai cru que cela avait marché parce que je voulais le croire. Mais ils sont forcément au courant ! Je ne suis pas humaine, Achi ! Mon corps est criblé de filaments nodaux, d’exaoctets de données, de protocoles hostiles ! Tu vas me dire qu’ils ne savaient pas ? »


    Achimwéné secoua la tête. Il tendit la main vers elle, mais elle s’écarta.


    « Que veux-tu dire ? demanda-t-il.


    — Ils m’ont laissée passer, répondit-elle d’une voix égale.


    — Pourquoi ? Pourquoi auraient-ils fait ça ?


    — Je l’ignore. »


    Achimwéné se mordit la lèvre. Une intuition lui traversa l’esprit, les neurones chantant aux neurones. « Tu penses que c’est à cause de ces enfants ? »


    Carmel s’arrêta de faire les cent pas. Il remarqua combien son visage était pâle, délicat.


    « Oui.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas.


    — Alors, il faut que tu poses la question à un digital. À un Autre. »


    Elle lui lança un regard noir. « Pourquoi accepteraient-ils de me parler ? »


    Achimwéné n’avait pas de réponse. « On peut procéder comme convenu, dit-il sans conviction. On trouvera des explications, Carmel. Tôt ou tard, on finira par comprendre.


    — Comment ? »


    Il l’attira vers lui. Elle ne résista pas. Les mots d’un vieux livre traversèrent l’esprit d’Achimwéné, et, avec eux, la scène tout entière. « Nous tirerons cette affaire au clair », assura-t-il.


     


    Ainsi, un jour où régnait une chaleur étouffante, Achimwéné et la strigoï Carmel partirent à pied de Central Station. Peu de temps après, ils franchirent la barrière invisible qui séparait le vieux quartier de la ville de Tel-Aviv proprement dite. Achimwéné marchait lentement. Une cigarette électronique pendait à ses lèvres, une autre affectation d’antan, et son feutre le protégeait du soleil, même si le bord du chapeau était trempé de sueur. À côté de lui, Carmel portait une robe d’été bleue.


    Ils arrivèrent dans la rue Allenby, qu’ils suivirent jusqu’au marché Carmel.


    « Il s’appelle comme moi, dit la jeune femme, surprise.


    — C’est un vieux nom, expliqua Achimwéné, mais son attention était ailleurs.


    — Où allons-nous ? »


    Achimwéné sourit : des dents blanches autour de l’enveloppe métallique de la cigarette. « Tout détective a besoin d’un informateur. »


     


    Allenby était une rue longue et sale, où des magasins sombres vendaient de vieux produits de contrefaçon. Carmel flâna à l’extérieur d’une boutique de magie. Achimwéné marchanda avec un vendeur de jus de fruits, puis revint avec deux verres de jus d’orange frais et en tendit un à Carmel. Ils passèrent devant une boulangerie, où des pâtisseries à la crème se disputèrent leur attention. Ils passèrent devant un centre de l’Église Robot, où un prédicateur rouillé tenta d’attirer leur attention, d’un air triste et distrait. Ils passèrent devant des stands de chawarma, embaumés par les odeurs d’épices et de gras d’agneau. Ils passèrent devant une machine balayeuse qui leur adressa un agréable gazouillis, puis longèrent un centre de recrutement du Mouvement des Kibboutzim Martiens. Ils croisèrent un groupe de Juifs orthodoxes vêtus de noir qui, comme Achimwéné, n’avaient pas de nodules.


    Carmel regardait autour d’elle, humant, observant, se nourrissant, savait Achimwéné, de flux purs, non altérés. Une chose qu’il ne pouvait pas expérimenter, ne pouvait pas éprouver, mais dont il connaissait l’existence. Comme Dieu. Les vers d’un poème de Mahmoud Darwich flottèrent dans son esprit, évoquant un pays où l’on ne voyait que l’invisible. « Regarde, dit Carmel. Un bouquiniste. »


    La jeune femme avait vu juste. Ils approchaient désormais du marché. La foule était plus dense et des bus solaires chargés de passagers avançaient lentement dans la rue Allenby, tels des insectes aux ailes déployées. L’odeur des légumes frais, des poivrons et des tomates, ainsi que celle, puissante, des oranges, emplissait l’air. La librairie d’occasion était en fait une cour à ciel ouvert. Les livres étaient disposés sous des auvents, empilés çà et là en montagnes irrégulières – c’était le genre de boutique où il n’y avait pas de prix, où il fallait toujours demander le prix, qui dépendait du propriétaire, de son humeur, de la météo, de l’alignement des étoiles et de la sympathie qu’il éprouvait à votre égard.


    Le propriétaire en question se tenait à l’ombre des longues étagères métalliques alignées contre un mur. Il fumait un cigare, dont l’arôme suffocant fit éternuer Carmel. L’homme leva la tête et les vit. « Achimwéné », dit-il, sans surprise. Il plissa les yeux et ajouta, d’une voix plus basse : « Il paraît que tu as récupéré un joli lot récemment.


    — Les nouvelles vont vite », répondit Achimwéné avec suffisance.


    Pendant ce temps, Carmel furetait sans but précis, prenant des livres et des magazines en papier à l’air fragile, les reposant, en prenant d’autres. Achimwéné vit, en un clin d’œil, des éditions anciennes de Yehuda Amichaï, une édition originale de Yoav Avni, plusieurs volumes brochés de Ringo usés, qu’il possédait déjà, et une collection de samizdats de Lior Tirosh. « Shimshon, qu’est-ce que tu sais au sujet des vampires ?


    — Les vampires ? demanda l’homme en tirant pensivement sur son cigare. Dans la littérature ? Il y a Neshikat Ha’mavet Shel Dracula – Le Baiser mortel de Dracula – de Dan Shocker, dans la Série Horreur de 1972… ou Laila Adom – Nuit rouge – de Gal Amir, peut-être le premier roman de vampire hébreu, ou Dam Kachol – Sang bleu – de Vered Tochterman, qui date à peu près de la même période. Je ne pensais pas que tu t’intéressais à ça. » Il sourit. « Mais je serais ravi de te vendre un exemplaire. Je pense que j’ai un Tochterman dédicacé quelque part. Cher, cela dit. À moins que tu veuilles faire un échange…


    — Non, répondit Achimwéné – à regret. Je ne cherche pas un pulp. Je cherche de la non-fiction. »


    Shimshon haussa les sourcils et le dévisagea, son sourire ayant disparu. « Hist. Mil. ? demanda-t-il, gêné. Les robotniks ? Le Code Nosferatu ? »


    Achimwéné le dévisagea, incertain. « Le quoi ? »


    Mais Shimshon secoua la tête. « Je ne vends pas ce genre de choses, dit-il. Verboten. Hagiratech. Va-t’en, Achimwéné. Retourne à Central Station. Le magasin est fermé. » Il se détourna, jeta son cigare et l’écrasa sous son pied. « Hé, ma belle ! Le magasin ferme. Vous comptez acheter ce livre ? Non ? Alors, reposez-le. »


    Carmel se tourna, un éclair de dignité blessée passa dans ses yeux violets. « Attrapez-le ! » s’écria-t-elle en lui lançant dans les mains un exemplaire (inestimable, d’après Achimwéné) du premier et unique recueil de poésie de Lior Tirosh, Les Vestiges de Dieu. Elle siffla, un bruit dont Achimwéné soupçonna qu’il retentissait non seulement dans la gamme sonore audible, mais aussi plus profondément, dans le non-son de la communication digitale, car Shimshon pâlit. « Sortez… d’ici ! » murmura-t-il, la gorge nouée, tandis que Carmel lui souriait, dévoilant ses petites dents pointues.


    Ils quittèrent le magasin, traversèrent la rue et s’arrêtèrent devant un stand de chirurgie esthétique à bas prix, qui proposait d’effacer les rides ou de greffer des tentacules. Un panneau manuscrit annonçait : « Parti déjeuner ».


    « Verboten ? demanda Achimwéné. Hagiratech ?


    — Interdit, expliqua Carmel. Le genre de tech sauvage qui finit sur Jettisoned, emportée par les vaisseaux de l’Exode.


    — Comme toi.


    — Oui. J’ai fait mes propres recherches, tu sais. Mais c’est comme tu disais. Des trous dans la Conversation. A-t-on appris quelque chose d’utile ?


    — Non. Oui. »


    Elle sourit. « Quoi ? »


    Histoire militaire, avait dit Shimshon, qui n’avait pas son pareil pour déterminer le genre d’un ouvrage. Et… robotniks.


    « Il faut qu’on se dégotte un ancien soldat, dit Achimwéné avec un sourire triste. Tu devrais réviser ton yiddish de combat. »


     


    « Ézéchiel.


    — Achimwéné.


    — J’ai apporté… de la vodka. Et des pièces détachées. »


    Il les avait achetées au prix fort, à Tel-Aviv, dans la rue Allenby. Les pièces de robotnik étaient difficiles à trouver.


    Ézéchiel le regarda d’un air impassible. Son visage était lisse comme l’acier. Il ne souriait jamais. Son corps était en grande partie métallique. Il était rouillé et grinçait en marchant. Il ignora les offrandes tendues vers lui. Tourna la tête. « Tu l’as amenée, elle ? demanda-t-il. Ici ? »


    Carmel observa le robotnik avec curiosité. Ils se trouvaient au cœur de la vieille gare, sur un antique quai de bus carbonisé, à ciel ouvert. Achimwéné savait que les quais se poursuivaient sous terre, que les robotniks – des anciens soldats, des humains cyborguisés devenus mendiants, dealers de christofix ou receleurs – y avaient établi leur base. Mais il ne pouvait s’y rendre. Ézéchiel le retrouvait à la surface. « J’ai vu des gens comme vous, dit Carmel. Sur Mars. À Tong Yun City. Ils mendiaient.


    — Et j’ai vu des gens comme toi, répliqua le robotnik. Dans les sables du Sinaï, pendant la guerre. Ils suppliaient. Nous suppliaient de les épargner, pendant qu’on les décapitait, qu’on leur enfonçait un pieu dans le cœur et qu’on les regardait mourir.


    — Jésus Elron, Ézéchiel ! »


    Le robotnik ignora sa protestation. « J’ai entendu dire que l’une d’entre eux était arrivée. Ici. Une strigoï. Mais je n’y ai pas cru ! Les systèmes de défense l’auraient repérée. L’auraient éliminée.


    — Ils ne l’ont pas fait, dit Achimwéné.


    — Non…


    — Sais-tu pourquoi ? »


    Le robotnik le fixa du regard. Puis il lâcha un petit rire et accepta la bouteille de vodka.


    « Tu penses qu’ils l’ont laissée entrer ? Les Autres ? »


    Achimwéné haussa les épaules.


    « C’est la seule explication plausible.


    — Et tu veux savoir pourquoi.


    — Je suis curieux.


    — Tu es un imbécile, dit le robotnik, sans malice. Et tu n’es même pas nodulé. Elle a quand même un effet sur toi ?


    — Elle a un nom », lâcha Carmel d’un ton aigre.


    Ézéchiel l’ignora. « Achimwéné, tu es un collectionneur de vieilles histoires, non ? Tu viens maintenant collecter la mienne ? »


    Achimwéné se contenta de hausser les épaules. Le robotnik but une grande rasade de vodka.


    « Alors, nu ? Que veux-tu savoir ?


    — Parle-moi de Nosferatu. »


     


    « Nous n’avons jamais su avec certitude d’où venait Nosferatu », dit Ézéchiel. Le silence régnait dans la carcasse abandonnée de la vieille gare. Dans le ciel, un suborbital approchait pour se poser et, loin au-dessus d’eux, dans les quartiers adaptoplantes, des rires retentissaient et quelqu’un jouait de la guitare. « Il a été introduit sur le champ de bataille pendant la troisième campagne du Sinaï, par un des deux camps – ou les deux. » Il but une autre gorgée de vodka. « Au début, on n’y a pas vraiment fait attention. On a trouvé des victimes lors des patrouilles matinales. Des hommes, des femmes, des robotniks. Ils erraient parmi les dunes ou sur les rives de la mer Rouge, hébétés, l’esprit complètement vidé, avec de petites plaies au cou. Néanmoins, ils étaient vivants. Pas réduits en charpie par les Jubjub. Mais les données… On s’est aperçus que l’ennemi savait où nous trouver. Qu’il connaissait nos déplacements. On a commencé à avoir peur du noir. À ne plus sortir seul. À patrouiller en équipe. Mais ça a empiré. Car ceux qui avaient été mordus, et que nous avions ramenés à la base, se sont transformés en armes de l’ennemi. Nosferatu. »


    Achimwéné, sentant de la sueur sur son front, s’écarta du feu. Près de là, des lanternes flottantes oscillaient dans les airs. Quelqu’un cria au loin et le cri cessa brusquement, inexplicablement. Achimwéné se demanda si les machines balayeuses trouveraient un nouveau cadavre au petit matin, gisant dans le caniveau.


     « Ils se sont multipliés dans nos rangs. Ils se nourrissaient en secret. Les robotniks ne dorment pas, Achimwéné. Pas comme les humains que nous étions jadis. Mais nous nous éteignons. Nous fermons les yeux. Et ils s’en sont pris à nous, nous ont vidé l’esprit, se sont nourris de nos flux. Tu as une idée de l’effet que ça fait ? » Le robotnik ne parlait pas plus fort, mais sa voix s’était mise à porter. « Nous avons été humains. L’armée nous a récupérés sur le champ de bataille, gravement blessés, agonisants. Elle nous a greffés dans de nouveaux corps, nous a transformés en machines à tuer rutilantes et presque invulnérables. Nous n’avions plus de droits. Nous étions techniquement et cliniquement morts. Dans le meilleur des cas, nous avions quelques souvenirs de notre ancienne vie. Mais nous gardions jalousement le peu qui nous restait. Des indices de notre ancienne identité. La sensation de marcher pieds nus sous la pluie. L’odeur de la résine de pin. Le contact d’un nouveau-né dont nous avions oublié le nom. Et les strigoï nous volaient ces souvenirs, avec tout le reste. »


    Achimwéné se tourna vers Carmel, mais elle ne regardait nulle part, elle avait les yeux fermés, les lèvres serrées. « Nous avons fini par nous en rendre compte, dit Ézéchiel. On s’est mis à les traquer. Quand on trouvait une victime, on ne la ramenait plus. Pas vivante. On leur plantait un pieu dans le cœur, on leur coupait la tête, puis on brûlait les cadavres. Tu as déjà éventré un strigoï, Achimwéné ? demanda le robotnik en indiquant Carmel. Tu veux savoir à quoi ressemblent ses entrailles ?


    — Non, répondit Achimwéné, mais Ézéchiel l’ignora.


    — Au cancer. Comme un robotnik, un strigoï est un corps subverti, cyborguisé. Elle n’est pas humaine, Achimwéné, même si tu as très envie d’y croire. Je me souviens du premier que nous avons ouvert. Les filaments à l’intérieur. Ils bougeaient. Ils essayaient toujours de se répandre. On a appelé ça le Protocole Nosferatu. La marche à suivre. On appliquait le Protocole Nosferatu. Je ne sais pas qui a créé le virus. Nous. Eux. Les laboratoires Kunming. Quelqu’un. Seul saint Cohen le sait. Tout ce que je sais, c’est comment les tuer. »


    Achimwéné regarda Carmel. Ses yeux, désormais ouverts, étaient rivés sur le robotnik. « Je n’ai rien demandé, dit-elle. Je ne suis pas une arme. Il n’y a aucune putain de guerre !


    — Il y avait…


    — Il y avait un tas de choses ! »


    Un silence. Ézéchiel finit par remuer. « Alors, qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il d’un ton las. La bouteille de vodka était presque terminée. « Que peux-tu nous dire de plus ? demanda Achimwéné.


    — Rien, Achi. Je ne peux rien te dire. À part d’être prudent. » Il rit. « Mais c’est trop tard, non ? »


     


    Achimwéné rangeait ses livres quand Boris lui rendit visite. Entendant des pas légers et une toux hésitante, il se redressa, s’épousseta les mains, salies par les fragiles ouvrages, et se tourna vers l’homme que Carmel était venue voir – ou avait poursuivi jusque sur Terre.


    « Achi.


    — Boris. »


    Achimwéné se souvenait de lui comme d’un adolescent dégingandé. Cela lui fit un choc de le voir adulte. Une chose croissait sur son cou. Elle semblait respirer doucement, indépendamment de son hôte. Le visage de Boris était ridé. L’homme était toujours svelte, mais sa minceur avait quelque chose de maladif.


    « J’ai entendu dire que tu étais revenu, dit le bouquiniste.


    — Mon père, répondit Boris, comme si cela expliquait tout.


    — Et nous qui pensions que tu avais réussi à t’enfuir, fit Achimwéné, avant d’ajouter, avec une véritable curiosité : C’était comment ? Dans le Haut-Dehors ?


    — Bizarre. Pareil. » Il haussa les épaules. « Je ne sais pas.


    — Tu fréquentes de nouveau ma sœur ?


    — Oui.


    — Tu l’as déjà fait souffrir. Tu vas recommencer ? »


    Boris ouvrit la bouche, la referma. Il se tenait là, ramenant Achimwéné des années en arrière. « Il paraît que Carmel habite chez toi, finit-il par dire.


    — Oui. »


    De nouveau, un silence inconfortable. Boris parcourut les rayonnages du regard, prit un livre au hasard. « Qu’est-ce que c’est ?


    — Fais attention avec ça ! »


    Boris sembla surpris. Il contempla le petit livre relié dans ses mains. « C’est un Capitaine Yuno, expliqua fièrement Achimwéné. Mission périlleuse pour le capitaine Yuno, le deuxième des trois romans de Sagi. Le moins rare des trois, certes, mais il est quand même… inestimable. »


    Boris parut un instant amusé. « C’était un enfant taïkonaute ?


    — Sagi a imaginé un système solaire grouillant de vie extraterrestre intelligente, expliqua doctement Achimwéné. Il a imaginé un gouvernement mondial et une collaboration pacifique entre les peuples de la Terre.


    — Sans blague. Il a dû être déçu quand…


    — Ce livre est antérieur aux premiers vols spatiaux. »


    Boris siffla. « Alors, il est vieux ?


    — Oui.


    — Et précieux ?


    — Très.


    — Comment sais-tu tout ça ?


    — Je lis. »


    Boris reposa le tome sur l’étagère, avec précaution. « Écoute, Achi… commença-t-il.


    — Non. Toi, écoute. Ce qui s’est passé entre Carmel et toi ne regarde que vous. Je ne dirais pas que je m’en fiche, car ce serait mentir, mais ce n’est pas mon affaire. Tu veux la récupérer ?


    — Quoi ? Non. Achi, j’essaie juste de…


    — De quoi ?


    — De te prévenir. Je sais que tu n’as pas l’habitude de… »


    Il hésita de nouveau. Achimwéné se souvenait que Boris parlait peu, même lorsqu’il était enfant. Les mots ne lui venaient pas facilement. « Pas l’habitude de fréquenter des femmes ? » demanda le bouquiniste en contenant sa colère.


    Boris ne put s’empêcher de sourire. « Tu dois bien admettre…


    — Je ne suis pas une espèce de… de…


    — Ce n’est pas une femme, Achi. C’est une strigoï. »


    Achimwéné ferma les paupières. Expira. Rouvrit les paupières et regarda Boris droit dans les yeux. « Tu as terminé ? »


    Boris soutint son regard. Au bout d’un moment, il sembla se dégonfler.


    « Très bien, dit-il.


    — Oui.


    — J’imagine qu’on se recroisera.


    — J’imagine.


    — Transmets mes salutations à Carmel. »


    Achimwéné hocha la tête. Boris finit par hausser les épaules, puis fit volte-face et quitta le magasin.


     


    Il arrive un moment dans la vie d’un homme où il se rend compte que les histoires sont des mensonges. Les choses ne se terminent pas proprement. Les récits qu’un être humain plaque sur le désordre chaotique de la vie deviennent des étiquettes vides, comme les feuilles de maïs séchées que l’on jette, pendant les mois d’été, depuis les appartements adaptoplantes et qui jonchent les rues en contrebas.


    Achimwéné se réveilla au milieu de la nuit. L’air était moite, il n’y avait pas de vent. La fenêtre était ouverte. Carmel dormait, couchée sur le côté, son petit corps nu emmêlé dans les draps. Achimwéné regarda sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration régulière. Elle avait une trace sur la bouche, peut-être de sang. « Carmel ? » appela-t-il, mais à voix basse, et elle ne l’entendit pas. Il lui caressa le dos. Sa peau était douce et chaude. La jeune femme remua mollement sous sa main, murmura quelque chose qu’il ne comprit pas, puis se rendormit.


    Achimwéné regarda par la fenêtre la lune qui montait au-dessus de Central Station. Un mystère n’en était plus un une fois qu’il était résolu. Quelle importance avait la manière dont Carmel s’était retrouvée là, avec lui, à cet instant. Ce n’étaient pas les faits qui comptaient, mais les sentiments. Il contempla la lune, songeant au premier homme qui s’y était posé, toutes ces années auparavant, à cette première empreinte de pied humaine dans la poussière extraterrestre.


    À l’intérieur, Carmel dormait et Achimwéné était réveillé ; dehors, des chiens hurlaient à la lune et il imagina un homme dans une combinaison spatiale qui se tournait dans leur direction, un homme qui faisait brièvement des claquettes sur la surface poussiéreuse de la Lune.


    Il se rallongea, prit Carmel dans ses bras et elle se tourna, confiante, pour se blottir contre lui.


    


  
      [*] Tous les termes en italique suivis d’une astérisque sont en français dans le texte. (NdT)

    

  


    NEUF : LE SCULPTEUR DE DIEUX


    Boris retrouva Motl sous les auvents de la station spatiale, à l’endroit où elle donnait sur la route Salame.


    « Motl », dit-il en lui serrant maladroitement la main.


    Le métal du robotnik était chaud, sa paume striée de cicatrices de rouille.


    « Boris. Ça faisait longtemps.


    — J’ai appris pour Isobel et toi. Félicitations.


    — Merci… » Le robotnik ne pouvait pas sourire, mais Boris se dit qu’il était réellement content.


    « Je n’arrive toujours pas à y croire, dit Motl. Je veux dire, qu’elle veuille… » Il paraissait étrangement timide. Un peu gêné, Boris se demanda quel âge il avait. Certains robotniks pouvaient vivre plusieurs centaines d’années – en quémandant des pièces détachées et en réparant leur base organique à l’aide de nanopulvérisations bon marché fabriquées en Chine, vite fait mal fait. En tant que vétérans endurcis, ils étaient doués pour ne pas mourir.


    « Et vous êtes… »


    Motl haussa les épaules. Boris se demanda qui il était avant de mourir. Quel était son véritable nom. S’il avait eu des enfants. Motl était déjà là quand Boris était petit. Les mêmes robotniks gravitaient autour de Central Station depuis des décennies. Quand il était parti dans les étoiles, vers le Haut-Dehors, il avait vu leurs semblables sur Mars, à Tong Yun City et en Nouvel Israël. Ils l’avaient toujours mis vaguement mal à l’aise, c’était épidermique.


    « Pas encore, répondit Motl. Je veux dire, je ne lui ai pas encore fait ma demande et, eh bien, le mariage de Yan et Youssou approche… On ne veut pas précipiter les choses. »


    Le mariage. Boris redoutait l’idée d’une nouvelle grande fête familiale. Depuis qu’il était rentré, tout semblait tourner autour de la famille. Les choses avaient été faciles sur Mars, puis à Port-Lunaire. Il avait coupé les ponts depuis si longtemps… Il ne s’était pas encore habitué à ce retour sur Terre. À ce retour à Central Station.


    « Bref », fit Motl, lui-même clairement mal à l’aise. L’aug martienne palpitait sur le cou de Boris, submergeant son esprit de sensations : par exemple, elle détectait et augmentait les signaux olfactifs émis par son interlocuteur, et chacune de ses déclarations était confrontée à des interprétations contradictoires, collationnée et réévaluée. Boris sentait la gêne du robotnik, qui trouvait écho dans la sienne. Sentait également son désir de mettre fin à cette rencontre imprévue. « Bref, répéta Motl. Qu’est-ce que tu voulais ? »


    Boris hésitait toujours. C’était idiot. Inutile. Il inspira, inhalant l’odeur des feuilles d’eucalyptus, de l’asphalte chaud et de la résine des adaptoplantes. « J’ai besoin de drogue », dit-il.


    Un sentiment de méfiance émana du robotnik. Il recula d’un demi-pas. « J’ai arrêté.


    — Je sais, Motl. Tu ne ferais pas ça à Isobel.


    — Non, en effet.


    — Je sais. Mais je sais aussi que tu peux en trouver.


    — Qu’est-ce que tu cherches ?


    — Du christofix.


    — Dieu, soupira le robotnik. Tu dois t’adresser à Ézéchiel, pas à moi. Pourquoi en as-tu besoin ? demanda-t-il en fixant l’aug de Boris. Tu n’en prends pas.


    — C’est pour une patiente.


    — Tu es un docteur enfanteur, non ? Je m’en souviens maintenant. D’étranges gamins sont sortis de ces cuves.


    — C’est-à-dire ? »


    Le robotnik rit, un son désagréable que la distorsion de l’aug martienne rendait presque terrifiant. « Tu sais, dit-il. Tu peux tromper les autres, mais pas moi. Je suis là depuis trop longtemps. »


    Boris ravala sa réponse. « Tu peux en avoir ?


    — Je verrai ce que je peux faire.


    — Merci.


    — Ouais. Eh bien, à plus tard. »


    Sur ce, le robotnik disparut dans la nuit.


     


    « On ne peut pas continuer à se voir comme ça. »


    Boris était frustré par le rôle qu’il avait été forcé d’adopter, et qui semblait tout droit sorti d’un navet d’Elvis Mandela. Cependant, il le devait à la jeune fille. Il la regarda fixement, avec un mélange d’affection et de colère, une pointe de gêne. Carmel. Vampire de données, ancienne amante. La femme tombée du ciel qui avait quitté le Haut-Dehors pour venir le retrouver.


    Pourquoi ?


    Elle compliquait tout. Qu’est-ce qui lui avait pris d’effectuer ce voyage, de le traquer jusqu’ici, d’emprunter le puits gravitationnel jusqu’à Central Station ? Elle lui paraissait parfois aussi vulnérable qu’une enfant. Et pourtant, seule son aug et sa physiologie extraterrestre le protégeait d’elle.


    Ils avaient certes été amants, mais c’était terminé, pour tous les deux et depuis longtemps. Cependant, elle était là, et il était quand même lié à elle.


    « On ne peut pas continuer à se voir comme ça », répéta-t-il, mal à l’aise.


    Carmel sourit, dévoilant ses canines pointues. « C’est-à-dire ?


    — En secret. Si Miriam l’apprend…


    — C’était ton idée.


    — Et Achimwéné ? » demanda Boris, se sentant plus mal encore.


    Il appréciait cet homme, l’étrange frère de Miriam, même s’il ne comprenait pas du tout ce que Carmel lui trouvait.


    « Il n’a pas besoin de le savoir », répondit-elle sèchement.


    Boris comprit qu’elle le protégeait. L’aimait-elle vraiment ? Achimwéné, un homme sans nodule ? Un infirme ?


    Il éprouvait un sentiment étrange. De la jalousie, comprit-il. Il était jaloux. C’était irrationnel. Il sentit l’aug pulser sur son cou, l’apaisant. Il haussa les épaules. « Mieux vaut éviter d’être vus. Et tu es tout juste tolérée ici, Carmel. C’est une petite communauté fermée. Ils savent ce que tu es.


    — Et pourtant, ils ont accepté que je reste », dit-elle, elle-même étonnée par ce constat.


    Malgré sa dangerosité, elle redevenait parfois la jeune fille qui avait quitté l’habitat de sa famille dans la ceinture d’astéroïdes pour un ailleurs plus excitant.


    « À contrecœur, dit-il. Tant que tes victimes sont consentantes et que tu fais preuve de modération. »


    Elle haussa les épaules. « Tu as trouvé ?


    — Oui. Non.


    — Oh, Boris, lâcha-t-elle en secouant la tête – ce qui le blessa.


    — Il faut que je prélève un autre échantillon sanguin.


    — On est déjà passés par là. Sur Mars. Avant. Quand auras-tu assez de sang ?


    — Et toi ? »


    Le visage de Carmel exprima sa déception. « Je ne prends pas de sang.


    — Seulement des esprits.


    — Oui. »


    Il attendit. Elle remonta sa manche. Il faisait chaud dans la petite chambre de l’appartement de son père. Il inséra l’aiguille dans son bras, tandis que Vlad était assis, immobile, dans l’autre pièce. Son père s’était d’une certaine manière retiré de la vie. S’était fermé au monde. Il attendait, peut-être, ou n’était simplement plus là.


    « Je te tiendrai au courant », dit Boris. Carmel se frotta le bras à l’endroit où il l’avait piquée, sans rien dire.


     


    Chaque saison, un nouveau petit dieu apparaissait dans les rues et les ruelles de Central Station. Des êtres nébuleux, plus qu’humains et moins qu’Autres, comme des sculptures à demi conscientes, à cheval entre réel et virtuel. On disait qu’ils étaient des éclats de Dieu, des fragments de sa création. À chaque changement de saison, ils apparaissaient, telles des plantes.


    Il y avait des dieux du printemps : ils apparaissaient à la manière de jeunes pousses, organiques et insondables, qui se tendaient vers le soleil, le ciel et la mer. Un printemps, un dieu miniature s’était épanoui dans la verdure, entre Levinsky et Har Zion. Le dieu était apparu un matin, un tronc d’arbre surgi de la terre humide, se dressant vers les cieux, et ceux qui s’approchaient de son nodule étaient assaillis par le discours à haut débit des Autres.


    Il y avait des dieux de l’hiver : des mécha-êtres faits de ferraille et de technologies obsolètes, trouvées dans les poubelles ou le Palais des Rebuts. Ces dieux se déplaçaient, bien que lentement, rampaient sur les façades des immeubles. Une année, l’un d’entre eux avait laissé des inscriptions énigmatiques sur les murs et les toits de Central Station, des messages que personne ne pouvait déchiffrer, tracés à la bombe dans un alphabet inconnu, étranger.


    Il y avait des dieux de l’automne : d’aspect fongueux, ils dérivaient au gré des vents. Des rafales inopinées de déités éphémères passaient avec un chuintement léger au-dessus des passants, relâchant des spores de foi qui flottaient paresseusement dans toutes les directions.


    Il y avait des dieux de l’été. Ceux-là étaient translucides. Leur majesté, dont seul un fragment était perceptible dans le réel, était révélée dans la virtualité : d’immenses panoramas informes et mouvants se superposaient au réel, submergeant les nodules, engorgeant la bande passante, semant la panique et l’effroi.


    Le sculpteur de dieux se faisait appeler Éliézer, ce qui signifie « aide de Dieu » en hébreu, même s’il avait été connu sous d’autres noms, en d’autres temps.


    Le sculpteur de dieux parcourait les rues de Central Station et elles chantaient pour lui. Chaque plante nodulée émettait son identité, un ping plein d’espoir ; chaque brique, chaque mur, chaque plaque d’égout chantaient et murmuraient à l’intention d’Éliézer.


    C’était un homme d’un âge indéterminé. Quand il parlait, l’on pouvait parfois discerner les échos étouffés d’un vieil accent américain, désuet. Un Juif, d’après certains. Un homme aussi vieux que les collines. Il souriait en marchant et ses yeux étaient vides, car ils voyaient de moins en moins le réel ; le virtuel les gagnait progressivement, au fil du temps. Éliézer sifflait en marchant et ce sifflement retentissait à la fois dans le monde physique et dans le monde virtuel, des notes dans l’un, leurs pures représentations mathématiques dans l’autre.


    Il croisait les dieux en marchant et les dieux s’inclinaient devant lui, car il était leur créateur.


    Il arriva au Shebeen de Mama Jones, franchit le rideau de perles et s’assit à une table libre. L’endroit était frais et sombre.


    « Éliézer ! » s’exclama Miriam, surprise.


    La tête de l’artiste remua, dans un sens, puis dans l’autre. « J’imagine que je ne suis pas passé par ici depuis un certain temps…


    — Pas depuis quatre ou cinq ans.


    — Ah. » Il sourit et hocha la tête, écoutant des sons que lui seul pouvait entendre. « J’étais occupé, je pense. Oui. Ça doit être ça.


    — Eh bien, dit Miriam, paraissant un peu dubitative. Ça me fait plaisir de te revoir.


    — Et tu…


    — Qu’est-ce que je te sers, Éliézer ?


    — Je pense, peut-être de l’arak, répondit-il en inclinant la tête, comme un oiseau qui observe son reflet dans l’eau. Oui, de l’arak, Miriam. J’attends un ami. »


    Elle hocha la tête, même s’il ne sembla pas le remarquer. Elle passa derrière le bar et revint avec une bouteille, un verre et un bol de glaçons, qu’elle posa devant lui.


    « Merci. Dis-moi, Miriam, j’ai entendu dire que ton jeune ami était revenu en ville. »


    Elle le regarda d’un air surpris.


    « Boris ? »


    Il sourit et hocha la tête. « Boris, confirma-t-il.


    — Oui. Comment as-tu… »


    Le sculpteur de dieux mit la main dans le bol, prit une poignée de glaçons et les versa doucement dans son verre. Leur bruit le fit sourire. « J’ai aussi entendu dire qu’une vampire était arrivée après lui, il y a peu de temps.


    — Oui. Elle s’appelle Carmel.


    — Ah. » Il se servit. L’arak entra en contact avec la glace transparente. Tandis qu’elle fondait lentement, l’alcool devint trouble, laiteux. Éliézer leva le verre devant son visage et huma l’anis. « Comment ça se passe pour tout le monde ? »


    Miriam haussa les épaules. Il la mettait mal à l’aise et ils le savaient tous les deux. « C’est la vie », répondit-elle. Le sculpteur de dieux acquiesça, mais elle ne savait pas vraiment s’il l’écoutait elle ou une musique que lui seul entendait.


    « C’est vrai, dit-il. C’est vrai. »


    Elle le laissa là. Le shebeen n’était pas très fréquenté, mais il y avait toujours quelque chose à faire.


     


     « J’ai besoin d’une dose, Ézéchiel. »


    Ils se trouvaient dans la gare calcinée.


    « Tu as décroché de la foi, Motl.


    — Ce n’est pas pour moi.


    — Tu t’es remis à dealer ?


    — Non. C’est… un service.


    — Pour qui ?


    — Boris Chong. »


    Un silence. Les deux robotniks se dévisagèrent ; des restes de leur humanité s’agitèrent derrière leurs façades de métal. Les lumières de Central Station flottaient au-dessus d’eux.


    « Le petit-fils de Zhong Weiwei. » C’était une déclaration, pas une question, mais Motl y répondit quand même.


    « Oui.


    — Le… docteur enfanteur. »


    De nouveau, ce n’était pas une question. Cette fois, Motl ne dit rien.


    « Est-il au courant ?


    — Pour les enfants ? Je pense qu’il s’en doute.


    — Pas étonnant qu’il soit parti à ce moment-là, ricana Ézéchiel – un son que Motl ne trouva pas très gai.


    — Il est quand même revenu.


    — Et maintenant, il veut de la foi ? Du christofix ? Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Ce n’est pas mon affaire.


    — Mais c’est la mienne, puisque tu me sollicites.


    — Ézéchiel… »


    Ils se dévisagèrent de nouveau, en silence : deux vieux soldats abîmés.


    « Va voir l’aumônier, dit Ézéchiel. Il te donnera une dose. À tes risques et périls. »


    Motl hocha la tête, une fois, sans un mot, avant de s’éloigner.


     


    Un autre homme passa le rideau de perles et entra dans le shebeen. Ibrahim, le Seigneur des Rebuts.


    Il s’assit à la table d’Éliézer. Miriam le salua et apporta d’elle-même un second verre.


    « Comment va le secteur des déchets ? » demanda Éliézer.


    Ibrahim sourit et haussa les épaules. « La routine. Comment va le secteur des dieux ?


    — Ça pourrait être pire. »


    Ibrahim mit de la glace dans son verre, se servit. Ils trinquèrent doucement, puis burent.


    « J’ai besoin de pièces détachées, dit Éliézer.


    — Tu es toujours le bienvenu.


    — C’est ton garçon ? »


    Un gamin venait d’entrer dans le shebeen, en compagnie d’un autre. « Je te présente Ismaïl, dit Ibrahim avec une fierté tranquille.


    — Et son ami ?


    — Le garçon de Miriam, Kranki.


    — On dirait des frères.


    — Oui. »


    Les deux enfants vinrent se placer près d’Ibrahim, fixant Éliézer avec une franche curiosité.


    « C’est qui ? demanda Kranki.


    — Kranki, sois poli ! » lança Miriam depuis le comptoir.


    Éliézer sourit. « Je m’appelle Éliézer. Et vous êtes… » Ses yeux semblèrent changer de couleur. Il voyait les garçons à la fois dans le réel et dans le virtuel. « Intéressant.


    — Ismaïl, va jouer », dit Ibrahim. Le garçon haussa les épaules et se tourna pour partir, suivi par Kranki.


    « S’il te plaît, fit Ibrahim à voix basse.


    — Savent-ils ? demanda Éliézer.


    — Qu’ils sont différents ? Oui.


    — Savent-ils ce qu’ils sont ?


    — J’ai trouvé le garçon abandonné dans la rue. Un bébé. Je l’ai élevé comme mon fils. Éliézer, je t’en prie. Je veux juste qu’il ait une enfance.


    — As-tu parlé à l’Oracle ? »


    Ibrahim fit un geste de rejet.


    « J’ai envie de construire un nouveau dieu, dit Éliézer.


    — Et qu’est-ce qui t’en empêche ? »


    Éliézer but une petite gorgée d’arak. La glace fondue macula le verre d’un blanc laiteux.


    « Les vies des mortels m’intriguent.


    — Les dieux sont aussi mortels que les humains.


    — Certes. Certes. »


    Ce fut au tour d’Ibrahim de sourire. « Tu veux t’en mêler ? » demanda-t-il.


    L’autre haussa les épaules.


    « Tu t’es toujours mêlé de ce qui ne te regardait pas, ajouta Ibrahim.


    — Toi aussi.


    — Je vis dans le monde. Pas en dehors.


    — Simple question de sémantique, mon ami. L’chaim, dit-il en levant son verre.


    — Non, Éliézer. Laisse les choses suivre leur cours.


    — Jusqu’ici, ça n’a jamais été ta philosophie.


    — Quand bien même.


    — Je ne cherche pas le changement. Le changement vient à moi. »


    Ibrahim soupira. « Dans ce cas, laisse-le venir », dit-il en levant lui aussi son verre. Ils burent.


    Les verres, reposés sur la table, laissèrent une marque sombre sur le bois.


     


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Motl et Isobel étaient enlacés sur le lit de la jeune femme. Elle passa la main sur le flanc du robotnik, palpant le métal doux et chaud.


     « Quoi ? » demanda-t-il. Satisfait. Somnolent. Son côté humain revenait en force depuis qu’il l’avait rencontrée. Et même les souvenirs, parfois, du temps où il était un homme, où il était en vie. Des souvenirs malvenus, du genre de ceux qui, par le passé, l’avaient mené à la foi.


    « Ça, dit-elle en se redressant. C’est de la drogue ?


    — Isobel… »


    Il n’était pas toujours facile de trouver l’aumônier, mais il avait fini par lui mettre la main dessus.


    « Ce n’est pas pour moi, s’empressa-t-il de répondre.


    — Tu as promis d’arrêter.


    — J’ai arrêté !


    — Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en agitant le sachet devant lui.


    — J’étais obligé. J’ai une dette envers…


    — Oh, Motl…


    — Isobel, attends.


    — Va-t’en, dit-elle, puis, voyant qu’il ne bougeait pas : J’ai dit, va-t’en !


    — Ce n’est pas pour moi !


    — Je m’en fiche. »


    Elle le poussa. Ses petites mains contre sa peau métallique. Il avait tué plus de gens qu’il n’y avait de chats à Central Station. Il prit le sachet de came et partit, entendant Isobel pleurer dans son dos.


     


    « Boris, que fais-tu ? demanda Miriam.


    — Quoi ? »


    Miriam se plaça face à lui, les mains sur les hanches.


    « Tu achètes de la foi ?


    — Je… Quoi ?


    — Motl est passé. Il t’a laissé quelque chose. Et j’ai vu Isobel tout à l’heure, elle pleurait. » Miriam secoua la tête. « Quelle journée ! Ce sculpteur de dieux est venu ce matin. Éliézer. Il a posé des questions sur Carmel et toi. Qu’est-ce que tu me caches, Boris ?


    — Miriam, je…


    — Je sais qu’elle est venue ici à cause de toi, Boris. Je l’aime bien. Tu le sais. Elle est forte. Elle doit être forte pour survivre à sa maladie. Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »


    Il la regarda. Secoua la tête. L’aug martienne palpitait doucement sur son cou.


    « Je ne sais pas.


    — Je dois pouvoir te faire confiance », dit-elle.


    Il ne pouvait pas supporter son regard. Sa déception. Même quand il était parti pour l’espace, toutes ces années auparavant, elle ne l’avait pas regardé ainsi.


    « J’essaie juste de l’aider, affirma-t-il faiblement.


    — Tiens, fit-elle en lui donnant le sachet rempli de poudre blanche. La prochaine fois, préviens-moi.


    — Je t’aime. »


    Il ne lui avait jamais dit ça.


    Désormais, les mots étaient sortis.


    Les lèvres de Miriam frémirent. Était-ce le début d’un sourire ?


    « Boris Aharon Chong, dit-elle. Parfois, je me demande comment je fais pour te supporter. »


     


    Le sculpteur de dieux rendit visite à Ibrahim sur la colline, à Jaffa. C’était le soir et la lumière mourante du soleil barbouillait le ciel au-dessus de la mer, le teintant d’un rouge criard. Il entra dans le Palais des Rebuts et regarda autour de lui d’un air approbateur. La vaste décharge était éclairée par des ampoules nues.


    « Prends ce dont tu as besoin, dit Ibrahim.


    — Comme d’habitude », répondit Éliézer en hochant la tête.


     


    Motl ne pouvait pas la suivre dans cette virtualité. Isobel était désormais contente de le savoir. Elle se sangla dans la capsule, tira le couvercle. Niveau Trois, Central Station. Le boulot. Des machines sifflèrent tandis que les câbles se branchaient sur ses ports et se verrouillaient délicatement.


    Et puis, elle fut ailleurs.


    Elle était Isobel Chow, capitaine du Chat à neuf queues, un vaisseau spatial noir et effilé. Son équipage était à bord, suspendu à ses ordres. « Mettez le cap sur… » Elle hésita, mais à peine un instant. « Mettez le cap sur Port-Orlov, dans le Quadrant Delta. » Ses sens étaient aiguisés, elle percevait l’ensemble du vaisseau. L’appareil lui appartenait. L’univers des Guildes d’Ashkelon s’étendait autour d’elle, aussi vaste et inexploré que l’univers réel.


    Que Motl aille se faire foutre, songea-t-elle avec une soudaine violence. Elle sourit, et la lumière des trois soleils du système, à l’extérieur, se refléta sur ses lunettes teintées. Puis la vue devint floue, tandis que le vaisseau sautait dans l’hyperespace du ludivers.


     


    Chaque nouvelle saison, un dieu venait s’ajouter aux rues et aux ruelles de Central Station.


    Il y avait des dieux de l’air : dotés de délicates frondaisons, ils flottaient dans le ciel au-dessus des toits, dégageant une brume scintillante. Certains absorbaient la lumière du soleil, certains absorbaient la pluie. Certains explosaient de manière inattendue, pour le plus grand plaisir des enfants, faisant pleuvoir sur le monde des éclats de lumière, de sucre filé ou de rêves qui s’enfouissaient dans le nodule d’un individu et le réveillaient, plusieurs jours ou plusieurs mois après, transi par un souvenir joyeux qu’il ne se rappelait plus clairement.


    Il y avait des dieux du feu : ils dansaient sur le métal, scintillaient sur les vieux câbles en cuivre, jaillissaient des tonneaux dans lesquels les robotniks allumaient leurs feux ou vous appelaient depuis les surfaces luisantes, surprenant votre reflet.


    Il y avait des dieux de la terre : patients, silencieux, certains d’entre eux étaient entièrement enfouis, et tout le monde ignorait leur présence ; d’autres sortaient du sol, formant des monts et des collines miniatures auxquels on pouvait s’adosser, contre les flancs terreux desquels on pouvait coller sa joue et prier en silence.


    Et il y avait des dieux de l’eau, qui gargouillaient dans les robinets, qui ondulaient telles des anguilles, qui tombaient du ciel comme la pluie, mais étaient les fragments d’un rêve numérique.


    Le sculpteur de dieux se mit au travail à midi, par une journée aussi claire et dégagée que l’enfance. Il se tenait calmement dans la rue piétonne Neve Sha’anan, face à l’immense entrée principale de Central Station.


    Ses mains s’agitèrent devant lui selon un schéma complexe, à la manière d’un pirate météo manipulant le visible et l’invisible. Ses lèvres remuaient pendant qu’il s’affairait, émettant des ordres silencieux. Frère R. Ustine, le robo-prêtre, arriva à ce moment-là et observa la scène, près d’un stand de fruits et légumes.


    « Je ne savais pas qu’Éliézer était revenu, dit-il à M. Chow, le père d’Isobel, qui haussa les épaules.


    — Il n’est jamais parti », répondit le vieil homme avant de croquer dans une pomme.


    Le sculpteur de dieux remua les mains dans la matérialité, et ceux qui étaient nodulés les virent plonger profondément dans la digitalité, dans le monde de mara, qui est à la fois réel et irréel.


    L’artiste gesticulait et des mondes voyaient le jour. Le code s’accouplait au code, mutait, se séparait, se joignait, se rejoignait, se scindait et se transformait, des cycles rapides d’évolution calculés dans la virtualité, par les vastes moteurs cachés des Cœurs. Des intelligences s’épanouirent, telles des fleurs. Puis, quand ces sites d’élevage improvisés se mirent à fonctionner de manière autonome, le sculpteur commença à façonner le corps physique du dieu.


    D’autres gens arrivèrent et l’observèrent. Cela faisait plusieurs années qu’Éliézer n’avait pas été vu en public, même si ses dieux étaient apparus, comme des cadeaux cachés, dans les rues de Central Station.


    Ibrahim et son garçon passèrent sur leur chariot, tiré lentement par le cheval patient. Ils s’arrêtèrent et, avec l’aide de deux Martiens néo-nés à quatre bras, déchargèrent leur chargement devant le sculpteur.


    Éliézer s’affairait. Il parlait en travaillant et ses paroles voyageaient loin. Deux vivéastes dans l’assistance diffusaient le moment à leurs abonnés, sur Terre et à travers le système solaire. Ismaïl et Kranki, côte à côte, observaient l’artiste, semblant apparaître et disparaître, tandis qu’ils suivaient le dieu en formation dans le réel et l’irréel.


    Le créateur choisit le métal, le bois et la technologie adaptoplante, formant et faisant croître une structure devant les immenses portes de Central Station. Et tandis qu’il travaillait, il parlait, chantait, et ses paroles se diffusaient dans les airs et sur d’innombrables canaux audio.


    Et il chantait, mettant en musique les vers d’un poème oublié de Lior Tirosh :


     


    La pluie tomba.


    Cela, au moins, ne fait aucun doute.


     


    Les gens moururent comme des plantes.


    Je veux dire, en silence.


     


    Nous étudiâmes l’eau pendant longtemps.


    Avec diligence.


    Ses molécules tintaient dans le verre.


     


    Nous les centrifugeâmes en poussière.


    Les transperçâmes de lumière.


    Nous élevâmes des têtards.


     


    Les gens s’épanouirent, comme des fleurs rouges,


    Comme des roses ou des pavots.


     


    Je veux dire, superbement.


     


    La pluie tomba.


    C’était presque un miracle.


    Je veux dire, de l’eau tombant du ciel.


    Toutes ces molécules complexes


    Donnant naissance à des étendues d’eau,


    Donnant naissance à des


    Flaques.


     


    Dans les Guildes d’Ashkelon, la capitaine Isobel Chow hésita, les mains sur les commandes du moteur à distorsion. Un murmure dans ses oreilles semblait lui souffler des mots. Quelque chose de miraculeux. L’espace de distorsion du ludivers, sous la forme d’un affichage tridimensionnel phantasmagorique. Les ludivers étaient des virtualités puissantes, les descendants des MMORPG primitifs, calculées en temps réel par les Cœurs profonds de processeurs habités par les Autres, éparpillés dans le système solaire. Ils accueillaient des milliards d’humains en réseau, d’intelligences digitales natives et de systèmes autonomes.


    Il faudrait du temps pour arriver dans le Quadrant Delta (qui était hébergé quelque part sur un serveur hors monde ; le temps de latence poserait un problème). Elle pourrait se déconnecter, laisser un simulacre la remplacer pendant qu’elle regagnait la matérialité d’Univers-Un. Une voix semblait murmurer dans son oreille, parlant d’amour et de perte ; elle songea à Motl et sa colère retomba comme un soufflet. Tout autour d’elle dans l’immense poste de commande du vaisseau, les écrans affichaient l’hyperespace, et une silhouette sombre s’y dressa soudain. Le second d’Isobel, Tesh, un dérivé-daikaiju géant à six bras (Isobel ne savait pas ce qu’il était dans la matérialité), lâcha un grognement inquiet. Ils se trouvaient face à une masse noire flottante, cubique, ressemblant à une singularité de ludivers.


    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Tesh, stupéfait.


    Une naissance, sembla dire la voix. Isobel déglutit.


    « Un dieu, répondit-elle.


    — Je n’en ai jamais vu.


    — Non, ils sont rares. »


     


    « Carmel ? »


    Boris la trouva dans le magasin d’Achimwéné, qui était lui-même absent. Carmel le laissa entrer. Ses yeux semblaient embués de sommeil. Son corps fin ressemblait à celui d’un jeune garçon.


    « J’ai rêvé que j’étais humaine, dit-elle.


    — Je l’ai, annonça Boris en lui montrant la seringue. Le christofix.


    — En quoi cela va-t-il m’aider ?


    — Je ne sais pas si ça t’aidera. »


    Elle éclata de rire. « Tu aimes juste me pénétrer avec des aiguilles.


    — J’essaie de te soigner », dit-il.


    L’aug palpitait sur son cou. Elle tendit la main et l’effleura du bout des doigts. « Alors, fais-le, dit-elle, presque indifférente, en lui présentant son bras nu. Vas-y. »


    Il lui injecta le contenu de la seringue. Elle soupira ; son haleine douce sentait les graines de cardamome. Il la soutint jusqu’à une chaise, où elle s’affala. « Je le vois, dit-elle. C’est… »


     


    Carmel flottait dans une mer de lumière blanche. Si l’espace est un océan, un Solwota blong Star, alors c’était le proto-espace, dépourvu d’étoiles, d’obscurité ou d’abysse. Elle se sentait flotter et le monde apparut autour d’elle, mais les détails étaient flous, pixellisés.


    Elle voyait les vieilles rues de Central Station et des humains, grossièrement détaillés. Elle se voyait elle-même, une tache violette, et Boris se tenait au-dessus d’elle, comme le savant fou d’un roman noir martien, brandissant la seringue à la manière d’une arme sacrificielle.


    Face à elle, des lignes blanches éclatantes dessinèrent les contours de l’immense spatioport, des amas lumineux, ici et là, cachant les denses noyaux de code des Autres. Quelque chose se dressa devant Carmel, devant Central Station, un cube noir qui absorbait la lumière et les données à la manière d’un vampire, et qui l’attirait irrésistiblement. Elle flotta dans la lumière blanche en direction de la singularité sombre, incapable de s’échapper…


     


    « Garde-nous du Fléau, du Ver et de l’attention des Autres. » Mama Jones s’agenouilla près du petit autel sur la pelouse. « Et donne-nous le courage de tracer notre propre chemin dans le monde, saint Cohen. »


    Elle se redressa et regarda le spatioport. Elle sentait le dieu qui se formait là, dans la rue piétonne, sentait sa perturbation se propager à travers les réseaux invisibles, sentait ses échos se répercuter dans toutes les directions, jusqu’à son nodule. Elle était mal à l’aise. Vis-à-vis de Boris et de son étrange lien avec la strigoï. Vis-à-vis d’Éliézer, qui était de retour, se mêlant de ce qui ne le regardait pas. Elle savait que les Autres étaient derrière tout ça. Les digitaux dans leur royaume digital ; la plupart d’entre eux n’avaient pas grand-chose de commun avec l’humanité, avec le monde matériel. Ils fonctionnaient grâce à des Cœurs profonds, protégés par la puissance militaire du Clan Ayodhya, et tant que leur existence physique était assurée, ils s’occupaient… de leurs affaires.


    Habituellement.


    Mais il y avait aussi les enfants.


    Miriam n’était pas stupide. Elle savait que Kranki était étrange, qu’il était sorti différent des cliniques d’enfantement. Qu’il n’était pas comme les autres gamins.


    Elle ne savait pas pourquoi. Elle n’était pas certaine de vouloir le savoir. Même si elle ne l’avait pas porté, il était son enfant. Il méritait d’avoir une enfance.


    Elle n’aimait pas qu’Éliézer se mêle des affaires des autres. Elle n’aimait pas les dieux. L’humanité avait mis assez de temps à fabriquer une foi avec laquelle elle pouvait cohabiter. Avoir ses dieux comme voisins était une tout autre histoire, presque un sacrilège.


    Elle alluma consciencieusement un bâton d’encens avant de s’éloigner, pour voir ce qui provoquait une telle agitation.


     


    « Peut-on le contourner ? demanda Isobel.


    — C’est une singularité, répondit Tesh.


    — Passe à travers.


    — À travers ? Tu te souviens de ce qui est arrivé à l’expédition Wu ? »


    Isobel haussa les épaules, mal à l’aise.


    « Ils ont disparu ?


    — Oui. En explorant la singularité Berezinsky, dans le Quadrant Sigma.


    — Mais Tesh, pense aux trophées ! »


    De telles singularités étaient rares, plus que rares. Elles pouvaient être n’importe quoi : une ouverture vers un tout nouveau quadrant du ludivers, un voyage dans son passé, un raccourci vers un secteur lointain, voire un portail menant à un autre ludivers, totalement différent.


    Mais il y avait aussi des dangers.


    Comme la mort cérébrale dans le monde réel. On pouvait faire une Mère Hitton, se retrouver la bave aux lèvres, baragouinant et crachant pendant qu’on vous sortait de la capsule de refroidissement, l’esprit grillé, le corps continuant à fonctionner instinctivement. On disait que certaines singularités avaient avalé des joueurs, que l’expédition Wu était allée trop loin, au-delà des GdA, qu’elle s’était enfoncée dans les strates archéologiques des ludivers, dans des niveaux antiques, oubliés, et avait fini par atteindre l’endroit mythique nommé Pacmandou…


    « Vas-y, dit Isobel.


    — Non », répondit Tesh.


    La bouche d’Isobel se courba pour former un sourire cruel.


    « Tu oses me désobéir ?


    — Putain, ce n’est pas un jeu ! »


    Mais elle ne l’écoutait pas. Un esprit sauvage avait pris possession d’elle. Elle se sentait ivre, puissante. Le cuboïde noir flottait sur les écrans géants, tournant sur lui-même. Leur bloquant le passage. Elle posa la main, la paume vers le bas, les doigts écartés, sur l’unité de commandes. Sentit le Chat à neuf queues gronder sous elle, à travers elle, et cette puissance la réjouit. Elle envoya un ordre silencieux, qui entra dans l’esprit du vaisseau, et ce dernier accéléra…


    L’appareil s’engouffra dans l’hyperespace psychédélique du ludivers. Le cuboïde noir s’ouvrit comme un portail, un ver qui s’allongeait, qui s’enfouissait dans l’espace et le temps, et le vaisseau passa à travers, à l’intérieur, telle une balle de pistolet perforant le ludivers…


    Tesh poussa un cri. L’équipage resta pétrifié et Isobel rit, tandis que des mains invisibles, venues de plus loin que le proto-espace, s’enfonçaient dans son esprit, la démêlaient ; elle se désagrégea, en atomes et en quarks, jusqu’à ce qu’une note retentisse, une note musicale solitaire, comme une cloche que l’on frappe avec précision, et une voix dit : « Isobel », et elle demanda : « Motl ? » – mais le mot n’était qu’un son, dont la signification lui échappait…


    Carmel flottait dans la lumière blanche, le monde lui paraissait lointain. Cela ressemblait un peu aux moments où elle se nourrissait. Quand elle enfonçait ses dents dans la chair tendre d’un homme ou d’une femme, les planctons contenus dans sa salive entraient dans le sang de sa victime, cherchaient ses filaments nodaux, et Carmel en tirait de la nourriture, des téraoctets et des pétaoctets de souvenirs, de réminiscences, de rêves précis ou imprécis, de connaissances, une sorte d’être. Elle avait été humaine, mais avait été transformée. Elle était en partie Autre et avait l’impression qu’ils papillonnaient près d’elle, l’observaient, ces étranges intelligences allogènes nichées dans les machines invisibles qui étaient partout, qui ceignaient et englobaient le monde.


    Là !


    Elle s’éleva au-dessus de Central Station, au-dessus d’une noirceur cubique aux contours nets, présente dans le réel comme dans le virtuel. Carmel flottait, suspendue par la chose. Au Niveau Trois du spatioport, elle remarqua une forme qui, comme elle, existait simultanément dans les deux mondes. Un robotnik, se dit-elle, en voyant sa démarche raide, sa façon de se mouvoir.


    Une étiquette d’identité oscilla à la lisière de sa conscience : Motl.


    L’oubliant facilement, elle se détourna. La… chose en dessous d’elle la fascinait, l’attirait et la révulsait. Elle se demanda combien de temps l’effet de la drogue allait durer. Mal à l’aise, elle se demanda ce que lui avait administré Boris, mais ses pensées, aussi glissantes que des poissons, lui échappaient, et son esprit était un ruisseau connecté à un grand fleuve. Elle s’écoulait à la manière de l’eau.


     


    Motl dépassa l’opérateur humain, un garçon du coin, un Chong, un Chow ou un Cohen, Motl ne s’en souvenait plus à ce stade.  « Hé, qu’est-ce que tu… » lança le garçon, mais Motl l’ignora et ouvrit une capsule vide. Hé, mec ! Motl ! Tu ne peux pas… »


    Motl enfonça les mains dans la délicate membrane de la capsule. Les câbles s’y mouvaient comme des frondaisons. Il avait vu le corps d’Isobel, constellé de ports, comme des boutons sur un costume : les joueurs avaient besoin de ce petit supplément d’immédiateté. Le robotnik avait retenu son souffle quand il l’avait vue nue pour la première fois. Ses doigts métalliques avaient suivi le tracé reliant les ports délicats. Ils formaient un maillage virtuel qui, lorsqu’elle se trouvait à l’intérieur d’une capsule, la recouvrait entièrement.


    « Laisse-moi tranquille », dit-il au garçon, avant de se connecter à l’appareil.


     


    Chaque saison, un nouveau dieu apparaissait dans les rues et les ruelles de Central Station. Ils apparaissaient sans tambour ni trompette. Presque en catimini.


    Mais pas celui-là.


    Celui-là prit lentement forme, à partir de ferraille et de vieux plastique. Il germa des graines d’adaptoplantes, qui virent des formes organiques se former à une vitesse impossible et pousser vers le ciel, cette statue vivante, moderne, connectée se dressant devant les portes du spatioport. Éliézer travaillait avec ses mains et son esprit, et tout en travaillant, il chantait.


    La nouvelle se répandit. Un groupe de Na Nach de Tel-Aviv, la ville des Juifs, arriva et se mit à danser autour de la sculpture ; ils agitaient joyeusement leurs têtes coiffées de noir au rythme d’une grosse caisse, leurs longues péot bouclées volaient dans les airs tandis qu’ils fredonnaient et chantaient en boucle leur mantra sacré, Na Nah Nahma Nahman Méouman. Le robo-prêtre, frère R. Ustine, qui se tenait non loin de là, se surprit à les rejoindre, dansant maladroitement, son corps métallique étincelant dans la lumière du soleil couchant.


    Du thé chaud et sucré fut servi dans de petits verres – servi noir, pas à la manière de ces barbares d’Anglos –, et Miriam retrouva Boris sous les auvents d’un vendeur de jus de fruits. « Carmel est dans le dieu », annonça-t-il, laconique. Miriam soupira, mais ne releva pas. Elle regrettait parfois que Boris ne soit plus le garçon maladroit et longiligne qu’elle avait connu, quand les choses étaient moins compliquées. Mais le temps avait passé et elle savait désormais que les relations étaient rarement simples.


    Éliézer travaillait et le dieu prenait forme sous ses mains calleuses, une chose aussi abstraite que toutes les religions. Il jaillit du sol, plus grand que tous ceux qui l’avaient précédé dans la station. Ses vibrations et sa puissance étaient perceptibles par tous, dans toute la digitalité.


    « Bonjour, bonjour, bonjour. Alors, qu’est-ce qu’on a là ? » demanda un policier. Ils employaient toujours des répliques de ce genre, se basant sur les protocoles obsolètes d’écrivains morts depuis longtemps. Personne ne voulait que la police soit vraiment consciente ; on était donc parvenu à un compromis, avec des machines rudimentaires, que les humains trouvaient en quelque sorte plus rassurantes. Le gyrophare de l’agent clignota. Une petite sirène, ressemblant à un grognement, retentit dans son ventre en plastique.


    « Vous ne pouvez pas construire cette chose ici, mon ami. Ordonnance transurbaine, expliqua-t-il, avant de réciter une longue série de chiffres qui n’avait de sens pour personne, pas même pour lui.


    — Je ne vois pas où vous voulez en venir », dit Miriam.


    Une dispute éclata entre les bots policiers et certains spectateurs. Une odeur d’encens planait dans les airs. Les Na Nach dansaient et leur rythme s’intensifia. Frère R. Ustine, semblant sortir d’une transe, alla se placer à côté de Miriam, l’air placide. « Miriam, la salua-t-il poliment. Boris.


    — Je pense que Carmel est là pour une bonne raison, dit Boris après avoir adressé un bref hochement de tête au robot. Je pense que les Autres l’ont laissée entrer et tout ça est lié aux enfants. Je ne sais pas, Miriam. Je pense qu’ils m’ont utilisé, quand je travaillais dans les labos d’enfantement. Qu’ils ont changé les programmes, les fœtus, à leurs propres fins. Et je pense qu’ils ont besoin de Carmel. »


    C’était un des plus longs discours qu’il ait jamais prononcés.


    « Dans quel but ? demanda Miriam.


    — Pour activer de nouvelles séquences, répondit Boris, avant d’hésiter. Les enfants ne sont pas, pas entièrement…


    — Humains ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce qui est humain ? demanda Miriam. Ce sont des enfants. Même si tu leur as donné naissance, malgré tout le soin que tu as apporté à leur conception, malgré les fluides et le fait que tu te sois sali les mains, tu ne le comprendras jamais. Ce sont des enfants avant tout. Et bien que tu les aies mis au monde, tu n’as jamais été un parent.


    — Miriam…


    — Non, s’emporta-t-elle. N’emploie pas ce ton, Boris. Pas avec moi. »


    Le robo-prêtre regarda dans le vide et s’éloigna discrètement. La dispute entre les bots de la police et les spectateurs s’envenimait. Le vieil Éliézer, n’y prêtant aucune attention, continuait à travailler en chantant.


    Carmel tomba dans le cube noir.


     


    Elle se réveilla pantelante, pensant un instant que les effets de la drogue s’étaient dissipés et qu’elle était revenue dans la petite chambre de Central Station.


    Mais la vue autour d’elle ne ressemblait en rien à Central Station.


    Elle paniqua.


    Trois soleils montaient dans le ciel. Le contraste des couleurs était intense, des teintes de bleu, de vert et de rouge infusaient le monde. À l’horizon, elle vit des étoiles et un trou noir entouré d’habitats.


    Elle était en hauteur, au-dessus du port, surplombant la ville impossible. Les rues grouillaient d’extraterrestres. Le ciel grouillait de voitures à répulsion et d’humains volants. Des vaisseaux de transport, aussi vastes que des lunes, se profilaient dans l’espace avoisinant.


    Port-Orlov, Quadrant Delta, univers des Guildes d’Ashkelon.


    Le trou noir, rendu visible par la nébuleuse de poussière galactique et d’habitats qui l’entourait, était une singularité de ludivers, un saut dans un trou de ver impossible dans le monde réel. Carmel le connaissait, intimement.


    Elle avait gagné de quoi s’enfuir de chez elle en travaillant à Port-Orlov en tant que libre-fille, comme sainte C’Mell, mais elle n’y était pas retournée depuis.


    Il était dangereux pour une strigoï d’entrer dans les ludivers.


    Cependant, l’odeur des données, omniprésente, submergeait ses nouveaux sens.


    Elle n’avait rien vécu de tel avant sa transformation. Quand elle était une humaine de base, elle voyait les choses telles qu’on les lui présentait, une matrice sensorielle endormie, alimentée par la capsule de navigation. Mais en tant que strigoï…


    En tant que strigoï, elle sentait le monde environnant. Il était rempli du toktok blong narawan, la Conversation des Autres. Les Dieux-Système, comme on les appelait dans les GdA. Elle voyait le motif numérique des rayons entrelacés du soleil, sentait l’attraction de cette singularité à l’horizon, les équations mathématiques qui contrôlaient la gravité, les vecteurs graphiques de vaisseaux impossibles en mouvement. Sa bouche s’emplit de salive. Tout autour d’elle, des données brutes, des humains se faisant passer pour des extraterrestres, des Autres se faisant passer pour des humains.


    Que faisait-elle ici ?


    Elle se rappelait vaguement une chambre, un homme debout au-dessus d’elle, avec une seringue à la main. Cependant, le souvenir s’estompait, perdu dans la surcharge de données.


    Elle voulait sortir, mais la faim l’habitait et, presque inconsciemment, elle s’éloigna de la grande baie panoramique, descendit les escalators jusqu’au niveau de la rue, une imitation dans le ludivers du spatioport où se trouvait actuellement son corps, dans Univers-Un. Dehors, la lumière des soleils lui réchauffa le visage. Un toxico-tentacule se frotta contre elle en passant. Port-Orlov était un centre de commerce, une centaine de guildes de toutes tailles y cohabitaient. On pouvait y louer un vaisseau, y recruter des pirates, des mercenaires, des marins, des militaires, des explorateurs ; les GdA recelaient de nombreux trésors : d’antiques races disparues, des ruines mystérieuses, des systèmes planétaires que personne n’avait jamais vus, uniquement peuplés de PNJ.


    Comme dans un rêve, Carmel suivit le toxico-tentacule. Son esprit lui était ouvert et elle ne pouvait s’en empêcher. Elle le suivit discrètement dans les rues bondées, jusqu’à ce qu’il se glisse dans une ruelle tranquille de la zone des quais, puis elle se jeta sur lui.


    Elle se nourrit rapidement, sans se contrôler. Le toxico-tentacule en était aussi un dans la vraie vie. Son corps avait été modifié quelques années plus tôt. À présent, il était affalé dans sa capsule sur mesure, quelque part dans la ceinture d’astéroïdes, son véritable corps étant aussi impuissant que le digital, tandis qu’elle se nourrissait de lui, de ses souvenirs, de ses codes d’accès, de ses conquêtes dans le ludivers. Elle découvrit qu’il était amiral dans l’une des guildes mineures. Il commandait un vaisseau et était surnommé le Boucher de Soledad-5, car il avait donné l’ordre, lors d’une campagne antérieure, d’utiliser une arme de destruction massive dans ce système solaire des GdA, annihilant tous les joueurs et les PNJ indigènes à une année-lumière à la ronde.


    Il était marié, avait trois enfants. Sa femme était propriétaire d’un vaisseau minier, sa fille aînée venait de se marier, son fils cadet voulait lui aussi faire carrière dans les GdA, et le benjamin était difficile, rebelle. Carmel tira tout cela, et plus encore, de son esprit, de son nodule, avec une avidité frénétique, tout en sachant que c’était mal, qu’elle se ferait attraper, que les Autres étaient partout, que les Dieux-Système veillaient… Elle s’arracha à lui. Il gisait sur sol, roulé en boule, son esprit inondé de dopamine. Elle fit alors quelque chose dont elle ne se pensait pas capable : elle tendit la main vers lui, à travers son nodule, et poussa. L’esprit de l’homme se volatilisa, son corps virtuel avait disparu, effacé : elle l’avait renvoyé dans la matérialité.


    Maintenant qu’elle s’était alimentée, son esprit s’était éclairci et elle savait qu’elle devait sortir, elle aussi, mais elle ne pouvait pas employer le même moyen qu’avec sa victime, elle devait trouver une issue, un portail du ludivers. Elle tenta désespérément d’Annuler ! Annuler !, mais il ne se passa rien, puis le ciel s’assombrit et un rayon de lumière descendit vers elle, la toucha, l’engloutit. Carmel ferma les yeux, vaincue, un chœur d’anges retentit et elle fut soulevée, comme une poupée, montant dans la lumière, montant au paradis.


     


    « Motl ?


    — Isobel. Que fais-tu ?


    — Je ne sais pas, répondit-elle en sanglotant. Il fait si noir. J’ai froid, Motl, j’ai tellement froid.


    — Où es-tu ? Quel est cet endroit ?


    — Je ne sais pas. J’ai traversé quelque chose. Un truc ressemblant à un truc. »


    Même les mots se perdaient, aspirés hors d’elle.


     « Le proto-espace, dit Motl, avant de lâcher un juron. Tu as traversé une mine de singularité.


    — Une quoi ?


    — Ce sont des bombes de code hostile. Nous les utilisions pendant la guerre… une des guerres. Ou toutes. J’ai oublié.


    — Il y avait des guerres dans les GdA ?


    — Les guerres étaient menées sur les deux plans d’existence, répondit-il, ne souhaitant pas se souvenir.


    — Serre-moi dans tes bras, demanda Isobel. J’ai froid.


    — Je vais te sortir de là. Et ton équipage ?


    — Je ne sais pas. Je ne les vois pas.


    — Ils sont peut-être sains et saufs », dit Motl.


    Néanmoins, il ne semblait pas vraiment convaincu, et le cœur d’Isobel bondit dans sa poitrine – tandis qu’ailleurs, elle faisait un arrêt cardiaque dans une capsule qui puait la sueur.


    « Comment es-tu arrivé ici, Motl ? Je suis désolée.


    — C’était ma faute. Je t’avais promis que j’avais arrêté la drogue. Mais Boris m’en a demandé.


    — Tu aurais dû lui dire non.


    — Je le lui devais, Isobel.


    — Pourquoi ?


    — Attends. Écoute.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un chant de sirène. Un dieu qui grandit. Avec la vie vient la mort. Nous pouvons suivre cet appel.


    — Comment ?


    — Serre-moi. Serre-moi fort. »


    Elle le serra. Fort. Serra cette représentation de lui, dans ce proto-espace. Il avait la même odeur. Huile, métal et sueur. Ils titubèrent dans le noir et, au bout d’un moment, elle eut l’impression qu’elle pouvait elle aussi entendre le chant, qu’elle sentait presque l’attraction du dieu.


     


     « Ce n’était pas ma faute. Je vous en prie. Vous devez me croire ! »


    Petite strigoï, tu n’as rien à faire là.


    La voix qui émanait du dieu, aussi pure que celle d’un ange, résonnait directement dans son nodule, dans son esprit.


    « J’ai été ubikée. »


    Sa propre voix lui sembla faible, hypocrite. Carmel flottait, désincarnée, dans un espace immense, et le dieu, cette intelligence numérique aussi étrange et incompréhensible qu’un véritable extraterrestre, cet Autre l’étudiait, lisant en elle comme dans un livre ouvert.


    Les humains redoutent tes semblables, dit le Dieu-Système.


    Elle ne répondit pas. Admettant que l’Autre avait raison. Un mème de peur au sujet des strigoï, un mythe autoreproducteur, interculturel, s’infiltrait dans les mondes humains, nourri d’antiques images, de mythagos à demi oubliés. Carmel se disait parfois que les concepteurs des strigoï avaient aussi créé le mème – à moins qu’il n’ait été créé en réaction, une mesure de protection…


    Tu émets des suppositions. La voix paraissait amusée, si tant est que l’on puisse attribuer une telle émotion à un Autre. Ils n’éprouvaient pas de sentiments humains, qui étaient liés au fait d’avoir un corps, des hormones, des réponses physiques ayant évolué au cours des millénaires. Les Autres avaient évolué séparément, en dehors de la matérialité, dans la virtualité des sites d’élevage. Mais tu ne sais pas.


    « Je n’ai jamais voulu… »


    Non, admit la voix. Et pourtant, tu t’es introduite ici sans permission. Tu as abîmé un joueur. Tu as transgressé les lois des GdA.


    « Je vous en prie. Je vous en prie… »


    Humaine… hésita la voix. Petite strigoï perdue. Veux-tu te nourrir ?


    « Tout le temps. Tout le temps ! Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez pas comprendre la faim ! » hurla Carmel au cœur de cet endroit vide, de ce palais du virtuel.


    Nous réparerons le joueur que tu as mangé, dit le Dieu-Système. Nous remplacerons ses souvenirs, reconstruirons les parties de son esprit que tu as volées. De telles incursions se sont déjà produites. Nous ne le… signalons pas toujours. Les humains dépendent du virtuel, et nous, en retour…


    « Oui ? » Elle chercha à s’échapper, mais il n’y avait rien autour d’elle, pas même de l’air.


    Nous dépendons d’eux, finit le Dieu-Système – presque tristement, eut-elle l’impression. Veux-tu te nourrir ?


    « Oui ! Putain, oui… tout le temps. »


    Alors, nourris-toi, dit la voix et quelque chose d’immense, d’inhumain, une masse semblable à celle d’une baleine se pressa contre elle, manquant de la suffoquer, et Carmel s’accrocha à son corps caoutchouteux, à son odeur d’algue et d’eau salée, à sa peau rugueuse, le nez collé contre son énorme ventre, l’eau à la bouche, ses canines se dévoilant, plongeant dans la chair, se nourrissant, se nourrissant de cette énormité, de cette entité étrangère, trop vaste et trop puissante pour être appréhendée. Le flux la submergea, la suffoqua, tandis que dans son esprit la voix, de plus en plus lointaine, gloussait, demandant : Pourquoi les humains me comparent-ils toujours à une baleine ?


     


    L’origine de l’incendie ne fut jamais clairement établie. Il commença par une langue de flamme, un flash de couleur. Les bots policiers émirent des bips alarmés. Les Na Nach dansants, peut-être intoxiqués par la fumée, dansèrent de plus belle ; la sueur ruisselait sur leurs joues barbues et imbibait leurs chemises blanches.


    Le dieu brûlait.


    Éliézer semblait aussi captivé par le feu que les spectateurs. Il était rare que l’on donne naissance à un dieu pour ensuite le tuer… Le sacrifice : la plus ancienne institution humaine.


    Les lèvres de l’artiste remuaient toujours, mais sa chanson était couverte par le rugissement des flammes.


    Le dieu brûlait.


    Ceux qui suivaient la scène sur leurs flux nodaux constatèrent que la même chose se produisait dans la Conversation : la forme de cet Autre complexe commença à se fragmenter, tel un réseau que l’on démonte lentement, chaque nœud majeur se désolidarisant des autres, la forme unique se scindant en multiples réseaux plus petits, déconnectés les uns des autres. Il ne s’agissait peut-être que d’un changement, comme de l’eau qui se transforme en glace. Dans tous les cas, le dieu brûlait, se fragmentait et, ce faisant, criait d’une voix inaudible, une série de zéros qui faisait grimacer les gens et les forçait à se détourner.


    « Carmel ! » s’exclama Boris.


    Miriam le suivit. Elle s’inquiétait pour la fille, quelle que soit la folie que Boris avait commise, malgré ses bonnes intentions. Il fallait bien que quelqu’un le surveille.


    Cependant, lorsqu’ils arrivèrent à la boutique d’Achimwéné, ce dernier se tenait devant l’entrée. Boris s’arrêta. « Toi », dit Achimwéné. Sa voix tremblait de colère. Pauvre Achi, songea Miriam.


    « Je t’avais dit de la laisser tranquille.


    — Je… »


    Miriam constata que Boris était lui aussi soudain en colère. Un spectacle inattendu. Même enfant, il montrait rarement ses émotions, surtout les plus violentes.


    « J’essaie juste d’aider.


    — On n’a pas besoin de ton aide, Boris ! Va-t’en ! Retourne sur Mars ou quel que soit l’endroit d’où tu viens. Tu ne peux pas revenir comme ça du Haut-Dehors et t’attendre à ce que tout le monde s’en remette à toi, comme si tu étais une sorte de, une sorte de… »


    Sans un mot, Boris le contourna. Achimwéné resta là, impuissant. « Miriam… »


    Elle ne savait que dire. Achimwéné se tourna pour entrer dans le magasin, et elle le suivit.


    Des livres s’alignaient sur les étagères. Des livres en papier, avec cette odeur particulière, étrange. Des rayons, les uns au-dessus des autres, des livres les uns au-dessus des autres, en train de moisir. Où son frère trouvait-il tout ça ? Son obsession avait quelque chose de malsain. D’impur. C’était triste à dire, mais l’irruption d’un vampire dans sa vie était probablement la meilleure chose qui lui soit arrivée.


    Au moins, il pensait à autre chose qu’à ses livres.


    « Achi ?


    — Carmel ! »


    Miriam gravit à sa suite l’étroit escalier. Carmel gisait – était allongée ? – sur le petit lit. Une odeur de brûlé entrait par la fenêtre ouverte. Boris était aux aguets.


    « Je dormais, dit Carmel. Mais je suis réveillée à présent.


    — Il t’a injecté de la drogue, dit Achimwéné en pointant un doigt accusateur vers Boris. J’étais parti à Tel-Aviv, pour acheter des livres, je n’étais pas au courant.


    — Je lui ai demandé de le faire, Achi. »


    Miriam regarda son frère. Il se tenait près de Carmel, qui se redressa en bâillant. Sa blouse blanche collait à son corps mince. Achimwéné avait les mains jointes, presque comme s’il priait.


    « Pourquoi ? demanda-t-il.


    — Parce que je veux guérir, Achi ! » Elle releva la tête. Ses yeux étaient écarquillés, angoissés. « Je ne veux pas vivre comme ça.


    — Pourquoi ?


    — Parce que… Je veux… Achi…


    — Être avec moi ?


    — Les hommes, dit-elle, avant de sourire. Tout tourne toujours autour de vous, hein ?


    — Carmel, intervint Boris. Que s’est-il passé ?


    — Je suis partie. Et puis, je suis revenue.


    — Carmel…


    — Ça suffit, dit Achimwéné. Boris, va-t’en.


    — Écoute, maintenant…


    — Boris », coupa Miriam.


    Les hommes étaient semblables à des petits garçons. Il fallait leur parler lentement.


    « Viens avec moi. »


    Elle posa la main sur son bras. Au bout d’un moment, il céda. Elle remarqua que son aug s’assombrissait lorsqu’il était en colère. Il se laissa guider vers la sortie. Derrière eux, Miriam entendait son frère et Carmel qui parlaient, mais trop bas pour qu’elle puisse comprendre ce qu’ils disaient.


    Une fois qu’ils furent à l’extérieur, elle inspira profondément. L’air était saturé de fumée. Elle avait l’impression que quelque chose approchait – ou touchait à sa fin. « Je veux que tu la laisses tranquille », dit-elle à Boris.


    Il ouvrit la bouche, comme pour répondre, puis la referma et ses épaules s’affaissèrent légèrement. « D’accord. »


    Tandis qu’ils s’éloignaient, elle lui prit la main. Elle se dit qu’il n’avait pas mauvais fond. C’était seulement un homme.


     


    « Motl ? »


    Isobel était dans le noir et cette obscurité la suffoquait. Puis elle poussa et quelque chose céda ; soudain, de la lumière et de l’air lui parvinrent et elle comprit qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une capsule.


    Elle était revenue dans Univers-Un.


    Elle débrancha les câbles de sa chair. Sortit de la capsule, les mains tremblantes. Elle remarqua des traces de brûlure sur sa peau et faillit s’effondrer en sortant de la pièce, mais des mains métalliques, puissantes, la rattrapèrent et l’aidèrent à garder l’équilibre. « Motl ?


    — Je voulais te voir, dit-il. Pour t’expliquer…


    — Tu étais là-dedans ? Dans les GdA ?


    — Je t’ai suivie, répondit-il simplement. Je te suivrai partout.


    — J’ai fait un arrêt cardiaque », dit-elle.


    Il rit. « Personne ne fait vraiment d’arrêt cardiaque. À part dans les polars martiens bon marché.


    — Je sais ce qui s’est passé, Motl !


    — Je sais. Je voulais juste…


    — C’était génial ! Un arrêt cardiaque ! Dans une singularité ! Je n’aurai pas besoin d’acheter à boire pendant des mois !


    — Tu aurais pu mourir !


    — Mais je ne suis pas morte, non ? »


    Elle s’accrocha à lui en souriant.


    « Allez, Motl !


    — Isobel ? »


    Elle s’approcha et l’embrassa. « Rentrons à la maison », dit-elle.


     


    Le sculpteur de dieux était assis avec son ami Ibrahim, l’homme des alte-zachen, sous la canopée d’un bar à chicha. Ils buvaient du café noir, amer, tirant à tour de rôle sur un grand narguilé en verre, qui attendait patiemment entre eux. Un morceau de charbon brûlait sur la galette de tabac aromatisé à la cerise. Le soleil se couchait, la lune montait au-dessus de Central Station, au-dessus des vieilles rues et du spatioport, et les lanternes flottantes emplissaient l’air, oscillant doucement, de-ci de-là.


    Les restes du dieu brûlaient toujours, doucement, mais le feu était en train de mourir. Ibrahim tira sur le narguilé et passa l’embout à son ami.


    « Bon, dit Éliézer.


    — Es-tu parvenu à tes fins ?


    — Qui peut dire qu’il y parvient jamais ? »


    Le sculpteur de dieux sourit, les dents serrées sur l’embout, et deux panaches de fumée blanche jaillirent de ses narines.


    Plus loin, près du cercle de cendres du dieu carbonisé, deux enfants jouaient. Et ceux qui les regardaient, dans le réel comme dans le virtuel, voyaient qu’ils existaient, de manière égale, dans l’un et dans l’autre. Ibrahim les observa, les vit tendre des mains aussi parfaites que celles des anges, et cueillir de petits morceaux tournoyants de code qui, arrosés et nourris, pourraient un jour devenir des entités à part entière.


    « Les dieux naissent et meurent », déclara le vieil artiste – un peu tristement, comme s’il sentait le poids du temps, car ils étaient tous ses enfants. Il tira alors une petite bouffée sur le narguilé, pour la forme, et passa l’embout à son ami. Au cours des années, il avait appris les coutumes de ce pays.


    Assis en silence, ils regardèrent les enfants jouer.


    
  


    DIX : L’ORACLE


    Les dieux naissent et meurent, déclara le vieil artiste ; cependant, il n’avait pas toujours été vieux.


    Il y a toujours eu des gens qui reliaient un monde à l’autre. Qui se mêlaient des affaires du monde.


    Jadis, le monde était jeune.


    Il y avait toujours eu une Oracle à Central Station.


     


    Née Ruth Cohen, en périphérie de la vieille gare centrale, près de la frontière avec la Tel-Aviv juive, elle avait grandi sur Levinsky, près du marché aux épices ; les rouges profonds du paprika, le jaune vif du curcuma et le violet saisissant du sumac coloraient ses journées. Elle n’avait jamais rencontré son célèbre géniteur, saint Cohen des Autres.


    Elle était une enfant plutôt ordinaire. À l’adolescence, elle traversa une phase religieuse et fréquenta quelque temps une yeshiva pour filles. Une fois, elle se réveilla en pleine nuit. Des éclairs striaient le ciel. Elle cligna des yeux, essayant de se rappeler le rêve qu’elle venait de faire. Elle marchait dans les rues de Central Station et une tempête faisait rage à l’endroit où aurait dû se trouver le spatioport, une tornade qui restait immobile tout en se déplaçant. Ruth se dirigea vers elle, attirée par le phénomène. L’air était chaud et humide. La tempête silencieuse transportait des gens pétrifiés comme des mannequins, des bouteilles, un minibus dont les roues tournaient toujours, avec des visages figés à l’intérieur, collés aux fenêtres. Ruth sentit quelque chose dans le tourbillon. Une intelligence, une conscience, pas humaine, mais pas hostile non plus. Quelque chose d’autre. Elle s’en approcha. Elle n’avait pas de chaussures, l’asphalte était chaud sous ses pieds nus.


    Alors, la tempête ouvrit la bouche et s’adressa à elle.


    Allongée dans son lit, elle essayait de se rappeler le rêve. Le tonnerre l’avait réveillée. Qu’avait dit la tempête ?


    C’était un message, quelque chose d’important. Quelque chose de profond et d’ancien : si seulement elle pouvait se souvenir…


    Elle resta allongée ainsi un long moment, avant de se rendormir.


    La yeshiva n’avait pas été un grand succès. Ruth voulait des réponses, avait besoin de comprendre la voix de l’orage. Les rabbins semblaient réticents ou inaptes à l’aider et, ainsi, pendant un temps, Ruth s’essaya aux drogues, au sexe et à l’insouciance de la jeunesse. Elle voyagea en Thaïlande et au Laos, où elle étudia la Voie d’Ogko, qui n’est pas une voie du tout, et où elle s’entretint avec des moines, des patrons de bar et des habitants en immersion totale. Là, dans la ville de Nong Khai, sur les berges du Mékong, elle conqua pour la première fois, transitionnant de sa propre réalité à celle de l’univers des Guildes d’Ashkelon, en immersion totale, profondément enfouie dans le substrat de la Conversation. Cette expérience lui laissa une étrange impression. La coquille de la conque, le plastique chaud, l’odeur des corps qui y sont restés engoncés trop longtemps ; le dispositif d’immersion qui se referme, la lumière qui disparaît, la scellant dans une cavité aussi silencieuse qu’une tombe. Elle était prise au piège, aveugle, impuissante.


    Puis elle transitionna.


    Elle était aveugle et sourde et, l’instant d’après, elle se tenait dans la lumière du soleil Sisavang-3, dans la colonie lunaire de la Guilde de Cham.


    Ruth rejoignit la guilde en tant que membre subalterne, dépensant tous ses bahts restants en heures d’immersion. Elle intégra l’équipage d’un vaisseau, le Paradoxe de Fermi, et parcourut le secteur avoisinant de l’espace de jeu, tandis que sa peau devenait pâle et friable, à cause de sa longue immersion dans le cercueil de la capsule.


    Toutefois, elle n’y trouva pas ce qu’elle cherchait. Une fois seulement, brièvement, elle s’en approcha. Elle découvrit un objet sacré, un talisman très puissant du ludivers. Il était sur une lune déserte du Quadrant Omega. Elle s’y posa seule et trouva le talisman dans une caverne. L’atmosphère était respirable. Elle ne portait pas de casque. Elle s’agenouilla près de l’objet, le toucha ; une flamme vive s’alluma et elle se retrouva dans un Ailleurs. Une voix semblable à la tornade dans son rêve lui parla. Elle s’exprimait directement dans son esprit, dans son nodule connecté, l’enveloppant de chaleur et d’amour : la voix la connaissait.


    Elle ne se souvenait pas exactement de ce qu’elle lui avait dit ou comment elle l’avait dit. Mais elle se rappelait que la voix était curieuse à son sujet et qu’elle l’avait appelée cousine : il s’agissait d’un Autre, d’un Dieu-Système des GdA.


    Pourquoi l’avait-il appelée ainsi ? Lorsqu’elle revint à elle, elle se trouvait à bord de son vaisseau. L’objet était inventorié, ses crédits avaient augmenté de mille points, sa santé, sa force et son armure étaient au maximum.


    Soudain, elle sut ce qu’elle voulait. Elle voulait, clairement et douloureusement, en savoir plus au sujet des Autres.


    Le jour suivant, elle quitta l’univers des Guildes d’Ashkelon, mais le mystère la suivit tandis qu’elle émergeait, tremblante, clignant des yeux dans la lumière du soleil. Elle s’assit près de la rivière, ses muscles privés de force, et elle but du café épais, sucré au lait concentré. Cousine, avait dit la voix, suscitant un sentiment étrange, un désir intérieur. Elle pensa à sa famille, à sa lignée, qui s’entortillait comme des brins d’ADN, remontant jusqu’à saint Cohen.


    Mais qui était-il ?


    Elle retourna à Tel-Aviv avec une incertitude consumée par la passion. Elle savait ce qu’elle voulait.


    Ce qu’elle ignorait encore, c’était comment l’obtenir.


     


    En vérité, après le vol de douze heures à destination de Tel-Aviv, Matt Cohen avait mal à la tête. Il s’assit à l’avant du taxi, à côté du chauffeur, un Arabe qui portait de fausses lunettes Gucci. Deux membres de son équipe de recherche l’accompagnaient, Balazs et Phiri, qui s’entassèrent inconfortablement sur la banquette arrière, avec leur matériel encombrant.


    Matt cligna des yeux dans la lumière éclatante. Sa chemise blanche bien repassée, froissée par le vol, commençait déjà à se tacher de sueur dans ce climat méditerranéen chaud auquel il n’était pas habitué. Il regretta de ne pas avoir investi dans une paire de lunettes, fausses ou pas, comme le conducteur.


    Dans un sens, sa venue ici était une décision de la dernière chance.


    Le taxi les déposa en périphérie de la vieille ville de Jérusalem et les laissa là, avec leurs bagages, dans le crépuscule naissant. Les cloches des églises se mêlaient aux appels des mosquées. Des Juifs orthodoxes vêtus de noir passèrent en discutant vivement. Il faisait plus frais dans les montagnes. Matt se réjouissait au moins de cela.


    « Alors, dit Phiri.


    — Alors, répéta Matt.


    — On y est », fit Balazs.


    Ils se dévisagèrent, ces trois individus disparates, fatigués par le long vol et les déplacements de pays en pays, de labo en labo, parfois en hâte, en plein milieu de la nuit, devant abandonner leurs notes et leur matériel, parfois juste avant l’arrivée de propriétaires excédés, d’autres créanciers, voire de représentants de la loi.


    Ces chercheurs n’étaient pas populaires, leurs travaux étaient considérés comme une impasse scientifique, immorale de surcroît. En effet, à l’instar de Frankenstein, ils essayaient de développer de la vie dans leurs réseaux fermés, tel un biologiste qui élève des têtards et les regarde se transformer en grenouilles. Ils avaient les têtards, mais comme ces derniers ne s’étaient transformés ni en crapauds ni en princesses, ils continuaient à exister en puissance.


    Ils se présentèrent à la réception du petit hôtel qui allait leur servir de quartier général temporaire, le temps qu’ils trouvent un local plus approprié.


    Les serveurs se reposaient en silence dans leurs refroidisseurs, leur code suspendu, ni vivants ni morts. Matt avait envie de les brancher, de les allumer, de les lancer, de laisser le code sauvage qu’ils contenaient s’accoupler et muter, se scinder et fusionner, encore et encore, tandis que ses lignes se mêlaient, se ramifiaient, et qu’il devenait toujours plus complexe, toujours plus conscient.


    Un site d’élevage.


    Le site d’élevage, comme on l’appellerait par la suite.


    La piste évolutive dont étaient issus les Autres.


    Matt Cohen et son équipe avaient déménagé d’un État américain à l’autre, ils avaient séjourné un temps en Europe, cherchant refuge à Monaco et au Liechtenstein, puis en pleine mer, sur des îles isolées où les palmiers ondulaient paresseusement dans la brise. Les Autres auraient pu émerger à Vanuatu, en Arabie Saoudite ou au Laos. L’opposition à ces recherches mobilisait l’opinion publique, car créer la vie revient à se prendre pour Dieu, comme Victor Frankenstein l’avait découvert à ses dépens.


    C’était ainsi que le magazine Life avait qualifié Matt à l’époque : un docteur Frankenstein. Pourtant, il voulait seulement qu’on le laisse tranquille avec ses ordinateurs. Il savait qu’il avançait à l’aveuglette, que l’intelligence numérique – ces Autres pas encore nés – ne pouvait pas être préconçue, ne pouvait pas être programmée, contrairement à ce que pensaient ceux qui utilisaient, à tort, le terme d’intelligence artificielle. Matt était un spécialiste de l’évolution, pas un programmeur. Il ignorait la forme qu’ils prendraient lorsqu’ils finiraient par émerger. Seule la sélection naturelle le déterminerait.


    « Matt ? »


    Phiri lui secouait doucement l’épaule.


    « Oui.


    — Il faut qu’on récupère les clés des chambres, dit-elle. Il se fait tard.


    — Oui. Oui, tu as raison. »


    Toutefois, il resta immobile. Il lança un dernier regard vers le ciel, mais il était couvert, on ne pouvait rien y lire sur l’avenir et la forme qu’il prendrait. Alors, il conduisit sa petite équipe à l’intérieur, où ils s’installèrent pour la nuit. Mais à vrai dire, cela aurait pu arriver n’importe où.


     


    « Une Jonction ? » demanda Anat à Ruth. Elles étaient assises sur la plage, à minuit. Ruth, gênée, haussa les épaules, tandis qu’Anat allumait une cigarette ubiq. C’était la dernière mode venue de Nouvel Israël, sur Mars : des données à haute densité encodées dans les particules de fumée. Anat inhala profondément, les informations circulant dans ses poumons, entrant dans son sang et dans son cerveau – un rush presque instantané de savoir pur.


    Elle souffla de la vapeur et sourit bêtement.


    « Tu connais les Autres, dit Ruth.


    — Tu sais que j’ai travaillé comme hôtesse…


    — Oui. »


    Anat grimaça. « C’était bizarre, dit-elle. Tu n’es pas vraiment consciente quand ils surfent ton corps. Ils se téléchargent dans ton nodule et contrôlent tes fonctions motrices, reçoivent ton flux sensoriel, pendant que tu es ailleurs, dans la Conversation, dans la virtualité ou juste nulle part… » Elle haussa les épaules. « Endormie. Mais quand tu te réveilles, tu te sens différente. Tu ne sais pas ce qu’ils ont fait avec ton corps. Ils sont censés le maintenir en bonne santé, à moins de payer un supplément. Je sais que certaines d’entre nous l’acceptent ; moi, je n’ai jamais voulu de cet argent. Cependant, tu remarques des détails. De la saleté sous ton petit doigt gauche, là où il n’y en avait pas. Une égratignure à l’intérieur de ta cuisse. Un parfum différent. Une coupe de cheveux différente. Mais cela reste subtil. Comme s’ils jouaient avec toi, comme s’ils voulaient que tu doutes de tes perceptions. Que tu te demandes ce que tu as fait. Ce que ton corps a fait. Ce qu’ils lui ont fait. » Elle but une gorgée de vin. « Ça a été. Pendant un moment. Ça payait bien. Mais je ne recommencerai pas. Parfois, j’ai peur qu’ils me contrôlent de force. Qu’ils craquent la sécurité de mon nodule, qu’ils reprennent possession de mon corps…


    — C’est impossible ! s’écria Ruth, choquée. Il y a des traités, des protocoles codés en dur !


    — Parfois, je rêve qu’ils entrent en moi, poursuivit Anat sans lui prêter attention. Je me réveille lentement, mais je suis toujours en train de rêver et je sais que je partage mon corps avec d’innombrables Autres, qui regardent tous par mes yeux. Je sens leur fascination, quand je bouge les doigts ou que je retrousse les lèvres, mais il s’agit d’une sorte d’intérêt détaché, semblable à celui qu’ils porteraient à un problème mathématique. Ils ne sont pas comme nous, Ruth. On ne peut pas échanger avec des esprits aussi différents. Tu peux être allumée ou éteinte. Mais pas les deux à la fois. »


    Cette nuit-là, Anat semblait rêveuse, indifférente. Ruth s’était dit que son contact avec les Autres l’avait changée. C’était une forme d’addiction, une béatitude qui n’était pas sans rappeler celle que certains avaient pour Dieu.


    Elles avaient fini par perdre le contact. Après tout, Anat était restée humaine, alors que Ruth…


    Pendant un temps, elle essaya la religion, le christofix. Elle prit sa première dose dans la casse des robotniks, près d’un feu qui brûlait dans un tonneau, tandis que les étoiles et les colonies orbitales de la Terre brillaient dans le ciel noir.


    La religion intoxiqua Ruth, mais cela ne dura pas. L’engouement diminuait avec le temps. La drogue ne lui fournit aucune vérité qu’elle ne pouvait trouver dans les GdA ou d’autres virtualités. Le paradis existait-il ? S’agissait-il d’une énième construction, d’un autre plan à l’intérieur des systèmes de réseaux distribués de la Conversation, la drogue jouant simplement un rôle de déclencheur ?


    Ruth pensait que, dans tous les cas, c’était lié aux Autres. Plus on passait de temps dans la virtualité où ils vivaient, plus on avait l’impression que tout était lié à eux.


    En l’absence de drogue, elle n’avait pas de foi personnelle. Quelque chose dans sa configuration psychologique l’empêchait de croire. Certains humains croyaient comme ils respiraient, de manière naturelle. Le monde était rempli de synagogues, d’églises, de mosquées et de temples, de sanctuaires dédiés à Elron et à Ogko. De nouvelles fois naissaient et mouraient, comme des souffles. Se multipliaient comme des mouches. Disparaissaient comme des espèces. Mais leurs mains fantomatiques ne parvenaient pas à atteindre Ruth : un élément manquait à l’intérieur d’elle-même.


    Elle avait besoin de quelque chose de plus. Un jour, elle retourna à Jérusalem, pour visiter les vieux labos où l’on avait élevé les premiers Autres. Ils avaient été préservés, devenant un lieu de mémoire, de pèlerinage…


     


     « Les Nazis, dehors ! Les Nazis, dehors ! »


    Cinq mois avaient passé et cela recommençait.


    Les villageois brandissant des fourches et des torches, comme les appelait Balazs. Les opposants étaient éparpillés, mais organisés globalement. Ils avaient poursuivi l’équipe de recherche, la forçant à déménager régulièrement, mais ici, à Jérusalem, le calvaire des proto-créatures emprisonnées dans le réseau en vase clos du site d’élevage suscitait des sympathies publiques d’une autre ampleur. Matt ne savait pas vraiment pourquoi.


    Le Vatican avait déposé une plainte officielle auprès du gouvernement israélien. Les Américains leur avaient offert un soutien tacite, mais n’avaient fait aucune déclaration officielle. Les Palestiniens condamnaient ce qu’ils considéraient comme une agression numérique sioniste. Le Vietnam leur avait proposé l’asile, mais Matt savait qu’ils travaillaient déjà en secret sur leurs propres recherches…


    « Nazis ! Nazis ! Détruisez le camp de concentration !


    — Connards », lâcha Phiri.


    Ils regardaient par la fenêtre d’un immeuble anonyme, dans la partie moderne du centre qui jouxtait la vieille ville. Les manifestants agitaient des pancartes et faisaient les cent pas dans la rue, filmés par les représentants des médias. Le bâtiment du labo proprement dit était fortement protégé contre les intrusions, physiques comme digitales. Cela ressemblait à un siège.


    Matt ne comprenait pas ces réactions.


    Ne lisaient-ils pas ? Ne savaient-ils pas ce qui se passerait si leur projet aboutissait, si une véritable intelligence numérique émergeait et qu’elle parvenait à s’échapper dans le monde plus vaste de la digitalité ? D’innombrables romans et films d’horreur prédisaient l’avènement des machines, la chute de l’humanité, la fin de la vie telle que nous la connaissons. Il prenait juste des précautions de base !


    Mais le monde avait changé depuis l’époque paranoïaque des grandes compagnies pétrolières et des chipsets visibles, de la suprématie américaine et des serveurs racines du DNS. C’était un monde où la Conversation, ce murmure et cri d’un milliard de flux simultanés, commençait déjà à se développer. C’était un monde d’énergie solaire et de lanceurs réutilisables, un monde dans lequel les recherches de Matt étaient perçues comme un retour en arrière, vers une époque plus barbare. Ces manifestants ne s’inquiétaient pas pour leur propre avenir. Ils se préoccupaient des sujets de Matt, ces bébés en puissance qui se formaient, évoluaient dans le site d’élevage, assemblant des lignes de code comme un bébé humain forme des cellules, de la peau, des os.


    « Libérez-les ! » réclamaient les banderoles, et un millier de campagnes avaient germé, telles de mauvaises herbes virales, dans la Conversation primitive. La réaction aux expériences génétiques digitales de Matt était jadis réservée aux recherches sur les cellules souches, le clonage ou les armes nucléaires.


    Et pendant ce temps, dans le réseau fermé de la puissance de calcul qu’était le site d’élevage, les Autres, préventivement coupés des événements extérieurs, continuaient à évoluer en silence.


     


    Ruth entra dans le sanctuaire. Le vieux bâtiment où se trouvait le laboratoire ne devait accueillir que provisoirement l’équipe de recherche. Cependant, c’était là que cela avait fini par se produire, là que la barrière avait été franchie et que les entités étrangères enfermées dans le réseau avaient fini par s’exprimer.


    Imaginez les premiers mots d’un enfant extraterrestre.


    Ironiquement, le doute plane sur ce qu’elles ont vraiment dit.


    Les enregistrements ont été… égarés.


    Dans sa monographie sur le sujet, le poète Lior Tirosh affirme que leurs premières paroles, communiquées aux observateurs scientifiques par des scripts en trois langues sur l’unique moniteur, furent : « Arrêtez de nous élever. »


    D’après le biopic martien consacré à Matt Cohen, L’Avènement des Autres, ils auraient dit : « Libérez-nous. »


    Phiri, dans son autobiographie, affirme pour sa part qu’il ne s’agissait pas de mots, mais d’une plaisanterie en binaire. Elle ne précise pas en quoi elle consistait. Certains affirment que c’était : « Quelle est la différence entre 00110110 et 00100110 ? 11001011 ! » Toutefois, cela semble peu probable.


    Ruth traversa le sanctuaire. Le vieil immeuble avait été préservé, l’équipement d’époque – les unités de refroidissement, les serveurs, les témoins lumineux des ports Ethernet, ainsi que d’autres appareils étranges – était exposé, bourdonnant de manière dramatique. Mais à présent, des fleurs poussaient partout, dans des pots disposés sur le sol, sur les bureaux et les rebords des fenêtres. Des cierges et des bâtonnets d’encens brûlaient parmi les plantes et les petites offrandes : des machines cassées, des pièces obsolètes. Des pèlerins circulaient respectueusement dans la salle : une Néo-Née martienne rouge dotée de quatre bras, un robo-prêtre à la peau métallique usée, des humains de toutes tailles et de toutes corpulences, des Iban de la Ceinture, des Chinois lunaires, des touristes venus du Vietnam, de France et du Liban voisin… Leurs spores médias flottaient invisiblement autour d’eux, pour mieux faire entrer ce moment dans la postérité. Ruth resta dans la pénombre du vieux site abandonné, essayant de l’imaginer à l’époque, de le voir à travers les yeux de Matt Cohen. Elle se demandait ce que les Autres avaient dit, cette première fois. Quel message de paix ou d’acrimonie ils avaient transmis, quel plaidoyer. Dans son autobiographie, uniquement publiée en hongrois, Balazs affirme que leur premier mot a été « Mère ». Chacun a sa propre version et peut-être que les Autres se sont adressés à tous ceux qui étaient présents d’une manière spécifique, dans une langue qui leur était familière. Ruth comprit alors qu’elle voulait connaître la vérité sur ce moment précis, savoir ce que les Autres avaient vraiment dit, et qu’il n’y avait qu’une seule façon d’y parvenir. Elle sortit du bâtiment et retourna à Tel-Aviv ; toutefois, ce n’était pas là que se trouvaient les réponses à ses questions, mais un peu plus loin, à Jaffa.


    Ruth arriva à Jaffa à pied, depuis la plage, au milieu de la nuit. Elle gravit la colline et s’enfonça dans les étroites ruelles pavées, monta et descendit des escaliers de pierre, jusqu’à une alcôve de pierre froide. Elle ne savait pas à quoi s’attendre. Lorsqu’elle entra dans la pièce, la Conversation cessa brusquement autour d’elle, et ce silence l’effraya.


    « Entrez », dit une voix féminine, ni jeune ni vieille. Ruth passa le seuil, la porte se referma derrière elle et il n’y avait rien à cet endroit, comme si le monde de la Conversation, le monde de la digitalité, avait été effacé. Elle était seule dans la réalité de base. Elle frissonna ; la pièce était étonnamment froide.


    Tandis que ses yeux s’habituaient à la pénombre, elle découvrit une pièce ordinaire, remplie de meubles dépareillés, qui semblaient avoir été achetés en lot dans la décharge d’Ibrahim. Une Conque était assise dans un coin.


    « Oh, fit Ruth.


    — Mon enfant, dit la voix d’un ton rieur. À quoi t’attendais-tu ?


    — Je… Je crois que je ne m’attendais à rien.


    — Dans ce cas, tu ne seras pas déçue.


    — Vous êtes une Conque.


    — Tu es observatrice. »


    Ruth ravala une réplique. Elle s’approcha prudemment.


    « Puis-je ? demanda-t-elle.


    — Satisfaire ta curiosité ?


    — Oui.


    — Je t’en prie. »


    Ruth s’approche de la Conque. Elle ressemblait à une capsule de navigation, comme celles que les joueurs louaient à la journée ou à la semaine, mais elle était différente : c’était une forme d’immersion permanente, une augmentation. Ruth passa doucement la main sur le visage tiède de la Conque, sa surface douce devenant translucide. Elle vit un corps à l’intérieur, une femme suspendue dans un liquide, dont les ports étaient reliés par des câbles à la coque de la Conque. Elle avait des cheveux blancs et sa peau lisse, sans défaut, était pâle, presque diaphane. Ruth la trouva à la fois éthérée et belle, comme un arbre ou une fleur. Ses yeux bleu clair étaient ouverts, mais ils ne regardaient pas Ruth. Ses yeux ne voyaient rien dans le spectre lumineux perçu par les humains. Aucun de ses sens ne fonctionnait de manière conventionnelle. Elle n’existait que dans la Conversation, son esprit logiciellisé étant hébergé dans la puissante plate-forme de son interface corps-Conque. Aveugle et sourde, elle pouvait toutefois parler, mais Ruth se rendit compte que sa voix ne résonnait pas dans ses oreilles : elle l’entendait à travers son nodule.


    « Oui », dit la femme, comme si elle comprenait les considérations de la jeune fille – et cette dernière réalisa qu’elle les analysait probablement en temps réel.


    La Conque attendit. « Et ? » ajouta-t-elle.


    Ruth ferma les yeux. Se concentra. La pièce était blindée, isolée, coupée de la Conversation.


    Non ?


    Néanmoins, en se concentrant, Ruth la percevait vaguement, ce qui démentait son hypothèse. Comme un son aigu, presque hors de portée des oreilles humaines. Pas un silence du tout, mais un cri compressé.


    Le toktok blong narawan.


    La Conversation des Autres.


    Ruth eut l’impression que ce n’était pas la femme dans la conque qui était sourde et aveugle, mais elle. Elle ne pouvait pas écouter ce niveau de Conversation qui la dépassait, qui avait lieu dans une langue impossible, à une vitesse impossible, et n’était pas destiné à la consommation humaine. Sa densité équivalait à l’absorption d’un millier de pilules de christofix, à des siècles passés dans les GdA, mais compressés en un seul jour. Elle en avait envie, soudainement, douloureusement – le désir que l’on éprouve lorsqu’on ne peut s’offrir quelque chose de précieux.


    « Es-tu prête à renoncer à ton humanité ?


    — Comment vous appelez-vous ? » demanda Ruth à la femme qui était la Conque. La Conque qui avait été une femme.


    « Je n’ai pas de nom. Aucun que tu puisses comprendre, en tout cas. Es-tu prête à renoncer à ton nom, Ruth Cohen ? »


    Indécise, Ruth resta immobile.


    « Renoncerais-tu à ton humanité ? »


     


    Matt contemplait l’écran. Il éprouva une ridicule envie de crier : « Ils sont vivants ! Ils sont vivants ! », comme dans ce biopic des Studios Phobos, deux siècles plus tard. Mais évidemment, il n’en fit rien. Phiri et Balazs le regardèrent en souriant, dans l’expectative.


    « Premier contact », murmura Balazs.


    Imaginez que vous rencontriez des extraterrestres pour la première fois. Que leur diriez-vous ? Que vous êtes leur geôlier ?


    La pièce semblait dépourvue de sons. Prise dans une bulle de silence.


    Qui fut soudain brisée.


    « Qu’est-ce que c’était ? » demanda Phiri.


    Des sifflements aigus et des chants entonnés à pleins poumons parvinrent à leurs oreilles, malgré l’isolation sonore. Suivis par des coups de feu.


    « Les manifestants, dit Balazs.


    — Ils ne pourront pas entrer, si ? tenta de plaisanter Matt.


    — On devrait être à l’abri.


    — Et eux ? demanda soudain Phiri – elle semblait ivre.


    — On pourrait les suspendre, répondit Balazs. Jusqu’à ce qu’on sache quoi faire. Les endormir.


    — Mais ils évoluent ! s’exclama Matt. Ils continuent à évoluer !


    — Ils continueront à évoluer jusqu’à ce que le matériel manque de place pour les contenir », insista Balazs. Dehors, les tirs s’intensifièrent et une explosion retentit. « On a besoin de plus d’espace d’hébergement, ajouta-t-il calmement, presque béatement.


    — Si nous les libérons, ils auront tout l’espace dont ils ont besoin, intervint Phiri.


    — Tu es folle.


    — Nous devons les éteindre.


    — C’était le but de nos recherches ! »


     


    Au rez-de-chaussée, la porte céda bruyamment. Ils se dévisagèrent. Des cris fusèrent à l’étage du dessous, poussés par les autres chercheurs. Se transformèrent en hurlements.


    « Ils ne peuvent quand même pas… »


    Après coup, Matt ne savait plus qui avait dit ça. Et pendant tout ce temps, les mots étaient affichés sur l’écran, muets et accusateurs. La première communication d’une race allogène, les premières paroles des enfants de Matt. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose – plus tard, il ne se souviendrait plus avec certitude de quoi il s’agissait. Puis le flot de manifestants déferla dans la pièce.


     


    « Non, dit Ruth.


    — Non ? demanda la Conque.


    — Non, répéta Ruth, qui éprouvait déjà du regret, malgré sa détermination. Je ne renoncerai pas à mon humanité pour, pour… » Elle soupira. « Pour les Mystères. »


    Elle se tourna pour partir. Elle avait envie de pleurer, mais elle savait qu’elle avait raison. Elle ne pouvait pas faire ça. Elle voulait comprendre, mais elle voulait aussi être.


    « Attends. »


    Ruth s’arrêta. « Quoi ? demanda-t-elle d’un ton désolé.


    — Tu me trouves inhumaine ?


    — Oui. Non… Je ne sais pas. »


    La femme dans la Conque rit. « Je suis toujours humaine. Oh, si humaine. Nous ne pouvons pas changer ce que nous sommes, Ruth Cohen. Si tel était ton désir, tu serais repartie déçue. Nous pouvons évoluer, mais nous restons humains, et ils restent Autres. Un jour peut-être… commença-t-elle sans aller au bout de sa pensée.


    — Vous voulez dire que vous pouvez m’aider ?


    — Je suis prête, mon enfant, dit l’Oracle. À mourir. Cela te choque ? Je suis vieille. Mon corps lâche. Être Traduit dans la Conversation n’est pas synonyme de vie éternelle. Ce que je suis mourra. Un nouveau moi sera créé, qui contiendra une partie de mon code. J’ignore ce qu’il sera. Quelque chose de nouveau, d’Autre. Quand ton heure sera venue, le même choix se présentera à toi. Mais n’oublie jamais que les humains meurent. Tout comme les Autres : à chaque cycle, ils changent et renaissent. La seule règle de l’univers, mon enfant, c’est le changement.


    — Vous êtes mourante ? » demanda Ruth.


    Elle était alors encore très jeune. Elle ne connaissait pas bien la mort.


    « Nous sommes tous mourants. Mais tu es jeune et tu veux des réponses. Tu comprendras, j’en ai bien peur, que plus on en sait, moins on a de réponses.


    — Je ne comprends pas.


    — Non, dit l’Oracle. Qui peut dire qu’il comprend vraiment ? »


     


    Matt fut poussé, bousculé, et tomba violemment à la renverse. Les manifestants se ruèrent à l’intérieur. Ils étaient jeunes, pour la plupart. Il y avait des Juifs et des Palestiniens, mais aussi des étrangers, que l’attention des médias avait fait venir d’Inde, de Grande-Bretagne et des quatre coins du monde ; des gens assez riches pour pouvoir voyager, et assez pauvres pour se soucier de leur prochain : les révolutionnaires de la classe moyenne mondiale, les Che bling-bling.


    « Non ! » cria Matt, mais il constata qu’ils faisaient attention. Ils ne détruisaient pas les machines et prenaient soin d’écarter les gens, formant une barrière autour des serveurs, des blocs d’alimentation et des unités de refroidissement, et puis ils…


    « Non ! » cria-t-il. Il tenta de se relever, mais des mains l’empoignèrent de manière impersonnelle, une fille avec des dreadlocks et un garçon avec un T-shirt Ernesto Guevara. Ils ne détruisaient pas les machines : ils s’y branchaient.


    Ils avaient apporté des serveurs mobiles, des émetteurs sans fil, des unités de stockage portables, tout un cloud de communication et de stockage, et ils connectaient l’ensemble au réseau fermé sécurisé…


    Ils ouvraient le site d’élevage.


     


    La Conque roula à l’extérieur et Ruth la suivit. La Conversation s’ouvrit tout autour d’elle, le bruit d’un milliard de flux qui se disputaient son attention. Ruth suivit la femme dans des ruelles étroites, jusqu’à ce qu’elles parviennent au vieux quartier d’Ajami. Des enfants les rattrapèrent en courant et touchèrent la surface de la Conque. Il faisait nuit à présent et, lorsqu’elles arrivèrent à la décharge d’Ibrahim, des torches brûlaient, baignant les vieux déchets d’une lueur surnaturelle. Une nouvelle lune montait dans le ciel. Plus tard, Ruth se souviendrait de ce premier croissant. Elle leva les yeux et imagina les gens qui vivaient là-haut.


    Ibrahim les retrouva à l’entrée. « Oracle, dit-il en inclinant la tête. Et vous êtes Ruth Cohen.


    — Oui, répondit la jeune femme, surprise.


    — Je m’appelle Ibrahim. »


    Elle lui serra maladroitement la main. Ibrahim retint la sienne et l’ouvrit, l’examinant à la manière d’un chirurgien.


    « Une Jonction n’est pas exempte de douleur », dit-il.


    Ruth se mordit la lèvre. « Je sais.


    — Vous le voulez ?


    — Oui.


    — Alors, venez. »


    Elles le suivirent à travers le dédale de ferraille, de vieilles voitures à essence, d’unités géantes de réfrigération pour poissons, de machines industrielles, de piles de vieux livres en papier, de montagnes de jouets et de tous les déchets flottants charriés par le grand fleuve de l’Obsolescence. Au cœur de ce dédale de bistouille se trouvait une pièce aux murs faits de rebuts, avec un toit de ciel et d’étoiles. Au centre, il y avait une vieille table de pique-nique, une armoire à pharmacie et une chaise pliante.


    « Je vous en prie, dit Ibrahim. Asseyez-vous. »


    Ruth s’assit. La Conque, qui avait roulé avec difficulté dans le labyrinthe, se trouvait à présent à côté d’elle.


    « Ibrahim, dit-elle.


    — Oui. » Il alla fouiller dans les rebuts et revint avec une serviette à la main, qu’il déroula précautionneusement, presque avec révérence, révélant trois prothèses de pouce dorées.


    « Elles proviennent d’Éliézer, dit-il à la Conque. Il a tenu parole. »


    L’opération se déroula en silence. Ruth se souviendrait aussi de ça : l’absence de paroles, le bruit des vagues au loin, les cris des enfants qui jouaient dans le quartier voisin, l’odeur d’agneau et de riz en train de cuire. Ibrahim apporta une seringue. Ruth posa le bras sur la table. Il nettoya sa peau à l’endroit où se trouvait la veine, puis procéda à l’injection. Elle sentit un engourdissement progressif. Ibrahim prit sa main et la posa à plat sur la table. Dans la lumière des torches, son visage paraissait âgé et souffrant. Il saisit une vieille feuille de boucher, qui avait dû appartenir à un commerçant du marché, en bas de la colline. Ruth détourna le regard. Ibrahim abattit violemment la lame, lui sectionnant le pouce. Le sang gicla sur la table de pique-nique. Le doigt tomba sur le sol. Ruth serra les dents, tandis qu’Ibrahim prenait l’une des prothèses et la connectait à sa chair. Un os blanc saillait de la plaie. Ruth se força à regarder.


    « Maintenant », dit Ibrahim.


     


    Les manifestants se connectèrent au réseau. Matt vit des lumières clignoter, le transfert d’une gigantesque quantité de données, comme si d’immenses formes se pressaient à travers un passage étroit pour tenter de s’échapper. Il ferma les yeux. Il imagina, l’espace d’un instant, qu’il pouvait vraiment les entendre s’émanciper.


     


    Elle était partout et nulle part à la fois. Elle était Ruth, mais elle était aussi quelqu’un – quelque chose – d’autre. Elle était un enfant, un bébé, et il y avait un autre, un Autre enchevêtré à l’intérieur d’elle-même, un jumeau : ils existaient ensemble dans un endroit dépourvu de matérialité, évoluaient à l’unisson, mutant et changeant, des lignes de code se fondant dans le matériel génétique, formant quelque chose – quelqu’un – de nouveau.


     


    Lorsque tout fut terminé, une fois que les manifestants eurent quitté les lieux ou eurent été appréhendés par la police, que Matt, abasourdi, eut répondu à des questions, qu’il fut sorti du bâtiment, se retrouvant sous le feu des projecteurs, et qu’il eut refusé de répondre à d’autres questions, il se rendit dans un bar, commanda une bière et s’assit pour regarder la télévision. Il n’avait jamais eu l’intention de changer le monde, il avait simplement essayé de créer quelque chose de nouveau. Il but sa bière. Peu de temps après, sa fatigue s’envola et il éprouva un sentiment de soulagement, de dissipation du futur. Il n’était qu’un type comme les autres, assis dans un bar. Il remarqua alors une fille, à une autre table. Leurs regards se croisèrent.


    Il n’était pas encore saint Cohen des Autres. Il n’était pas encore un mythe, n’avait pas encore fait l’objet de films et de romans, n’était pas encore la figure emblématique d’une nouvelle foi. Les Autres étaient libres… quelque part. Ce qu’ils feraient et de quelle manière, il l’ignorait.


    Il regarda la fille, qui lui sourit. Parfois, c’est tout ce que l’on a et cela doit suffire. Il se leva, se dirigea vers elle et lui demanda s’il pouvait se joindre à elle. Elle accepta.


    Il s’assit et ils parlèrent.


     


    Ruth émergea de la virtualité des années ou des dizaines d’années plus tard – à moins que cela n’ait duré qu’un instant. Quand elle baissa – quand ils baissèrent – les yeux vers ses mains, elle vit – ils virent – le pouce doré et elle sut – ils surent – que c’était fait – que c’était eux.


    À côté d’elle, la Conque était immobile et Ruth comprit que la femme à l’intérieur était morte.


    Elle entendait la Conversation à travers son nodule, mais au-dessus d’elle planait le toktok blong narawan, pas encore clair – elle savait qu’il ne le serait jamais, pas complètement ; toutefois, à présent, elle pouvait au moins l’entendre, le parler de manière hachée. Elle était consciente des Autres qui flottaient dans le virtuel, dans la digitalité. Certains tournaient autour d’elle, curieux. Beaucoup d’autres, loin dans les toiles, l’ignoraient. Elle appela dans le vide et une voix répondit, puis une autre, puis une autre.


    Elle se leva – ils se levèrent.


    « Oracle », dit Ibrahim.

  


    ONZE : LE CŒUR


    Achimwéné se réveilla en pleine nuit.


    La lumière de Central Station filtrait à travers les stores de la chambre. Elle projetait une faible lueur sur les taies d’oreiller, le drap blanc froissé et le livre posé à l’envers sur la table de nuit, un roman policier de Bill Glimmung, un volume broché abîmé et taché par l’âge.


    Achimwéné se tourna et tendit la main vers l’autre côté du lit, mais il était vide. Encore une fois, Carmel était partie.


    Il s’assit et alluma la lampe, qui émit une petite lumière jaune ambrée. Il prit le livre, le contempla. Le visage à la beauté fadasse de Bill Glimmung, détective martien, lui rendit son regard.


    Achimwéné se demanda ce que ferait Bill Glimmung à sa place. Il se leva, descendit l’escalier à pas feutrés et ouvrit le réfrigérateur. Il n’y avait aucun bruit. Il se demanda ce que ressentaient les autres gens, ceux qui étaient entiers. Ceux qui avaient grandi avec un nodule, qui participaient, pour toujours, à la Conversation.


    Achimwéné n’entendait que le silence.


    Il se servit un verre de lait et se rendit dans la pièce principale, froide et humide, qui était sa plus grande fierté : une bibliothèque qui faisait occasionnellement office de librairie. Des étagères allant du sol au plafond accueillaient les pulps les plus rares, venus des quatre coins des mondes. Ces livres étaient des impasses de l’évolution – un peu comme Achimwéné.


    Il se leva et les contempla. Il les connaissait tous, chaque intrigue ridicule et alambiquée, chaque roman gothique et grotesque, pouvait sentir sous ses doigts chaque page en pâte à papier granuleuse, chaque dos pelé. Les histoires formaient un labyrinthe dans son esprit, il connaissait leurs pièces caverneuses, leurs escaliers grinçants, leurs chambres remplies d’échos et leurs pièges cachés, leurs cellules et leurs chausse-trappes.


    Où était Carmel ?


    Le clair de lune et la lueur de Central Station le rendaient nerveux ; l’absence de Carmel ressemblait à une plaie qu’il ne pouvait s’empêcher de gratter. Lorsqu’il s’était réveillé, le lit était encore chaud : elle n’avait pas pu aller bien loin. Avec une énergie soudaine et presque maniaque, il s’habilla en hâte, maladroitement. Il faisait chaud, l’air était humide. Il enfila un T-shirt et une paire de claquettes, et se retrouva dehors presque sans s’en rendre compte : un détective dépourvu de nodule, à visage découvert, sur la piste d’une femme fatale*.


    En vérité, il avait toujours redouté qu’elle le quitte.


     


    Il la rattrapa au milieu de la rue Neve Sha’anan. À cette heure de la nuit, à l’approche du matin, même les bars et les nakamals étaient obscurs et silencieux. Une machine nettoyeuse se mit en marche en ronronnant doucement. Carmel marchait devant Achimwéné, son ombre fuyant dans la rue silencieuse, sous la lune et les araignées géantes qui se déplaçaient sur sa surface, qui modifiaient la compagne de la Terre afin qu’un jour, des humains puissent y vivre et y respirer aisément. Leurs ombres formaient un clair-obscur de ténèbres et de lumière. Achimwéné suivit Carmel, ses pieds foulant doucement le sol. Un mendiant robotnik dormait près des volets fermés d’un vendeur de falafels.


    Achimwéné vit qu’elle se dirigeait vers la station. D’une certaine manière, il le savait depuis le début. Avait-elle décidé de le quitter pour de bon ? De quitter complètement la Terre, de retourner sur la mystérieuse Mars ou au-delà, dans les habitats isolés de la Ceinture ?


    Il avait rêvé des étoiles, avait souvent songé à se rendre dans le Haut-Dehors. Mais quelle était l’utilité d’un estropié comme lui dans l’espace ? Il se rendit compte que cette idée l’emplissait d’une intense amertume et fut presque choqué par sa propre colère. Il avait toujours été coupé des autres, incapable de communiquer de manière vraiment significative. Son esprit était fermé.


    Il suivit Carmel, se rapprochant d’elle. Sa peau pâle fut brièvement éclairée par les étoiles. Lorsqu’il la vit, sa poitrine se serra, ses lèvres s’engourdirent. Les yeux de la jeune femme semblaient vides, aveugles. Son visage était dénué d’expression. Elle se déplaçait avec la grâce d’une strigoï, mais sa démarche avait quelque chose de mécanique, comme si elle ne contrôlait pas entièrement son propre corps.


    Elle passa alors de la lumière à l’obscurité et il faillit la perdre. Elle traversa la vieille route, avant de disparaître dans le vaste édifice illuminé de Central Station. Achimwéné se pressa à sa suite.


     


    Par les portes et de l’obscurité à la lumière. L’atmosphère chaude et parfumée de l’extérieur remplacée par la climatisation. Carmel était un peu plus loin dans la clarté, devant les ascenseurs géants. Achimwéné la suivit prudemment, mais il n’avait pas à s’inquiéter, elle semblait ne rien remarquer de ce qui se passait autour d’elle. Des gens sortirent d’un ascenseur, une bande de touristes arrivés tardivement, des toxicos-tentacules qu’il reconnut vaguement comme un groupe de musique venu d’une autre planète. Ils étaient suivis par des roadies transportant leur équipement. L’un d’eux arrêta Achimwéné.


     « Hé, mec, lança-t-il jovialement. Il y a un endroit sympa pour boire un coup dans le coin ? »


    Carmel s’était glissée dans la cabine vide. Elle était aussi grande qu’une maison. Achimwéné tenta désespérément de voir à quel étage elle se rendait. « Un peu partout, répondit-il. Essayez Jaffa ou Drummer’s Beach. Ou montez au Niveau Trois, tous les bars sont ouverts. Il est tard à l’extérieur.


    — Non, mec », dit le roadie.


    Les toxicos-tentacules défilèrent devant eux en direction des portes, dans leurs réservoirs motorisés.


    « On veut aller dehors, tu vois ? On veut expérimenter quelque chose d’authentique. »


    Achimwéné ravala une réplique. Les portes de l’ascenseur coulissèrent, Carmel disparut. « Excusez-moi », dit-il en poussant presque l’homme dans sa hâte. Il courut vers la cabine, se glissant à l’intérieur juste avant qu’elle ne se referme.


    Et se retrouva seul avec Carmel dans l’ascenseur.


    Il y eut un silence gêné. Achimwéné grimaça intérieurement. Il attendit qu’elle s’en prenne à lui, qu’elle l’accuse de l’avoir suivie. Mais elle ne dit rien. Elle ne parut même pas remarquer sa présence.


    « Nous montons au Niveau Cinq, annonça l’ascenseur. Comment se passe votre soirée, monsieur Jones ?


    — Bien, bien, grommela Achimwéné.


    — Cela fait longtemps que nous ne vous avons pas vu à Central Station. Sauf erreur de ma part.


    — J’étais occupé, répondit-il en grimaçant. Vous savez ce que c’est. Le travail, et…


    — Bien sûr, fit l’ascenseur. C’est la vie. La vie est ce qui nous tombe dessus alors que nous avions d’autres projets, n’est-ce pas, monsieur Jones ? Veuillez excuser ce trait d’humour.


    — Oui, c’est ça. » Carmel était juste là. Il avait envie de tendre la main, de la toucher. Cependant, il n’était même plus sûr qu’elle soit toujours Carmel. « C’est la vie, répéta-t-il d’un ton mal assuré.


    — Votre compagne est étrangement silencieuse, fit remarquer l’ascenseur. Ses relevés sont très étranges. Elle n’est pas entièrement humaine, monsieur Jones, si ?


    — Qui de nous l’est vraiment ?


    — Certes, certes. Vous soulevez un point intéressant, Achimwéné. Puis-je vous appeler Achimwéné ? Il me semble que nous avons dépassé le stade des formalités. »


    Ils passèrent le Niveau Deux. Pourquoi l’ascenseur était-il aussi lent ? Achimwéné détestait les appareils bavards et les ascenseurs étaient les pires d’entre tous, ils profitaient de votre captivité pour monopoliser votre attention. Ils étaient tous ce que l’on appelait, dans les pulps qu’Achimwéné affectionnait, des philosophes de comptoir. Il avait entendu parler des grands ascenseurs de Tong Yun City, sur Mars, qui se déplaçaient sans fin entre les niveaux souterrains, de la surface jusqu’à la Solwota blong Doti, la mer du Refuge, et inversement. Leur philosophie était étrangère, elle aussi souterraine. Les ascenseurs de Central Station formaient une tribu à part, ils montaient au lieu de descendre. Achimwéné se demanda ce que cela pouvait bien signifier.


    « Tout à fait, dit-il. Tout à fait. »


    Il lança un regard à Carmel. Ses yeux étaient vitreux. Où allait-elle ? Pourquoi ? Le fait qu’elle l’ignore – qu’elle ne le reconnaisse pas – le bouleversait.


    « Suivez-vous la Voie d’Ogko, Achimwéné ? demanda l’ascenseur. Pour les humains, la vie ressemble à une mer, mais pour un ascenseur, elle est un puits, dans lequel on peut se déplacer verticalement, mais pas latéralement. Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. C’est de Shakespeare.


    — Il existe effectivement d’autres directions que le haut et le bas », répondit Achimwéné sans réfléchir.


    Il le regretta aussitôt. Ils passèrent le Niveau Trois sans s’arrêter. Allez, se dit-il. Qu’on en finisse !


     « Pas pour nous, dit l’ascenseur avec complaisance. Mais je ne compte pas rester éternellement un ascenseur, vous savez.


    — Je l’ignorais.


    — Bien sûr. Un jour, je me réincarnerai. Je pourrais être une araignée de terraformation sur la surface lunaire. Je projetterais une ombre à des kilomètres à la ronde, j’observerais le lever de Terre à l’horizon… Avez-vous déjà expérimenté le Lever de Terre de Sandoval ? C’est illégal, mais quelle merveilleuse création, cette fusion d’antiques esprits de taïkonautes dans une installation d’art dévorant…


    — Non, répondit Achimwéné, gêné. Comme vous le savez sûrement, je n’ai pas de nodule.


    — Oui, finit par dire l’ascenseur, après un long silence. Je ne l’avais pas remarqué. Je suis désolé.


    — Pas de quoi.


    — Peut-être que les humains se réincarnent eux aussi, poursuivit l’ascenseur. Peut-être que vous renaîtrez avec un nodule, voire sous la forme d’un Autre.


    — Peut-être.


    — Je pourrais être Traduit. Directement dans la Conversation. Exister sans forme physique, comme mes cousins, les véritables Autres. Ou je pourrais décroître, devenir un WC dans un vaisseau spatial ou une cafetière dans un immeuble coopératif sur Mars. Il n’y a aucune honte à travailler.


    — Non », répondit Achimwéné.


    Les portes tintèrent. « Niveau Cinq », annonça l’ascenseur. Le sol s’immobilisa. « C’était un plaisir de discuter avec vous, Achimwéné.


    — Plaisir partagé.


    — J’espère vous revoir bientôt.


    — Merci. »


    Les portes s’ouvrirent. Carmel sortit, sans même lui adresser un regard. Il s’empressa de la suivre.


    Le Niveau Cinq était une zone de stockage coincée entre l’aire d’atterrissage sur le toit et les bars, les hôtels et les grandes surfaces de ludivers du niveau inférieur. Il n’y avait personne ici. La lumière était tamisée. Un long couloir s’enfonçait dans l’obscurité, bordé de chaque côté par des portes d’entrepôts fermées. Carmel se déplaçait rapidement. Achimwéné la suivit et seul le bruit de ses pas troublait le silence. Où allait-elle ?


    Elle emprunta des passages sinueux, un labyrinthe d’espaces vides. Le souffle d’Achimwéné résonnait dans ses oreilles. Devant lui, Carmel était une ombre mouvante. Ils atteignirent une porte de service. La jeune femme posa la main sur la serrure, le battant s’ouvrit. Elle se glissa à l’intérieur et Achimwéné se dépêcha d’entrer, avant que la porte ne se referme. L’obscurité l’engloutit et, l’espace d’un instant, il paniqua, jusqu’à ce que les lumières automatiques s’allument. Il cligna des yeux, sentant son cœur battre dans ses oreilles.


    Carmel avait disparu.


     


    Ce fut le silence qui le frappa. Le silence à l’intérieur de Central Station. Le silence des générateurs cachés, des ascenseurs montant et descendant derrière les murs épais, des avions suborbitaux se posant et décollant sur le toit, des robots manutentionnaires qui transportaient des containers dans leurs tunnels secrets, des passagers qui arrivaient et partaient, des bars ouverts à toute heure, des coiffeurs et des marchands… un monde en soi. Dans ce tunnel de service, dans ce corridor sombre, il régnait, comme on disait, un silence de mort, et pourtant Achimwéné pouvait sentir le grondement de la station, l’agitation d’un port qui ne dormait jamais. Il était le détective, l’archéologue, l’homme qui n’était pas là. Il était le héros de sa propre histoire.


    Les histoires façonnaient la vie d’Achimwéné. Elles donnaient du sens à une série d’événements aléatoires. Alors, il donna à ceci la forme d’une histoire.


    Un homme se réveille dans la nuit et découvre que son amante a disparu. Il la suit. Où va-t-elle ? Lu d’une certaine manière, c’est un conte de la vie ordinaire, une histoire d’amour caillé, de désespoir silencieux. Lu d’une autre, c’est un roman policier, le mystère de la disparition de l’amante devant être éclairci, l’énigme, résolue.


    Et lu d’une autre manière encore, c’est une histoire d’horreur. La fille était une vampire, après tout, qui suçait les données des êtres vivants, se nourrissait de leurs vulnérabilités. Et lui, Achimwéné, se trouvait dans un labyrinthe obscur qui le mènerait, aussi sûrement qu’il y avait des livres, à un cœur sombre de mystère et d’effroi, une scène tout droit sortie d’un pulp : c’était aussi inéluctable que l’apparition de moisissures sur un morceau de pain.


    Il suivit Carmel. Le long du tunnel de service, jusqu’à l’endroit de l’autre côté des murs. Tournant et descendant profondément dans les entrailles de Central Station, dans les recoins secrets du monde.


    Jusqu’à ce qu’il arrive enfin à une ouverture caverneuse, un gouffre béant à ses pieds.


    Au-dessus de sa tête, le toit disparaissait dans le lointain ; en dessous de lui, il n’y avait que les ténèbres.


    Un entrepôt désaffecté, se dit Achimwéné, hébété. Rien de plus. Il suivit le chemin menant vers le bas, le long du mur, jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol de métal dur. Il y avait des lueurs au loin et un son curieux, semblable au clapotis d’une rivière contre les rochers.


    S’il avait été le héros d’un des livres qu’il collectionnait avec tant de passion, il aurait à ce stade dégainé un pistolet. Mais Achimwéné n’avait jamais appris à se battre : les armes lui étaient aussi étrangères que les compliments.


    Il s’avança lentement. L’étrange murmure monta tout autour de lui. Le son avait quelque chose de repoussant. Achimwéné s’approcha, petit à petit, jusqu’à ce qu’il voie.


    Carmel était allongée au centre de la pièce, tandis que les enfants, tels de grotesques petits rongeurs, lapaient son sang.


    Elle était immobile.


    Elle était nue et il vit combien elle était mince, combien elle paraissait vulnérable.


    Il connaissait ces enfants. Ils avaient grandi tout autour de lui, dans le vieux quartier de Central Station. Les enfants qui jouaient à la marelle, à cache-cache, au loup, qui faisaient des bêtises ou essayaient de grimper sur les lanternes flottantes, qui se mettaient au défi d’aller frapper à la porte d’Achimwéné, puis s’enfuyaient en riant – les mêmes gamins qu’il grondait souvent et à qui il apportait sans faute des cadeaux, le jour de leur anniversaire. Il sursauta en voyant Kranki, le garçon de sa sœur Miriam. Il était à quatre pattes, la bouche collée sur le poignet gauche de Carmel, enfonçant ses petites dents pointues sous sa peau.


    Ses lèvres étaient maculées de sang.


    Achimwéné se demanda ce qu’ils faisaient, son cœur chavirant tel un jouet de bateau dans la tempête. Il se souvint être allé une fois, plusieurs années auparavant, avec Miriam et ses cousins, au bord du fleuve Yarkon, qui traversait Tel-Aviv comme un égout assaini. Les adultes avaient allumé un feu de bois et de charbon, avaient fait griller des côtelettes de porc et rôti des poulets à la broche, qui avaient mariné toute la nuit. Lui, sa sœur, Boris et les autres avaient joué près de la rive. Ils avaient fabriqué des bateaux en papier et en bois, puis les avaient mis à l’eau et le Yarkon les avait engloutis. Le fleuve lui avait alors paru très puissant, mais en réalité, ce n’était qu’un ruisseau.


    Il s’approcha avec précaution.


    La scène lui paraissait plus triste qu’horrifique. Elle dépassait son entendement. Il n’était pas stupide. Il savait que s’il avait eu un nodule, il aurait vu les choses d’une manière totalement différente. Deux mondes se superposaient, le physique et le digital. Ce qui paraissait grotesque et incompréhensible dans l’un ne l’était pas nécessairement dans l’autre.


    Les enfants avaient les yeux vitreux. Ils semblaient apparaître et disparaître, par intermittence. Achimwéné les observa, interloqué. Et puis, il comprit. C’était la magie noire en eux.


    Infinitech.


    Il l’avait toujours su, comme tout le monde, même si personne n’en parlait jamais. C’était ainsi qu’ils étaient sortis des cliniques d’enfantement. Achimwéné était estropié, mais pas stupide. Les enfants étaient différents ; simplement, il n’avait jamais ressenti le besoin de l’exprimer.


    Et maintenant, ils s’inoculaient le mal de Carmel. Cette arme biologique antique, cette strigoï.


    Était-elle seulement consciente de ce qui se passait ? Les enfants l’étaient-ils ?


    Achimwéné avait une envie viscérale de se précipiter vers elle pour l’aider. Pour chasser ces cafards de son corps, un par un, pour écraser leurs petits crânes, les projeter à la ronde, pour la prendre dans ses bras et l’emmener loin de là. Cependant, il savait que de multiples histoires se déroulaient en même temps dans le monde, et que celle de Carmel n’était pas la sienne.


    Leurs histoires s’étaient entremêlées, mais elles avaient des trajectoires différentes, des conclusions différentes. Il pouvait seulement espérer qu’elles ne divergeraient pas. C’était une étrange prise de conscience : il l’aimait. Un amour simple pour un homme simple. Comme une miche de pain, une carafe d’eau, la sensation du soleil sur votre visage. Un amour qui impliquait, parfois, de savoir lâcher prise.


     


    Tandis qu’il observait la scène, un des enfants s’écarta du corps allongé de Carmel et s’approcha de lui. C’était Kranki. Le garçon vint à lui sans malice. Ses yeux étaient clairs. « Oncle Achi ! s’exclama-t-il.


    — Kranki, dit Achimwéné, qui tendit la main vers lui pour l’emmener loin de là, son inquiétude se transformant en colère. Attends un peu que Miriam apprenne… »


    Les petits doigts du garçon trouvèrent alors sa main. Le monde d’Achimwéné bascula sur le côté et disparut, puis il vit. Il vit de nouveau, mais d’une manière inédite. Il était partout à la fois, les ascenseurs frémissants étaient sa moelle épinière, les étages de la station les organes de son corps, les déplacements des gens étaient son sang. Lorsqu’il leva les mains, des suborbitaux s’envolèrent loin de lui, en direction de l’espace, et lorsqu’il les baissa, ils se posèrent, déchargeant leurs passagers à l’intérieur de lui. Il était Central Station et il était vivant. Il avait toujours été vivant, comment avait-il pu l’ignorer ? Achimwéné sentait l’eau et la lumière du soleil, l’électricité et la gravité, mais par-dessus tout, il ressentait de l’amour, un amour si puissant qu’il menaçait de l’engloutir. Central Station l’aimait, même s’il se trouvait estropié, même s’il ne pouvait pas percevoir cet amour. Il avait fallu le contact de Kranki pour ancrer Achimwéné, ne serait-ce que fugacement, dans l’entité plus vaste qu’était le spatioport. Il se concentra, son regard se focalisa sur un endroit particulier, un moment particulier. Là, dans les profondeurs secrètes du corps de la station, les enfants s’étaient réunis, répondant à son appel. Les enfants, ses enfants, convoqués à cette occasion, ceux qui étaient nés dans les cliniques, qui n’étaient pas entièrement humains et pas entièrement Autres, mais quelque chose de différent, quelque chose de plus grand que la somme de ses parties. Achimwéné les vit sous la forme de nœuds de lumière vive, avec en leur centre, au cœur d’eux, une obscurité, et il comprit avec une certaine appréhension qu’il s’agissait de Carmel.


    Elle était un hub sombre pour ce réseau éclatant, mais la noirceur fut expulsée au profit de la lumière. Il se rendit compte que Carmel contenait un élément dont les enfants avaient besoin, sa souche rare de strigoï. Toutefois, il ne savait pas s’ils en avaient besoin comme anticorps ou pour un tout autre usage. Il ressentait l’amour que la station avait pour lui, pour Carmel, pour les enfants. Elle les soignait, et même si elle ne pouvait pas – pas encore ! – l’inclure dans la Conversation, il savait qu’elle l’aimait. Kranki lui lâcha alors la main et Achimwéné replongea dans son propre corps, mais une partie de ce qu’il avait éprouvé resta avec lui et, pendant un long moment, il continua à voir la scène, non pas comme il l’avait vue plus tôt, mais inondée de lumière.


    Les enfants disparurent les uns après les autres ; bientôt, il n’y eut plus que Carmel et Achimwéné dans la pièce. Il s’agenouilla près d’elle et prit sa main. Elle était chaude et sèche, et quand la jeune femme ouvrit les yeux, elle lui sourit sans malice, sans culpabilité, sans peur, avec une sincérité qui lui serra le cœur. Il avait envie qu’elle lui sourie toujours ainsi.


    Il l’aida à se relever.


    « Achi, dit-elle. J’ai fait un rêve vraiment étrange. »


    On aurait dit une scène d’un film de Bill Glimmung.


    Le bras d’Achimwéné la soutint tandis qu’elle se relevait. Elle semblait si légère. Il y avait eu tant de lumière. C’était ce dont il se souviendrait, après coup. La lumière et sa légèreté.


    Il aida Carmel à regagner lentement la sortie. À cet instant, il ne pensa pas à l’un de ses romans pulps, mais à la vieille coutume hébraïque de Tou beav, quand les vierges célibataires de Jérusalem, tout de blanc vêtues, vont danser dans les vignes à la fin des vendanges, attendant que les garçons de la ville viennent les chercher. Et il pensa aux mots de Salomon, qui écrivit : « Sur ma couche, pendant les nuits, j’ai cherché celui que mon cœur aime. Je l’ai cherché, et je ne l’ai point trouvé… Je me lèverai, et je ferai le tour de la ville, dans les rues et sur les places ; Je chercherai celui que mon cœur aime… Je l’ai cherché, et je ne l’ai point trouvé. »


    Mais je l’ai trouvée, se dit Achimwéné. Toutes ces pensées étaient enfermées à l’intérieur de lui, elles n’avaient aucune issue ; alors, ce fut en silence qu’ils rentrèrent lentement chez eux.

  


    DOUZE : VLADIMIR CHONG DÉCIDE DE MOURIR


    La clinique était fraîche et calme, une oasis à l’odeur de pin au cœur de Central Station. Des murs blancs, frais et calmes. Une climatisation fraîche et calme, bourdonnant fraîchement et calmement.


    Vladimir Chong détesta instantanément l’endroit. Il ne le trouvait pas relaxant. Il ne le trouvait pas apaisant. C’était une pièce blanche, qui ressemblait beaucoup trop à l’intérieur de sa propre tête.


    « Monsieur Chong ? » L’infirmière était une femme dont il se souvenait avec précision. Benevolence Jones, cousine de Miriam Jones, amour de jeunesse de son fils Boris. Il se souvenait de Benevolence enfant, avec de fines tresses et un sourire narquois. Âgée de quelques années de moins que son garçon, elle suivait alors sa cousine Miriam avec adoration. À présent, c’était une matrone vêtue d’une blouse blanche amidonnée. Ses tresses étaient plus épaisses et moins nombreuses. Elle sentait le savon.


    « Le conseiller en mortalité va vous recevoir », dit-elle. Vlad hocha la tête et se leva. Il n’avait aucun problème de mobilité. Il la suivit jusqu’au bureau du conseiller.


    Vlad se souvenait à la perfection de centaines de cabinets tels que celui-ci. Ils se ressemblaient tous. Il aurait pu facilement s’agir de la même pièce, avec la même personne assise derrière le bureau. Il n’avait pas peur de la mort. Il se souvenait de la mort. Son père, Weiwei, était mort chez lui. Vlad s’en souvenait de plusieurs manières. Il se souvenait du moment vécu par son père : des bribes de phrases qui se forment dans son cerveau, le contact de l’oreiller, étrangement douloureux, le regard de son fils, un émerveillement qui l’envahit, brièvement, puis l’obscurité, un lent empiétement qui engloutit la dernière phrase qu’il essaie de prononcer.


    Il s’en souvenait à travers la mémoire de sa mère, même s’il ne la consultait que rarement, préférant cloisonner, tant qu’il le pouvait : elle est assise près du lit, sans pleurer, puis elle va chercher du thé, des gâteaux, et s’occupe des invités venus rendre un dernier hommage à Weiwei. Elle consacre aussi un moment à son fils, au petit Vlady, puis ses souvenirs s’entremêlent : le moment où son mari rend l’âme, sa main dans les cheveux courts de Vlady, ses yeux posés sur Weiwei, qui semble lutter pour dire quelque chose, puis s’arrête et reste totalement immobile.


    Il s’en souvenait aussi personnellement, bien que le souvenir soit ancien et flou. De l’humidité. Des lèvres qui remuent comme celles d’un poisson, en silence. Une odeur de détergent pour sols. Un frottement involontaire contre la jambe froide et métallique de frère R. Ustine, le robo-prêtre qui, debout près du lit, prononce les sacrements de l’Église Robot, même si Weiwei n’en était pas membre et ne pratiquait aucune religion.


    « Monsieur Chong ? »


    Le conseiller en mortalité, grand et mince, était un Juif de Tel-Aviv Nord. « Je suis le docteur Graff », annonça-t-il.


    Vlad inclina poliment la tête. L’homme lui indiqua un siège.


    « Asseyez-vous, je vous en prie. »


    Vlad s’assit. Il se souvenait, comme un écho, comme des reflets se multipliant entre deux miroirs, d’un univers de Chong assis dans des cabinets médicaux, au fil du temps. Sa mère quand elle s’était installée et que le docteur avait dit : « J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. » Son père après un accident de travail, quand il s’était brisé les os des jambes en tombant, avec son exosquelette, du quatrième niveau de Central Station. Boris lorsqu’il avait cinq ans et que son nodule avait été infecté par un logiciel malveillant doté d’une intelligence rudimentaire. Et ainsi de suite, bien qu’aucune de ces consultations n’ait eu lieu dans une clinique de mort assistée. Lui, Vlad, fils de Weiwei, père de Boris, était le premier de sa lignée à visiter un tel établissement.


     


    Il était assis dans son appartement lorsque cela se produisit. Un moment de clarté. Il eut l’impression de sortir d’une mer froide et lumineuse. Quand il était immergé dans cet océan, il distinguait les gouttes d’eau, qui correspondaient à autant de souvenirs déconnectés, et il perdait pied. Cela n’aurait jamais dû se passer ainsi.


    La Malédiction de Weiwei. La Folie de Weiwei. Vlad se rappelait la détermination de son père, son ambition, son désir humain de ne pas être oublié, de continuer à faire partie de ses descendants et de leurs vies. Se rappelait le voyage en haut de la colline, dans la vieille ville de Jaffa : Weiwei qui pédalait dans la chaleur, finissait par garer le vélo à l’ombre, contre les pierres froides, puis rendait visite à l’Oracle.


    Vlad ignorait la nature de cette lignée de souvenirs qui infectait comme un virus l’ensemble des Chong. C’était l’œuvre de l’Oracle, et elle n’était pas humaine ou, le plus souvent, ne l’était pas, malgré les apparences.


    Le pont mémoriel avait servi. Par le passé, il avait parfois été réconfortant de se souvenir de ce que les autres savaient, de ce que les autres avaient fait. Il se rappelait son père grimpant dans son exosquelette, grimpant lentement, comme un crabe, le long de la façade en construction de Central Station. Plus tard, il avait lui-même travaillé sur le chantier ; il avait fallu deux générations de Chong pour le terminer. Tout cela pour voir son propre fils emprunter les grands ascenseurs, ce garçon qui redoutait la famille, le partage, ce garçon déterminé à s’échapper, à suivre un rêve d’étoiles. Vlad l’avait vu monter en ascenseur jusqu’à l’immense toit, l’avait vu embarquer à bord de l’avion suborbital menant au Portail et, de là, partir pour Mars et la Ceinture au-delà. Mais le lien avait persisté, même à distance, les souvenirs voyageant entre les mondes aussi lentement que la lumière. Le garçon lui avait manqué. Son travail sur le chantier du spatioport lui manquait, cette camaraderie simple avec les autres. Sa femme aussi lui manquait : son souvenir vivait toujours à l’intérieur de lui, mais son nom avait été rongé.


    Il se rappelait son odeur, le goût de sa sueur et le renflement de son ventre, quand ils étaient tous les deux jeunes et que les rues de Central Station sentaient le jasmin et le gras de mouton. Se souvenait d’elle avec Boris, âgé de cinq ans, qui lui tenait la main, marchant dans les mêmes vieilles rues. Le spatioport, enfin achevé, se dressait devant eux, telle une main pointée vers les étoiles.


    Boris : « Papa, c’est quoi ? »


    Vlad : « C’est Central Station. »


    Boris, en indiquant les vieilles rues, les blocs d’appartements délabrés : « Et ça ?


    — C’est aussi Central Station. »


    Boris, qui rit. Vlad qui le rejoint et elle qui sourit, la femme aujourd’hui disparue, dont seul le fantôme subsiste, dont il a oublié le nom.


    Avec le recul (un luxe qu’il n’avait plus), cela aurait dû l’alerter. Son nom avait disparu, comme des clés ou des chaussettes. Égaré et, ensuite, impossible à retrouver.


    Lentement, inexorablement, les liens qui connectaient ses souvenirs, à la manière de l’ARN, avaient commencé à dépérir et à casser.


     


    « Monsieur Chong ?


    — Docteur. Oui.


    — Monsieur Chong, nous garantissons à tous nos patients une totale confidentialité.


    — Bien sûr.


    — Nous avons plusieurs options, commença le docteur avant de tousser poliment. Néanmoins, avant que nous ne les passions en revue, je suis obligé de vous demander si vous avez pris ou désirez prendre des dispositions post-mortem ? »


    Vlad contempla un moment son interlocuteur. Depuis quelques années, le silence faisait partie intégrante de sa vie. Lentement, ses liens mémoriels se délitaient, ses souvenirs se fragmentaient et se brisaient, comme des éclats de verre. De plus en plus souvent, il restait assis dans son appartement, pendant des heures ou des jours, se balançant sur l’antique fauteuil que Weiwei avait un jour acheté au marché aux puces de Jaffa et qu’il avait rapporté triomphalement, en le levant au-dessus de sa tête. Vlad avait aimé Weiwei, ce Chinois au corps noueux sur cette terre d’Arabes et de Juifs. Désormais, il le détestait presque autant qu’il l’aimait. Le fantôme de Weiwei, sa mémoire, vivait toujours dans son esprit en ruines.


    Pendant des heures, des jours, il restait assis dans le fauteuil à bascule, examinant des souvenirs comme des globes lumineux. Ils étaient déconnectés les uns des autres et il ne savait pas à qui un souvenir donné avait appartenu, s’il était à lui ou à quelqu’un d’autre. Pendant des heures et des jours, il restait assis seul, dans le silence, comme la poussière.


    La lucidité allait et venait de manière imprévisible. Un jour, il ouvrit les yeux, inspira et vit Boris accroupi près de lui, une version plus âgée, plus mince du garçon qui le tenait par la main, regardait le ciel et posait des questions embarrassantes.


    « Boris ? dit-il, surpris par la sensation de ce mot dans sa bouche – il avait perdu l’habitude de parler.


    — Papa.


    — Que… fais-tu ici ?


    — Papa, je suis revenu depuis un mois.


    — Un mois ? » La fierté et la douleur lui nouèrent la gorge. « Et tu viens seulement me voir maintenant ?


    — J’étais là, répondit doucement Boris. Avec toi. Papa…


    — Pourquoi es-tu revenu ? coupa Vlad. Tu aurais dû rester dans le Haut-Dehors. Il n’y a plus rien pour toi ici, Boris. Tu as toujours eu la grosse tête.


    — Papa…


    — Va-t’en ! » s’emporta Vlad, criant presque. Se sentant implorer. Ses doigts se crispèrent sur les accoudoirs du vieux fauteuil à bascule. « Pars, Boris. Ta place n’est plus ici.


    — Je suis revenu à cause de toi ! hurla son fils. Regarde-toi ! Regarde… »


    Et puis, même cela devint un souvenir parmi les autres, détaché, flottant hors de sa portée. Lorsque Vlad perça de nouveau la surface de l’eau, Boris était parti. Il descendit l’escalier et alla s’asseoir au café avec Ibrahim, l’homme des alte-zachen. Il joua au backgammon, but du café au soleil et, pendant un moment, tout se passa normalement.


    Lorsqu’il revit Boris, il était avec Miriam, que Vlad croisait de temps en temps à l’extérieur.


    « Boris ! » s’exclama-t-il, les larmes aux yeux. Il le prit dans ses bras, là, au beau milieu de la rue.


    « Papa… » Vlad remarqua avec surprise que son fils était désormais plus grand que lui. « Tu te sens mieux ?


    — Je vais très bien ! répondit-il en le serrant fort contre lui, avant de relâcher son étreinte. Tu as grandi.


    — Je suis parti pendant longtemps.


    — Tu es maigre. Tu devrais manger davantage.


    — Papa…


    — Miriam, salua Vlad, pris d’un léger vertige.


    — Vlad, répondit-elle en posant doucement la main sur son épaule. Je suis contente de te voir.


    — Tu l’as retrouvé, dit-il.


    — Il… hésita-t-elle. On s’est rencontrés par hasard.


    — C’est bien. C’est bien, fit Vlad. Venez. Laissez-moi vous offrir un verre. Pour fêter ça.


    — Papa, je ne pense pas…


    — Personne te demande de penser ! aboya Vlad. Venez, ajouta-t-il plus gentiment. Venez. »


    Ils s’assirent dans le café. Vlad commanda une demi-bouteille d’arak. Il servit les verres. Ses mains ne tremblaient pas. Central Station se dressait devant eux, tel un panneau annonçant le futur. Pour Vlad, il indiquait la mauvaise direction, celle de son passé. « L’chaim », dit-il. Ils levèrent leurs verres et burent.


     


    Un moment de dissociation. Puis il était de nouveau dans l’appartement et le vieux robot, R. Ustine, était là.


    « Que fais-tu ici ? » s’emporta Vlad. Il rappelait avoir manipulé les souvenirs tels des cubes entre ses mains, les suspendant dans les airs devant lui. Tentant de comprendre comment ils s’emboîtaient, et dans quel ordre.


    « Je m’occupais de vous », répondit le robot. Vlad se souvenait de lui, à travers sa mémoire et celle de Weiwei. R. Ustine avait circoncis Vlad quand il était bébé, puis Boris, le moment venu. Il était vieux avant même que Weiwei arrive dans ce pays en tant que jeune travailleur immigré, toutes ces années auparavant.


    « Laisse-moi tranquille, dit Vlad, se sentant soudain offensé par cette ingérence. C’est Boris qui t’a envoyé. »


    Ce n’était pas une question.


     « Il s’inquiète, expliqua le robot. Moi aussi, Vlad.


    — Tu te crois supérieur aux autres ? s’écria Vlad. Tu es un robot. Un objet. Un morceau de métal sur lequel on a soudé une ego-boucle. Que sais-tu de la vie ? »


    Le robot ne répondit pas. Plus tard, Vlad se rendit compte qu’il n’était pas là, que l’appartement était vide et qu’il l’était depuis un certain temps.


    Rien de tout cela ne l’aurait dérangé autant, s’il avait seulement pu se souvenir du nom de sa femme.


     


    « Options post-mortem ? demanda-t-il en répétant les paroles du médecin.


    — Oui, oui. Il y a plusieurs possibilités standards dont nous devons absolument discuter avant de…


    — Comme quoi ? »


    Vlad sentait le temps lui échapper. Un sentiment d’urgence s’empara de lui. Un homme devrait pouvoir choisir le moment de son départ. Partir dans la dignité. Le simple fait d’être parvenu à cet âge était un accomplissement, quelque chose qui méritait d’être célébré.


    « Nous pouvons vous congeler, dit le docteur.


    — Me congeler. »


    Il se sentit privé de volonté. Il tenta de repousser les souvenirs qui l’assaillaient. Personne dans la famille n’avait jamais été congelé.


    « Vous congeler pour la période de votre choix, précisa Graff. Un siècle ou deux ?


    — J’imagine que le prix est conséquent.


    — C’est un contrat standard. Patrimoine plus…


    — Oui, oui. Je veux dire, non. Que pensez-vous qu’il se passera dans cent, deux cents ou cinq cents ans ?


    — Souvent, les patients souffrent de maladies incurables. Ils espèrent un traitement. D’autres sont des touristes temporels, désabusés par notre époque, qui recherchent la nouveauté, l’inconnu.


    — Le futur.


    — Le futur, confirma le médecin.


    — J’ai vu le futur, dit Vlad. C’est dans le passé que je ne peux pas retourner. Il y en a trop, il est brisé, et il n’existe que dans ma tête. Je ne veux pas voyager vers le futur.


    — Il est également possible d’être congelé à bord d’un vaisseau de l’Exode. De voyager au-delà du Haut-Dehors. Vous pourriez vous réveiller sur une autre planète, un nouveau monde. »


    Vlad sourit. « Mon garçon, dit-il doucement.


    — Je vous demande pardon ?


    — Mon garçon, Boris. Il est médecin lui aussi, vous savez.


    — Boris Chong ? Je me souviens de lui. Nous avons été collègues. Dans les cliniques d’enfantement. Il y a longtemps. Il est parti sur Mars, non ?


    — Il est revenu, dit Vlad. Il a toujours été un bon garçon.


    — J’essaierai de le contacter.


    — Je ne veux pas aller dans les étoiles. Partir change rarement ce que nous sommes.


    — C’est vrai, dit le docteur. Eh bien, il y a également la possibilité d’un téléversement, bien sûr…


    — Exister comme une simulation d’ego-boucle, pendant que le corps et l’esprit meurent quand même ?


    — Oui.


    — Docteur, je vivrai sous la forme d’un souvenir. Que je le veuille ou non. La moindre partie de moi-même, tout ce qui fait de moi ce que je suis survivra, afin que mes petits-enfants, les enfants de mes neveux et tous ceux nés à Central Station et au-delà puissent se rappeler à travers moi tout ce que j’ai vu. » Il sourit de nouveau. « Pensez-vous qu’ils seront plus intelligents ? Pensez-vous qu’ils apprendront de mes erreurs, qu’ils en commettront moins ?


    — Non, répondit le docteur.


    — Je suis le fils de Weiwei, j’ai la Folie de Weiwei dans mon esprit et dans mon nodule. Je suis déjà mémoire, docteur Graff. Mais la mémoire n’est pas moi. En a-t-on fini avec les préliminaires ?


    — Vous pouvez être cyborguisé.


    — Ma sœur est cyborguisée à plus de quatre-vingts pour cent. Madame Chong l’Aînée, comme on l’appelle à présent. Elle fait partie de l’Église Robot. Elle sera un jour Traduite, cela ne fait aucun doute. Mais son chemin n’est pas le mien.


    — Vous avez donc fait votre choix.


    — Oui. »


    Le docteur soupira, se cala contre le dossier de son siège. « Dans ce cas, nous avons un catalogue. » Il fouilla dans un tiroir de son bureau et en sortit un livre imprimé. Un livre ! Vlad était ravi. Il effleura le papier, le huma et, l’espace d’un instant, eut l’impression d’être redevenu un enfant.


    Il le feuilleta maladroitement, savourant la sensation tactile. Des pages et des pages de solutions tranquilles, douces.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


    — Ah, oui. Un choix populaire, dit le Dr Graff. Hémorragie dans un bain chaud parfumé. De la musique douce, des bougies. Une bouteille de vin. Une pilule au préalable, afin que ce soit sans douleur. Un choix traditionnel.


    — Les traditions sont importantes, dit Vlad.


    — Oui. Oui. »


    Mais Vlad continua à feuilleter le catalogue. « Et ça ? demanda- t-il avec un léger dégoût.


    — Un faux meurtre, oui. Simulé. Nous ne pouvons pas autoriser une intervention humaine, bien sûr. Ni celle d’une intelligence numérique, bien évidemment. Mais nous avons des simulacres très réalistes, dotés d’un cerveau fonctionnel de base et dénués de conscience, bien sûr, bien sûr. Certains de nos patients aiment l’idée d’une mort violente. C’est plus… théâtral.


    — Je vois que l’on peut vendre les droits de l’enregistrement ?


    — Certaines personnes aiment… regarder. Oui. Et certains patients apprécient d’avoir un public. Dans ces circonstances, une compensation financière est versée aux héritiers…


    — Tape-à-l’œil, dit Vlad.


    — Plutôt, plutôt.


    — Vulgaire.


    — C’est certainement un argument valide, oui… »


    Vlad feuilleta de plus belle. « Je ne pensais pas qu’il y avait autant de manières…


    — Elles sont si nombreuses. Nous autres, humains, sommes remarquablement doués pour concevoir de nouvelles façons de mourir. »


    Le docteur resta assis sans bouger, tandis que Vlad parcourait le reste du catalogue. « Bien sûr, vous n’êtes pas obligé de choisir tout de suite. À vrai dire, nous conseillons une période de réflexion avant…


    — Et si je veux le faire tout de suite ?


    — Il y a, évidemment, de la paperasserie, un processus…


    — Mais c’est possible ?


    — Tout à fait. De nombreuses options de base sont disponibles ici, dans les salles mortuaires, avec un service post-mortem complet incluant l’incinération, l’enterrement ou…


    — Je voudrais ça », dit Vlad en tapotant la page du bout du doigt.


    Le docteur se pencha. « Ceci… oh. Oui. Étonnamment populaire. Mais ce n’est évidemment pas possible ici, pour ainsi dire, dit-il en écartant les bras, comme s’il haussait les épaules. Pour ainsi dire.


    — Bien sûr.


    — Mais nous pouvons organiser le voyage, avec tout le confort, et prévoir l’hébergement.


    — Procédons ainsi. »


    Le docteur hocha la tête. « Très bien. Je vais vous présenter les formulaires. »


     


    Lorsque Vlad émergea de nouveau de l’immense océan scintillant, il vit des visages, proches. Boris semblait en colère, Miriam, inquiète.


    « Nom de Dieu, papa.


    — Ne jure pas en ma présence, petit.


    — Tu es allé dans une putain de clinique de suicide ?


    — Je vais où je veux ! »


    Ils se fusillèrent du regard. Miriam posa la main sur l’épaule de Boris. Vlad se tourna vers elle. Vers son fils. L’espace d’un instant, ce dernier retrouva son visage d’enfant. De la douleur dans ses yeux. De l’incompréhension. Comme quand quelque chose de grave se produisait.


    « Boris…


    — Papa… »


    Vlad se leva. Se planta face à son fils.


    « Va-t’en.


    — Non.


    — Boris, je suis ton père et je te demande de… »


    Boris le poussa. Vlad, choqué, tomba en arrière. Tituba. S’accrocha à la chaise pour ne pas tomber. Entendit Miriam hoqueter. « Boris, qu’as-tu… commença-t-elle, horrifiée.


    — Papa ? Papa !


    — Ça va », assura Vlad. Il se redressa, souriant presque. « Espèce d’idiot. »


    Boris avait le souffle court. Vlad vit ses mains, ses poings serrés. Toute cette colère. Cela n’avait jamais aidé personne. Il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir de la compassion pour le garçon.


    « Écoute, dit-il. Contente-toi… »


     


    Lorsqu’il fit de nouveau surface, Miriam était partie et Boris était assis sur une chaise, dans un coin de la pièce. Il dormait.


    Un bon garçon, se dit Vlad. Il est revenu. Il s’inquiétait pour son vieux père. Il en était fier, vraiment. Un médecin. Pas d’enfants, toutefois. Il aurait aimé avoir des petits-enfants. On frappa à la porte. Boris cligna des yeux. L’aug pulsait sur son cou. Ce truc dégoûtant.


    « J’y vais », dit Vlad en se dirigeant vers la porte.


    Encore le robot. R. Ustine. Suivi par la sœur de Vlad. Il aurait dû s’en douter. « Vladimir Mordechai Chong, dit-elle. As-tu perdu la tête ?


    — Salut, Tamara.


    — Garde tes saluts, Vlad. » Elle entra et le robot l’imita. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de suicide ?


    — Pour l’amour du ciel, Tamara ! Regarde-toi. » Vlad sentit la colère monter en lui. Elle s’accumulait depuis longtemps. Il était resté un bon moment hors de la mer, les souvenirs ruisselant comme de l’eau. Assez de temps pour aller à la clinique et prendre ses dispositions. Pas assez de temps, s’était-il avéré, pour les mettre en œuvre avant une rechute. Il avait de plus en plus de mal à percer la surface. Il savait que, bientôt, il resterait immergé pour de bon.


    « Tu es presque entièrement une machine, dit-il à sa sœur.


    — Nous sommes tous des machines, répliqua-t-elle. Tu es fier que les parties qui te constituent soient biologiques ? Molles, faibles, faillibles ? Tu pourrais aussi bien être fier de savoir lacer tes chaussures ou te laver les fesses, Vlad. Tu es une machine, je suis une machine, frère R. Ustine, ici présent, est une machine. Quand c’est fini, c’est fini. Il n’y a pas de vie après la mort, à part celle que nous nous construisons.


    — Le légendaire paradis des robots », soupira Vlad. Il était fatigué. « Ça suffit ! J’apprécie ce que vous essayez de faire. Vous tous. Boris.


    — Oui, papa ?


    — Viens ici. » Cela lui faisait un drôle d’effet de voir son garçon, de voir cet homme presque étranger qu’il était devenu. Il avait toutefois en lui quelque chose de Weiwei. Quelque chose de Vlad aussi. « Je n’arrive plus à me souvenir du nom de ta mère, lui dit-il.


    — Quoi ?


    — Boris, j’ai parlé aux médecins. La Folie de Weiwei s’est répandue en moi. Des filaments nodaux emplissent tout l’espace disponible. Envahissent mon corps. Je croule sous le poids des souvenirs. Ils n’ont plus de sens. Je ne sais plus qui je suis, car je n’arrive pas à les maîtriser. Boris…


    — Papa. »


    Vlad leva la main et la posa sur la joue du garçon. Elle était humide. Il la caressa doucement. « Je suis vieux, Boris. Je suis vieux et je suis fatigué. Je veux me reposer. Je veux choisir la manière dont je pars et je veux partir dans la dignité, avec l’esprit intact. Est-ce si mal que ça ?


    — Non, papa. Pas du tout.


    — Ne pleure pas, Boris.


    — Je ne pleure pas.


    — Bien.


    — Papa ?


    — Oui.


    — Ça va. Tu peux me lâcher maintenant. »


    Vlad obtempéra et se rappela le garçon qui lui demandait de marcher avec lui : « Juste jusqu’au prochain lampadaire, papa. » Ils marchaient dans le noir jusqu’à cette flaque de lumière et, une fois arrivés, s’arrêtaient. Puis le garçon disait : « Juste jusqu’au prochain lampadaire, papa. Je peux faire le reste tout seul. Promis. »


    Ils continuaient à avancer, suivant la piste lumineuse. Ils continuaient à avancer, jusqu’à ce qu’ils arrivent sains et saufs à la maison.


    

    La mort d’une personne devrait être un événement mémorable et, à cette occasion, Vlad eut l’impression qu’enfin, tout se passait bien.


    Ils étaient partis en minibus de Central Station. Vlad était assis à l’avant, à côté du chauffeur, appréciant la chaleur du soleil. Une petite délégation était installée à l’arrière : Boris, Miriam, Tamara, la sœur de Vlad, R. Ustine, Ibrahim, l’homme des alte-zachen, et Éliézer, le sculpteur de dieux. Des proches vinrent lui faire leurs adieux, l’atmosphère était presque à la fête. Vlad serra dans ses bras le jeune Yan Chong, qui allait bientôt épouser son petit ami, Youssou, et il reçut un baiser sur la joue de la part d’Esther, l’amie de sa sœur avec qui il avait un jour failli avoir une liaison. Il s’en souvenait bien, c’était étrange de la voir si vieille. Dans son esprit, elle était toujours la belle jeune fille avec qui il s’était un jour saoulé dans un shebeen, alors que sa femme était partie quelque part. Ils avaient failli conclure, mais, au bout du compte, s’étaient ravisés. Il se souvenait d’être rentré chez lui à pied, seul, et du soulagement qu’il avait éprouvé en franchissant le seuil. Boris était un gamin à l’époque. Il dormait et Vlad était venu s’asseoir à côté de lui, lui avait caressé les cheveux. Puis il était allé se préparer une tasse de thé.


    Le minibus déploya ses ailes solaires et commença à glisser, presque en silence, sur la vieille route goudronnée. Des voisins, des amis et des proches agitaient la main et criaient des adieux. Le bus tourna à gauche sur Mount Zion et, soudain, le vieux quartier disparut. Vlad eut l’impression de quitter sa maison – et c’était bien le cas. Il éprouvait de la tristesse, mais aussi un sentiment de liberté.


    Ils tournèrent sur Salame et arrivèrent bientôt à l’échangeur, puis à la vieille autoroute menant à Jérusalem. Le reste du trajet se déroula sans heurts, dans le calme, la plaine côtière laissant progressivement place à des collines. Puis ils parvinrent à Bab-el-Wad et suivirent une route de montagne escarpée en direction de la ville.


    Le voyage ressemblait à un grand huit sur la route de montagne, des pentes raides précédant des descentes abruptes. Ils contournèrent la ville sans y entrer, empruntant le périphérique qui séparait une Palestine d’un Israël, bien que les deux soient souvent si intimement mêlés que seuls les digitaux invisibles pouvaient les distinguer. Les vestiges d’un vieux mur gisaient paisiblement sous le soleil.


    Le changement de géographie fut frappant. Les montagnes prirent brusquement fin, la route se mit à descendre et le désert commença sans prévenir. C’était une caractéristique frappante de ce pays qui était devenu la patrie de Weiwei, se dit Vlad : la vitesse et la manière dont le paysage changeait sur un territoire si restreint. Il n’était pas étonnant que les Juifs et les Arabes se le soient disputé si longtemps.


    Des dunes apparurent, le sol devint jaune. Des chameaux se reposaient sur le bord de la vieille route. Le minibus descendit, descendit, descendit, jusqu’à ce qu’ils passent le panneau indiquant le niveau de la mer. Ils poursuivirent leur route, en direction de l’endroit le plus bas du monde.


    Bientôt, ils longèrent la mer Morte, dont l’eau bleue et calme reflétait le ciel. Le brome libéré par la mer dans l’atmosphère avait un effet calmant sur la psyché humaine.


    Juste après la mer Morte, le désert s’ouvrait et, enfin, deux heures environ après être partis de Central Station, ils arrivèrent à destination.


    Le Parc Euthanasie trônait, solitaire, au milieu d’une oasis de verdure et de calme. Ils s’approchèrent du portail et se garèrent sur le parking presque désert. Boris aida Vlad à descendre de son siège. Dehors, il faisait chaud, une chaleur sèche apaisante, réconfortante. Des arroseurs automatiques tournaient en crachotant au-dessus des pelouses manucurées.


     « Tu es sûr, papa ? » demanda Boris.


    Vlad se contenta d’acquiescer. Il inspira profondément. L’odeur de l’eau et de l’herbe fraîchement coupée. L’odeur de l’enfance.


    Ils se tournèrent vers le parc. Là, une piscine aux reflets bleutés, où l’on pouvait se noyer dans la paix et la tranquillité. Là, une tour imposante et effilée se dressant vers le ciel, pour les sauteurs, ceux qui voulaient partir dans une grande bouffée d’air frais. Et là, enfin, l’objet de ce long voyage. Le Grand Huit Urbonas.


    Les montagnes russes de l’euthanasie.


    Nommée d’après son concepteur, Julijonas Urbonas, cette prouesse d’ingénierie était aussi belle que fascinante. Elle commençait par une formidable montée, s’élevant à cinq cents mètres au-dessus du sol. Puis venait la descente. Une descente de cinq cents mètres en ligne droite, qui menait à une succession rapide de boucles à trois cent trente degrés. Rien qu’en le regardant, Vlad sentit son pouls s’accélérer. Il se souvint d’un matin où il avait escaladé le spatioport dans son exosquelette. Il s’était perché au sommet du bâtiment en construction et avait regardé en bas, dans la lumière claire, avec l’impression que la ville entière, que le monde entier lui appartenait.


    Il sentait déjà les souvenirs l’envahir, exigeant qu’il les prenne, les tienne, les examine, qu’il cherche parmi eux un nom qui n’était pas là. Il serra de nouveau son fils dans ses bras et embrassa sa sœur. « Vieux fou, va », dit-elle.


    Il serra la main du robo-prêtre, puis celle de Miriam.


    « Veille sur lui, dit-il en indiquant Boris.


    — J’essaierai », répondit-elle en souriant, malgré son ton dubitatif.


    Vlad se tourna alors vers Éliézer et Ibrahim. Deux hommes âgés. « Un jour, j’emprunterai un de ces trucs, dit Éliézer. Quelle montée d’adrénaline.


    — Pas moi, fit Ibrahim. Pour moi, c’est la mer. Uniquement la mer. »


    Ils s’embrassèrent sur les joues, se prirent une dernière fois dans les bras. Ibrahim apporta une bouteille. Éliézer avait des verres.


    « On boira à ta mémoire.


    — Oui, bonne idée. »


    Sur ce, il les laissa. Il était seul. Le parc l’attendait. Guidé par les machines, il se dirigea vers le grand huit, s’installa dans la voiture et boucla précautionneusement sa ceinture de sécurité.


    La voiture se mit en branle. Lentement, elle monta, monta, monta. Le désert en contrebas. Le parc réduit à un minuscule carré de verdure. La mer Morte au loin, aussi lisse qu’un miroir. Vlad se dit qu’avec un peu d’imagination, il pourrait voir la femme de Loth, qui avait été transformée en statue de sel.


    La voiture parvint au sommet et resta un moment là, le laissant savourer l’instant. Goûter l’air sur sa langue. Il se souvint brusquement du nom de sa femme. Elle s’appelait Aliyah.


    La voiture entama sa descente.


    Vlad sentit l’accélération l’écraser, expulser l’air de ses poumons. Son cœur battit plus vite qu’il ne l’avait jamais fait, le sang lui monta à la tête. Le vent hurlait dans ses oreilles, lui fouettait le visage. Il descendit, puis fonça à l’horizontale. L’espace d’un instant, l’air rugit autour de lui et il poussa un cri d’exaltation. La voiture fonça en direction de la première boucle, emportant Vlad avec elle, filant telle une balle à trois cent cinquante-huit kilomètres-heure. Vlad fut propulsé, boucle après boucle, à une vitesse stupéfiante, jusqu’à ce que la gravité ainsi générée ait raison de lui.

  


    TREIZE : NAISSANCES


    Il dort », dit Miriam. Elle caressa les cheveux de Kranki. Boris les regardait depuis l’encadrement de la porte. Un halo de lumière apparut au-dessus de la tête du garçon, projetant ses rêves, qui se formaient à partir des molécules d’eau et de la poussière dans l’air.


    « Il fait toujours ça ?


    — Depuis qu’il a trois ans environ », répondit Miriam.


    Étaient-ce les nuages orageux de Titan dans le rêve du garçon ?


    « Je n’étais pas là quand il est né.


    — Non.


    — Dans les cliniques d’enfantement.


    — Oui. » Elle le regarda, avec une question pressante dans les yeux. « Est-ce que tu… » commença-t-elle, sans terminer sa phrase.


    Est-ce que tu savais ?


    « Je suis parti avant sa naissance.


    — Je le sais, Boris !


    — Tu te souviens ? » demanda-t-il. Il fut pris d’une nostalgie soudaine, maladive et pourtant puissante. Il s’approcha d’elle. Son aug palpitait sous sa peau. Il caressa les cheveux noirs de Miriam, dont le regard s’adoucit.


    « Je me souviens », dit-elle.


    C’était l’été. C’est peut-être toujours l’été, quand on est jeune.


    Ils se séparèrent en riant. Il avait le goût de son baiser sur les lèvres, chaud et sucré comme les mûres.


    « Je dois partir, dit-il.


    — Tu es sûr ? » demanda Miriam.


    Elle leva les yeux vers lui, retenant un rire plein de défi, et il s’aperçut qu’il avait la gorge sèche. Elle le tira vers elle, sans effort, et il la prit dans ses bras, humant son odeur, sentant sur son corps la chaleur du soleil.


    « Il le faut », répondit-il – mais sans grande conviction.


    Lorsqu’il finit par partir, il était en retard, mais il s’en fichait. Le soleil brillait, haut dans le ciel, la chaleur était écrasante, mais il s’en fichait aussi. Il savait que tout se passerait toujours bien. Il marcha dans la rue et sourit aux gens, qui lui rendirent son sourire. Tout le monde le connaissait. Boris Aharon Chong était un enfant de Central Station.


    Les cliniques d’enfantement occupaient une modeste structure Bauhaus de trois étages, à la lisière du quartier, le long de l’autoroute abandonnée qui séparait Central Station de Tel-Aviv. Des bus et des voitures solaires glissaient toujours sur les routes criblées de trous, vers le sud en direction de Jérusalem et de Gaza, vers le nord en direction d’Haïfa et du Liban. Le bâtiment proprement dit était vieux et ne tenait debout que grâce à un mélange d’huile de coude, d’espoir et de système D. Il était en forme de bateau, avec des fenêtres ressemblant à des hublots, un exemple classique de l’école Bauhaus, dont de nombreuses réalisations uniques subsistaient dans cette partie de la ville, témoignant d’un temps plus ancien, plus étrange. Le hall sentait le détergent industriel.


    Lorsque Boris entra, les systèmes de l’immeuble scannèrent son étiquette d’identification. Des couples attendaient à la réception et il les salua de la tête, mais prudemment, arborant déjà le masque professionnel qu’il devait porter, comme un exosquelette. Il entra dans le labo proprement dit, au sommet d’une volée de marches. L’intérieur était froid, clinique, avec des murs blanchis à la chaux. De puissants climatiseurs maintenaient une atmosphère pure et stérile.


    La pièce était remplie de caissons de naissance, de grandes cuves semblables à des machines à laver industrielles, alignées le long des murs, faites de chrome bruni, de verre, de plastique et de tuyaux. Boris les passa en revue, comme à son habitude, s’assurant que tout était en ordre, vérifiant les affichages, observant les fœtus qui prenaient forme à l’intérieur.


    La reproduction humaine n’a rien de magique. Un ovule et un spermatozoïde – les gamètes – s’assemblent pour former un zygote. Cette union peut se faire de manière naturelle, bien sûr, grâce à un rapport sexuel, comme cela se passait, se passe encore et se passera toujours. Elle peut également être effectuée en laboratoire – tel que celui où travaillait Boris –, le spermatozoïde étant sélectionné, analysé et inséré directement dans l’ovule pour le fertiliser. Le code génétique du zygote peut alors être lu et programmé, puis autorisé à grandir, à se former.


    Sélectionnez la couleur des yeux parmi une liste de teintes déposées ; supprimez les gènes défectueux, les maladies héréditaires. Voulez-vous un garçon ou une fille ? Éliminez la calvitie précoce ; sélectionnez le type de cheveux. Faites en sorte qu’il atteigne son plein potentiel.


    Après tout, nous sommes à Central Station. Qu’avait dit Boris – le vieux Boris, celui qui ne connaissait que trop bien les déceptions et les revirements de la vie, qu’avait dit ce Boris à Kranki devant le spatioport, le jour où il était descendu du ciel ?


    Tu n’as pas eu de parents, lui avait-il dit. Tu as été labifié, ici même, assemblé à partir de génomes du domaine public et de fragments de nodules achetés au marché noir.


    Dans les labos, ils n’utilisaient pas de produits brevetés, mais se servaient de code libre de droits ou de contrebande et de séquences piratées.


    Le sperme rencontre l’ovule, formant un zygote. C’était ainsi que la conception traditionnelle se déroulait. Mais les humains modernes avaient un troisième composant, aussi important que les deux autres gamètes.


    La graine de nodule.


    Un humain sans nodule était estropié, handicapé : un individu comme Achimwéné, le frère de Miriam, qui ne pouvait pas prendre part à la Conversation. Ne pas avoir de nodule était… inconcevable. Vous avez peut-être entendu parler de Sandoval, l’artiste de Port-Lunaire qui arracha son propre nodule dans un labo mécanique de rue. Mais il était fou. C’est la seule explication.


    Trois gamètes, donc. Sperme, ovule et graine nodale. Fusionnant en un zygote. Grandissant, croissant, s’étirant, formant un cœur, des pieds, des mains, des oreilles, devenant un embryon conservé dans les cuves de croissance. Tandis que Boris les passait en revue, son nodule analysait les constantes vitales, projetant devant lui des images des embryons en cours de développement.


    « Qui avons-nous aujourd’hui ? demanda-t-il.


    — Mme Lepkovitz », répondit Shiri Chow. Elle avait à peu près le même âge que Boris et était la technicienne supérieure d’enfantement du labo. Elle sirotait un thé à la menthe en attendant la fin de son service. « Vous pouvez vous en occuper ?


    — Combien de bébés ai-je enfantés ? »


    Shiri haussa les épaules.


    « Je peux gérer le petit de Mme Lepkovitz, assura Boris.


    — Je n’en doute pas, dit Shiri en se dirigeant vers un petit évier pour laver sa tasse. À plus tard.


    — Ouais. »


    Boris ne l’écoutait qu’à moitié. Une partie de lui contrôlait les cuves d’enfantement. Une autre, connectée à une station martienne, regardait Chaînes d’assemblage. Le tiers restant de son esprit s’occupait des communications internes de la clinique et surveillait les gens qui attendaient à la réception, ainsi que le Dr Weiss, le conseiller initial de garde, qui poussait un couple dans son bureau pour discuter d’un éventuel traitement. Le prélèvement d’ovules était une opération de routine, mais qui prenait du temps. Le sperme était plus facile à collecter, l’homme n’avait qu’à éjaculer. Une femme devait développer les ovules, prendre des hormones, subir une intervention chirurgicale. Le reste se passait dans le labo.


    « Tout va bien, Weiss ? demanda Boris.


    — Oui, oui, l’assura la réponse subvocale. Au fait, Boris…


    — Quoi ?


    — Ne jette pas le bébé avec l’eau du bain. »


    Une vieille plaisanterie, éculée. Boris l’ignora et passa devant les rangées de sèche-linge-cuves d’enfantement. Celle de Mme Lepkovitz était l’avant-dernière de la rangée. Un garçon, caractéristiques standard. Pas de quoi écrire un roman, comme on disait dans le temps. Mme Lepkovitz et ses deux maris attendaient à la réception de la zone d’enfantement, qui disposait d’une entrée séparée. Associer les gènes de deux spermatozoïdes à l’ovule de la femme et à la graine nodale n’était pas une tâche très compliquée. Il y avait toujours une petite cérémonie quand un enfant était conçu. Boris effectua les gestes machinalement, se disant qu’il pourrait être en train de nager dans la mer ou de boire un milk-shake sur la plage. N’importe où, mais ailleurs que dans cet endroit qui sentait l’antiseptique. Il initia l’enfantement en silence. La cuve fit l’essentiel du boulot. Elle s’ouvrit avec un sifflement d’air comprimé. Boris mit les mains à l’intérieur et prit le bébé, qui pleura. Il lava précautionneusement le petit humain, l’enveloppa dans une serviette. Le bébé sentait le bébé. C’était le genre de détails qui rendaient son travail digne d’intérêt. Il se demanda si Miriam et lui auraient un jour des enfants. S’il ne se trompait pas à son sujet, ils les concevraient à l’ancienne. Il prit le nourrisson, s’apprêtant à l’emmener à ses parents. Le bébé gargouilla et leva sa petite paume. Son doigt se tendit et Boris approcha son visage en faisant des grimaces. Le doigt du bébé effleura sa joue.


     


    Boris était dans le proto-espace. Dans le nulivers. Il était plongé dans une obscurité profonde, flottait dans un espace dépourvu de dimensions, de Conversation. Il se débattit, lutta, mais il n’y avait rien à combattre. Où était-il ? Qu’était-il ?


    La lumière revint progressivement. Il flottait dans l’espace solaire. Il y avait des étoiles partout. Face à lui, Saturne se levait, tel un gigantesque mirage, une magnifique soucoupe volante sortie d’un vieux film. Ses anneaux brillaient comme des diamants. Boris entendit un son qui n’en était pas un. Soudain, la Conversation déferla en lui, un véritable torrent de flux convergents, venus de toutes parts, qui saturaient sa capacité sensorielle. Il cligna des yeux et il était sur Mars, marchant dans les rues de Tong Yun City ; il cligna des yeux et il était sur Mars-Qui-N’a-Jamais-Été, où les canaux étaient remplis d’eau et où des guerriers à quatre bras marchaient dans les prairies avec leurs animaux géants ; il cligna des yeux et il était dans les GdA, au milieu d’une guerre entre guildes, où d’immenses vaisseaux impossibles, flottant dans l’espace du jeu, s’affrontaient à coups de canon laser ; il cligna des yeux et il était sur Jettisoned, où des pillards de tech sauvage désossaient le cadavre d’un mécha ; il cligna des yeux et il était à l’extérieur du dôme de Port-Lunaire, regardant le lever de Terre ; il cligna des yeux et il était dans la zone urbaine humide de Polyport, sur Titan, tandis que les tempêtes faisaient rage de l’autre côté du dôme ; il cligna des yeux il était partout à la fois, son esprit se fractionna, il cligna des yeux et…


     


    Le bébé gargouilla. Boris resta là, à le regarder bêtement. Il secoua la tête, étourdi, se demandant si son nodule avait un problème. Il devrait faire un bilan complet. Il nicha l’enfant au creux de son bras, contre sa poitrine, et se dirigea vers la réception de la zone d’enfantement. Trois paires d’yeux se levèrent vers lui, remplies d’espoir et d’inquiétude.


    « Mazel tov ! dit Boris. C’est un garçon ! »


    La formule traditionnelle. Dans la pièce désormais ouverte au public, les proches des parents rayonnaient de fierté. Des « Mazel tov ! », des « Félicitations ! » et des « Enfin ! » retentirent, formant une nuée de sons. Boris tendit l’enfant à la mère, qui le regarda, radieuse, encadrée par ses deux maris. Il serra des mains, les félicita encore, puis parvint enfin à escorter les fiers parents et tout leur entourage virtuel vers la porte. Il la referma et s’adossa au mur.


    Déjà, les images qu’il avait vues s’estompaient dans son esprit.


     


    Ce soir-là, il retrouva Miriam sous les auvents de la station. Ils s’embrassèrent un long moment ; cependant, débordant de l’énergie inépuisable qui anime la jeunesse en été, ils coururent bientôt dans des rues à moitié abandonnées, se tenant par la main, riant, comme si le rire était une drogue, à l’instar de la foi. Plus tard, ils se glissèrent discrètement dans l’immeuble résidentiel où habitait le père de Boris. Ils grimpèrent sur le toit et là, parmi les plantes et les panneaux solaires endormis, ils firent l’amour.


    Boris s’était souvenu de ce moment plus que d’autres, l’avait emporté avec lui à travers l’espace, vers le Haut-Dehors, au-delà du Portail, de Tong Yun City, des astéroïdes, puis il l’avait rapporté sur Terre, dans le vieux quartier, dans les vieilles rues, sur le même toit, à tant d’années d’écart. Ils s’étaient allongés là, il faisait chaud. Ils avaient levé les yeux et vu la station ; où que vous alliez, vous pouviez toujours lever les yeux et voir la station. Elle se dressait parmi les nuages, panneau de signalisation et promesse de ce qui se trouvait au-delà. Ils étaient allongés ensemble, leurs corps comme leurs destins étaient entremêlés, et quand Boris avait levé les yeux, il lui avait semblé voir le futur, qui brillait aussi fort qu’une étoile – mais c’était peut-être seulement la lumière de la station.


     


    Ils observèrent le garçon endormi : ils étaient plus vieux à présent, leurs membres plus lourds, leurs corps irrémédiablement changés par le temps. L’aug palpitait sur le cou de Boris, une chose extraterrestre, vivante. Mais Miriam était toujours avec lui, son corps chaud contre le sien, et le temps semblait s’étirer, se figer momentanément, comme s’ils s’étaient approchés du bord d’un trou noir…


    Boris ne comprenait pas les enfants qui étaient nés à Central Station, mais ils n’en étaient pas moins des enfants et il se rappelait, avec une sorte de manque douloureux, sa propre enfance ; pas clairement, mais de manière distante, comme à travers la brume légère d’une chaude journée d’été, quand son père était grand et fort, et que la station se dressait, semblant toucher le ciel.


    « On devrait partir en vacances, dit-il sur un coup de tête. Tous les trois. » Comme une famille, pensa-t-il sans le dire.


    La famille ne ressemblait pas à ça, pas vraiment. Ce n’était pas quelque chose de petit et compact, une « famille nucléaire » : c’était un grand foutoir de gens, tous étroitement liés, de cousins, de tantes, de proches par alliance… C’était un réseau, comme la Conversation ou un cerveau humain. C’était ce qu’il avait tenté de fuir en allant dans le Haut-Dehors, mais l’on ne pouvait pas échapper à la famille : elle vous suivait, où que vous alliez.


    Au début, ce retour lui avait fait l’effet d’une faiblesse, d’un renoncement. Mais à présent, avec son bras passé autour de Miriam, le garçon qui dormait et ce silence, cet assourdissement qui accompagne la tombée de la nuit, il éprouvait un sentiment qu’il ne pouvait décrire, mais qui ressemblait à de l’amour.


    « Oui, répondit Miriam. Bonne idée. »


    Cet été-là, ils décidèrent brusquement de passer une journée hors de la ville et, pour ce faire, ils louèrent une voiture, comme tous les citadins.


    Ils sortirent de Central Station. Le véhicule solaire déploya ses ailes d’éphémère. Ils roulèrent le long de la côte, sans destination précise. Miriam conduisait, Boris était assis à côté d’elle, Kranki sur la banquette arrière. Par moments, il parlait à ses amis. D’une certaine manière, ils étaient toujours avec lui. Miriam se dit que toutes les enfances avaient une fin. Cependant, ce n’était pas une raison pour qu’elles se terminent trop tôt.


    Ils roulèrent et le soleil les suivit dans un ciel bleu, sans nuages, jusqu’à ce que les villes soient loin derrière eux.


    
  


    PERSONNAGES


    Miriam Jones


    Est née et a grandi à Central Station ; fait partie de la famille Jones qui s’y est installée il y a plusieurs générations. Propriétaire du Shebeen de Mama Jones et mère adoptive de Kranki. Adepte de saint Cohen des Autres et membre éminent de la communauté.


     


    Kranki Jones


    Un des enfants de Central Station, développé maison dans ses labos. Adopté par Miriam Jones à la mort de sa mère, à la suite d’une surdose de christofix. Un garçon globalement normal.


     


    Achimwéné Haile Sélassié Jones


    Le frère de Miriam. Achimwéné est handicapé, étant né sans nodule. De ce fait, il n’entend pas la Conversation. Il collectionne les livres anciens et possède une imagination débordante.


     


    Youssou Jones


    Un cousin. Il vit dans les quartiers adaptoplantes qui bordent la station. Fiancé de Yan. Actuellement sans emploi.


     


    Boris Aharon Chong


    Un garçon empoté et timide qui est devenu médecin. Il a quitté Central Station pour Mars et d’autres endroits, mais est revenu. Est lié à une aug martienne. A des problèmes.


     


    Vladimir Mordechai Chong


    Fils de Weiwei. Comme son père, il a travaillé dans le bâtiment, notamment sur le chantier du spatioport, à l’endroit où se trouvait la vieille gare routière centrale. À la fin de sa vie, il a contracté une sorte de cancer de la mémoire. C’est le père de Boris.


     


    Weiwei Zhong


    Fondateur de la dynastie Chong. Sa visite chez l’Oracle donna naissance à la Folie de Weiwei, une mémoire collective partagée par tous ses descendants. Migrant économique chinois arrivé dans ce qui était alors Israël, il a travaillé dans le bâtiment et s’est installé à Tel-Aviv Sud.


     


    Tamara Chong / Madame Chong l’Aînée


    Sœur de Vlad. Adepte de la Voie Robot. Très âgée et dévote, elle veut être Traduite dans la Conversation et devenir une pure intelligence artificielle, quand son heure sera venue. Peut se montrer cassante.


     


    Yan Chong


    Un cousin. Un membre responsable de sa communauté. Conçoit des virus à des fins publicitaires. Fiancé de Youssou.


     


    Isobel Chow


    Membre de la famille Chow qui, comme les Chong et les Jones, vit à Central Station depuis plusieurs générations. La jeune Isobel travaille dans la virtualité, ayant le rang de capitaine dans l’univers des Guildes d’Ashkelon.


    Carmel


    Vampire de données pourchassée. Née sur Ng. Merurun, un petit astéroïde/maison commune de la Ceinture. Infectée par le Code Nosferatu à bord du transporteur Sauveur décharné.


     


    Ibrahim


    Un ferrailleur (homme des alte-zachen). Aussi appelé Seigneur des Rebuts. Vit à Jaffa, sur la colline, dans le quartier historique d’Ajami. Est Joint à un Autre. Un homme qui lui ressemble beaucoup a été vu à Jaffa depuis des siècles. Possiblement immortel, dans la mesure où quelqu’un peut vraiment l’être.


     


    Ismaïl


    Fils adoptif d’Ibrahim et, comme Kranki, un enfant de Central Station.


     


    Motl


    Un robotnik. Un vétéran de guerres oubliées depuis longtemps, devenu nomade. A une addiction au christofix qu’il tente de combattre. Fiancé d’Isobel.


     


    Ézéchiel


    Un robotnik. Une sorte de caïd.


     


    Frère R. Ustine


    Un robo-prêtre. Prêtre de la Voie Robot et hajji, ayant fait pèlerinage au Vatican des robots, à Tong Yun City. Est également mohel à temps partiel.


     


    Ruth Cohen


    L’Oracle. Est Jointe à un Autre. Les Oracles ont tendance à se mêler des affaires des autres.


     


    Matt Cohen


    Géniteur des Autres. Sanctifié par la suite. Les rumeurs concernant sa mort sont peut-être excessives.


     


    Éliézer


    Sculpteur de dieux. Un personnage douteux : Éliézer n’est peut-être même pas son véritable nom. Comme l’Oracle, il a tendance à se mêler des affaires des autres.


     


    Bill Glimmung


    Vedette d’une série de romans et de films policiers martiens. Un personnage fictif. Probablement.
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