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Prologue

« Est-ce que tu m’aimes encore ? » Les grands yeux d’Emilia m’interrogent avec la curiosité d’un animal apeuré. Allongée sur les coudes, nue, elle attend ma réponse comme si sa vie en dépendait.

Se doute-elle que c’est la fin ? Devine-t-elle que je vais la trahir ?

J’en suis le premier surpris. Cette femme était pour moi la personne qui comptait le plus au monde. Avec elle, je pensais vraiment avoir figé le bonheur dans l’éternité, je pensais que ces années passées sur un petit nuage n’en finiraient pas.

Malheureusement, le bonheur n’est pas un état durable.

Des flashs illuminent ma mémoire comme si ma dernière heure avait sonné : des souvenirs uniques ; des années pleines et intenses ; une existence baignée d’un soleil radieux ; des hauts tellement hauts que les bas sont toujours à portée de main.

Pas un instant je ne me suis ennuyé. Mais tout est bel et bien fini.

Je tends l’oreille. Dehors, Les bruits d’une agitation nouvelle s’amplifient. J’observe la porte de la chambre. Dans quelques secondes, l’ouragan va souffler. Je sais qu’il va tout emporter, tout briser, mettre un terme à cette vie que j’aimais tant. Et déjà je crains le vide sidéral de l’absence de cette femme, un vide dans lequel je serai inexorablement aspiré.

Est-ce que je l’aime encore ? Oui, à n’en pas douter !

Emilia nous croit encore seuls au monde. Elle veut encore de mon corps, de ma chair qu’elle lèche à petits coups de langue. Je sens son bassin onduler. Cette vague m’entraîne dans son désir, même si le moindre pore de ma peau est à vif. Je réfrène une grimace. La douleur lancinante de nos joutes n’est rien à côté de celle que sera notre séparation.

J’entonne notre chanson pour la dernière fois. Son mouvement ralentit.

Je saisis avec douceur sa main.

Des pas lourds dont l’écho annonce le clap de fin retentissent dans les escaliers…


Chapitre 2

Quatre ans plus tôt

Mon fils, Sébastien, se plaignait du ventre depuis trois jours. Sujet aux gastro-entérites fréquentes, je ne m’en alarmais pas. À la fin du week-end, gâché par l’inquiétude grandissante de Rébecca, ma femme, et par les râles de Seb, je décide d’emmener ce dernier aux urgences de l’hôpital Necker, un peu à contre-cœur, il est vrai, la perspective d’une attente interminable ne m’enchantant guère.

Quand arrive la médecin de garde aux urgences pédiatriques : Emilia Cuervas-Guérin, je ne sais pas encore quel bouleversement cataclysmique va me frapper. Elle apparaît dans une blouse trop grande, pas maquillée, le cheveu en bataille, la beauté en jachère. Je ne remarque que sa paire de Crocs, des sabots en plastique de couleur ridicule.

Elle ausculte Sébastien en ignorant mes explications. Lorsqu’elle appuie sur le bas-ventre de mon fils, ce dernier pousse un cri. Après quelques secondes de réflexion, elle plante ses yeux dans les miens : « péritonite aiguë, annonce-t-elle d’un ton péremptoire. On va lui faire un scanner pour confirmer tout ça, mais je convoque déjà l’équipe de chir.. »

Je traverse les heures qui suivent comme un ouragan de sensations diverses où l’inquiétude domine. La mémoire ne me rendra plus tard qu’une sensation de désert cotonneux.

Sur le coup des 2 ou 3 heures du matin, mon fils arrive en salle de réveil – tout s’est bien passé – je sors fumer une énième cigarette. Mon reflet sur la porte coulissante m’effraie. Mes cheveux longs ont perdu de leur superbe et un poids appuie sur mes épaules. La présence de la boule au fond de ma gorge persiste. Je redresse ma posture et balaie ma tignasse grise d’un mouvement en arrière. Je déteste tellement me voir diminué.

J’envoie un texto à ma femme lorsqu’une voix rauque m’apostrophe : « Vous savez que fumer n’est pas bon pour la santé… Bon ! vous avez du feu ? »

Le regard espiègle de la pédiatre m’arrache un sourire. Je lui tends mon briquet. La lueur de la flamme éclaire son visage. Je remarque pour la première fois la douceur de ses traits. Elle expire longuement une bouffée de cigarette. Elle a besoin d’expulser le stress accumulé ces dernières heures, m’explique-t-elle – faut bien meubler la conversation… Elle ferme les yeux, comme pour visualiser le délicieux poison nicotinique envahir son corps.

Je ne peux détacher mon regard de sa personne. Elle me répète ce que m’avait dit le chirurgien quelques minutes plus tôt : « L’opération s’était bien passée, mon fils l’avait échappé belle. »

Nous profitons du calme entre deux tempêtes. La nuit nous offre son intermède de sérénité. Je la remercie chaleureusement. Elle a sauvé Sébastien.

Elle me tutoie de façon naturelle. Elle m’apprend qu’elle est Franco-Espagnole. J’avais remarqué son accent. Il revient quand elle est fatiguée, m’avoue-t-elle. J’avais déjà expérimenté la facilité de nos voisins ibériques à utiliser le tu lors de vacances aux Îles Baléares. Du coup, les rapports étaient plus détendus ; ça m’avait plu.

Elle a une voix apaisante. On sent qu’elle est à sa place dans ce temple de la souffrance, qu’elle maîtrise son sujet, que rien ne peut la surprendre. Je l’aurais bien écoutée jusqu’au lever du soleil, mais son bipeur la rappelle à ses obligations.

En quelques minutes mes a priori envers les soignants des hôpitaux se sont envolés.

Quelle femme sympathique ! Sa blouse trop grande cache ses formes, mais je me plais à les imaginer harmonieuses.

Ces pensées me font du bien, car depuis mon arrivée aux urgences, j’étais enfermé dans un tunnel d’angoisse que seules mes cigarettes soulageaient. La présence de cette soignante m’a envoyé des ondes bienfaitrices, ondes que je laisse me traverser avec bonheur.

Je dois avouer que depuis un certain temps, je regardais d’autres femmes que la mienne. Les épisodes revenaient à intervalles réguliers. Au début, sans vraiment m’en rendre compte, mais lorsqu’à la vue d’une jupe courte déambuler sur le trottoir, j’avais commencé à émettre des sons d’une suspecte lubricité, j’ai réalisé qu’il se passait quelque chose.

Un signal d’alarme ? Fallait-il en parler ? J’étais certain que ces phases d’incertitudes maritales survenaient obligatoirement dans tout couple normalement constitué. Dans les journaux féminins, ces histoires semblent être la norme. J’ai encore lu un truc là-dessus tout à l’heure, dans la salle d’attente. Peut-être l’usure du temps, l’habitude qui estompe la présence de l’autre, les chemins personnels qui s’éloignent. Depuis que j’avais repris les rênes du cabinet d’architecture dans lequel je travaillais depuis quinze ans, j’avais d’autres chats à fouetter. J’avais relégué la routine domestique en queue de peloton de ma course personnelle.

Imaginer cette femme médecin dans mon lit attise ma libido et réveille des interrogations que j’avais tendance à mettre de côté.

Depuis quand n’avais-je pas touché Rebecca ? J’avais conscience du désert sexuel dans lequel notre couple semblait se complaire. Non, je n’en ai vraiment pas souvenir. Je consulte mon agenda électronique pour retrouver cette soirée arrosée où une étreinte rapide avait remis nos compteurs à zéro… Mince ! quatre mois ! Un laps de temps inimaginable et pourtant, ni elle ni moi ne nous en sommes émus.

Sans aucun doute, Rébecca et moi nous nous étions aimés. Une relation responsable qui avait abouti à un mariage et à la naissance de deux enfants : une fille et un garçon. Depuis lors, notre couple s’était installé sur une pente d’une douceur agréable, néanmoins dans le sens de la descente.

Rébé ne fait plus beaucoup d’efforts. Nous vivons côte à côte sans nous voir. Les enfants sont devenus notre principal sujet de discussion, parfois de disputes. Elle travaille dans une banque comme gestionnaire de compte. Rien de glamour. Le soir, quand elle ne reste pas silencieuse, elle a envie de parler d’autre chose.

Notre vie est calquée sur nos congénères sociaux : ski l’hiver, maison louée l’été au bord de la mer – si possible sur la Côte Aquitaine – et un petit voyage de temps en temps à l’étranger pour montrer que nous aussi nous en avons les moyens.

Depuis quelques temps, nous nous endormons devant le programme télé du soir. Le générique de fin nous réveille en sursaut. Moi en pyjama, reçu à noël, Rébecca en djellaba, cadeau d’une amie hôtesse de l’air. Rébé s’engouffre alors dans la salle de bain pendant que je vérifie la fermeture des portes et fenêtres de façon drastique.

Nous sombrons très vite – trop vite – dans un sommeil disculpatoire. Je comprendrai plus tard que ces actes sans importance ont creusé la fosse qui allait recueillir la dépouille de notre couple.

Le lendemain de l’opération, à mon retour à l’hôpital – ma femme ayant fait la vacation du matin –, je me surprends à guetter la docteur Cuervas-Guérin. Ne la voyant pas, je la demande auprès des internes. Il semblerait que “el dragón” – probablement un diminutif affectueux – est très occupée.

Je quitte les lieux en fin de soirée, un peu désappointé tout de même. Je découvre avec stupeur mon reflet dans une glace : le masque de la déception, qui se traduit chez moi par un creusement prononcé des rides du lion, laisse entrevoir le visage du sexagénaire que je ne vais pas tarder à devenir.

Rebecca dort devant la télévision. Quand elle ouvre les yeux en devinant ma présence, elle veut immédiatement obtenir des nouvelles de Sébastien… pas de son mari. Elle ne remarque pas ma tête des mauvais jours. Elle ne me voit plus depuis longtemps.

Je l’observe du coin de l’œil en grignotant un fond de gratin qu’elle m’a mis de côté. Elle est encore belle malgré cette ignoble chose achetée dans un souk par une pseudo amie.

Une dispute éclate un peu plus tard à cause d’une remarque de ma part : un verre abandonné sur la table ou des traces de doigts sur la table du salon, je ne me souviens plus. J’ai toujours aimé la propreté, ce n’est pas un défaut, non ? Dans ces occasions, elle me traite de maniaque, de psychorigide, en fonction de son degré d’énervement. Cette fois, ses insultes me glissent dessus sans m’atteindre.

Ma deuxième rencontre avec Emilia se produit dans un Franprix proche de l’hôpital. Elle se trouvait derrière moi à la caisse. Je ne l’avais pas remarquée. « Je constate qu’il n’y a pas d’âge pour les Pepito », me glisse-t-elle avec malice.

En reconnaissant sa voix, je sens une chaleur envahir mes joues. « Je… je…

— Moi aussi c’est mon péché mignon », poursuit-elle en constatant mon embarras.

Je lui offre mon plus beau sourire. Pour se faire pardonner, elle accepte mon invitation à aller boire un café. Nous nous installons à la première terrasse venue. Elle a peu de temps. Le manque de personnel chronique l’oblige à abattre le boulot de trois médecins. « Je m’octroie quelques petits plaisirs, me dit-elle en levant le sac Franprix avec un sourire amer. Et toi… pardon, et vous ?

—   Le tu me va bien. Ne changeons rien depuis l’autre soir. Je réalise que je ne me suis pas présenté.

—   J’ai lu le dossier de ton fils. Tu t’appelles François, n’est-ce-pas ?

—   Bravo ! Et toi, docteur Cuervas-Guérin, c’est ça ?

—   Sí ! Emilia ! je préfère. »

Je découvre que cette femme ne tourne pas sa langue dans la bouche avant de parler. Elle est dotée d’une franchise étonnante. Ses yeux lancent des éclairs lorsqu’elle n’est pas satisfaite – elle renvoie le café trop froid à son goût et en exige un autre. Le diminutif “el dragón” me revient en mémoire avec amusement ; ses internes ne doivent pas être à la fête tous les jours. J’aime les gens exigeants. Lorsqu’un adolescent s’approche d’elle avec timidité et lui rappelle qu’elle a sauvé sa petite sœur, l’expression gênée d’Emilia trahit sa modestie. Cette femme a tout pour elle…

Après le départ du garçon, elle reprend le cours de notre conversation comme si de rien n’était. Elle m’explique que son célibat arrange bien l’administration hospitalière, qui n’hésite pas à lui demander de faire plus de gardes que la normale au profit des autres docteurs chargés de familles.

« Heureusement, je n’habite pas loin dans la rue de Vaugirard.

—   Quelle chance ! À quel niveau ? J’aime beaucoup le haut de la rue quand elle débouche sur le Jardin du Luxembourg.

—   J’habite près de la station Saint-Placide. »

L’indiscrétion ne me ressemble pas, mais j’ai déjà l’impression de parler à une vieille connaissance. Elle me communique le numéro de sa rue tout en m’expliquant que son appartement donne sur cour ; détail d’une importance capitale pour tout bon Parisien.

Elle passe d’un sujet à l’autre dans des grands éclats de rire. Ma gourmandise vis-à-vis d’elle n’est pas feinte. Les informations de son quotidien s’imbriquent dans ma tête comme un Lego©, ce qui ne peut que plaire à l’architecte que je suis.

Petit à petit, j’ai la sensation qu’il y a dans sa vie une place pour moi. La façon dont elle parle d’elle, son langage corporel, son regard plongé dans le mien… Je lui plais.

Elle n’a pas d’enfant. « Même pas le temps de l’envisager, m’apprend-elle. Tous mes patients ne le sont-ils pas un peu ? »

Nous faisons le chemin ensemble jusqu’à Necker, comme deux vieux amis se rendant au chevet d’un proche. J’ai déjà cette dangereuse sensation de la connaître depuis toujours. Je franchis avec surprise la frontière invisible qui divise nos deux mondes en l’invitant à dîner. « Pourquoi pas ? » me répond-elle après quelques secondes de réflexion.


Chapitre 3

Lorsque je la vois entrer dans le restaurant de notre premier rendez-vous, je sais à la seconde que ma vie va basculer.

Emilia porte une robe noire d’une sobre élégance. Des escarpins vernis à hauts talons allongent sa silhouette. Sa démarche accapare le regard des convives, hommes comme femmes, qui ne me remarquent qu’à ce moment-là. Sa beauté me rend visible.

Je me sens soudain unique.

Lorsqu’elle retire sa veste en velours, découvrant un collier d’inspiration inca, un doux parfum accompagne son mouvement. Elle, tout sourire, accepte l’aide du serveur, sous le charme. Elle ne cache pas son bonheur.

Je me souviendrai de cette soirée comme d’une parenthèse enchantée. Tout n’est que beauté, ravissement et élégance. D’abord une symphonie sans fausse note du début à la fin du repas – dans certains restaurants, Paris reste encore la capitale de l’amour. De la qualité des mets au service décontracté, le savoir-faire à la française fait honneur au pays –, puis la poursuite dans un bar proche des Champs-Élysées, l’échange du premier baiser et la première nuit où Emilia met de côté le conseil de ne jamais coucher le premier soir. Une nuit de passion d’intensité maximale sur mon échelle personnelle. Un séisme émotionnel à jamais gravé dans mes souvenirs.

Notre vie amoureuse s’embrase dès ce moment-là. Des instants romanesques, des échanges passionnés, des rires complices, des nuits endiablées. La découverte commune de nos deux existences ranime une sensualité oubliée.

Emilia possède un tempérament de feu dans la vie comme dans un lit.

Très vite, notre relation s’inscrit dans la durée. Un lien indestructible semble nous attacher.

À la maison, je trouve des excuses professionnelles pour m’absenter. Rébecca et moi savions que l’investissement dans ce cabinet d’architecture apporterait son lot d’impondérables. Ma femme avale mes mensonges, du moins me le laisse-t-elle croire.

Je me laisse porter par cette vague de bonheur, armure invincible, inattaquable. Mais la facture arrive toujours à la fin du banquet.

Rebecca avait visiblement affûté sa vigilance et m’espionnait depuis quelques temps. Un malheureux texto oublié met fin à cet état de grâce. Moi qui reculais lâchement le moment de lui annoncer mon intention de divorcer, je suis bien obligé d’entrer dans le vif du sujet.

Sa colère me surprend. Je croyais naïvement qu’elle n’en avait plus rien à faire, que seul le confort matériel lui importait. Notre couple évoluait au bord d’une falaise depuis trop longtemps. Le moindre souffle et c’était l’abîme. Aujourd’hui, en guise de souffle, c’est une Tramontane puissante qui balaye mes derniers doutes.

Traversant un ouragan d’émotions, j’opte pour la vérité. Une autre femme ? oui. Plus jeune ? à peine. Qui fait bien l’amour – pourquoi cette question ? oui…

Une guerre des nerfs s’ensuit. Remarques acerbes, questions gênantes, ambiance délétère. Je suis obligé d’investir la chambre de bonne située au dernier étage de notre immeuble qu’utilisait notre fille depuis son entrée en fac.

Lors de l’annonce officielle de notre séparation, notre entourage réagit mollement, comme s’il s’agissait d’un non-événement. Le divorce ne touche plus que ceux qui entament la procédure, les autres font semblant d’en être affectés par empathie, mais tout le monde s’en fout.

Même mes enfants paraissent s’en désintéresser. Seule Noémie s’en plaint. À son âge ! regagner sa chambre d’adolescente…

La fin de notre couple se termine à la réception d’un courrier recommandé. Vingt années de vie commune soldées par un gros chèque et mon départ de la résidence principale.

Je boucle mes valises et rejoins le domicile d’Emilia, qui m’a proposé de venir m’installer chez elle le temps de me refaire une santé financière.

Emilia est facile à vivre si ce n’est quelques sautes d’humeur quand elle est épuisée. Elle habite un appartement bourgeois dont elle a hérité de sa mère. Pas très grand, mais suffisamment pour vivre confortablement. Une chambre d’amis peut même recevoir à l’occasion un de mes enfants. Elle n’avait pas menti, le côté cour nous offre un calme exceptionnel. Nous pouvons dormir fenêtres ouvertes et n’être réveillés que par le chant des oiseaux.

Après quelques aménagements dans ce nouveau nid, j’installe le peu de biens qui me restent. Les housses de mes costumes trouvent place dans une penderie Ikea que nous avons achetée pour l’occasion.

À cinquante-huit ans, j’ai quitté un appartement dans le 10e arrondissement, quartier populaire, pour la plus guindée rive gauche de la capitale.

Emilia et moi sommes tous deux très occupés par nos activités respectives. Le soir, quand nos agendas le permettent, nous découvrons une exposition ou allons au cinéma. Nous terminons toujours la soirée dans un petit restaurant typiquement parisien. J’aime ces moments de complicité où j’ai l’impression d’avoir retrouvé ma période étudiante. En règle générale, tout notre temps libre est consacré à l’autre. J’arrive à voir mes enfants quand Emilia est de garde ou quand elle va faire du sport.

Je l’ai accompagnée un matin pour un footing, mais l’expérience m’a laissé un goût amer et ne s’est pas reproduite. Non pas à cause d’un rythme de course trop différent, de ce côté-là, je n’ai pas à rougir de mes performances, mais à cause d’un incident que j’ai mis sur le caractère sanguin de ma partenaire. Nous courions côte à côte au Jardin du Luxembourg lorsque nous avons dépassé un autre joggeur. Rien d’anormal jusque-là, sauf que l’individu n’a pas apprécié ce dépassement et, par bravade, nous est repassé devant en marmonnant des paroles inintelligibles. Piquée à son tour, Emilia a allongé la foulée pour se mesurer à l’homme, un type longiligne au crâne en pain de sucre auréolé d’une couronne de cheveux gris. L’étrange duo a rapidement disparu de ma vue, la cavalcade stupide étant cachée par les arbres centenaires du parc. Lorsque je l’ai retrouvé, Emilia était au bord de l’empoignade, le gars, courbé en deux, proche du vomissement. Jusqu’où aurait-elle été sans mon intervention ? Je l’ignore, mais j’avoue que sur l’instant, j’ai cru qu’elle allait le frapper.

Si nous en rions quand nous en reparlons, nous n’avons pas réitéré l’expérience de sport à deux.

Quand nous arrivons à dégager un peu plus de temps, nous nous échappons en province pour respirer un peu.

Emilia me promet souvent un voyage en Espagne, mais par facilité, ou par paresse, nous choisissons toujours la Normandie où nous avons installé nos habitudes dans un petit manoir coquet avec vue sur mer.

Emilia aime cette région. Elle y séjournait enfant pour les vacances dans une demeure appartenant à sa mère. À la mort de cette dernière, la propriété est revenue à son frère, Oscar, un avocat madrilène, député à la Chambre des Cortés[1].

Les rapports avec le seul membre de sa famille encore en vie sont tendus. Oscar, aussi brillant qu’il puisse être, est un monstre sans cœur, m’a-t-elle confié un jour pendant notre retour à Paris. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, il lui en a fait voir de toutes les couleurs. Il a été détestable lors du décès de son père et ça a recommencé avec la mort de sa mère. Comme elle était dévastée, il en a profité pour lui faire accepter n’importe quoi dans le partage. Non pas par intérêt financier, il est plein aux as, mais Oscar a toujours ressenti de la haine envers elle. Il savait que ça lui ferait mal. Tous ses souvenirs d’enfance sont dans cette maison et elle n’y a plus accès. Si elle ne l’avait pas embêté avec tous les biens que son père lui avait laissés, pour cette maison, elle avait engagé une procédure.

Emilia n’aime pas parler de sa famille. Je comprends que l’évoquer ravive des blessures anciennes. Du coup, je la laisse venir. Parfois, elle ressent le besoin de se replonger dans son passé et des pans de vie resurgissent :

« J’ai perdu énormément de souvenirs d’enfance, m’explique-t-elle un jour, ils peuvent réapparaître assez brutalement, un vrai Alzheimer précoce… »

Nos escapades dans le bocage normand se prêtent toujours à ces retours en arrière. C’est là que j’apprends que son père, également un éminent avocat, a perdu la vie en chutant d’une falaise dans la Sierra Nevada, près d’Almeria. Emilia vivait déjà à Paris avec sa mère. C’était longtemps après le divorce de ses parents :

« J’avoue que cette mort ne m’a pas touchée plus que ça, me raconte-t-elle. Je n’étais pas proche de lui. Il préférait mon frère. Il détestait mon côté gaulois, qu’apparemment je tiens de ma mère. Mon père était un vrai Cuervas : une famille traditionnelle espagnole qui n’a jamais digéré la fin du règne de Franco. Des catholiques ultra-rigides qui n’ont pas supporté les ragots liés au divorce de mes parents. Cette séparation nous a encore plus éloignés. C’est comme si j’avais choisi de vivre avec ma mère en France, alors que mineure je n’avais pas mon mot à dire. Bon, ça n’aurait rien changé si je l’avais eu… »

Petit à petit, le puzzle de la vie de la femme que j’aime se dessine. À son rythme, à chaque fois qu’elle le décide, car la seule fois où j’ai été un peu insistant, elle m’a répondu de façon cinglante et cela a plombé son humeur pendant plusieurs jours. Dorénavant, je reste à l’orée de son enfance. Je m’en délecte d’autant plus lorsqu’elle décide de l’aborder. À ce moment-là, je m’efforce de rester silencieux.

J’aime son accent lorsqu’elle prononce des noms espagnols. Sa voix grave devient rocailleuse. Certains patronymes assombrissent son regard. Elle semble chercher d’éventuelles oreilles indiscrètes. Je mets ça sur le procès qu’elle a intenté à son frère et qui la rend parfois nerveuse.

De sa vie amoureuse, j’en sais un peu plus. Elle a vécu presque dix ans avec un étudiant en médecine qu’elle avait rencontré en première année. Il l’a quittée après avoir obtenu son doctorat. Sa deuxième histoire sérieuse s’est terminée par la mort brutale de son compagnon : une crise cardiaque foudroyante à laquelle elle n’a rien pu faire. Un vrai traumatisme, d’autant plus pour une médecin. Ensuite quelques tentatives par peur de solitude, mais rien de sérieux.

Je suis son véritable amour, me répète-t-elle. Elle est heureuse d’avoir attendu tout ce temps pour moi.

A-t-elle envie d’enfant ? La question se posait. “ Besoin de rien ici ? lui-ai-je demandé sur le ton de la plaisanterie chez Ikea lors de l’achat de la fameuse penderie – la traversée de l’espace chambre d’enfant s’y prêtait tout naturellement.

—   Non ! de ce côté-là, la maternité n’est pas pour moi, m’a-t-elle répondu en riant.”


Chapitre 4

« Je m’occupe des courses pour ce soir », lui lancé-je sur le pas de la porte sur un ton enjoué.

Mes enfants viennent dîner.

Après une période de latence, ils ont finalement accueilli Emilia comme un nouveau membre de la famille. Le temps façonne les âmes, il suffit d’être patient, répétait mon père. Comme il avait raison !

Rebecca n’a rien fait pour arranger les choses. Sa rancœur efface toute volonté d’apaisement. Je ne la croyais pas aussi vindicative. Elle déteste sa remplaçante et le fait savoir à nos enfants. Emilia représente pour elle la coupable du naufrage de son couple. Il aura fallu deux ans de hauts et de bas avant que mes enfants nous rendent visite sans mauvaise pensée.

Ce soir, Noémie vient avec son copain, Maxime. Pour l’instant, Sébastien n’a jamais senti le besoin de nous présenter ses petites copines.

Ces soirées donnent toujours lieu à des échanges enflammés. Chacun a des avis sur tout et les défend avec vigueur. Surtout en politique où les opinions divergent. J’ai l’impression d’avoir un représentant de chaque groupe à l’Assemblée nationale. Emilia n’est pas en reste. Plutôt à gauche, elle s’obstine à critiquer la politique de l’État envers l’Hôpital, du manque de moyens, etc.

Je souris. Mes enfants n’ont pas eu à faire beaucoup d’efforts pour obtenir l’accès aux meilleures écoles privées. Papa était là. Ils ont tendance à l’oublier. Mais je me tais. Pourquoi gâcher une si belle soirée ?

Noémie aimerait que tout le monde ait la chance d’intégrer une grande école. Seb, lui, veut que les Français soient prioritaires, le reste des places devant être réservées aux étrangers les plus méritants.

Quand les discussions s’enflamment, le débat reste maître. Ma plus grande fierté est d’avoir appris à mes enfants à tenir compte de l’autre, même en cas de désaccord. Emilia est faite du même bois. À l’exception des mauvais jours, elle est capable d’une grande écoute et d’un sens aiguisé de la critique.

Au dessert, l’atmosphère vire à la franche rigolade. Les histoires drôles fusent, Sébastien nous fait découvrir des vidéos hilarantes sur son smartphone. Noémie n’est pas en reste. Elle nous surprend en nous montrant les photos de ses futurs enfants. Elle a téléchargé une application qui génère des visages à l’aide des portraits des deux parents. L’effet est bluffant. Le garçon et la fille qu’elle nous présente possèdent toutes les caractéristiques de Maxime et d’elle.

Certes, cela me donne un coup de vieux. Je ne me suis jamais imaginé grand-père. Je suis encore dans une phase amoureuse ascendante. « Vous avez bien le temps, vous deux » m’exclamé-je. Maxime me fait un signe d’assentiment. Ça va, il n’est pas encore prêt…

Pour rire, Noémie joue quelques instants avec mon téléphone. Après quelques manipulations, elle nous présente d’un air goguenard nos futurs enfants, à Emilia et à moi.

Tout le monde éclate de rire.

J’aime ces réunions intimes. Elles laissent entrevoir un futur radieux. Si la famille a éclaté, le clan survit. Lorsque nous habitions tous sous le même toit, nous vivions côte à côte sans nous voir. À présent, l’intensité des retrouvailles a remplacé leur fréquence. Merci docteur Cuervas.

À peine la porte refermée, Emilia me saute dessus. « Tu ne peux pas savoir comme tu es sexy en père de famille » me dit-elle en s’attaquant aux boutons de ma chemise.

Le rangement attendra, me dis-je en apercevant le monticule de vaisselle dans l’évier.

*

« Est-ce que tu m’aimes encore ? »

Les ridules d’Emilia se plissent. Ses yeux marrons me fixent d’un air sombre. Devant mon sourire muet, elle remonte le drap sur sa nudité, mince rempart entre nos deux corps. Je l’en empêche. Elle résiste.

D’un geste tendre, je saisis ses poignets, dégage la mèche de cheveux qui est venue cacher son regard, l’embrasse sur le coin des lèvres. Sa bouche entrouverte exhale un parfum sucré. Comment peut-elle en douter ? Surtout après cette belle soirée familiale et ce moment merveilleux...

Je l’admire en silence. J’observe ses cils qui n’en finissent pas, descends sur sa gorge, glisse mes doigts sur ses membres fuselés, tapote son ventre tendu. Son pubis apparaît dans la pénombre comme un diamant noir. Une telle perfection m’électrise.

Emilia aime parler après l’amour, comme si la communion de nos deux corps ne suffisait pas. Moi j’aime la regarder, la toucher, la sentir. Sûrement mon instinct animal.

Son visage reflète l’intérieur de son âme. Elle appartient à cette communauté de chanceux qui se montrent sans pudeur, à qui l’on prête le bon dieu sans confession.

Par instants, derrière les minces effractions de l’âge, je devine ce qu’a été sa frimousse d’enfant. Je l’imagine alors adolescente dans ce lycée de Madrid où elle était pensionnaire. Comme beaucoup d’élèves à cette époque-là, j’aurais vraisemblablement succombé à son charme dès la première seconde. Comme j’aurais aimé être le premier novio[2] de cette magnifique brune aux yeux envoûtants ! Imaginer ses premiers émois avec d’autres chatouille mon orgueil de mâle.

À mon âge, je vibre comme un jouvenceau.

La docteur Emilia Cuervas-Guérin affirme n’aimer que moi. Elle répète sans cesse qu’en ma présence, elle s’abandonne, rajeunit, retrouve son innocence. Elle peut enfin ôter ce masque de femme forte qu’elle porte en permanence au travail. Je suis l’homme de sa vie.

L’amour dont elle m’inonde est un cadeau du ciel. Je suis terrifié à l’idée que cela puisse un jour cesser.

« Alors ? Tu ne réponds pas ? »

Je ne contrôle pas l’humidité de mes yeux. Je baisse la tête. Un homme doit cacher ses larmes.

Jusqu’à présent, un tel bonheur n’arrivait qu’aux autres. J’ai encore du mal à y croire. Emilia et moi, une rencontre, un amour, une espérance.

Je croyais que les seules histoires semblables n’arrivaient que dans les programmes télé à l’eau de rose. À ma grande surprise, la roue du bonheur s’est arrêtée devant chez moi. Je m’en félicite à chaque instant.

Emilia représente pour moi la beauté universelle : le corps d’une ballerine, le visage d’une madone, la voix grave et rauque d’une diva. Cette femme m’aurait séduit à toutes les époques de sa vie. Je l’avais rencontrée trop tard. Que de temps perdu !

Je ne cesse de remercier la providence, ou je ne sais qui, de m’avoir fait croiser son chemin.

Emilia sent mon trouble. Je m’allonge sur elle, tout mon poids sur les coudes. J’ai toujours peur de l’écraser, elle me dit que non, son corps est fin mais musclé, elle peut encaisser. Je n’en doute pas. Sa fragilité n’est qu’un leurre.


Chapitre 5

Mes amis de toujours nous rejoignent régulièrement pour un dîner impromptu. Paul et moi avons débuté nos études d’architecture ensemble. Nous avons repris le cabinet dans lequel nous sommes à présent patrons et associés. C’est le frère que je n’ai jamais eu. Katia, sa seconde femme, gère une boutique de chaussures dans le Marais. La “simple vendeuse de godasses”, comme elle aime se définir, n’est jamais avare d’anecdotes, souvent dans le but de nous faire rire. Même si parfois elle accapare un peu trop la parole, surtout après quelques verres, c’est une femme sympathique et courageuse qui a connu la violence dans son premier ménage. Elle n’hésite pas à raconter à qui veut l’entendre qu’elle a préféré partir à l’aventure, sans moyen, avec ses trois petits, plutôt que de se soumettre à un mari jaloux et violent. Sa rencontre avec Paul l’avait sauvée au moment où l’aide sociale voulait lui retirer ses gosses. Aujourd’hui, leur couple recomposé s’occupe de cinq enfants.

Dans nos discussions privées, Paul m’avoue dans son langage fleuri – il se prend pour la réincarnation de Lino Ventura – que ce n’est pas toujours facile, surtout pour “l’oseille”, mais qu’il ne regrette pas sa vie.

Je sais que la blessure de son premier mariage ne s’est jamais refermée. Je suis le seul à qui il ne le cache pas. Katia l’a aidé à cicatriser, mais la douleur reste encore vive.

Ce soir, Katia est particulièrement excitée. Son débit de parole est rapide. Quand elle a bu, elle attire l’attention de son interlocuteur en lui saisissant le bras. Emilia et moi la laissons s’exprimer sans trop la couper. Paul la regarde en affichant un sourire béat. Les sujets se succédaient sans trop de logique, jusqu’à ce qu’elle aborde un fait divers sordide qui faisait la une du moment : un homme avait poignardé sa femme, l’avait aspergée d’essence et l’avait transformée en torche vivante, détail sordide : devant leur domicile où dormaient leurs deux enfants.

« Il y aurait moins de féminicides s’il y avait plus de femmes courageuses, conclut-elle avec une assurance provocatrice.

—   Voyons, Katia, tu ne peux pas dire ça ! répond Emilia. Ce n’est pas si simple. Cette pauvre femme a souffert le martyre…

Connaissant la sensibilité du sujet, je sens que la situation peut dégénérer. 

—   Qui veut un dessert ? lancé-je en agitant la carte.

—   Si je n’avais pas quitté mon ancien mari, poursuit Katia en ignorant ma question, je ferais sûrement partie des statistiques. 85% des meurtres au sein du couple sont perpétrés par des hommes. Pourquoi, selon toi ? insiste-t-elle en se rapprochant encore d’Emilia.

—   Ce n’est pas un manque de courage, les f…

—   UN, parce que les hommes ont le pouvoir financier, DEUX, parce qu’ils estiment que la femme est LEUR chose, TROIS, parce que beaucoup de femmes aiment se soumettre par confort.

Je vois des postillons atterrir sur la joue de ma compagne.

—   Des profiteroles, Emilia, tu partages avec moi ?

Paul me regarde. Je lis dans ses yeux laisse béton ! C’est mort !

—   On n’insiste jamais assez auprès des petites filles sur l’importance de devenir indépendantes. La soumission devant la gent masculine se combat dès le plus jeune âge, poursuit Katia, remontée comme un coucou.

—   Bon dieu, Katia ! il t’arrive de laisser les autres parler ? dit Emilia en serrant les poings. J’ai rencontré beaucoup de femmes battues dans ma carrière, même si ce n’est pas ma spécialité, je peux te dire que la problématique n’est pas si simple. Que…

—   Moi j’ai mis les mains dans le cambouis. Entre les foyers qui m’ont accueillie, moi et les enfants, et les associations diverses qui se sont occupées de nous, j’en ai rencontré de ces bonnes femmes…

—   Et moi j’en ai raccommodé des dizaines lors de mes stages aux urgences, mais je crois que la discussion est impossible avec toi ce soir…

—   Être médecin ne t’autorise pas à nous donner des leçons. C’est comme prétendre que le fait d’être pédiatre te donne plus de droits que nous, parents, dans la connaissance des enfants. Laisse-moi rire…

—   Ça suffit maintenant, Katia ! lance Paul. On va raquer et rentrer. Je suis désolé, Emilia. Je ne sais pas ce qu’elle a…

—   On peut se dire parfois ce que l’on pense, non ? poursuit Katia en vidant le fond de la bouteille de vin.

—   Stop ! poursuit Paul, tu as assez bu. Tiens ! rince-toi le gosier avec de l’eau, plutôt. »

La soirée se termine sur une note désagréable. Les deux femmes se saluent avec froideur.

Dans le taxi qui nous ramène, je sens Emilia pensive. J’essaye de l’attirer à moi mais elle esquive. « Excuse-moi, je suis fatiguée », murmure-t-elle.

Je réalise pour la première fois la difficulté de sa situation de femme sans enfant. Elle m’en avait touché deux mots mais je n’y avais pas prêté vraiment attention. Ses paroles me reviennent : “ Quand je parle d’une expo ou d’un film, il y en a toujours une qui me dit : « Toi, tu n’as pas de contraintes ». Pareil pour mon activité physique. Il y en a toujours une qui me balance : « Toi, tu as le temps ».”

Il est vrai que sa silhouette longiligne attise les envies, voire les jalousies. Emilia arrive toujours à dégager quelques heures par semaine pour fouler un tapis de course ou grimper sur un vélo elliptique à la salle de sport du CHU. “Tu n’as pas eu d’enfants, ça se voit” lui a dit une de nos connaissances un jour après une balade en forêt.

Oui, ça se voit ! pour mon plus grand bonheur.

Le jugement des autres me paraît injuste. Emilia a préféré un mode de vie sans enfant. Si elle est très à l’aise avec ça, la suspicion de certains esprits obtus finit toujours par gâcher son choix. Quant au persiflage, “vieille fille” “Catherinette” les qualificatifs ne manquent pas pour la cataloguer. Si son humour parvient généralement à renvoyer la perfidie à son expéditeur, je sais que ce genre d’échange pourrait tourner en altercation.

Quelques jours plus tard, quelle n’est pas ma surprise en découvrant les photos de nos enfants virtuels affichés sur son profil Instagram. Elle les présente dans la langue de Cervantes. Mes connaissances en espagnol ne sont pas suffisantes pour traduire l’ensemble de son post mais je comprends que l’humour est de mise. Les réactions de ses amis semblent le confirmer.

Je redécouvre ces deux mômes plus en détail. Ils doivent avoir douze, treize ans. Ils possèdent chacun nos traits caractéristiques. Mon nez et mes yeux pour le garçon, qui garde la bouche de sa mère, l’inverse pour la fille. L’effet est bluffant. Il n’y a rien à voir avec les filtres “ bouche-de-canard ou oreilles-de-Mickey ” habituels. Ce sont de vraies photos d’êtres réels. Ils ne sont pas très beaux, mais on s’y habitue. Au bout de quelques minutes, on leur trouve du charme.

Je me souviens d’avoir ressenti la même chose quand on m’a tendu mes enfants à leur naissance. D’abord surpris de découvrir ces petits êtres roses au crâne déformé, je me suis extasié devant tant de grâce. Il paraît qu’une hormone se diffuse dans le corps des parents pour qu’en toutes circonstances, ils trouvent leurs bébés les plus beaux du monde.

Comment serait ma vie avec Emilia si ces deux avatars existaient vraiment ? Aurait-elle changé, elle aussi, à l’instar de Rebecca ? Je superpose cette vie familiale virtuelle à ma propre progéniture et imagine à quoi elle aurait ressemblé. Qu’aurait-il fallu de différent pour que la situation s’inverse, pour que Noémie et Sébastien passent dans le métavers et pour que ces deux inconnus rentrent le soir se coucher dans notre appartement ? Finalement pas grand-chose. Les hasards de la vie, le destin de chacun. On peut l’expliquer comme on veut, l’arrivée d’un enfant est un concours de circonstances gagné par le meilleur, ou par le plus chanceux.

Je regarde encore la photo de ces deux rejetons qui auraient pu être vivants et qui ne sont qu’un fantasme imaginé par un génie de la programmation. Ils me plaisent bien. Ils ont l’air sympas… comme leur mère.

Dans les réactions au post d’Emilia, ma chère Noémie lui demande quels sont leurs prénoms, phrases ponctuées d’émoticônes que seule une fille de son âge sait dénicher.

Emilia n’a visiblement pas eu le temps de répondre.

Plus bas Katia a réagi en envoyant des “ Bisous plein d’amour ”.

Je constate une fois de plus que ma compagne se sent bien dans sa vie. Je mesure l’injustice qui lui est faite. La culpabilité que les esprits chagrins tentent de lui renvoyer n’est que le reflet de leurs propres frustrations.

Mes constatations ne souffrent plus de doutes lorsqu’elle rentre à la maison. Emilia n’arrête pas de parler. Elle m’oblige à rester auprès d’elle quand elle prend sa douche. Me raconter sa journée ne peut pas attendre.

J’éponge ses éclaboussures pendant qu’elle enfile un pyjama sur sa peau humide. Ses aventures médicales, auxquelles je ne comprends pas toujours tout, ont accaparé tout son temps. Elle n’a même pas été en mesure de dégager son heure de sport quotidienne. Elle se rattrapera ce week-end me dit-elle en ouvrant le four pour découvrir ce que j’y ai placé. Elle n’a pas déjeuné. « Je m’occuperai de toi plus tard. Tu ne perds rien pour attendre, mon amour, mais là je meurs de faim. » dit-elle en picorant une rondelle de courgette dans le plat. Je souris. Je commence à la connaître. De telles promesses se terminent souvent par un plongeon brutal dans les bras de Morphée. Cela me fait tout de même plaisir. Comme pour les cadeaux, il n’y a que l’intention qui compte.

Nos échanges du soir sont instructifs. Nous aimons partager nos expériences. J’aime lui faire découvrir les arcanes de la construction d’immeubles d’habitations, elle aime me raconter en détail les cas cliniques qu’elle a résolus.

Ainsi va notre vie : une animation permanente, une admiration sans bornes, des discussions sans fin.

Lorsque la vaisselle du soir est rangée, que la cuisine brille comme au premier jour, nous nous dirigeons vers la salle de bain où commencent des jeux d’amoureux. En fonction de notre état de fatigue, nous les poursuivons dans notre lit.

Ce soir, Emilia est particulièrement excitée. Elle m’entraîne dans des jeux érotiques, qui, s’ils me surprennent un peu au début, me font découvrir des plaisirs nouveaux.

« Je ne savais pas que tu appréciais ce genre de rapport, lui dis-je après avoir repris mon souffle.

—   J’aime bien parfois les jeux de rôles, c’est excitant, non ?

—   Mmmoui ! je ne m’y attendais pas. C’est pas mal, j’avoue. Tu es plutôt douée. Donner du plaisir en ajoutant une dose de brutalité demande du savoir-faire.

—   Ça faisait longtemps que je n’avais pas joué à ça. Il faut être en totale confiance avec son partenaire. Ce que je suis avec toi, c’est plutôt bon signe, non ?

—   Si tu le dis, je veux bien te croire. Pour moi, c’est une nouveauté. On en apprend tous les jours, même à mon âge.

—   À ton âge, tu te débrouilles très bien. D’ailleurs, on ne dirait pas que c’est une première expérience…

—   Tu es trop gentille. Nous ne pourrions pas avoir ce type de pratiques avec nos ados dans la pièce d’à côté. Finalement, avoir des enfants est un tue-l’amour, tu ne crois pas ? Paul m’a avoué que Katia et lui avaient une activité sexuelle assez pauvre.

—   Ça se voit. Si elle avait plus d’orgasmes, elle serait plus détendue et moins égocentrée.

—   Tu as vu ce qu’elle t’a posté sur Insta ? C’était sympa, non ?

—   Oui, elle se rattrape.

—   Ta photo a eu pas mal de succès, non ?

—   Oui, c’est étonnant. J’ai des amis espagnols qui y ont cru.

—   Tu as vu la question de Noémie ? Tu as trouvé un prénom à nos… je ne sais même pas comment les appeler…

—   Nuestros hijos[3] ? Oui, Ursula et Pablo. Tu aimes ?

—   Ursula et Pablo. Pablo et Ursula… pas mal, oui.

—   Dommage que je n’aie pas plus de photos !


Chapitre 6

Ma compagne a de la suite dans les idées. Une semaine plus tard, je découvre sur son compte Instagram Pablo et Ursula en train de jouer aux raquettes pieds nus sur le sable de la plage de Deauville. C’est un montage, bien fait, mais un faux évident.

Emilia ne manque pas de ressources. Où a-t-elle trouvé le temps de créer ces images ? Entre le travail, le sport, les tâches ménagères – même si la femme de ménage en fait une grande partie et que je m’occupe des finitions –, les courses, nos sorties, on ne peut pas dire qu’elle ait beaucoup de temps libre. De plus, elle publie de façon régulière des articles dans des revues scientifiques. Elle m’épate.

Je me souviens de ma mère qui se noyait dans un verre d’eau avec ses trois enfants. Elle ne travaillait pas, était toujours absente, et nous râlait dessus pour un oui ou pour un non… C’était une autre époque. Je ne le supporterais plus.

Nous ne manquons pas d’en parler le soir. Emilia me décrit l’application magique qui lui a permis en quelques clics d’élaborer ce prodige : « Un de mes petits patients m’a montré comment faire. Ces enfants sont plein de ressources, c’est incroyable. Du coup, je m’amuse quand j’ai cinq minutes, j’en ai bien le droit, non ? »

Pour illustrer ses explications, elle façonne un montage de nous deux dans un bal costumé, qu’elle poste immédiatement. « El rey y la reina llegando al baile[4] » écrit-t-elle en tricotant avec ses pouces : « Et voilà ! C’est posté ! »

J’aime quand son côté potache refait surface. Même les personnes les plus sérieuses possèdent leur grain de folie. Mon père, membre d’un club de passionnés de véhicules militaires, allait parfois se promener le dimanche dans sa jeep d’époque, déguisé en soldat américain.

Alors que tout le monde le craignait dans son entreprise, le changement d’habit le transformait en pitre qui aimait se mettre en scène. Nous avions parfois le privilège de l’accompagner, mes deux sœurs et moi, habillés de costumes originaux que ma mère avait confectionnés – la couture étant ce qu’elle savait faire de mieux. Cet homme d’une intransigeance maladive montrait ces jours-là une douceur infinie.

Emilia est certes très éloignée de mon géniteur, mais ils ont en commun cette folie qui se manifeste à certains moments.

Plus tard, après l’amour, je vais à la cuisine chercher une bouteille d’eau fraîche. Au retour, je découvre Emilia allongée tête bêche sur le lit, les jambes relevées le long du mur.

« Tu n’en as pas assez, mon amour ? lui demandé-je un sourire narquois au bord des lèvres.

—   Tu es bête ! J’ai des problèmes de circulation dans les jambes en ce moment. C’est la position adaptée...

—   Ah bon ! J’ai cru un instant que tu voulais que l’on s’amuse encore un peu.

—   Viens-là, idiot !

Sans quitter le mur, elle écarte les bras et entrouvre les jambes en mimant une femme soumise.

—   Ye ne souis pas oun machine, réponds-je dans la position du matador.

—   Ha ha ha ! Monsieur recule devant l’obstacle ! Ne sois pas trop présomptueux, tu approches la soixantaine et d’après ce que me rapportent mes collègues, les petits problèmes d’érection arrivent vite à cet âge-là.

—   Aucun souci de cet ordre-là avec une femme comme toi dans mon lit.

Je m’allonge à ses côtés et relève également les jambes. Nos pieds se rejoignent, nos orteils jouent à touche-touche. Emilia sourit :

—   Je t’aime tellement… »

Je prends sa main et la porte à mes lèvres. J’aimerais lui répondre, mais aucun son ne sort de ma bouche. Le bonheur absolu existe : il est là, tout contre moi.

Le lendemain soir, Emilia rentre tard. Elle m’embrasse comme si de rien n’était, mais je sens dans son regard une ombre inhabituelle.

« Mon frère m’a écrit, entame-t-elle. Il veut me voir. C’est assez bizarre. Un an sans nouvelle, si ce n’est des recommandés de son cabinet d’avocats, et voilà qu’il m’envoie un mail tout mielleux. Il sera à Paris la semaine prochaine et souhaite dîner avec moi. Tu réalises ?

—   Non pas vraiment. Peut-être désire-t-il faire la paix ? C’est ton frère, tout de même.

—   Je me méfie de ce serpent. Il n’a jamais été gentil. Je ne vois pas en quoi ça changerait.

—   Veux-tu que je t’accompagne ?

—   Non, ça ira. Je ne voudrais pas que tu lui casses la figure… Il est très antipathique, tu sais, et tu ne le supporterais pas. »


Chapitre 7

Ces jours-ci, Emilia rentre du travail, fatiguée. Elle dîne sans appétit – voire pas du tout –, parle peu, répond à mes questions à demi-mot. Je devine que l’effort est grand pour m’être agréable. Lors de nos retrouvailles, je n’ai droit qu’à un baiser du bout des lèvres, sans son fameux abrazo[5] ibérique dont elle m’a habitué.

Ce soir, elle est rentrée avant moi. La table de la cuisine regorge de denrées. Elle a fait les courses, me dit-elle sans entrain.

« Tu veux nourrir un régiment ou tu as décidé de m’engraisser comme un canard avant Noël ? dis-je en découvrant des packs promotionnels en tout genre.

—   C’est plus avantageux de prendre des grandes quantités, non ? me répond-elle l’air absent.

À condition de ne pas les jeter, me dis-je intérieurement, mais je ne veux pas paraître désagréable.

Ses cheveux sont attachés en chignon strict, accentuant la dureté de son visage. Elle est juchée sur des talons hauts qui la hissent à ma hauteur. Elle n’a pas ôté son habit de ponte de la médecine.

J’ai du mal à comprendre, elle est fermée comme une huître. Je tente une plaisanterie : 

—   Merci pour les Pepito. Six paquets ! Même ma mère ne m’a jamais autant gâté…

Constatant que je n’arriverai à rien par la parole, je l’enlace tendrement.

—   Que se passe-t-il, mon amour ? Tu as eu des soucis à l’hôpital ?

Elle n’a pas envie d’en parler. Évidemment qu’il y a quelque chose. J’ai appris à reconnaître quand ça ne va pas chez elle. L’inquiétude me gagne. Je dois m’absenter le lendemain pour quelques jours.

—   Ne t’inquiète pas ! clame-t-elle. J’ai l’habitude de gérer les problèmes familiaux. »

Je réalise soudain que son spleen n’est pas provoqué par son travail, mais par l’irruption de ce frère mal aimé. Moi qui pensais que ce changement de situation la réjouissait, j’ai tout faux. Ce n’est pas parce que dans ma propre famille tout se passe globalement bien que cela doit être pareil ailleurs.

Je l’interroge, je fais preuve d’empathie, je n’en apprends pas plus. Devant son obstination à ne rien dire, je change de sujet et essaye de détendre l’atmosphère. Elle accepte un verre de vin pendant que je prépare une salade.

Après dîner, nous regardons un film sur une plateforme de cinéma. Elle me laisse choisir, ce qui est inhabituel. Au moment du coucher, j’essaye quelques clowneries, sans succès. Je me sens un peu ridicule. Il n’y a rien de pire qu’une blague à laquelle personne ne rit. J’essaye de faire bonne figure mais le cœur n’y est plus.

« Ça ira mieux la semaine prochaine. Je t’aime », insiste-t-elle en me caressant la joue.


Chapitre 8

Heureusement, un chantier qui rencontre des problèmes va occuper tout mon esprit. Cette fois, il s’agit d’une salle commune dans une ville de province. Paul et un collaborateur m’accompagnent. Nous devons reprendre des données importantes et cela risque de s’éterniser. Se noyer dans le travail m’arrange bien, cela m’évitera de penser.

Quitter le domicile en laissant Emilia dans cet état m’ennuie. Au petit matin, elle tente de me rassurer. Certes à minima. Exceptionnellement, elle s’est levée avec moi pour me préparer le petit déjeuner. La table remplie de victuailles me fait sourire. « Tu sais que j’ai arrêté les Chocapic il y a plus de quarante ans, lui dis-je avec raillerie. » Elle ne relève pas. Elle me fixe avec un regard tendre.

J’ai du mal à décrire à quel point je l’aime. À quoi bon le lui dire ? Elle le sait. Mon adoration pour elle transpire de tous les pores de ma peau. Mais le sentiment d’amour peut vite se transformer en émotion nuisible, particulièrement quand un souffle perturbateur dérange les habitudes. À presque soixante ans, je me sens aussi fragile qu’à vingt.

Le soir du rendez-vous familial, je travaille encore dans ma chambre d’hôtel, préoccupé par les mots durs qu’a eu Paul envers moi. Les discussions animées, voire les disputes, arrivent fréquemment depuis que nous avons repris l’affaire. Cette fois, il semblerait que “j’encule les mouches”. Ma rigidité le dérange de plus en plus. J’ai l’impression que les tensions que nous rencontrons érodent notre amitié. J’en suis le premier surpris. Pourtant, Paul me connait bien sur le plan professionnel : je suis un fignoleur, je ne laisse rien au hasard. Mes calculs sont “bétons” c’est le moins que l’on puisse dire. C’étaient pourtant ces qualités qui l’avaient convaincu de s’associer avec moi.

La construction ne souffre pas d’à peu près. Les conséquences d’un mauvais travail pourraient être dramatiques. Certes, cela ne colle pas aux délais qui nous sont imposés. Paul, chargé de la partie commerciale, doit jongler en permanence avec les exigences des clients. Je ne lui en veux pas, mais ces tracasseries alourdissent la barque.

J’en ai encore pour des heures de travail avant d’être pleinement satisfait. L’appel d’Emilia est le bienvenu.

Elle a du mal à cacher son excitation. Les bruits de circulation de la rue de Vaugirard me parviennent. Elle a décidé de rentrer à pied pour se remettre du dîner avec son frère. Je sens de la joie au ton de sa voix et cela me rassure.

« Oscar enterre la hache de guerre, il n’est plus le même, m’annonce-t-telle. Il est prêt à me céder la maison de La Capelle, en Normandie, en échange de l’appartement madrilène. J’ai accepté. Du coup, il m’a remis les clés. Tu te rends compte ? C’était encore quelque chose d’inimaginable pour moi cet après-midi… Je n’ai pas encore réalisé. Si je m’écoutais, je partirais dans la minute. Mon amour, nous pouvons y aller quand nous le souhaitons. Je n’ose pas y croire…

—   Tu connais la valeur des biens ? Tu ne te fais pas avoir ? Tu aurais peut-être dû te renseigner avant d’accepter.

—   Mon chéri, je n’ai eu que des ennuis avec ce bien à Madrid. Je voulais le vendre. En revanche, cette maison est inestimable pour moi.

—   Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis, alors ? Il veut renouer les liens avec toi ? Il a enfin compris que la famille, c’est important ?

—   Faut pas trop rêver non plus ! Il y a eu un cambriolage récemment à La Capelle et ça l’arrange que l’un de nous y aille de façon régulière. Il est retenu de plus en plus à Madrid. Figure-toi qu’il serait pressenti comme ministre de la Justice dans le Gouvernement espagnol. D’ailleurs, je le soupçonne d’avoir voulu me rencontrer pour cette raison. Il m’a informé que je serai interrogé par les services du Palacio de la Moncloa[6]. Depuis les scandales qui ont touché des ministres, une enquête est effectuée au préalable à toute nomination. Il a voulu s’assurer que je ne lui savonne pas la planche. Il m’a bien sondée. Il doit montrer patte blanche avant que la proposition soit soumise au chef du Gouvernement.

—   A-t-il des choses à se reprocher ?

—   Qu’est-ce que j’en sais ? Je le connais à peine. Un frère ministre. Ça a de la gueule, non ? J’ai beau le détester, j’avoue qu’il m’en bouche un coin. Enfin l’important n’est pas là. J’ai les clés de mon enfance bien au chaud dans ma poche. Je vais pouvoir enfin retrouver mes souvenirs… »

Je reconnais bien là la force et la pugnacité d’Emilia. Il est des êtres sur cette Terre à qui rien ne peut résister. Elle en fait partie.

Notre conversation s’éternise. Je n’ose lui demander de raccrocher, car je dois me lever aux aurores et j’ai encore beaucoup de boulot. Le manque d’elle appuie sur ma poitrine. Douleur heureuse. Douleur chanceuse. Qu’il est bon de se sentir attendu quelque part !

À mon retour, l’enthousiasme d’Emilia n’a pas baissé. Elle est excitée comme une enfant la veille de Noël. Devant tant d’impatience, je cède. Nous nous rendrons sans plus attendre en Normandie. Le week-end s’annonce pluvieux, mais Emilia n’en a cure. De garde la semaine suivante, elle ne pourra pas y aller. Elle ne tiendra pas. Elle me montre deux cirés bretons qu’elle a achetés au Bon Marché, le grand magasin du 7e arrondissement. Elle a envie d’oxygène, clame-t-elle. « Tu verras comme l’air est sain, là-bas. Pablo et Ursula seront ravis… »

Je ne relève pas. Elle a de la suite dans les idées…


Chapitre 9

Le vendredi soir, pendant qu’elle boucle notre valise, j’astique la cuisine. Tout doit être en ordre pour quitter la capitale le lendemain matin.

Le voyage s’entame dans la bonne humeur. Emilia a préparé un thermos de café. Je tique en découvrant qu’elle a acheté des croissants. Pour me faire râler, elle se retourne avec une chocolatine graisseuse qu’elle tend à la banquette arrière : « Qui en veut, les enfants ? » Son humeur est taquine. Me faire sortir de mes gonds l’amuse. Elle sait combien je peux être maniaque.

Tout en mâchouillant une viennoiserie, elle me raconte des anecdotes de sa vie normande : une cabane dans les arbres, la chasse aux crapauds dans l’étang, la pêche aux oursins sur la Côte d’Albâtre. Son enfance ressemble à celle d’une petite fille de bonne famille éloignée de tout problème.

Dans ses pauses, je me remémore en silence la mienne, à peu près identique : une famille de commerçants parisiens qui allait passer les week-ends dans sa maison de campagne dans l’Yonne. Je revois mon père au volant de sa Renault 16, cigarette au bec, des Gitanes sans filtre. Ma mère à la place du mort, les doigts sur la radio à la recherche de RTL. Moi, entouré de mes deux sœurs à l’arrière, revoyant nos leçons pour le lundi. Les bouchons du dimanche soir sur le chemin de la capitale.

Après de longs silences, Emilia reprend sa confession. La plongée dans ses souvenirs la rend nostalgique.

Sa maman, fille unique, fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, avait hérité de ce manoir à la mort de ses parents. « Nous y passions toutes les vacances scolaires. Mon père nous y rejoignait. J’avais peu d’amis en Normandie, car les congés français ne correspondaient pas aux nôtres. J’étais assez solitaire, » confie-t-elle les yeux humides.

La mienne, ma très chère mère, avait vendu notre maison de Malicorne à la mort de son mari – maudites Gitanes. À l’inverse d’Emilia, je n’en avais pas souffert plus que ça. 

« Tu n’sais pas quoi ? reprend Emilia. Mon frère m’avait enfermée dans un réduit sous la grange. Ça me revient à présent… Mes parents m’ont cherchée pendant des heures. Ils ne connaissaient pas l’existence de cette cachette. On y accédait par une trappe et Oscar l’avait refermée. C’est au moment où ils allaient appeler les gendarmes qu’il a craché le morceau. J’avais beau crier, ils n’entendaient rien. J’aurais pu rester dans ce cachot jusqu’à ma disparition complète. J’ai eu vraiment la sensation qu’il voulait se débarrasser de moi. Un jour, il m’a fait grimper sur le toit de la remise en me faisant croire qu’il y avait un oiseau blessé. Il a ensuite retiré l’échelle et j’ai chuté. C’était vraiment un sacré enfoiré… C’est étrange, j’avais complètement occulté ces anecdotes.

—   Comment réagissaient tes parents ?

—   Ma mère le punissait sévèrement, ce qui envenimait sa haine envers moi. Mon père, lui, l’engueulait pour la forme. Mais c’était le fils de la famille, l’enfant préféré, le seul qui comptait. Il lui passait tout. En plus, cet abruti travaillait bien à l’école…

—   Tu n’as rien à lui envier. Tu as plutôt bien réussi, non ?

—   C’est vrai. Mais mon père ne jurait que par lui. Il se foutait bien de mes notes.

—   Comment était ta mère, sinon ? Elle t’aimait, elle ?

—   Oui, à n’en pas douter. Elle me surveillait malgré la gestion de ses amants. Tu sais, mes parents, sous un vernis de respectabilité, se trompaient sans vergogne. Le divorce est arrivé tardivement parce que ça ne se faisait pas dans l’Espagne traditionaliste de mon père. Lui aurait aimé papillonner en toute quiétude avec une femme qui l’attendait à la maison. Or, ma mère n’était pas faite de ce bois-là. Elle occupait déjà un poste passionnant à l’Ambassade de France lorsqu’ils se sont rencontrés. Il était hors de question pour elle de quitter ce pour quoi elle s’était tant battue. Elle lui a rendu la monnaie de sa pièce en se comportant comme lui. Oh ! elle n'avait pas beaucoup à se forcer, c’était une très belle femme. Quand j’avais dans les… huit ans… ils se sont quittés une première fois. Ma mère avait loué un grand studio en attendant de trouver mieux. C’était la première fois que nous vivions toutes les deux. Je vais t’avouer quelque chose que je n'ai jamais dite à personne ; un souvenir qui étrangement aux autres a perduré. Un soir, un homme nous a rejointes. Maman m’a fait croire que c’était un ami qui avait un problème et qu’il fallait l’héberger pour la nuit, que le lit était assez grand pour trois, bla bla bla… Tu vois le genre. Figure-toi que, pensant que je dormais, ils ont fait l’amour. Je me souviens des mouvements du matelas et des soupirs assourdis de ma mère. J’étais tétanisée. Je sentais que quelque chose de mal se tramait à quelques centimètres de moi. Je comprenais sans savoir.

—   Effectivement, il y a de quoi être traumatisée. Comment une mère peut-elle faire ça ? Et le mec ? Moi j’aurais perdu tous mes moyens… »

L’idée de ma mère dans une situation semblable m’écœure. D’ailleurs, imaginer qu’elle ait pu faire l’amour avec mon père m’est insupportable…

« Le plus drôle, poursuit Emilia, c’est que j’ai reconnu le type des années plus tard. Nous habitions à Paris. Il était devenu ministre dans le gouvernement Chirac. Comme quoi… Bon, ça ne s’est jamais reproduit par la suite, j’ai toujours eu une chambre à moi. Mais j’ai souvent entendu ma mère faire l’amour dans son antre. Elle avait l’orgasme bruyant… Je crois même l’avoir surprise une fois avec deux hommes. C’est étrange, je n’y pensais plus… Tu vas nous prendre pour des folles dans cette famille…

—   Tu n’en as pas parlé avec elle, plus tard ?

—   Non, comme beaucoup d’autres événements, j’ai rangé tout ça dans des compartiments de mon cerveau. Certains ressortent après un oubli de plusieurs années. C’est glauque, mais j’ai survécu…

—   Tu n’as jamais pensé à voir un psy ?

—   Bah, faudrait trouver le temps. J’ai un esprit cartésien. Je classe les choses dans des tiroirs et je les referme. Bon, mon bureau n’est pas comme le tien, il est parfois un peu en bordel, mais je m’y retrouve.

Un grand sourire illumine son regard. Je sens la pique…

—   Ça, pour le bordel je suis d’accord, lui réponds-je.

—   Elle m’a légué aussi son appétit sexuel, ne me dis pas que tu t’en plains… »

Lorsque nous arrivons à destination, je découvre la bâtisse au fond d’un terrain bien soigné. Un agriculteur du coin entretient le parc en échange d’un droit à cultiver. Emilia se précipite sur le portail et l’ouvre en grand pour me laisser passer. Je gare la voiture au milieu de la cour et sors pour découvrir la maison. Trois étages majestueux s’imbriquent entre deux tours carrées. De nombreuses fenêtres aux volets clos éclaircissent des murs à colombage. Un savant système de gouttières protège des pluies, abondantes dans la région. Un toit de tuiles finit l’ensemble lui donnant un aspect de solidité. En connaisseur, j’apprécie. On ne construit plus comme ça de nos jours.

Emilia est déjà sur le perron. Elle se bat avec la serrure. Sur le côté, je découvre avec satisfaction une dépendance dans laquelle je pourrai garer mon véhicule.

Le tour du propriétaire nous prend une partie de la matinée. Je n’ai pas compté les chambres, mais il y en a assez pour accueillir une famille nombreuse. Nous ne choisissons pas la plus grande, car Emilia souhaite occuper celle de son enfance. Elle a été transformée quand Oscar a restauré la bâtisse principale, mais elle y tient. « La vue n’a pas changé, me dit-elle en ouvrant en grand la fenêtre. J’ai passé tant d’heures à rêvasser depuis ce perchoir. »

Je suis surpris par l’état impeccable de l’ensemble. Les Mazard, les métayers, s’occupent de tout en l’absence des propriétaires. Une douce tiédeur règne à l’intérieur montrant qu’Oscar les avait prévenus de notre venue.

« Il faudra que je leur rende visite pendant le week-end. Ils auront affaire à moi, à présent, m’indique Emilia. C’est adorable, ils ont garni le frigo de produits de la ferme. »

Je ne suis pas mécontent de notre nouveau nid. Une maison comme ça demande beaucoup d’entretien. Comme tout a été restauré dans les règles de l’art, je n’aurai pas à passer mes week-ends à bricoler. J’entrevois déjà de longues journées magnifiques en famille.

Une fois nos affaires installées, Emilia ouvre les placards un à un pour dresser un inventaire exhaustif. Elle évalue nos besoins futurs, note les achats urgents, réaménage en parole les pièces dans lesquelles nous passerons le plus de temps. Je l’observe avec admiration. Dans de grands gestes, elle me montre où positionner tel ou tel meuble. L’exaltation se lit dans son regard. À intervalles réguliers, je l’entends s’exclamer lorsqu’elle découvre un de ses trésors de petite fille. Le rendez-vous avec son passé tient ses promesses. J’entends les fameux tiroirs de son cerveau s’ouvrir un à un.

Trouvaille insolite : une dague dont le manche en ébène est gravé du sigle SS.

« Elle appartenait à mon grand-père, m’explique Emilia. Souvenir de l’occupation. »

Je m’en empare, la sort de son fourreau, caresse le fil. Elle est en bon état, parfaitement affûtée. « Très bel acier. Y’a pas à dire, ils fabriquaient déjà de la qualité… pour notre plus grand malheur. À ne pas mettre entre toutes les mains. Et attention à ne pas la faire tomber, elle traversera ton pied comme dans du beurre.

—   On va la garder dans la chambre. En cas de visite nocturne, on ne sait jamais.

—   Je préfèrerais un bon fusil de chasse, mais bon, pourquoi pas ? »

Lorsque la pluie nous offre un répit, nous allons nous promener équipés de nos cirés parisiens. J’emprunte la paire de bottes d’Oscar. Accoutrés de la sorte, nous ne manquerons pas de nous faire remarquer. Deux taches de couleur jaune dans le bocage normand. “Parigots têtes de veaux”. Nous rions en nous remémorant cette insulte d’antan, qui ne déplairait pas à Paul, mon associé friand de remarques désuètes.

Nous en profitons pour aller saluer les Mazard. La visite prend plus de temps que prévu. La gentillesse des locaux n’est pas une légende. Malgré un repas familial en l’honneur de la visite de leur fils, ils nous gardent pour dîner. Nous sympathisons avec tout le reste de la tribu. La plupart se souvient peu d’Emilia, si ce n’est l’image d’une enfant dégingandée qui traversait le village à vélo. À l’époque, ils n’étaient pas encore les métayers des Guérin, la famille maternelle d’Emilia.

J’apprends que ses grands-parents, Victor et Irène, avaient caché des juifs pendant la guerre. Mazard père nous apprend qu’un espace secret avait été aménagé sous la grange.

Je pense tout de suite à la cache dans laquelle Emilia avait été enfermée par son frère. Je ne manquerai pas d’aller y jeter un coup d’œil. Je suis passionné par cette période sombre. Je ne manque pas de poser des questions au plus vieux de la famille. Je comprends que cela le dérange. Son fils, Antoine, détourne la conversation. Chez moi-aussi, les rumeurs ne manquaient pas dans le village de Malicorne. Il y a encore des sujets tabous auprès des vielles personnes.

La maison de ma compagne m’apparaît soudain comme un lieu plein de secrets. Je m’en délecte d’avance.

Le chemin du retour nous permet d’évacuer les vapeurs d’alcool. Les Mazard ne nous ont pas laissés partir sans le “dernier pour la route”, en l’occurrence un Calvados élaboré avec les pommes du village.

La pluie a redoublé, elle a transformé le chemin en marigot. Le son des gouttes s’écrasant au sol ravive en moi les paroles d’une chanson : « Du ciel tombent des cordes faut-il y grimper ou s’y pendre ? »[7]. Je suis loin de me pendre. Le bonheur me maintient debout.

La nuit de plomb nous empêche de voir où nous mettons les pieds. Heureusement, notre hôte nous a prêté une lampe de poche et nous restons sur le chemin. Le seul véhicule que nous croisons est une voiture qui a failli nous renverser. Le chauffard ne nous a pas vus. Nous avons dû sauter dans une ravine pour l’éviter. La vie aurait pu basculer en un rien de temps. Je crois avoir utilisé tout mon répertoire d’insultes dans sa direction. Emilia est prise d’un fou rire qui me désarme. Mon visage est couvert de boue.

Nous atteignons enfin notre nouveau foyer. Le chemin m’a paru durer une éternité. Je me jette sous la douche avec bonheur. L’eau brûlante me lave de tous les événements de la soirée. Emilia me rejoint. Elle m’enlace. Je frissonne au contact de son corps encore à la température de la nuit. Je le réchauffe de tout mon être. Petit à petit, je la sens s’abandonner. La nouvelle propriétaire est disposée à prendre possession des lieux et cela m’enchante. Tout juste séchée, elle m’empoigne fermement et m’attire sur le lit. J’aime sa façon de marquer son territoire.


Chapitre 10

Dans la nuit, je me réveille en sursaut. Emilia s’agite dans son sommeil. Elle prononce des mots que je distingue mal. Je comprends “non” à plusieurs reprises. J’ai déjà vécu ça avec mon fils, qui était frappé de terreurs nocturnes. Le médecin nous conseillait de ne pas le réveiller. Mais c’était un enfant. Est-ce la même chose avec une adulte ?

Soudain, Emilia s’assoit dans le lit. Elle a les yeux écarquillés vers la porte comme si un monstre allait surgir. Je la vois gratter au sang ses avant-bras, comme si elle subissait une attaque de fourmis rouges. Le film L’exorciste me revient en mémoire. L’image de la petite fille sur son lit m’avait terrorisé.

Je me ressaisis. Je dois empêcher Emilia de se faire du mal. Je la prends délicatement dans mes bras. Elle ne résiste pas. Son corps nu est froid. Tout en lui ânonnant des mots doux, je lui caresse les cheveux comme le ferait sa propre mère. J’entame une berceuse. Mes paroles ont l’air de la calmer. Sa respiration se cale sur la mienne. Je n’ose plus bouger. Les minutes s’égrènent sans qu’elle ne fasse le moindre mouvement. La chaleur revient sur sa peau. La crise semble s’éloigner.

L’immobilité m’engourdit. Avec d’infinies précautions, je l’allonge à sa place et me blottis contre elle. J’arrange la couette afin qu’aucune partie de nos corps ne dépasse.

Elle dort. À aucun moment elle ne s’est réveillée. La nuit reprend. Il me faudra très longtemps pour retrouver le sommeil.

Au matin, Emilia est en pleine forme. Elle n’a pas le moindre souvenir de l’incident. Elle croit que je lui fais une blague lorsque je le lui raconte. Personne ne lui a jamais rapporté qu’elle souffrait de somnambulisme ou de problèmes semblables. Moi-même, je ne l’avais jamais vue dans un pareil état.

« Ça devait être un sacré cauchemar, crois-moi, tu m’as foutu une sacrée trouille, lui dis-je sans cacher mon inquiétude. J’ai eu l’impression d’être dans un film d’horreur. J’étais à deux doigts d’aller chercher de l’eau bénite.

—   Je suis désolée, François. Je t’assure ne pas m’en souvenir. C’est vraiment étrange.

—   Pourtant, regarde tes bras, ils sont lacérés. »

Sa surprise est réelle. Ses dernières réticences s’envolent. Elle ne comprend pas. Elle file à la salle de bain pour désinfecter ses blessures. Apparemment, j’ai eu la bonne attitude. Réveiller une personne à ce moment-là peut créer un état confusionnel et la paniquer. Certaines peuvent même se montrer violentes. Emilia me remercie. J’émets l’hypothèse que tous les changements récents ont perturbé son inconscient. Voilà que je joue au psychiatre avec une médecin. À vouloir toujours tout expliquer, je deviens ridicule. Elle me rassure : « Ça part d’un bon sentiment. C’est normal d’essayer de comprendre. J’aurais fait pareil à ta place. Bon ! assez parlé. Je meurs de faim ! »

Dans la matinée, elle me montre la fameuse cachette, celle où son frère l’avait enfermée et où je subodore que c’est l’endroit où les juifs s’étaient réfugiés.

Emilia m’accompagne dans l’appentis. Je sors ma voiture pour laisser entrer la lumière. L’endroit sert de fourre-tout. Débarras d’un côté, remise agricole de l’autre. Au milieu, un espace pour garer deux voitures et un établi sur le mur restant.

Nous déplaçons un buffet, des chaises et tout un bric-à-brac poussiéreux afin de dégager une trappe en bois massif. Après quelques minutes d’effort, nous parvenons à l’ouvrir. Une bouffée de chaleur humide s’en échappe. Une odeur de champignon nous prend à la gorge. La pénombre est totale. Je ne distingue rien. « Aide-moi à installer l’échelle », me dit Emilia.

Elle décroche un escabeau qui n’a probablement pas servi depuis la guerre. Son poids ne semble pas lui faire peur. Je me précipite. Les barreaux sont en bon état. Nous préparons notre incursion avec précaution : « On aura besoin de lampes de poche.

—   Tu en avais une quand ton frère t’a enfermée ?

—   Non. Je t’avoue ne pas bien me souvenir. Je devais être tétanisée. Je ne me souviens même pas à quoi ressemble l’intérieur. Mes parents avaient condamné cette trappe après l’incident. »

Je m’engage le premier et descends dans l’antre le cœur battant. L’aspect historique de notre visite m’émeut. Une famille a habité ici dans l’espoir d’échapper à l’occupant allemand. Le lire est une chose, marcher dans leurs pas en est une autre.

Je ne serai pas déçu. Les deux pièces souterraines sont restées en l’état. Je découvre des lits avec des draps froissés, une table, de la vaisselle. Dans un coin, un seau d’aisance. L’odeur de pourriture est lancinante. La poussière a figé tous les objets dans une gangue cendreuse. Emilia m’a rejoint. Elle parle à voix basse comme si elle était entrée dans une église. Notre irruption dans ce lieu chargé d’Histoire nous bouscule. Le rayon de nos lampes balaye l’édifice et révèle des ustensiles de la vie courante. Nous les détaillons comme s’il s’agissait de reliques païennes. « Tu sais qui a séjourné ici ? » murmuré-je la gorge serrée. Emilia remue la tête en signe de négation. Ses yeux brillent.

Nous avançons dans la deuxième pièce, plus petite, hermétique. Comment ces pauvres gens ont-ils pu respirer ? Les questions m’assaillent. Je touche du bout des doigts des journaux posés sur une table. Je lis la date : 12 juin 1943.

Je veux ouvrir le tiroir d’une commode, vite arrêté par un geste d’Emilia. Je n’insiste pas. Tout cela appartient à ma compagne. Je dois aller à son rythme. Je devine chez elle beaucoup d’interrogations, mais pour le moment, elle se recueille. Moi, j’ai l’impression d’être Howard Carter dans la tombe de Toutankhamon.

Emilia me prend la main. Ses doigts sont glacés. Son sang ne circule plus. Malgré la curiosité qui me tenaille, je décide de remonter. La cache est là depuis soixante-dix ans, elle peut encore attendre.


Chapitre 11

Le dossier du notaire est arrivé par la poste à notre adresse parisienne. Il en impose par son épaisseur. Il contient l’historique de la propriété et tous les diagnostics obligatoires pour l’opération de cession.

Emilia me supplie d’y jeter un coup d’œil. Non seulement elle n’a pas le temps, mais elle m’avoue également être atteinte de phobie administrative. Son excitation est au plus haut. La Capelle occupe ses pensées dès qu’elle quitte l’hôpital, jour et nuit. Elle a mille projets qu’elle me décrit dans le détail : un projecteur vidéo pour le cinéma, un piano, une salle de jeux, une piscine. « Nos enfants y seraient heureux, tu ne crois pas ? » Tiens, ça fait longtemps que Pablo et Ursula n’ont pas montré le bout de leur nez. Je regarde en direction du buffet sur lequel trône leur photo encadrée. Emilia l’avait commandée avant notre fameux week-end en Normandie. Elle y a ajouté celles de Noémie et de Sébastien transformant ce coin du salon en ex-voto familial.

C’est vrai, nos enfants y seraient bien. Surtout les miens “Lol”…

J’imagine nos réceptions aux beaux jours. Il y aurait de la place pour tous, compagnons et petits-enfants compris. Voilà que je me projette dans l’avenir. Quel bonheur le jour où l’on se retrouvera tous ensemble ! Un retour à la normalité. Mon rôle de pater familias à nouveau endossé.

L’idée de passer l’été là-bas me séduit. Si ma situation financière s’améliore, c’est parce que j’ai accepté beaucoup de chantiers. La contrepartie m’oblige à ne pas trop m’éloigner du bureau. Pouvoir me rendre à Paris en cas de besoin me rassure. Une bonne connexion internet, la transformation d’une pièce en bureau, et le tour sera joué.

Emilia est ravie. Mes projets vont dans son sens. Nos désirs arrivent au même moment. Si désaccord il y a, nous trouvons vite un consensus. Notre entente ne souffre d’aucune fausse note. J’aime quand tout s’imbrique, quand tout tombe à point nommé.

Je lui promets d’effectuer une étude pour la piscine. Avec un peu de chance, on pourrait en profiter cet été. L’appentis pourrait aussi être transformé en poolhouse. C’est le seul bâtiment qui n’a pas été restauré. Il en aurait besoin. « On pourrait le couper en deux afin de conserver le garage. Quant au sous-sol, je verrais bien une belle cave à vin, ou bien un abri secret en cas de guerre nucléaire…

Emilia me sonde. Elle cherche la plaisanterie.

—   Et pourquoi pas une attaque des complotistes pendant que tu y es ?

—   Ha ha ha ! ça serait pire.

—   Bon ! piscine et poolhouse, je suis ok.

—   Tu ne le regretteras pas. Je vais te faire un truc très joli.

—   Je payerai toute l’étude. Tout travail mérite salaire.

—   Hors de question ! T’ai-je payée quand j’avais de la fièvre, l’autre soir ? Pas d’histoire d’argent entre nous. Et Paul ne te ferait aucun cadeau, crois-moi ! il n’est pas auvergnat pour rien.

—   En parlant de Paul, on les invitera cet été ?

—   Avec les mômes ?

—   Pourquoi pas ? J’en profiterai pour noyer Katia…

Les yeux rieurs d’Emilia m’entraînent dans sa raillerie.

—   Je t’aiderai à la couler.

—   Alors tu me construis une piscine bien profonde, parce qu’elle est coriace la méduse.

—   Méduse ! Ça lui va bien…

—   Plus sérieusement. J’ai une proposition à te faire. Vu que tu vas t’investir dans notre projet, que je n’ai pas d’héritiers, il n’y a pas de raison que tout ça revienne à mon frère si je disparaissais. Que penserais-tu d’un PACS ? Profitons de tout cet administratif pour régulariser notre situation.

—   Ma chérie, il est hors de question que tu meures avant moi. Et si par malheur cela arrivait, je te suivrais dans la foulée. On ferait quoi de tous ces biens ?

—   On a des enfants, non ?

—   Ben… oui. Les miens, les nôtres ?

—   Tous.

—   …

—    ???

—   Deal !


Chapitre 12

L’arrivée de la lumière dans la cache marque une nouvelle étape. Emilia et moi allons pouvoir commencer à déblayer le passé.

J’ai passé deux jours à prendre des cotes pour l’étude de faisabilité. Si la piscine et le poolhouse ont remporté l’adhésion, l’aménagement de l’abri a nécessité beaucoup de discussions. Emilia veut le conserver en l’état, car y toucher lui donne la sensation de profaner un caveau. Mes arguments sont différents. J’ai besoin de sonder les fondations et de vérifier que rien de dangereux ne s’y trouve. Nous avions eu, Paul et moi, par le passé, des chantiers bloqués à cause de bombes non explosées enfouies dans la terre. Autant en avoir le cœur net tout de suite !

Nous trouvons un compromis : une cave à vin dans la première pièce, une réserve pour conserver toutes les reliques dans la seconde.

Emilia n’en démord pas, toutes ces affaires appartiennent encore aux descendants de la famille qui a habité ces lieux.

Du moment que tout soit vérifié, sécurisé, cela ne me dérange pas. J’accepte.

J’ai donc commencé par tirer une ligne électrique et y installer quelques ampoules.

Une fois éclairé, l’abri a perdu de son mystère. À présent, il ne ressemble plus qu’à une vulgaire cave remplie de brocantes.

Munis de gants et de lunettes de protection, nous commençons à remplir des sacs à gravats de déchets non récupérables. Draps et vêtements finissent à la poubelle. Les matelas également.

Je constate que l’état des murs et des sols ne nécessite aucuns travaux de consolidation. Rassurés, nous pouvons commencer à entasser ce que nous conserverons. Emilia débarrasse les tiroirs, trie, jette ce qui n’est pas récupérable. Je l’aide en formant des petits tas. Comme je m’y attendais, il n’y a aucun objet de valeur. Où qu’ils soient partis, ces pauvres malheureux ont tout emporté avec eux. J’espère qu’ils s’en sont sortis.

J’ai la sensation de vider l’appartement d’un défunt en violant son intimité, la curiosité malsaine du voyeur devant un accident. Je comprends le malaise d’Emilia dans cette tâche.

Un silence inquiétant m’interpelle. Emilia s’est arrêtée. Elle feuillète un cahier d’écolier. J’allume ma lampe pour y voir plus clair. Je pense tout de suite au journal d’Anne Franck. Cela n’y ressemble pas. Il n’y a que des dessins d’enfant. Pas de texte,

Les mains tremblantes, Emilia tourne les pages religieusement. Une famille y est décrite de façon naïve. On y découvre un papa, une maman, quatre enfants. Cheveux longs pour les filles, courts pour le seul garçon. Ils travaillent dans les champs ou jouent dans la nature. Un chien est souvent présent. En première page, nous découvrons un nom : Élise Lipman, 8ème, École de filles de Beaumont.

« Tu crois que c’est le nom de la famille qui s’était réfugiée là ? me demande Emilia des trémolos dans la voix.

—   Ça y ressemble. C’est très émouvant.

—   Je suis sûre qu’il y a des photos dans tout ce capharnaüm.

—   Ce serait intéressant de les trouver, en effet... En attendant, terminons le boulot, j’aimerais passer à la déchetterie avant sa fermeture.

—   Je vais garder ce cahier en souvenir. Il mérite que l’on en prenne soin. »

Quand la grande pièce est débarrassée de ses principaux déchets, j’allume une cigarette en regardant avec satisfaction le travail effectué. Ça commence à prendre forme. J’imagine le résultat fini. Le sol en terre sera parfait pour conserver l’humidité d’une cave à vin. Les murs sont sains. Il suffira juste d’y fixer des rayonnages. Un éclairage adéquat et un tonneau de dégustation en son centre ne devraient pas nous ruiner. Le plus couteux sera l’installation d’un escalier digne de ce nom.

Emilia est ravie. Ce sera un chouette endroit quand on aura entassé le reste des meubles dans la pièce d’à côté.

Au retour de la déchetterie, nous faisons une halte au supermarché. Nous sommes éreintés et optons pour un plat préparé.

Pendant qu’Emilia part faire les courses, je patiente au lavage automatique. Elle me taquine : « Il va pleuvoir. Elle sera encore maculée de boue d’ici ce soir ».

Je fais la sourde oreille. La voiture est dégoutante. Elle a besoin d’un bon coup d’aspirateur. Hors de question de rentrer à Paris avec toutes ces saletés qui ont imprégné la moquette !

« Je prends quoi pour les enfants ? » me lance-t-elle toujours sur le ton de l’humour. Je lui offre un sourire de lassitude. C’est bon ! elle a gagné…

À notre retour, nous ouvrons une bonne bouteille de vin en guise de récompense. Nous l’avons bien méritée. Emilia s’étire de tout son long. Je devrais faire pareil, je sais que demain, le réveil musculaire sera difficile.

Ma compagne est dure à la tâche. La finesse de ses membres ne reflète en rien leur force. Elle m’a étonné. Je l’ai vue s’attaquer à des meubles plus gros qu’elle. J’ai dû la sermonner à plusieurs reprises. Si elle continue comme ça, elle va se casser le dos. J’en sais quelque chose moi qui souffre de lumbago dès que je soulève un objet trop lourd.

Après un repas frugal, constitué de mezzés libanais, Emilia s’agenouille sur le tapis du salon, le cahier de dessins de la petite Élise bien à plat sur la table basse.

« Si elle était en 8ème en 1943, ou 42, elle avait dans les … neuf ans, non ? dit-elle en tournant les pages de façon religieuse. Elle a dû naître autour de 1933. Elle aurait aujourd’hui dans les quatre-vingt-dix ans. Si ça se trouve, elle est encore vivante ?

—   Il y a une petite chance. Oui. Tu voudrais la retrouver ?

—   Pourquoi pas ? Je lui rendrais bien son cahier. Tu n’aimerais pas la connaître, toi ? Découvrir la suite de l’histoire de cette famille ?

—   Si, évidemment. Attends, j’ai une idée. »

Je me saisis de mon smartphone et recherche la banque de données du Mémorial juif de Yad Vashem, à Jérusalem. J’y accède facilement et choisis la langue française. Je tape sur le moteur de recherche le nom de la petite fille. Au bout de quelques secondes, une nouvelle page s’ouvre. Je lis :

« Élise Lipman, née à Évreux en 1933. Au cours de la guerre, elle était en France. Déporté/e par le convoi 62 de Drancy, camp, France à Auschwitz Birkenau, camp d’extermination, Pologne, le 20/11/1943. Élise a été assassinée pendant la Shoah. Ces informations sont basées sur etc… 

Je regarde Emilia. Sa main tremble. Son regard brille. Elle saisit le paquet de cigarettes.

—   Excuse-moi ! murmure-t-elle. J’ai l’impression d’apprendre la mort d’une amie. Pourtant, je ne suis pas si sensible habituellement. À l’hôpital, quand nous perdons un petit patient, ça m’emmerde, mais je ne pleure jamais.

Je lui tends une boîte de kleenex.

—   Ça me touche beaucoup aussi, lui avoué-je, compatissant. J’ai toujours été passionné par l’histoire de la Shoah. Mais aucun livre, aucun film, aussi dur soit-il, n’égale l’émotion que m’apporte ce simple cahier de dessins. Mais… regarde ! il y a d’autres personnes avec le même nom de famille dans la liste de Yad Vashem : Lipman Joseph… né en 1905. Même convoi, même destinée. Ça devait être le père. Lipman Magdalena, voici la mère, née en 1906, convoi 62. Et Simon, né en 1927, le grand frère. Myriam, née en 1929. Tous assassinés.

—   Il manque un enfant.

Emilia se saisit des dessins.

—   Regarde ! il y a toujours quatre enfants représentés. Il en manque un. Une fille ! Elle a peut-être survécu ?

—   Bravo, madame Colombo ! Bien vu ! Mais ne t’emballe pas ! Quelles étaient ses chances, d’après toi, après un tel drame ?

—   Je ne sais pas. Mais j’aimerais bien le savoir.

—   Je te promets qu’on fera de notre mieux. En attendant, il est tard, allons dormir ! »


Chapitre 13

Dans la nuit, Emilia a une nouvelle crise. Ses cris me réveillent en sursaut. Elle se débat envoyant la couette au sol. J’ai l’impression qu’elle va se lever. Je l’enlace pour la maintenir couchée. Je répète le processus que j’ai expérimenté la première fois. Que puis-je faire d’autre ? Ça avait fonctionné.

La calmer me prendra plus d’une heure. Je distingue clairement des mots « Pas ça, pas ça ! Non, non ! … ma fille ! ... ».

Au petit matin, elle ne se souvient de rien. J’essaye de lui faire retrouver la mémoire mais rêve comme cauchemar, quand il est parti, il est parti. Si l’on ne s’est pas réveillé au bon moment, inutile d’insister. Emilia observe avec stupeur les stigmates de sa bouffée délirante. Des griffures profondes marbrent ses avant-bras. Je lui cache les miennes ; inutile de l’accabler !

« Ça a commencé en arrivant dans cette maison, lui dis-je.

—   Oui, c’est vrai. Beaucoup de souvenirs remontent ici. Cela doit perturber mon inconscient. Tu crois que je devrais consulter ?

—   Si ça continue, ce serait une bonne initiative. Je t’avoue que te voir dans cet état est très flippant. C’est comme si tu revivais des choses qui se sont passées dans cette maison. Personne ne t’a jamais parlé de ces juifs abrités ici ?

—   Non. Je ne le savais pas.

—   C’est étrange. Tes grands-parents auraient pu être cités comme “Juste parmi les Nations”, c’est le titre remis par les autorités israéliennes à ceux qui ont risqué leur vie pour sauver des juifs pendant la guerre. Si cela avait été le cas, tu le saurais.

—   Je t’assure que je n’en ai jamais entendu parler. Je vais interroger Oscar à l’occasion. Je n’ai malheureusement plus que lui pour m’en apprendre plus. »

Quelques jours plus tard, à Paris, Emilia reçoit un courrier officiel de la Moncloa, les services du chef du Gouvernement espagnol. L’enquête probatoire est lancée. Ce sera l’occasion de reprendre contact avec son frère.

Elle survole les questionnaires en souriant. « Je dois répondre sur l’honneur. Dois-je leur raconter tout ce qu’il m’a fait subir ? Je leur avoue que j’ai peut-être perdu une partie de ma mémoire en tombant du toit par sa faute ? Qu’il m’a enfermée dans un cachot sans lumière ? Qu’il m’a fait passer pour une menteuse auprès de mes parents ?

—   Ah bon ?

—   Oh ! c’était une de ses ritournelles favorites : “Emilia la mentirosa”, Emilia la menteuse. C’était tellement répétitif que c’en était devenu presque normal, presque un surnom… Je vais être sympa et répondre au questionnaire de mon mieux, dans son intérêt. Nos histoires de famille ne regardent pas la Grande Espagne. Mais quand même, j’aurai un jour une discussion franche avec lui afin de mettre tout ça au clair. Ça me fera du bien. Tu sais, il a beau avoir fait un geste d’apaisement dans nos relations, je m’en méfie toujours. »

Pendant qu’Emilia s’affaire sur le questionnaire, je me plonge dans les documents notariaux. J’ai lancé les demandes de devis afin de commencer les travaux dès que l’acte de vente final sera signé. Les diagnostics techniques n’ayant rien révélé d’anormal, je survole des pièces administratives plus anciennes. La maison a été bâtie en 1825 par un commerçant de la région, puis revendue à plusieurs reprises. Soudain, un nom me surprend : Lipman Joseph. Orthographe identique à celle des juifs cachés dans la cave. L’information me stupéfie. Cet homme était donc propriétaire de la maison dans laquelle il s’est caché avec sa famille. Il a acheté cette maison en 1935 avec sa femme. Je découvre dans la page suivante que la maison a été vendue aux grands-parents d’Emilia, Victor et Irène Guérin, en 1941, six ans plus tard. Je consulte en silence Wikipédia pour revoir la chronologie des lois antijuives du régime de Vichy. En 41, ces pauvres gens étaient déjà en pleine tourmente. Une anecdote me revient. Un entrepreneur juif de mon village avait cédé pour une poignée de francs sa boutique à un apprenti dans le but de la récupérer après la guerre. Mieux valait ça que des biens confisqués par les autorités de Vichy. Mais procéder de la sorte nécessitait une confiance aveugle envers l’employé. La suite est connue, le sort des juifs a permis à des apprentis sans le sou de devenir patron à bon compte. Si la plupart du temps, ils n’étaient pas fautifs, l’adage bien connu “le malheur des uns fait le bonheur des autres” leur permettait d’atteindre un niveau social impossible sans la guerre. Il n’y avait pas spoliation puisque la vente s’était conclue en bonne et due forme.

Les Lipman auraient-ils vendu cette maison aux Guérin en échange d’un refuge jusqu’au retour de temps plus cléments ?

J’expose ma théorie à Emilia. Elle m’écoute les yeux dans le vague. « J’ai toujours entendu dire que mes grands-parents étaient riches. Peut-être étaient-ils amis avec les Lipman et ils auraient conclu un marché dans ce sens ?

—   Peut-être ! Peut-être pas !

—   Tu supposes quoi ?

—   Les Lipman ont fini par être arrêtés et déportés. En toute logique, tes grands-parents auraient dû être inquiétés ; ils cachaient des juifs, non ?

—   S’ils avaient été arrêtés, je pense que j’en aurais entendu parler. Tu veux dire qu’ils auraient profité de cette situation… une dénonciation…

—   Hop hop hop ! je n’ai rien dit. Des tas de choses ont pu se passer. Un départ de la maison et une arrestation en chemin par exemple. On va enquêter. Soyons prudents. »

Je regrette immédiatement la tournure de notre conversation. Je m’en veux de réfléchir à haute voix. Emilia refait une crise la nuit suivante. C’est la première fois que cela se produit à Paris.


Chapitre 14

« Il y eu des bruits en ce sens. » Les mots d’Oscar frappent Emilia avec violence. La stupeur se lit sur son visage. « Tu ne te souviens vraiment de rien ? Pourtant, on nous a pris à partie quelques fois quand nous étions petits.

—   Je te rappelle que j’ai eu une commotion cérébrale par ta faute. 

J’écoute la conversation téléphonique avec intérêt. Heureusement, les deux derniers descendants Cuervas-Guérin conversent en français. Je n’en rate pas une miette. Oscar a une voix de stentor. J’imagine l’avocat dans son prétoire. L’homme est rompu à l’exercice, à l’aise dans toute situation, doté d’un fort pouvoir de persuasion. 

—   La rumeur disait à l’époque que notre grand-père avait dénoncé les Lipman. Il aurait négocié un accord épouvantable avec les SS pour ne pas être inquiété. Employé modèle, il avait récupéré la corderie et la propriété pour pas grand-chose, avec probablement une obligation secrète de cacher et de prendre soin de la famille Lipman. Un accord incluant également la promesse de revente des biens après la guerre, probablement avec un bénéfice substantiel. Rien d’écrit, juste un accord verbal scellé par une poignée de main. Un gentleman agreement si je peux comparer ce qui n’est pas comparable. Sauf que la monstruosité du régime nazi a fait son œuvre. La famille disparue, Victor n’était plus obligé de rendre les biens qui officiellement lui appartenaient. Emilia, j’insiste sur le fait que ce ne sont que de vieilles rumeurs. Papa me les avait rapportées sous le sceau du secret. Il n’y a aucune preuve de cette dénonciation. Ça a beau être de vieilles rumeurs, je te laisse imaginer le scandale si mes adversaires l’apprenaient. Même si je n’y suis pour rien, ils gloseraient sur l’origine de ma fortune, inventeraient n’importe quoi : un ministre de la Justice se doit d’être irréprochable.

—   C’est pour ça que tu m’as cédé la maison ?

—   Non, pas du tout ! Que vas-tu chercher ? Je ne pensais pas une seule minute que tu me parlerais de ça. Si j’avais su... S’il te plaît, je t’en conjure, ne fais pas de remous. Cette vieille légende doit rester enfouie dans les archives du passé.

—   Je n’ai pas l’intention d’exhumer de vieilles histoires. C’est juste une curiosité naturelle, un retour en arrière. Je n’ai plus que toi à présent pour m’apprendre des trucs de mon enfance.

—   Mais tu as vraiment perdu la mémoire ?

—   Pas entièrement, mais en partie oui. Par ta faute. Ça aussi faut-il que je le laisse enfoui dans les archives du passé ?

—   Écoute, si j’en suis le fautif, je suis désolé. C’était une connerie de môme. Moi aussi, j’ai une mémoire sélective. Je ne me souviens pas de toutes les bêtises que j’ai faites, enfant… Parfois, il vaut peut-être mieux effacer certains souvenirs…

—   Que veux-tu dire par là ?

—   Rien de particulier. Je te rappelle que nous n’avons pas eu des parents exemplaires. Surtout maman, je ne vais pas te faire un dessin…

—   Il faudra qu’on en parle un jour en face à face. Le téléphone n’est pas idéal.

—   Je te promets une soirée lors d’un passage à Paris. J’en profiterai pour rencontrer ton compagnon, François, c’est ça ? »

Lorsque la conversation se termine, je reste sur une bonne impression. Oscar ne semble pas être le monstre d’égoïsme qu’Emilia m’a toujours décrit. Elle exagère sûrement un peu. Malheureusement, les cicatrices de l’enfance ne s’estompent pas avec le temps, c’est parfois même l’inverse.

En observant Emilia, je constate que cette vieille rumeur la perturbe au plus haut point. Elle me confie les rares souvenirs qu’il lui reste de ses grands-parents. Images fugaces ou fabriquées à l’écoute des anecdotes contées par sa maman. Son papy Victor était d’une grande gentillesse à l’inverse de sa mamie Irène. Emilia tente de reconstituer ces périodes. Elle regrette de ne pas avoir questionné plus souvent sa mère. C’est trop tard, maintenant.

« Ta maman est morte de quoi ? Tu ne m’en as jamais parlé.

Emilia se fige. Je redoute à présent la réponse. Je n’aurais peut-être pas dû…

—   Overdose de tranquillisants. C’est ce qu’on m’a dit. J’étais absente… en voyage... un appel de la police… la femme de ménage l’avait retrouvée dans son lit… froide comme un caillou… des plaquettes de Mogadon, de Xanax et de Lexomil à côté d’elle. Un cocktail qui ne lui a laissé aucune chance. J’ai appris à cette occasion que ce n’était pas la première fois. Elle avait déjà tenté de se suicider. Je l’ai toujours connue sous cachetons… les chiens ne font pas des chats... »

Que répondre à une telle confidence ? Je ne trouve pas les mots. Je prends les mains de ma compagne. Son regard vide trahit une blessure non refermée.

Elle se lève brusquement et file à la salle de bain. Je l’entends sangloter.

Plus tard, elle va chercher un album photos dans le placard d’une bibliothèque regorgeant d’ouvrages qui appartenaient à sa mère. Pendant qu’elle fouille dans des cartons, je vais faire du thé. La soirée risque de s’éterniser.

Le passé renaît en noir et blanc. Emilia tourne les pages avec gravité. Elle analyse chaque image telle une enquêtrice à la recherche d’indices, de clés capables d’ouvrir certaines cases. Je me plonge moi aussi dans ce passé qui ne m’appartient pas. Toutes les familles ont des secrets. La mienne y compris. Un jour ou l’autre, tout individu doit les exhumer, lui ou ses descendants. La résilience est au traumatisme ce que le deuil est à la mort, un processus de reconstruction nécessaire.

La nuit sera encore habitée de cauchemars terribles.


Chapitre 15

« J’ai une surprise pour toi ! »

À peine le seuil de la porte franchi, l’enthousiasme d’Emilia m’accueille de façon singulière. On est vendredi soir et bien que la perspective du week-end en Normandie efface tout le surmenage de la semaine – pour elle comme pour moi –, je pressens une originalité qui ne va pas forcément emporter mon adhésion. « Pablo et Ursula sont là ! » me crie-t-elle à la manière d’un présentateur de cirque. Je pose mon cartable, incrédule. Qu’a-t-elle encore inventé ? Monsieur Loyal me prend par la main et me guide vers la cuisine comme s’il s’agissait du centre de la piste, le suspens de dure jamais très longtemps avec Emilia… Stupeur ! Je découvre deux enfants bien réels, un garçon et une fille, attablés devant un bol de chocolat chaud et un paquet de madeleines entamé. « Bonjour Monsieur ! me lancent-ils à l’unisson.

—   Vous pouvez l’appeler François, répond Emilia. C’est mon mari…

Mon regard va d’Emilia aux enfants, des enfants à Emilia. En quelques secondes, je suis devenu mari et père.

—   Heu ! bonjour les enfants, réponds-je d’un air incrédule. Qui êtes-vous ?

—   Leur frère est hospitalisé dans mon service, poursuit Emilia, ils sont arrivés de province cet après-midi avec leur mère. L’association des familles a eu un problème de dernière minute et m’a demandé si je pouvais les héberger. Leur mère est épuisée. Elle pourra souffler un peu. J’ai accepté.

—   Mais… notre week-end à La Capelle ?

—   Ils viennent avec nous. C’est plutôt cool, non ? »

Comment aller à l’encontre de tant de générosité ? Emilia est tellement heureuse que je ne trouve rien à redire sinon souhaiter la bienvenue aux enfants.

Ma “femme” me saute au cou et me couvre de baisers. Je remarque un sac de victuailles sur le plan de travail. Tout est déjà prêt pour notre départ. J’ai juste le temps de me changer pour une tenue plus décontractée. Nous allons jouer au papa et à la maman pendant tout le week-end. Autant se mettre à l’aise tout de suite !

Les enfants, qui se nomment en réalité Dylan et Maureen, sont âgés de huit et dix ans. Polis, souriants, ils s’extasient sur tout ce qui les entoure. Ils nous regardent, Emilia et moi, comme si nous étions une famille princière. Ils aiment tout ce qu’on leur propose – nourriture, activités, je le découvrirai pendant le week-end – reléguant mes propres enfants dans la catégorie des enfants-rois hyper gâtés.

Nos deux petits invités adorent la maison, qu’ils baptisent immédiatement “le château”. Ils s’extasient en découvrant la chambre dans laquelle ils dormiront tous les deux.

Je découvre deux êtres cabossés – où est leur père ? ils n’en parlent jamais – et en manque flagrant de tendresse. Emilia s’occupe d’eux comme des siens. Je l’admire. De façon indéniable, elle possède la fibre maternelle. Les remarques de Katia me reviennent en mémoire. Je les trouve à présent très injustes.

Après le coucher, elle raconte aux enfants une histoire. De la salle de bain, j’entends son murmure sans en distinguer les paroles. Sa voix de basse m’accompagne jusqu’à la chambre. Allongé sur notre lit, je tends l’oreille. J’entre à mon tour dans son récit. Je promène mes yeux. Je suis sur un nuage. Si le bonheur devait être représenté, ce serait ici.

Quelques minutes plus tard, Emilia me rejoint un chandelier allumé à la main. Elle le pose sur la cheminée et éteint la lumière. Ses yeux ne me quittent pas, sa bouche esquisse un sourire lascif. Je la vois ôter son pyjama avec langueur. Dans une semi-pénombre, je devine ses courbes harmonieuses. L’effet est immédiat. J’ai envie d’elle. Elle se jette sur moi avec un appétit féroce. Ma “femme ” est heureuse, ce soir. Elle m’offre sa récompense. La fatigue s’est envolée. La nuit ne fait que commencer, l’invitation au sommeil repoussée à plus tard. Elle se faufile sous la couette dans une reptation digne d’un félin. Un vrai chat. Sa peau m’effleure en remontant sur mes jambes. Elle s’arrête sur mon sexe. Les festivités commencent.

Lorsque j’ai poussé mon dernier cri, Emilia se retourne et allonge ses jambes au mur.

« Tu as encore des problèmes de circulation ? lui demandé-je d’un air moqueur.

—   Pas seulement, idiot ! J’aime garder ta semence au fond de moi, c’est comme si ton sang coulait dans mes veines, ton amour à l’état liquide. »

Ces moments me font littéralement chavirer. Je ne sais que répondre et le silence est mon meilleur allié. Une boule s’invite dans ma gorge et mes yeux soudain me brûlent. Je me tourne et épouse sa position, regard au plafond, hypnotisé par les ombres vacillantes des chandelles.

Cette nuit, aucun cauchemar ne va perturber notre sommeil.


Chapitre 16

Le week-end se déroulait de manière idéale et je commençais à ne pas regretter l’idée saugrenue de ma compagne. Le samedi avait été consacré aux activités de plein air. Nous avions tous jardiné le matin et, profitant d’une éclaircie dans l’après-midi, nous étions allés sur une plage pour nous adonner à des jeux de ballon. « Les petits ont besoin de s’éloigner des écrans afin de s’aérer » a clamé Emilia dans son rôle de maman de substitution. Je l’ai entendue citer SES enfants au bazar de la plage. J’ai fait la sourde oreille et n’ai pas relevé.

À la pizzéria, Emilia s’est comportée en mère de famille modèle. À quoi bon lutter ? Nos invités étaient ravis et la récompense m’attendait après le coucher, pour mon plus grand plaisir.

Ce matin, dans un esprit de partage des tâches, je propose à Emilia de m’occuper des enfants pendant qu’elle va faire les courses. Je n’ai pas oublié mes gestes de père ; elle peut partir tranquille. « Merci pour tout, me murmure-t-elle à l’oreille. La nuit, le jour, tu es un homme extraordinaire, je t’aime. »

Je n’avais pas été habitué dans mon ancienne vie à ces bouffées de tendresse. Je reste coi.

Je me verse un café et la regarde se préparer. Son énergie montre qu’elle a déjà récupéré de nos ébats. Ce qui est loin d’être mon cas.

Après leur petit-déjeuner, j’envoie NOS enfants faire leur toilette. Maureen m’apprend qu’elle prend toujours son bain avec son frère. Qu’à cela ne tienne, ce ne sont pas les miens et je ne les verrai plus à partir de lundi. Je cède, mais lui explique néanmoins qu’il faudra bientôt arrêter. Le “pourquoi” ne tarde pas. « Vous allez être trop grands pour ça » lui réponds-je avec douceur. Je n’ai jamais été très à l’aise avec ces questions d’enfant.

Je pousse le chauffage à fond et ouvre les robinets de la baignoire. Nos deux invités trépignent d’impatience. Nous n’avons pas de jouet ? À quoi bon ! Dylan subtilise une coupelle qu’il transforme en bateau, Maureen tente de faire des bulles avec une bouteille de shampoing.

Je me souviens de tous les jeux qui encombraient mon ancien appartement. Noémie et Sébastien ne les utilisaient presque jamais, eux.

Maureen plonge dans la baignoire en poussant des petits cris, Dylan la rejoint en se prenant pour un pirate. Des mômes simples, se contentant de peu. Qu’avais-je fait d’anormal pour que les miens soient si différents ? Ils avaient toujours besoin de quelque chose. Est-ce une erreur de gâter ses enfants ?

Incapable de répondre à cette question, je me glisse dans la cabine de douche. J’en ai bien besoin. Si je m’écoutais, je retournerais bien au lit.

L’eau efface momentanément la fatigue et les traces de notre nuit endiablée. Je termine par un jet d’eau froide pour activer ma circulation sanguine. À chacun ses méthodes ! L’image d’Emilia les pieds en l’air m’arrache un sourire.

Je m’essuie à l’abri des regards et quitte la cabine une serviette autour de la taille. La condensation recouvre les surfaces vitrées et nous enveloppe d’une chaleur étouffante. J’essuie tant bien que mal le miroir et enduis mon visage de gel moussant. Dylan me regarde avec des yeux ronds. J’ai la sensation que c’est la première fois qu’il voit un homme se raser. « Tu en veux ? lui demandé-je, sentant son intérêt grandissant.

—   Oh ! oui, s’il te plaît.

—   Moi aussi, moi aussi ! » implore Maureen.

Chacun leur tour, je barbouille leurs joues rougies. Ils glapissent de bonheur. Je m’enhardis en adoptant des grimaces hideuses, en ébrouant mes cheveux mouillés. Encouragé par leurs réactions, je me jette à quatre pattes en poussant des cris de bête féroce. C’est l’apothéose. « Non ! Au-secours ! » hurlent-ils.

C’est le moment où Emilia entre dans la pièce. Je sursaute. Je ne sens même pas ma serviette glisser. Personne n’avait entendu le retour de la maîtresse de maison. Elle a les yeux exorbités. On dirait qu’elle a rencontré le diable en personne. Je ne la reconnais pas. Son ciré et ses bottes dégoulinent. Ses cheveux collent à la peau. « Mais que fais-tu ? » hurle-t-elle.

En situation normale, je lui aurais répondu “je me rase”, mais là, je sens qu’il vaut mieux me taire. Je récupère la serviette et me couvre. « Les enfants, que vous a-t-il fait ? Vous a-t-il touchés ? Il faut tout me dire. Toi, tu sors immédiatement ! » m’ordonne-t-elle en pointant du doigt la porte de la salle de bain.

Le tableau que j’ai offert a dû être mal interprété. Nu, à quatre pattes dans une pièce envahie de vapeur, devant des enfants. J’aurais réagi sûrement pareil dans le passé avec les miens.

En une seconde, je comprends tout. Ce quiproquo ridicule éclaire ma lanterne. Emilia a probablement connu une situation semblable.

Le réveil est aussi brutal qu’un plongeon dans un océan glacé. Si sa réaction à une situation somme toute normale est disproportionnée, la mienne l’est tout autant. L’injustice me répugne. Comment imaginer, moi, faire du mal à ces deux mômes ? Je comprendrai plus tard que toucher à mon éthique remet en cause l’éducation donnée à ma progéniture. Vingt ans de paternité rejetés, balayés. Emilia ne m’apparaît plus comme la femme de ma vie, mais comme une procureure annonçant sa sentence.

« Mais tu imagines quoi ? crié-je. Reviens un peu sur terre ! Nous ne faisions que jouer. Que t’arrive-t-il ? Tu vois vraiment le mal partout. Il faut te faire soigner, ma pauvre fille. »

La colère est mauvaise conseillère. J’attrape une autre serviette et quitte la pièce en essuyant la mousse à raser qui me colle encore au visage. Mon cœur bat la chamade. J’entends Maureen sangloter.

Dans mon adolescence, deux jeunes filles m’avaient accusé à tort du vol d’un portefeuille. La culpabilité engendrée par leurs allégations m’avait profondément meurtri. Je sens cette blessure se rouvrir et dissoudre son fiel dans mon organisme. Alors que je m’habille, j’entends Emilia qui interroge les enfants. Je tends l’oreille. Elle insiste de façon inquisitrice. Au-delà du soupçon insupportable, sa méfiance à mon sujet me frappe comme une flèche acérée.

Je claque la porte d’entrée. J’ai besoin de me calmer. Engoncé dans mon ciré, je pars affronter la pluie dans cette campagne devenue un abysse.

Moi qui ne fume jamais le matin, j’allume une cigarette. Le shoot de nicotine me tourne la tête.

Le rêve merveilleux a viré au cauchemar sordide. Qui est donc cette femme ? Je ne la reconnais plus. Elle qui répétait sans cesse m’aimer, comment a-t-elle pu changer en quelques secondes ? La peur m’envahit. Je n’ose affronter les jours à venir… ni même la fin de la journée.

J’avance au hasard, empruntant des chemins boueux, me faufilant sous des frondaisons dégoulinantes. La grisaille morne empêche toute contemplation. Les nuages bas circulent au rythme de mes réflexions.

Après ma dernière cigarette, mon corps est saisi de tremblements. Le froid a finalement accompli son œuvre. Soudain, des nausées me plient en deux. Je rends mon petit-déjeuner sur le bord de la route. Je m’agenouille dans la boue. Je cherche mon souffle. Combien de temps ? Je ne sais pas.

La sirène lointaine d’un véhicule de secours m’extirpe de cet état de sidération. Je me sens mieux. La purge a été bénéfique. Elle a allégé le poids qui m’oppressait.

Je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est. Dans la précipitation, j’ai oublié ma montre et mon téléphone. Assez de jérémiades ! Il est urgent d’avoir une explication avec Emilia. Elle aussi aura recouvré la raison. Les enfants ont dû lui dire qu’il ne s’était rien passé. Le quiproquo a dû être levé à présent.

Pour notre première dispute, c’est une belle dispute. La fâcherie n’est pas bonne conseillère. Je vais m’excuser. J’aurais dû essayer de la calmer immédiatement au lieu de réagir aussi sèchement. La peur de la perdre me glace. Les images merveilleuses de la nuit dernière soudain m’apparaissent comme appartenant au passé. L’idée de ce vide me mutile. Ce n’est pas possible ! notre histoire ne peut pas s’arrêter comme ça ! Tout va rentrer dans l’ordre. Nos projets, la piscine, les travaux, nos vacances, notre vie ! Je suis terrifié. La partie qui va se jouer dans quelques minutes dessinera les contours de notre futur. J’aperçois au loin le toit de la bâtisse. « Ne ralentis pas, François ! tu dois affronter. »

La première chose que je distingue en approchant de la propriété est un gyrophare bleu. Je sens mon cœur vaciller : la sirène entendue tout à l’heure... Une camionnette de gendarmerie est stationnée dans la cour. Elle n’est pas seule. Il y a beaucoup d’animation.


Chapitre 17

« Monsieur François Charpentier ? Un gendarme de forte corpulence me cueille à peine arrivé.

—   Oui, c’est moi, m’entends-je répondre d’une voix blanche.

—   Major Mercier, de la brigade de Cormeilles. Nous avons quelques questions à vous poser. Veuillez nous suivre s’il vous plaît !

Je cherche des yeux Emilia. Je ne la vois pas. Je devine la présence des enfants à l’arrière d’un break sérigraphié. Une femme en uniforme se tient à leurs côtés.

—   Écoutez ! il doit y avoir erreur, dis-je en feignant l’assurance, tout cela n’est qu’une terrible méprise. Ma femme va pouvoir tout expliquer. D’ailleurs, où est-elle ? Emilia… EMILIA…

—   Calmez-vous ! monsieur Charpentier. Votre dame a déjà été emmenée. Suivez-nous sans faire d’histoire, je vous prie ! »

Le major ouvre la porte de son véhicule et m’invite d’un geste à m’y installer. Je remarque ses mains : d’énormes battoirs qu’il ne doit pas être agréable de prendre dans la figure. Son calme me rassure. Tout cela n’est qu’une méprise. La situation va forcément s’arranger. Toutefois, la prudence reste de mise. Regagner son calme, ne pas envenimer la situation, maîtriser ses nerfs, voilà ce que je me répète pendant le trajet. Je m’efforce de recouvrer une respiration normale. Mes pensées s’entrechoquent. Mes questions restent sans réponse. La grande inconnue étant ce qu’a déclaré Emilia aux gendarmes. Elle a forcément dénoncé des faits gravissimes pour qu’ils se soient déplacés un dimanche. Au fond de moi, je sens la situation se détériorer. Je dois m’accrocher à quelque chose sous peine de me noyer. De façon surprenante, le drame de la famille Lipman remonte à ma mémoire. Ces pauvres gens ont dû suivre le même itinéraire soixante-dix ans plus tôt, entourés d’uniformes moins sympathiques.

Toujours penser à pire que soi.

Les gendarmes m’installent dans un bureau sans âme. Ils me traitent correctement. L’un d’eux me propose un café. Je mesure la chance de ne pas être face à un agent de la Gestapo. Comparer les deux situations m’apparaît comme la meilleure méthode pour garder son sang-froid.

Après avoir pris mon identité, m’avoir posé quelques questions sur les liens avec la docteure Guerin-Cuervas, le major Mercier me demande si je connais les enfants qui étaient à la propriété. Ses yeux d’un bleu profond ne cillent pas. Il guette mes réactions.

Évidemment, pourquoi le nierais-je ? « Non, ce ne sont pas nos enfants, nous n’en avons pas… du moins pas en commun… non, ce n’est pas vraiment ma femme… mais nous vivons ensemble… d’ailleurs où est-elle ? Je veux lui parler… Répondez-moi ! la plaisanterie a assez duré… je ne faisais que jouer avec les enfants quand elle est rentrée dans la salle de bain… elle a mal interprété une situation des plus normale…

—   Vous parlez bien de la petite Maureen et de son frère Dylan. Les enfants Bouhanni ?

—   Oui.

—   Eh bien, vous allez nous raconter tout ça dans le détail. Nous avons le temps.

Quelque chose m’échappe. J’ai un pressentiment. Avec son air débonnaire, le major me balade. Ne pas se laisser faire. C’est le moment de s’imposer. Il se prend pour qui, ce gendarme ? Je réponds :

—   Moi pas ! je n’ai plus de temps à perdre. Si vous ne me dites pas où est Emilia, et pourquoi vous m’avez embarqué, je refuse de vous parler. D’ailleurs, vous n’avez pas le droit de me garder. Je veux rentrer chez moi. Je n’ai rien fait de mal.

L’officier regarde son collègue, toute bonhommie disparue. Ce dernier triture une mini caméra reliée à un ordinateur. Ses yeux semblent répondre à une question muette.

—   Vous ne me donnez pas le choix, alors, reprend Mercier. Il est… 11 h 45, je vous place en garde à vue pour vingt-quatre heures, sachant que cette durée pourra être prolongée en cas de besoin. Vous pouvez demander à voir un médecin, prévenir un proche et demander l’assistance d’un avocat. Ah, j’oubliais le motif : enlèvement d’enfants. »


Chapitre 18

Six mois plus tard

« Tu as maigri, ça te va bien. »

Emilia me dévisage. Je devine un léger tremblement sur ses lèvres. Elle aussi a maigri. Elle n’a plus que la peau sur les os. Une veine lui barre le front. Sa pâleur accroît l’éclat de ses yeux. Ses cheveux ont poussé. Elle a changé… Mais Dieu qu’elle est belle !

Elle s’assoit en face de moi dans ce café du 11e arrondissement. Le faible éclairage dissimule notre embarras.

Je ne l’avais pas revue depuis cette journée cauchemardesque en Normandie. Je ne pensais d’ailleurs jamais la revoir. Tant de choses s’étaient passées jusqu’à ce coup de téléphone où elle avait insisté pour me rencontrer. Elle voulait s’expliquer, s’excuser aussi…

Elle m’a convaincu. Le rendez-vous a été fixé dans ce lieu neutre, loin de notre ancienne vie. Une volonté de ma part. J’avais du mal à faire table rase du passé, toujours éprouvé par la douleur de notre séparation. Car oui, à la suite de ces événements, je l’avais quittée.

J’avais essayé de lui pardonner. Mais le pardon verbal se doit d’être suivi d’effets. Je n’y étais pas parvenu. Certes, j’avais digéré mes ennuis judiciaires, qui, après quelques jours terribles, s’étaient soldés par une relaxe, la mère de Maureen et Dylan ayant retiré sa plainte. L’audition des enfants avait joué en ma faveur.

En revanche, la suspicion d’Emilia m’avait détruit. Je revois encore son regard assassin dans cette maudite salle de bain. Mon corps avait été transpercé de balles invisibles dont les dommages n’avaient pas cessé de me faire souffrir.

Nous aurions dû nous expliquer bien avant, mais Emilia avait été admise en urgence psychiatrique. Son arrestation – je l’avais apprise plus tard – avait déclenché une crise de démence. Les gendarmes n’avaient pas eu d’autres choix que de la confier aux services médicaux, ils ne pouvaient rien en tirer.

Elle avait été transférée ensuite à l’hôpital parisien de Sainte-Anne dans une unité spécialisée. De retour dans la capitale, j’avais essayé de la voir, mais ma demande avait été rejetée. Cette prérogative n’était réservée qu’à la famille.

Son état nécessitait un repos total. Son téléphone basculait immédiatement sur messagerie, son courrier était filtré. Ne sachant pas de quelle affection elle souffrait, je me trouvais dans un brouillard total. Son frère étant injoignable – qu’une demi-surprise –, j’avais rendu les armes.

Je n’avais obtenu les premières informations qu’après quatre semaines de portes fermées. Le chef de service d’Emilia, se souvenant de moi et touché par mon insistance, avait accepté de me recevoir à l’hôpital Necker.

Les nouvelles étaient peu rassurantes. Mon ex-compagne avait eu une décompensation psychotique : une aggravation soudaine d’un mal enfoui en elle. Cela s’était traduit par une bouffée délirante, une sorte de délirium tremens. Elle devait à présent suivre des soins pour une durée indéterminée.

Les mots de ce ponte de la médecine m’avaient confronté à une vérité que je pressentais. Emilia souffrait d’un mal complexe difficilement décelable par des proches. J’étais de plus en plus persuadé qu’Emilia avait été victime d’un événement traumatisant dans son enfance.

Quotidiennement, des histoires de viols incestueux remplissent les chroniques médiatiques. Ce fléau touche toutes les couches de la société. Pourquoi pas Emilia ?

Comme tout le monde, l’interprétation pragmatique d’un événement qui échappe à la logique m’avait rassuré. Cette explication me dédouanait de toute responsabilité et m’ôtait enfin toute culpabilité, car l’accusation d’Emilia dans cette salle de bain me collait toujours à la peau.

Était-ce la peur de vivre dorénavant avec une grenade dégoupillée ? Mon incapacité à gérer cette situation ? La déception de m’être investi pour rien ? Cette vague submersive m’avait englouti. Pour retrouver de l’air, j’avais dû partir.

J’avais loué un studio, récupéré mes affaires et déposé les clés de la rue de Vaugirard à la gardienne. La pauvre femme n’avait pas su quoi dire devant mes larmes. J’étais incapable de prononcer le moindre mot.

Depuis, j’erre dans la vie comme un zombie.

—   Toi aussi, tu as fondu, lui dis-je, avec de l’amertume dans la voix.

Emilia grimace.

—   Toujours aussi direct.

—   Pardonne-moi ! Ce n’est pas ce que je voulais dire… tu… tu es toujours aussi belle. Tu me connais, la diplomatie me fait défaut quand je suis gêné. Veux-tu boire quelque chose ?

—   Oui, je vais prendre un Schweppes. J’ai arrêté l’alcool. Même dans le pire des malheurs il y a du bon n’est-ce pas ? Faut dire que ça ne fait pas bon ménage avec les cachetons.

Nos silences s’allongent. Nous attendons le serveur. Nos regards vont et viennent.

—   Commençons par le début, lui dis-je enfin. Le plus important : ta santé. Comment vas-tu ?

—   Mieux… Très bien, même ! C’était une crise. J’en avais déjà eu par le passé mais jamais aussi grave. J’ai repris le boulot maintenant. Heureusement, mon patron est un homme compréhensif.

—   Je ne le remercierai jamais assez. C’est le seul à m’avoir donné de tes nouvelles. Pour les autres, je n’existais pas.

Je lui explique toutes les difficultés que j’avais rencontrées, les questions que la situation avait engendrées.

—   C’était trop compliqué pour moi, vois-tu ? J’avais besoin de me reconstruire. J’ai craint de faire couler ma boîte. Je ne suis pas seul dans cette aventure. Il y a les collaborateurs, tout ça…

—   Je comprends.

À son tour, Emilia m’explique qu’après sa perte de repère – c’est comme ça qu’elle définit son accident psychique –, elle avait dû se battre pour remonter un courant qui l’entrainait vers des profondeurs insoupçonnées. Malgré l’aide de ses confrères psychiatres, malgré les cachets, tout n'avait pas été réglé. De nombreuses interrogations restaient sans réponses, notamment l’accusation d’enlèvement. Elle m’affirme avoir organisé ce week-end en toute transparence, ignorant le fait de ne pas avoir le droit de disposer des enfants comme elle le voulait.

—   Je t’assure que la collègue qui me les a confiés ne m’a pas dit que je devais rester à Paris. J’ai vraiment l’impression qu’elle m’a tendu un piège. C’est une drôle d’histoire. Mais bon ! il n’y a pas eu de suite judiciaire, c’est le plus important.

—   Et ta réaction dans la salle de bain ? Tu t’en souviens, tu l’expliques ?

—   Je suis désolée. Je ne l’explique pas. Je pense que je commençais ma décompensation. Le summum a été quand les gendarmes sont arrivés. Là, j’ai carrément pété les plombs.

—   Ça, je l’ai appris bien plus tard. On m’a laissé délibérément dans l’ignorance.

—   Apparemment, je me suis transformée en furie. Je ne m’en souviens que par flashs. Je crois que si j’avais été armée, j’aurais fait un carnage.

—   Tu as une idée de ce qui a pu déclencher tout ça ?

—   Je pense que cette maison fait remonter des traumatismes.

—   Emilia, je vais être direct : n’as-tu jamais été victime d’attouchements, ou pire, de viol, d’actes incestueux ?

—   Je ne le pense pas. Il y a des blocages dans ma tête, c’est sûr. Je suis suivie. J’ai confiance, On finira par trouver.

—   Et cette envie cachée d’avoir des enfants ? J’ai passé et repassé le film de notre vie commune. Paul et Katia sont d’accord avec moi, ne serais-tu pas en plein déni ?

Emilia sourit. Je retrouve soudain son air taquin.

—   Ursula et Pablo ? Je ne pensais pas que tu prenais ça au sérieux. Je vais te dire une chose une bonne fois pour toutes. Je suis une nullipare heureuse.

—   Une nullipare ?

—   Oui, c’est le terme médical des femmes qui n’ont pas eu d’enfant. Certes je possède l’instinct maternel ; il me sert tous les jours et me comble de bonheur. Car oui j’aime les enfants, c’est pour ça que je suis devenue pédiatre. Alors, peut-être, parfois, mon corps m’envoie des signaux hormonaux laissant penser le contraire, mais ma tête, elle, se contente de la vie que j’ai choisie… Alors oui, j’ai joué à la maman, je le referai peut-être encore, mais en ce qui concerne ma non-maternité, je l’assume totalement.

—   Mais cette façon de garder mon sperme en toi…

—   C’est juste ma façon de t’aimer, le besoin de poursuivre ces moments intenses de plaisir, de sentir quelque chose…

—   C’est ? Tu as employé le présent ?

Le regard d’Emilia se trouble. Son visage rosit. Je la trouve irrésistible. Je saisis sa main. Nos doigts s’enlacent. Une fois de plus, les mots me manquent.

—   Je te déteste, murmure-t-elle en retirant sa main. Je vais t’avouer quelque chose puisqu’on ne peut rien te cacher : si mon problème médical m’a affectée, notre séparation m’a détruite. J’ai respecté ton choix, je l’ai compris et j’ai attendu d’être suffisamment armée psychologiquement pour te revoir. Ça me fait du mal, mais je ferai front comme je l’ai toujours fait. Je ne veux pas de ta pitié. On met les choses au point et chacun trace sa route…

—   Emilia. Comment peux-tu dire ça ? Mon départ a été tellement douloureux... Je n’avais jamais ressenti ça jusqu’à présent. Je vais aussi t’avouer quelque chose : mon amour pour toi n'a jamais cessé…

—   Tu aimes une femme qui a un pet au casque ?

—   Oui, je t’aime telle que tu es. Même foldingue, même avec une jambe en moins, même si tu étais l’ennemie publique numéro un ou… une kidnappeuse. En te voyant là, devant moi, je réalise que c’est une évidence. Je t’aime, un point c’est tout. »

Emilia se saisit de mes mains, son regard brûlant ne me quitte pas. Elle s’approche jusqu’à ce que nos lèvres se rencontrent.


Chapitre 19

Nous ne nous sommes plus quittés depuis ce rendez-vous. J’ai rendu mon studio pour regagner la rue de Vaugirard à l’adresse où j’étais, et demeure, l’homme le plus heureux du monde.

Emilia et moi, deux éclopés en reconstruction, avons repris notre vie de couple en puisant nos forces dans cet amour inconditionnel. Nous prenons soin l’un de l’autre, conscients de nos fragilités. Moi, à l’affût du moindre symptôme indiquant une aggravation de son état psychique, elle, faisant tout son possible pour m’être agréable et ne plus me décevoir.

Au moindre soupçon, Emilia avale une pilule censée réguler son humeur. Je lui suis reconnaissant de prendre autant soin de nous.

Elle a commencé une nouvelle thérapie qui regroupe les techniques d’hypnose et d’EMDR : une désensibilisation et un retraitement par les mouvements oculaires, m’a-t-elle expliqué. Je n’ai retenu qu’une chose : la potentialité de retrouver l’origine d’un traumatisme infantile, origine enfouie dans un recoin de sa mémoire.

Sans cette menace, que je nomme moi aussi à présent “accident psychique”, notre vie serait identique à celle d’avant. Nous profitons des plaisirs de Paris en terminant nos soirées à l’extérieur dans des petits restaurants où, parfois, Paul et Katia nous rejoignent. Les visites de mes enfants, sont toujours autant animées et nos plaisirs intimes d’une intensité ardente.

Dans ce domaine, Emilia me surprend de plus en plus. Son traitement médicamenteux semble avoir modifié son appétit sexuel. Déjà que par le passé elle était d’une gourmandise certaine, l’intensité de nos ébats va grandissante. Je ne vais pas m’en plaindre. J’avoue que les expériences dans lesquelles elle m’entraîne me galvanisent. Approcher la soixantaine dans ces conditions est un véritable cadeau du ciel.

Grande nouveauté dans ce quotidien : j’exprime mes sentiments de façon plus naturelle. Quelque chose m’a débloqué. Je dis à mes enfants que je les aime de même qu’à Emilia. Cette verbalisation associée à une pratique sexuelle intense me rend la vie plus légère.

Les voyages en Normandie ont également repris. Heureusement, les Mazard ont pris soin de la propriété pendant notre absence. J’ai relancé les travaux ; la piscine sera prête pour l’an prochain.

Le domaine de La Capelle appartient à présent en totalité à Emilia. Le transfert de propriété a été enregistré en bonne et due forme.

Lors de la signature des actes, j’ai rencontré ce frère tant décrié. Convenir d’une date n’avait pas été une mince affaire. Le rendez-vous chez le notaire avait été repoussé à de nombreuses reprises. Oscar Cuervas avait été nommé ministre de la Justice dans son pays quelques mois auparavant. Difficile pour lui de se libérer. Comment lui en vouloir ? Une signature en visio-conférence aurait simplifié les choses, mais il voulait en profiter pour revoir sa sœur. Informé de ses ennuis de santé, il s’inquiétait pour elle, regrettait de ne pas être venu plus tôt, prétextant sa nomination qui excusait évidemment cette absence.

Pour se faire pardonner, il nous a invités dans un restaurant du 6e arrondissement, réputé pour ses fruits de mer. Ce rendez-vous chez le notaire offrait une occasion en or pour consolider les liens familiaux. Malgré sa générosité, un étrange sentiment ne m’a pas quitté. Le personnage est étrange. Sa sœur et lui n’ont en commun que la taille et la couleur des cheveux. Si Emilia est mince comme un lacet, lui souffre d’un embonpoint qui doit affoler ses médecins. Ses yeux, deux fentes qui vous scrutent de façon indiscrète, n’ont rien à voir avec les grands yeux de sa sœur qui plongent en vous sans pudeur. Dans de grandes envolées accompagnées de jurons espagnols, il nous a parlé de ses nouvelles fonctions, des personnages qui l’entourent, reléguant sa femme et ses trois enfants en arrière-plan. Ses phrases étaient ponctuées de bruits de bouches incessants, surtout quand il gobait la chaire des huîtres sans perdre la moindre goutte d’eau de mer.

En bon politicien, il a monopolisé la discussion une grande partie de la soirée. Au détour d’une confidence, j’appris qu’Emilia dans son enfance avait déjà montré des tendances maniacodépressives. « Tu ne te souviens vraiment pas des visites chez le médecin quand les parents étaient encore ensemble ? » lui a-t-il demandé. Emilia n’en avait aucun souvenir.

J’ai remarqué que ses questions commençaient souvent par “ tu ne te souviens pas ? ” comme s’il voulait mesurer l’état de la mémoire de sa sœur. Sur le ton de la plaisanterie, il lui a aussi décoché quelques flèches. La non-réaction d’Emilia m’a indiqué qu’elle avait sûrement ingéré une de ses petites pilules magiques avant le dîner.

Pendant qu’Emilia s’était absentée aux toilettes, j’ai demandé à Oscar s’il avait connaissance de traumatismes dont sa sœur aurait pu être victime. Les connaître améliorerait son état, ai-je insisté. Ses yeux m’ont fusillé. Je ne l’ai pas senti à l’aise. « Tu sais, Hombre, ma sœur avait une tendance à la mythomanie, alors fais attention à ce qu’elle peut raconter.

—   Ah oui ! vous aviez l’habitude de la traiter de mentirosa.

—   Joder[8] ! elle t’a dit ça ? Et après, elle nous fait croire que je lui ai fait perdre la mémoire. Tout ça n’étaient que des enfantillages.

—   Il n’y a pas eu de problème avec votre père ? »

Il ne fallait pas compter sur Oscar pour dire du mal de leur géniteur. Il me foudroya du regard, mais resta silencieux, sa sœur était de retour.

Nous avons embrayé sur les rumeurs qui avaient entaché la réputation de leur grand-père. Oscar craignait toujours que cela transpire au-delà des Pyrénées. Ce genre de casserole peut coûter une carrière, a-t-il répété avec insistance. « Mes ennemis me reprochent bien assez le passé franquiste de notre famille côté ibérique, alors imaginez un passé collaborationniste du côté français. Pour un ministre de gauche, ça ferait tache, non ? »

En baissant le ton, il nous a avoué avoir reçu par le passé une lettre d’une personne se réclamant de la famille Lipman. Cette femme, une certaine madame Fontaine, revendiquait le domaine de La Capelle, rien que ça. Oscar lui avait répondu en joignant à sa missive les documents notariés prouvant la pleine propriété de sa famille. L’échange épistolaire avait cessé. « Cela signifierait-il qu’il y a eu un ou des survivants ? lui a demandé Emilia.

—   Peut-être ! Je t’avoue que je ne suis pas allé voir plus loin que dans les documents officiels. J’ai confié le dossier à un de mes collaborateurs au cabinet, qui n’a rien trouvé d’anormal.

—   Tu m’as refilé un cadeau empoisonné, lui a lancé Emilia. Une maison qui a peut-être été spoliée à des juifs. Tu le savais ?

—   Tu dis n’importe quoi, joder, il n’y a rien qui légitime ces rumeurs. Tous les documents légaux sont authentiques. Oublie cette affaire et profite de cette maison sans te poser de questions ! »

Ce fut malgré tout une belle soirée. J’étais heureux d’avoir rencontré le seul membre de la famille de ma compagne, même si ce n’était pas le genre d’homme avec qui j’aurais passé mes vacances. La différence de cultures réservait toujours des surprises.

Emilia, elle, respirait le bonheur. Ce retour aux sources l’avait comblée.

Dès notre retour, elle me sauta dessus et fit preuve d’inventivité et de “juste ce qu’il faut de brutalité” pour m’offrir un plaisir charnel merveilleux. Je découvris à cette occasion la jouissance en ayant les quatre membres entravés. Emilia s’était amusée à m’attacher avec mes cravates sur le montant du lit.


Chapitre 20

« Profite de cette maison sans te poser de questions ! »

Nous suivons le conseil d’Oscar à la lettre. Les charges professionnelles d’Emilia ayant été allégées en mi-temps thérapeutique, la possibilité pour moi de suivre mes chantiers en télétravail – merci Paul –, nous passons à présent le plus clair de notre temps à La Capelle.

Je peux ainsi surveiller les travaux de terrassement pendant qu’Emilia réaménage les pièces principales.

Dans la dynamique des changements, notre statut de couple a évolué. Nous sommes liés à présent par un PACS. Les ennuis rencontrés lors de l’incident médical d’Emilia m’ont poussé à normaliser la situation. Je ne veux plus revivre ce rejet brutal de la société pour la seule raison que nous n’avons aucun lien familial. Chat échaudé…

Emilia a ajouté sa pierre à l’édifice en établissant un testament à mon nom. Elle me lègue à présent tous ses biens.

Penser à sa propre disparition quand on a tout juste cinquante ans n’est pas chose aisée. Le jour de la signature, elle a fait tout son possible pour alléger la lourdeur des échanges, mais lorsque devant le notaire, elle a cité “pour rire ” Pablo et Ursula, je n’ai pas relevé. Ces deux prénoms ne m’amusent plus.

À présent, je peux investir dans cette propriété sans arrière-pensée. Je m’y projette pour mes vieux jours. Elle est suffisamment grande pour recevoir mes enfants et futurs petits-enfants tout en étant proche de Paris. Je m’y vois tout à fait. C’est ici que je veux vivre.

L’état de santé d’Emilia s’améliorant, j’ai de plus en plus confiance en l’avenir. Ses sautes d’humeur se font rares de même que ses terreurs nocturnes. Elle peut parfois montrer de la colère sans que je m’en inquiète pour autant.

Elle a rencontré récemment quelques problèmes dans son service. Une erreur de prescription l’a envoyée devant un conseil de discipline. Elle qui ne faisait jamais de faute en a été profondément meurtrie.

Cet incident a provoqué un débat qui aurait pu mal tourner. J’ai essayé de lui expliquer que même les meilleurs pouvaient se tromper, elle m’a rétorqué que dans son cas, c’était impossible. Quelqu’un avait très probablement trafiqué son ordonnance. « Très facile aujourd’hui, tout est sur support informatique, m’a-t-elle expliqué. Les infirmières connaissent mon code, depuis le temps que je le tape devant elles. En attendant, j’ai pris un avertissement. Ils ont considéré que mon état psychique pouvait altérer mon jugement. Tu te rends compte ? Alors que je vais très bien… »

Je n’ai pas insisté. Toutes mes tentatives d’apaisement accroissaient son énervement. J’ai préféré éviter la confrontation ; compassion silencieuse. Je l’ai prise dans mes bras en écoutant ses hypothèses. Sa colère était saine, très éloignée de ce côté obscur qu’elle ne maîtrise pas et dont j’avais été victime.

À part cet incident, notre entente frôle la perfection. Nos chicaneries concernant le ménage, mes obsessions pour la propreté de la voiture, finissent toujours en éclat de rire. Ma compagne a le don de tourner en dérision tous mes excès.

Une à deux fois par semaine, nos nuits se transforment en bacchanales enfiévrées. Parfois, Emilia achète des jouets intimes qu’elle veut utiliser avec l’empressement d’un enfant le matin de Noël.

Si une certaine brutalité m’excite, j’aime aussi alterner avec la douceur. Emilia, toujours à l’écoute, y répond avec tendresse. Elle sélectionne à cette occasion une playlist de vielles chansons des années 90, allume une bougie parfumée, quand elle n’étend pas une peau de bête devant le feu de cheminée – le côté kitch l’amuse.

Un morceau l’inspire tout particulièrement : Only time, d’Enya.

J’adore l’entendre le fredonner de sa voix rauque :Who can say where the road goes ? Where the day flows? Only time. And who can say if your love grows? As your heart chose? Only time. ( Qui peut dire où mène la route, où débouchent les jours ? Seulement le temps. Et qui peut dire si l’amour grandit comme ton cœur a choisi ? Seulement le temps.)

Il m’arrive de jouir en ressentant les vibrations de sa voix répercutées dans les parois de son intimité.

Je me suis toujours moqué de ces couples qui parlaient de “ leur chanson ” au passage d’un air ringard. Aujourd’hui, voilà que je fais pareil.

Si ma compagne apprécie ces parenthèses de douceur – sentir mon orgasme en elle la comble, m’assure-t-elle –, j’ai constaté que sa jouissance était moindre. Je me suis rendu à l’évidence que pour atteindre l’extase, elle avait besoin d’une mise en scène où elle dominait et où j’étais l’esclave.

Chaque individu possède ses travers, moi le premier. L’intelligence d’Emilia se singularise dans le fait de les partager avec moi. Une franchise rare, une complicité totale, une confiance infinie. L’équilibre est respecté.


Chapitre 21

C’est une journée inhabituelle qui restera gravée dans ma mémoire. Une journée qui se révèlera être le début d’une longue descente aux enfers.

Pourtant elle avait bien commencé. Le temps maussade nous avait conduit après le déjeuner sous la couette. Emilia s’était prêtée à la frivolité du moment, bercée par la seule musique des gouttes d’eau s’écrasant sur les volets. Elle m’avait accueilli avec passion, oubliant pour une fois ses jouets dans le tiroir.

À mon âge, ces étreintes dignes d’amours adolescentes s’offrent à moi comme un bonus merveilleux. J’étais dans d’excellentes disposition lorsque je me suis rendu dans la cachette pour y travailler un peu.

Une partie de l’abri va recevoir la machinerie de la piscine, l’autre la cave à vin. Je dois faire place nette. Adieu les souvenirs des Lipman. Emilia a finalement accepté de tout jeter à la déchetterie. Elle me laisse seul. Elle préfère rester éloignée. Se confronter à ce passé lui est douloureux. Pour moi, penser à cette pauvre famille ne parvient pas à entamer mon bonheur. Malgré l’humidité normande, qui vous transperce jusqu’aux os, mon moral flotte sur un petit nuage. Je me surprends à reprendre à tue-tête des airs qui passent à la radio.

Le lieu est encore imprégné de la présence de cette famille. J’aimerais leur réserver une petite place afin d’honorer leur mémoire, ne pas les oublier. Afficher une photo dans la cave à vin, par exemple, un tableau, ou un objet rappelant ces heures sombres. J’en parlerai à Emilia.

C’est en vidant un buffet que l’on n’avait pas visité que le cauchemar a commencé.

Au départ, je crois qu’il s’agit d’une simple corbeille en osier, une sorte de panière à pain recouverte d’un tissu. Je la dépose à côté de moi sans y prêter attention, pressé de terminer ce labeur avant la fin d’après-midi.

Je glisse le buffet jusqu’à la verticale de la trappe afin de le remonter le lendemain avec les terrassiers. C’est en revenant près de la corbeille que je soulève le tissu. L’horreur me fait tressaillir. Dans ce genre de situation, notre cerveau commence toujours par refuser l’évidence. J’écarte entièrement la pièce d’étoffe, la main tremblante, et plonge le faisceau lumineux d’une baladeuse pour en avoir le cœur net. Je n’ai pas rêvé. Ce n’est ni un jouet ni ce genre de gadget en plastique utilisé lors des fêtes d’Halloween. Je dois me rendre à l’évidence : il s’agit d’un squelette humain, un bébé… encore vêtu de sa robe de nourrisson.

Je remonte directement à la maison, le cerveau en ébullition. Sur la messagerie d’Emilia, je la supplie de rentrer au plus vite. La gendarmerie ? Mon tête-à-tête avec le major Mercier m’a laissé un goût amer. Non ! je dois retrouver mon calme. Il est urgent de ne rien faire. Le pauvre petit ange est dans ce couffin depuis des années. Il peut encore patienter.

Les pires hypothèses me traversent l’esprit. Des faits divers sordides me reviennent en mémoire. Des histoires de bébés congelés, des corps dissimulés dans des remises, des dénis de grossesse. Je me souviens de ces pères dans les journaux télévisés, au courant de rien, l’air hagard, complètement médusés…

Et si Emilia faisait partie de ces femmes ? Et si elle avait déjà accouché ? Et si… et si… et si ? Les questions s’entrechoquent. La mésaventure qui m’était arrivée six mois plus tôt m’avait montré que le pire n’arrivait pas qu’aux autres. Le mot inceste s’impose à nouveau. Et pourquoi pas un viol ? Son père ? Son frère ? Tout ministre qu’il est, un peu libidineux le frangin, non ? Je délire. Pourtant cette conviction tend à devenir certitude. J’ai fermé les yeux depuis trop longtemps. Les symptômes de ma compagne sont suffisamment parlants. Mon instinct me trompe rarement. La vérité doit surgir. Je m’y emploierai. Je le dois à Emilia.

Tout a débuté lorsque nous avons commencé notre vie dans cette maison. Quels secrets inavouables recèlent ces murs ? Je payerais très cher pour le découvrir. Je fouille dans un tiroir de la cuisine où j’ai rangé un paquet de cigarettes. J’avais réussi à réduire fortement ma consommation, mais là, le besoin de nicotine est thérapeutique.

Je tourne en rond, un œil dehors guettant le retour d’Emilia, l’autre farfouillant partout. Je contrôle même le contenu du congélateur dans le garde-manger, on ne sait jamais…

Quand l’ombre de la voiture se dessine enfin sur le portail, je cours à sa rencontre.

En découvrant mon visage, Emilia comprend que je ne sors pas pour l’aider à vider le véhicule.

Je lui raconte ma mésaventure sans prendre de gants. Mes paroles sont “brutes de pomme” comme on dit par ici. Je bafouille.

« Où est-il ? me demande-t-elle d’un ton ferme.

—   Dans l’abri. Je ne l’ai pas touché.

—   Allons-y !

Elle part bille en tête. La lumière est restée allumée. Nous descendons ensemble. Je lui montre le couffin. Je retire sa couverture. Le silence est glacial. Emilia l’observe avec attention. Elle glisse ses doigts entre le tissu et les os.

—   Difficile de savoir quand il est mort, mais ça ne date pas d’hier. Regarde sa chemise de nuit. Elle paraît très ancienne.

—   Peux-tu m’assurer que ça n’a rien à voir avec toi ?

Elle se tourne vers moi. Ses yeux envoient des éclairs.

—   Comment peux-tu imaginer que ce bébé a quelque chose à voir avec moi ?

—   Ton amnésie sur la période de ton enfance ? Tes problèmes psy ? Il y a matière à questionnement, non ?

—   Comment veux-tu que je m’en sorte si tu me prends toi aussi pour une folle ? J’ai besoin de ton soutien, François. Si j’avais eu un bébé je m’en souviendrais, je le sentirais au fond de moi, crois-moi !

—   Je te crois.

—   Ce n’est pas un fœtus. Vu sa taille, il est né à terme.

—   On appelle la police ?

—   Oh, non ! Pas ça ! On va replonger dans une spirale infernale. Je vais me retrouver internée sans avoir le temps de dire ouf.

—   Que fait-on, alors ? On l’enterre et on ne dit rien à personne ? On le brûle dans le poêle à bois ?

—   Arrête ! Laisse-moi réfléchir ! Il peut être là depuis la guerre, tu y as pensé ? Il peut y avoir un rapport avec ma mère, aussi. Attendons demain avant de prendre une décision, la nuit porte conseil. »

Ce soir-là, Emilia prend une double dose d’antidépresseur. Je l’ai sentie très agitée pendant le dîner. Le clapotement de la pluie qui frappe les tuiles de la maison ajoute à notre désarroi. C’est comme si le malheur dégoulinait le long de cette maudite bâtisse. Aucun programme de télévision ne parvient à nous éloigner de nos pensées.

Je partage l’avis d’Emilia. Prévenir la police ne nous amènerait que de graves ennuis.


Chapitre 22

Dans la nuit, des hurlements me réveillent en sursaut. J’allume la lampe de chevet. Emilia, assise dans le lit, les yeux grands ouverts, semble accaparée par une scène invisible.

Je la questionne en douceur : « Que se passe-t-il, Emilia ? Quelqu’un te fait du mal ? » En vain. Elle est engluée dans son cauchemar. Mes paroles ne l’atteignent pas. Elle est ailleurs. Ses mains griffent ses avant-bras. Ses jambes sont serrées.

Il se passe quelque chose de grave et je ne peux rien faire. Conjoint impuissant. Témoin inutile. Avec patience, je la berce en fredonnant une chanson douce. Elle ne se calmera qu’au bout de longues minutes.

Je refermerai les yeux longtemps après la fin de la crise.

Au matin, devant notre petit-déjeuner, je lui raconte notre nuit telle que je l’ai vécue, c’est-à-dire mal. Ma colère est perceptible. Emilia cherche un peu de chaleur, les mains autour du bol de café. Elle s’excuse, sincère, impuissante. Les yeux dans le vague, elle bredouille une explication : la découverte d’un cadavre dans la cave a de quoi déclencher les pires cauchemars, non ?

Peut-être ! Mon moral en berne ne m’aide pas à accepter ses interprétations. Ses crises l’inquiètent beaucoup, autant pour son état psychique que pour mes réactions.

« En ce qui concerne ce bébé, j’ai bien réfléchi, poursuit-elle sans transition, nous allons d’abord enquêter par nous-mêmes. Je vais demander un examen anatomopathologique à l’hôpital. Ces analyses font des merveilles. Nous devrions connaître la période de la mort. Nous devrons ensuite retrouver l’histoire de cet enfant. Il mérite une identité et une sépulture décente.

—   Il n’y a pas de risque ?

—   Non. Je connais quelqu’un qui pourra nous aider. C’est un anapath qui bosse au labo de Necker. Il me doit un retour d’ascenseur. Je lui demanderai de la discrétion. En attendant, on va abriter le corps. Ce serait trop bête qu’un ouvrier tombe dessus. »

La volonté d’Emilia m’apporte la motivation dont j’avais besoin. S’activer me sort de la mélancolie dans laquelle je baignais depuis le réveil. On va s’occuper de ce petit squelette.

Bizarrement, me revient en mémoire la mort de mon chien, dans ma vie précédente. Ma femme, mes enfants et moi l’avions placé dans un carton avant de l’abandonner chez le vétérinaire. La tristesse nous avait habités pendant des semaines. Cette fois, pas de chagrin, mais une angoisse qui ne me quitte pas. Cacher en toute illégalité les restes d’un être humain n'est pas anodin. Je préfère éviter de penser aux conséquences pénales.

Mon choix s’arrête sur une valise qui possède un système de verrouillage à code. Je retourne à la cachette avec Emilia. Elle me tend des gants en latex. « C’est pour ne pas corrompre les prélèvements » me dit-elle. J’ai l’impression de participer à un épisode des Experts.

D’un geste assuré, elle détache l’humérus autour duquel elle a repéré quelques fragments organiques – plus facile pour récupérer de l’ADN – puis l’emballe dans un sachet de congélation. J’enveloppe ensuite le couffin dans un drap que j’enferme dans la valise.

Je traverse la cour de la manière la plus naturelle qui soit – un voyageur une valise à la main – mais mon cœur bat la chamade. Pour plus de sécurité, je dépose le tout dans l’espace le plus reculé du grenier de la maison. Difficile d’accès, personne ne trouvera cet enfant ici.

J’accompagne ensuite Emilia à la gare pour qu’elle regagne Paris.

M’occuper des travaux avec les terrassiers me change les idées. L’image du squelette me hante. Je crains la soirée de solitude qui m’attend. Par crainte d’oreilles indiscrètes, Emilia m’a suggéré de ne rien mentionner au téléphone. Lors de son dernier appel, elle m’a indiqué avoir remis mon “prélèvement sanguin” au labo, que ce type d’analyses prenait du temps, pas d’inquiétude, c’était sûrement bénin. J’ai l’impression de converser avec une espionne. Ma compagne s’est glissée dans le rôle de Mata Hari avec une facilité déconcertante. Pas moi !

L’invitation d’Antoine Mazard tombe à pic. Je sais que l’apéritif va s’éterniser et qu’une assiette supplémentaire sera dressée par Josiane, sa femme. Tant mieux, j’ai grand besoin d’alcool fort et de nicotine. J’en profiterai pour interroger le vieux Mazard, le seul à avoir connu les Guérin de leur vivant. L’ancien participe toujours aux repas de ses enfants. J’ai le souvenir d’un homme plutôt taiseux, qui a toujours bon pied bon œil comme ils disent par ici, et qui ne rechigne jamais quand son fils sort la bouteille de gnôle.

« Parlez-moi un peu des Guérin, Gustave, lui demandé-je, en fin de repas, toute crainte annihilée par le tord-boyaux.

Le papy me fixe longuement à la recherche de ses souvenirs :

—   Y-avait des histoires, commence-t-il. Les gens y z’aiment pas trop en parler par ici.

—   Vous en pensez quoi, vous, de ce qui se disait du Victor ? C’est vrai qu’il aurait dénoncé la famille juive qu’il cachait, les Lipman, d’après vous ?

—   C’est ce qui se dit… mais je ne crois pas. Je l’ai connu le gars. C’était pas un mauvais bougre. Un gros travailleur, ça oui. Il l’a bien gérée la corderie, je vous l’dis. Même si c’était un sacré coureur. Il valait mieux être un garçon dans cette usine. Les filles, elles, surtout les plus jeunes, passaient toutes à la casserole, sinon… Il s’est calmé quand il est devenu père. C’est qu’elle a eu du mal, sa femme, la Irène, à enfanter. C’était inespéré.

—   Vous voulez parler de la naissance d’Hélène, la mère d’Emilia ?

—   Ben oui ! ils n’en ont eu qu’une, de fille, non ? Moi j’tais gamin. J’ai commencé mon premier boulot à la corderie le 6 juin 44, pendant que les Américains débarquaient. J’avais quatorze ans.

—   Vous ne risquez pas d’oublier une telle date.

—   Ça non ! Mais pour revenir à ces vieilles rumeurs, je me souviens qu’ça causait sec à l’heure du casse-croute. C’est qu’il en a fait, le patron, des cocus dans la région. Pas étonnant qu’y’ait eu tant d’histoires, après, avec tous ces maris jaloux. C’était facile de régler ses comptes à la fin de la guerre. Mais faut croire qu’il avait ses entrées dans la résistance, le Victor. C’était devenu quelqu’un. Tout le monde avait besoin de boulot… Après, j’sais plus. Je suis parti en apprentissage au port de Rouen. Faudrait que vous alliez voir Mathurin Gendron. C’est un prof à la retraite, un peu la mémoire de la région. Vous trouverez son adresse dans l’Almanach des postes.

—   Bonne idée. Merci du renseignement.

—   Beaucoup pensent que le Victor a dénoncé la famille qu’il cachait dans le but de récupérer leurs biens, ajoute Antoine.

—   Ça n’a pas de sens, réponds-je. Victor ne pouvait pas se douter que les Lipman ne reviendraient pas. Personne ne connaissait le sort des juifs à cette époque-là. La population française n’a découvert la solution finale qu’à la fin de la guerre. Et puis cacher des juifs constituait un crime aux yeux des Allemands. Si Victor les dénonçait, il se tirait une balle dans le pied. Pourquoi aurait-il pris ce risque ? »

Personne ne peut répondre à ma remarque. J’observe mes hôtes et constate que le phénomène de la rumeur reste indestructible, dans nos villes comme dans nos campagnes, même soixante-dix ans après.

Dans quel micmac le grand-père d’Emilia avait-il pu tremper ? Y-avait-il un rapport avec cet enfant découvert dans la cachette ?

Je n’en apprendrai pas plus. Quelques verres supplémentaires et je décide de rentrer à pied. Ce soir, la pleine lune perce au travers des nuages et éclaire ma route. La marche me remet les idées d’aplomb. Je pense à tous ces soldats qui ont traversé la région pour nous libérer de l’occupant nazi. Peut-être ont-ils foulé le chemin sur lequel je me trouve ? J’imagine les imbroglios créés par cette guerre, ceux qui en ont profité, ceux qui en ont été victimes. Qui était Victor Guérin ? Un grand-père aimant ou un vil salaud ? Je revois le petit corps qui repose à présent au-dessus de notre tête à la maison. Et ma pauvre Emilia, quel est son rôle dans tout ça ?

Finalement, je préférais la présence de Pablo et Ursula.


Chapitre 23

À mon retour à Paris, je retrouve une Emilia préoccupée. Une ride lui barre le front en permanence. Elle accuse un climat délétère à l’hôpital. Depuis son “pétage de plomb”, certains semblent lui en vouloir, ne plus lui faire confiance. Elle a l’impression que son patron a mandaté des infirmières pour la surveiller. C’est insupportable. Elle s’en est ouverte à lui de façon franche, peut-être un peu trop, ce qui a dégénéré en discussion houleuse. « Il me prend pour une parano, maintenant. Pourtant, je t’assure que je ne rêve pas. Cette Justine, celle qui m’a tendu le piège avec Maureen et Dylan, est toujours dans mes pattes. Elle ne me lâche pas, contrôle tous mes faits et gestes. Je me demande si ce n’est pas elle qui a falsifié mes ordonnances.

—   Tu as changé tes codes ?

—   Oui. Trois fois depuis ma reprise. Je tremble à chaque fois que je me connecte sur le serveur. Ce n’est pas l’atmosphère idéale pour travailler.

—   Tu n’as pas envie de t’arrêter quelques semaines ? Histoire de reprendre du poil de la bête. Je te trouve un peu tendue en ce moment.

—   Et puis quoi encore ? Ce serait leur donner satisfaction. Je vais très bien, je t’assure. Ne t’y mets pas toi non plus.

—   Elle en pense quoi ta psy ?

—   On avance. Ça prend du temps. Pour le moment, je n’ai rien révélé de traumatisant. Apparemment, mon frère était une ordure ; ça je le savais. Ses sévices ont été confirmés pendant mon hypnose. Il y a eu peut-être des gestes qui s’apparenteraient à des agressions sexuelles, mais rien de concluant. Ni de lui ni de mon père ou de quelqu’un d’autre. La psy pense que si un viol avait eu lieu, cela serait ressorti à un moment ou à un autre.

—   On voit qu’elle n’a pas vécu tes terreurs nocturnes.

—   Écoute ! Je te répète ce qu’elle m’a dit. Comme toute praticienne, elle peut se tromper. Mais voilà où l’on en est à présent. Ah oui ! j’ai également consulté une gynéco à l’hôpital. Rassure-toi, je n’ai jamais eu d’enfant. Enfin, c’est mon corps qui le dit. Ça devrait te rassurer, non ?

—   Mais… je te fais confiance. Je… je...

—   Tu es sûr ? Parce que même moi j’en ai douté en découvrant ce bébé à La Capelle.

—   D’accord. J’avoue. J’ai été dérouté. Cette confirmation médicale est la bienvenue. Ma chérie, je suis à tes côtés.

—   Merci, François. J’en ai tant besoin.

Emilia semble relâcher ses défenses. Sa ride de front s’est détendue.

—   J’en ai assez de toutes ces histoires, me dit-elle. J’ai hâte que ça s’arrête, que l’on retrouve notre vie d’avant.

—   Moi aussi ! j’ai hâte de refaire sauter sur mes genoux Pablo et Ursula, nos petits fantômes.

—   J’ai peut-être été un peu loin de ce côté-là.

—   Franchement, notre quotidien ne manque pas de piquant avec toi. J’adore, ne change rien ! »

Emilia s’approche de moi. Elle m’enlace. Ses baisers, ses gestes, m’enflamment. J’avoue que les tensions de ces derniers jours m’ont pas mal chahuté. La façon dont elle s’attaque à mes vêtements indique que pour elle aussi, l’envie est fulgurante. Lorsque nous nous jetons sur le lit, je suis déjà à moitié nu. Un ou deux boutons de ma chemise n’ont pas résisté à ses attaques. Je me défends pas mal non plus, j’ai entendu craquer sa petite culotte. Au moment où je vais la pénétrer, Emilia esquive. Dans une reptation contrôlée, je la vois ouvrir le tiroir de sa table de chevet. Le sourire qu’elle affiche en me tendant des menottes ne laisse aucun doute sur la suite des événements.

Le lendemain, il ne reste plus rien de nos étreintes, si ce n’est que douleurs et ecchymoses. Emilia n’y a pas été de main morte. J’observe mon corps dans la salle de bain, des bleus sont apparus. Mes poignets sont rouges. Je me glisse sous la douche.

Je ne sais pas si j’ai aimé ça. J’ai eu mal, c’est indéniable, mais la jouissance a été démultipliée. J’ai eu peur aussi. Surtout quand Emilia m’a enserré le cou avec une cravate. J’étais pieds et poings liés. L’air a commencé à manquer. Le sang n’irriguait plus mon cerveau. Si je n’ai pas crié d’effroi, c’est que je la savais médecin, que ce statut la délestait de toute velléité fatale. Pourtant, par instant, elle affichait le regard de ses terreurs nocturnes, une autre femme, totalement inconnue. Je n’ose imaginer ce que dirait Paul si je lui annonçais que j’avais deux compagnes pour le prix d’une.

« Pourquoi souris-tu ? » Emilia a passé le nez à la porte.

—   Oh ! rien ! Je pense à notre nuit, c’est tout. Je compte les bleus. Cette couleur me va bien, non ? Je me trouvais un peu trop blanc…

—   Je suis désolée. Tu as la peau qui marque. Je vais te passer une pommade magique. Avec ta forme athlétique, on n’y verra plus rien dans deux jours. »

Malheureusement, cet état de grâce ne dure pas et ma compagne rentrera tous les soirs, préoccupée. Nous n’aurons plus l’occasion de revivre une telle parenthèse enchantée. Même la visite de ma fille ne la déridera pas. « Je suis fatiguée », s’excuse-t-elle alors que Noémie n’a pas encore fini sa tisane.

Cette dernière m’aidera à débarrasser la table et à tout ranger avant de partir. Ma fille possède des antennes redoutables. Elle me questionne, tente de me mettre en garde. Je la rassure…

Elle me quitte sans en croire un mot.

Pourtant, je partage mon existence avec la femme que j’aime. La santé va bien, très bien même… Mon boulot n’a jamais aussi bien marché, les finances sont au rendez-vous. De quoi se plaint-on ?


Chapitre 24

Emilia n’était pas dans son assiette. J’avais espéré que l’approche du vendredi l’aurait détendue, il n’en est rien. Son état n’a pas évolué. Renfrognée, préoccupée, elle m’avait donné le change tous les soirs de la semaine, mais je sentais bien qu’elle fournissait un gros effort.

Dans la voiture, sur l’autoroute de Normandie, j’essaye de la faire parler, sans succès. Les prévisions météo du week-end sont bonnes. Je lui lance quelques piques, me moquant aussi bien d’elle que de moi, mais ça ne passe pas. Son mutisme commence à m’inquiéter.

À la station-service, elle reste dans la voiture pendant que je vais payer. J’achète un paquet de Pepito dans l’espoir de lui arracher un sourire. Je n’aurai pas le temps de le lui offrir.

À mon retour, je perçois une certaine agitation. Je devine immédiatement qu’elle provient de l’endroit où je m’étais garé. En approchant, je découvre Emilia en pleine empoignade avec une automobiliste. Je comprends, entre deux insultes, que cette dernière a heurté ma carrosserie avec sa porte. « Faudrait enfermer votre bonne femme, me hurle l’impudente. Elle n’a rien votre bagnole. 

—   C’est toi qui es à enfermer sale pute, rétorque Emilia. Avec ta gueule, j’oserais même pas sortir dans la rue.

La stupéfaction me sidère.

—   Mais faites-la taire ! Bon sang ! elle est complètement folle. »

À ces mots, je vois Emilia bondir toutes griffes dehors. Je n’ai que le temps de la ceinturer. J’éprouve la plus grande difficulté à la faire rentrer dans la voiture. « Partez ! » hurlé-je à l’inconnue. Cette dernière s’exécute en grommelant des borborygmes incompréhensibles. Elle comprend qu’il vaut mieux s’éclipser.

J’attache la ceinture d’Emilia et démarre au quart de tour. Je suis abasourdi, sonné. J’ai l’impression d’avoir été tabassé.

Le silence s’étale sur de longues minutes. Mon cœur a accusé le coup. Je le laisse ralentir. Emilia est recroquevillée sur son siège. J’ai envie de l’insulter. Une petite voix m’intime de ne rien faire. Je me raccroche à nos bons moments. Je dois composer avec ses sautes d’humeur. Emilia a besoin d’aide.

Lorsque j’estime avoir recouvré mes esprits, je lui attrape la main avec douceur. Quelques pressions et ses doigts se referment comme le feraient ceux d’un marin sur le bastingage en cas de tempête. Nous restons ainsi de longues minutes, laissant nos peaux se reconnecter.

« Tu as pris ton traitement ? lui soufflé-je doucement. Sa tête acquiesce. Que s’est-il passé ? Pourquoi cette colère ? Tu m’as fait très peur.

—   Je suis désolée. Quand j’ai vu cette femme ouvrir sa porte sans précaution, heurter la voiture, et le prendre de haut quand je lui en ai fait la remarque, je n’ai pas pu me retenir… C’est monté d’un coup.

—   Heureusement que j’étais là. Ça a failli mal finir.

—   Pardon ! pardon ! pardon ! Cette semaine n’en finit plus. Le boulot, les allégations des collègues, la suspicion. Et en plus ce bébé à La Capelle… La coupe est pleine.

—   Tu vas te reposer. Laisse-moi m’occuper de tout pendant ce week-end.

Emilia se rapproche et dépose un baiser sur le coin de mes lèvres.

—   Doucement ! ma chérie, il ne manquerait plus qu’on ait un accident.

Emilia recule. Je constate du coin de l’œil qu’elle a repris figure humaine.

—   C’est pour moi, les Pepito ? me demande-t-elle.

—   Je ne sais pas si tu les mérites. »

Elle sourit.

Je sélectionne une musique dans notre playlist spéciale, une chanson pour accompagner la fin de voyage : NOTRE chanson.

Who can say where the road goes? Where the day flows? Only time. And who can say if your love grows? As your heart chose? Only time.

Emilia apprécie. Elle entonne l’air en se tournant vers moi. Elle pose sa main sur ma cuisse et remonte vers mon sexe dans un geste plein de promesses.

Ce n’est pas à proprement parler la chose dont j’ai le plus envie à l’instant présent, mais ayant le mérite de m’éloigner de l’incident de la station-service, je l’accueille avec bienvenue.


Chapitre 25

Les travaux ont bien avancé. La coque de la piscine a été livrée et repose à présent dans l’excavation prévue à cet effet. Encore une quinzaine de jours et on pourra la mettre en eau.

Emilia est ravie. Elle se projette et imagine déjà la végétation que l’on devra planter.

Sans lui en avoir référé, j’ai repéré un endroit où l’on pourra enterrer les restes de ce pauvre enfant. Assez éloigné pour ne pas y penser tous les jours et suffisamment proche pour ne pas l’oublier. L’idée d’un mausolée m’obsède. Pourquoi ne pas l’ériger à l’extérieur ? Y adjoindre un arbre de l’espoir ? Un olivier par exemple, agrémenté d’une plaque rappelant le calvaire de la famille Lipman. Ce serait le moins que l’on puisse faire.

Emilia m’accompagne dans l’après-midi chez Mathurin Gendron, la fameuse “mémoire” de Beaumont. Le professeur m’y avait donné rendez-vous.

L’homme à la rondeur sympathique habite dans une maison moderne à la sortie du bourg. J’ai du mal à croire qu’il vit seul. L’intérieur sent bon, les pièces sont bien rangées. L’inverse de ce que j’aurais imaginé.

Il nous invite à prendre place dans son salon où il a rassemblé quelques documents en prévision de notre visite. « Ils sont rares ceux qui s’intéressent à ce qu’il s’est passé pendant ces heures sombres, nous dit-il. Il y a bien quelques anciens combattants qui me questionnent lors des commémorations, mais il n’en reste plus beaucoup. Alors voilà, j’ai recherché ce que vous m’avez demandé au téléphone. Tout ce que je possède sur Victor Guérin se trouve devant vous. C’était votre grand-père, Madame, n’est-ce pas ?

—   Oui, c’est cela, mon grand-père.

—   Avez-vous une sœur ?

—   Non, j’ai un frère : Oscar.

—   Parce qu’une femme m’a posé des questions semblables il y a un peu plus d’un an. Votre cousine, peut-être ?

—   Euh ! non. Ma mère était fille unique.

Emilia m’interroge du regard. Je ne bronche pas. J’attends la suite. Le vieil homme ouvre une chemise cartonnée et en sort quelques feuillets.

—   À cette époque-là, les choses n’étaient pas si tranchées qu’aujourd’hui, poursuit-il. Si Victor Guérin a fait partie d’un réseau local de résistance – c’est indéniable –, il était également connu pour être proche des Allemands. Il dirigeait une corderie qui employait beaucoup d’habitants de la région. À ce titre, il devait composer avec l’ennemi afin d’obtenir ce dont il avait besoin pour faire tourner son entreprise : de l’essence, des matières premières, des autorisations de transport. À la fin de la guerre, les langues se sont déliées. Je possède des témoignages affirmant que Victor graissait la patte des SS. Certains ont affirmé qu’il fournissait des jeunes ouvrières pour la détente des officiers basés ici. Il aurait lui-même proposé aux Lipman, ses anciens patrons, le rachat de leurs biens en échange de sa protection. Quant à leur arrestation, un témoignage accablant existerait, mais je n’en ai jamais trouvé trace.

—   C’est dommage. La rumeur est pire que la vérité.

—   La mairie a reçu il y a des années une demande du Comité international de la Croix Rouge, l’organisme en charge des déportés. Ils recherchaient un bébé à la requête de Sarah Lipman, sa maman. Bébé qui aurait disparu lors de son arrestation. Nous avons immédiatement fait le rapprochement avec la famille cachée par les Guérin. Nous en avons conclu que cette Sarah avait survécu. L’agent administratif en charge du dossier m’avait rapporté avoir interrogé votre grand-père à ce sujet. Selon lui, il était absent le jour de l’arrestation, et d’après ce qu’on lui avait rapporté, le bébé avait été embarqué avec toute la famille Lipman.

À notre retour, l’abattement d’Emilia est à son comble : « J’ai l’impression que la vilénie est une marque de fabrique dans ma famille. Un père coureur, une mère marie-couche-toi-là, un frère qui m’en a fait baver, maintenant un grand-père qui appartient aux ordures de la pire espèce, et moi qui perd la boule. Mon pauvre chéri, je crois que tu as tiré le mauvais numéro.

—   Tu oublies maîtresse Domina pour finir le tableau.

—   Tu ne peux jamais être sérieux…

—   Tout cela est de l’histoire ancienne, Emilia. Tu n’as rien à te reprocher. Le plus intéressant dans cette visite, à mon sens, c’est d’avoir appris qu’une descendance avait perduré : la dernière fille des Lipman. Une personne active puisqu’elle a contacté ton frère et a consulté Mathurin Gendron, car qui d’autre cela pourrait être ?

—   Est-ce que le bébé recherché est celui que l’on a trouvé ?

—   Je ne sais pas. J’ai hâte de connaître l’ancienneté de sa mort.


Chapitre 26

Les dimanches à La Capelle sont définitivement des jours maudits. Alors que nous nous remettons à peine d’une nuit de plaisirs bien mérités, de violents coups à la porte nous tirent de notre sommeil. 6 heures du matin. J’ai un pressentiment. J’enfile une sortie de bain et me précipite au rez-de-chaussée. L’ombre derrière la vitre dépolie de la porte d’entrée ne me laisse aucun doute. « Gendarmerie ! Ouvrez ! »

Je reconnais le major Mercier. Il est accompagné d’une escouade d’hommes en uniforme. Sans la moindre délicatesse, ils pénètrent à l’intérieur. « Monsieur Charpentier, nous avons une commission rogatoire pour une perquisition, m’annonce-t-il tout de go. Madame est présente ?

—   Heu ! oui ! elle est à l’étage. On dormait…je…

—   Le sergent va vous accompagner pour passer une tenue plus décente. Quant à votre dame, ma collègue va aller la chercher. On vous attend dans le salon.

En quelques secondes, une dizaine d’hommes et de femmes envahissent la maison. Le major leur répartit les pièces tel un chef d’orchestre.

—   Mais vous cherchez quoi ? lui lancé-je d’un air catastrophé.

—   À vous de nous le dire, monsieur. Cela nous ferait gagner du temps. 

La voix d’Emilia retentit dans l’escalier : 

—   Encore vous ?

—   Allez-vous habiller, madame, et rejoignez-nous ! » lui ordonne Mercier.

Je prie en silence pour que la trappe du grenier passe à l’as. Je prie également pour qu’Emilia reste calme. Elle a enfilé un jogging et me rejoint dans le salon.

En quelques minutes, la maisonnée s’est réveillée. Pas lourds, portes qui claquent, objets tombant à terre. Je mesure à peine le risque que l’on court.

« On va devoir faire le ménage toute la journée » lancé-je à Emilia d’un air bravache. Ce décalage me permet de ne pas perdre les pédales. Nous évitons bien évidemment de prononcer des mots qui pourraient nous trahir. Une femme gendarme ne nous lâche pas d’une semelle.

Emilia se pose sûrement la même question que moi : Qu’est-ce qui a bien pu déclencher cette irruption matinale ? Je pense à notre visite chez Mathurin Gendron, mais ça n'a pas de sens. J’espère au plus profond de moi que nous pourrons en discuter quand la brigade s’en ira.

Dans ce genre de situation, l’horloge tourne au ralenti. J’obtiens l’autorisation de faire du café. Nous en avons bien besoin. Emilia est prostrée. Je crains le pire. Ma compagne me fait peur dans tous les sens du terme. Je réalise que vivre avec elle s’apparente à jouer avec un briquet et un bidon d’essence.

Quand Mercier nous rejoint, il nous fixe d’un air goguenard. « Dites-donc, c’était chaud la nuit dernière. » Il exhibe sur son doigt boudiné notre paire de menottes garnie de fourrure rose. « Si vous aimez ça, j’en ai une plus authentique. » dit-il en nous montrant celle accrochée à sa ceinture. J’implore Emilia en silence : Ne réponds pas ! Il nous provoque.

Vite ! détourner l’attention. Je propose un café à l’enquêteur. Ce dernier repousse l’offre. Il a compris ma manœuvre. Je devine qu’il nous a déjà jugés : des bobos parisiens obsédés qui viennent s’encanailler dans les campagnes.

« Au lieu de faire le malin, vous feriez mieux de nous dire où vous avez mis le corps.

Emilia blêmit. Je crois que je ne vaux pas mieux. 

—   Que…quel corps ? » parviens-je à prononcer.

Il n’y a que les grands malfrats qui possèdent un sang-froid résistant à toute épreuve. Ceux qui affirment le contraire ne sont que des menteurs.

Notre souffrance cesse soudain. Les sons ont changé : des cris, une cavalcade au-dessus de nos têtes, mon cœur qui tape dans la poitrine. Je sens la sueur couler dans mon dos. Emilia me fixe d’un air affolé. J’aimerais la soulager, mais c’est fini, ils ont trouvé la valise.

Mercier nous abandonne quelques minutes. Un gendarme reçoit l’ordre de rester auprès de nous avec sa collègue. La tension est palpable.

Lorsque le major revient, il nous signifie notre arrestation. À la façon dont il me passe les menottes, je devine un malin plaisir de sa part. Notre garde à vue est signifiée. Emilia est embarquée manu militari, les enquêteurs veulent éviter toute communication entre nous. Moi j’attendrai la fin de la perquisition pour être emmené à mon tour, soit des heures interminables plus tard. Je vois débarquer un médecin légiste, des techniciens en identification criminelle habillés de combinaisons blanches.

Plus il y a de monde, plus je sens mon état s’enfoncer dans un marais dans lequel il est de plus en plus difficile de surnager. Mes mains sont atteintes d’un tremblement incontrôlable, j’ai la bouche sèche, le souffle court…


Chapitre 27

Paul m’a envoyé un avocat. Mon associé a été la première personne à qui j’ai pensé lorsque l’on m’a proposé de contacter un proche.

Je n’étais pas fier de moi lorsque l’homme de loi s’est présenté. Je mijotais dans une cellule depuis quelques heures. Dans cette situation, le quidam moyen voit défiler sa vie comme au seuil de sa mort. Tout y passe : famille, amis, projets.

Quel va être mon futur ? Celui d’Emilia ? Comment faire face à cette histoire de dingue ? Je surnage, mais j’ai l’impression d’être attaché à une gueuse de ciment.

Passer sur le gril des pandores est déjà compliqué pour un innocent – j’en avais fait l’expérience récemment – alors la répéter en étant coupable est au-dessus de mes forces.

Raconter toute l’histoire à Maître Alenda me rassure. « Que les faits ! insiste-t-il. Allez à l’essentiel ! Je vous sortirai de là, n’ayez crainte. »

Nous bénéficions d’une demi-heure pour nous préparer. « Surtout ne répondez pas aux provocations ! » me répète l’avocat une dernière fois en entrant dans le bureau des interrogatoires.

Le major Mercier nous y attend en bras de chemise. Sa carrure impressionne. Il cache mal son impatience d’en découdre. Il plisse les yeux comme pour mieux m’aligner dans sa ligne de mire. Il est accompagné d’une auxiliaire féminine, responsable de la technique. Lorsque qu’elle lève le regard sur moi, elle m’envoie des éclairs. Elle m’a déjà jugé.

Les premières questions commencent : nom ? prénom ? Date et lieu de naissance ? Adresse ? Profession ? etc…

J’ai l’impression de revoir un mauvais film. Ce gendarme possède les clés de ma liberté. Je dois me battre. Ce n’est pas le moment de flancher.

Je soutiens son regard en espérant qu’il lise en moi, qu’il découvre à quel point je suis sincère. En retour, je devine derrière ses yeux froids une haine farouche. Il est évident que je représente tout ce qu’il déteste : un riche Parisien porté sur le sexe et la débauche.

Je me raccroche à ce que m’a ordonné l’avocat. Je ne dévie pas du discours. La vérité ! Rien que la vérité !

Alenda accompagne mes réponses d’un mouvement de tête approbateur. Il n’a pas le droit d’intervenir, mais il sait d’expérience que sa présence rassurante est la meilleure façon de se rendre utile.

Lorsque le major dénonce avec force mes mœurs “hors normes”, je garde difficilement mon calme. Il cite avec dédain les objets à vocation sexuelle trouvés dans notre chambre. Cette liste à la Prévert se transforme dans sa bouche en litanie obscène. Il ne parle pas, il crache. Sa collaboratrice partage son dégoût en silence.

« Des jeux entre adultes consentants et rien d’autre » lui répété-je sans cesse. Il tente de me déstabiliser en me remémorant les soupçons qui couraient sur moi dans l’affaire Maureen et Dylan. Cette fois, Alenda intervient : ma garde à vue ne concerne pas une affaire classée.

Les heures s’égrènent. Je tiens bon. Je devine où le gendarme veut m’emmener à présent. Il veut charger ma compagne. Il accuse Emilia des pires maux. Sa diatribe témoigne d’une grande méconnaissance de la psychologie féminine. Il mélange tout : déni de grossesse, refus de parentalité, syndrome du bébé secoué… Je devine les limites de mon interlocuteur. Il en perd sa crédibilité. Je garde pour moi le terme “nullipare”. À quoi bon en rajouter. Dans son esprit obtus, ce mot pourrait devenir péjoratif.

Je suis surpris lorsque l’on me signifie la fin de ma garde à vue et mon déferrement au parquet. Déjà ? l’épreuve a été moins dure que la première fois. L’habitude s’installe…

En signant le procès-verbal de mon audition, je demande des nouvelles d’Emilia. Elle va bien, me répond Mercier. Non ! Je ne peux pas la voir. Et puis quoi encore…

Je suis transféré au parquet de Rouen où l’on signifie ma mise en examen pour recel de cadavre. Maître Alenda s’insurge. Un tel délit ne pourrait être retenu que si le bébé avait été tué, ou s’il y avait eu intention de cacher un crime. Or, rien ne le prouve. Donc il n’y a pas lieu d’inculper.

Le juge des libertés en convient. Il décide de m’astreindre à un contrôle judiciaire et m’autorise à rentrer à Paris.

Merci Maître…

Plus tard, sur le chemin de la capitale, dans la voiture de l’avocat, ce dernier me rassure. L’affaire ne paraît pas trop grave, je devrais m’en sortir sans trop de casse. En revanche, pour Emilia, c’est plus compliqué. Il a eu le temps de s’entretenir avec son avocat, un ami à lui. La version de la pédiatre corrobore avec la mienne, mais de nombreuses zones d’ombres demeurent, ce qui conduit Emilia à être soupçonnée d’être la mère du bébé. L’enlèvement de Maureen et de Dylan, malgré le retrait de plainte de la maman et le classement de l’affaire, a pesé sur la décision du juge.

De retour à Paris, l’inquiétude me ronge. Emilia a été incarcérée à la prison Bonne-Nouvelle de Rouen. Alenda me confirme que je n’ai pas le droit d’entrer en contact avec elle.

Ne sachant que faire, j’appelle Oscar, son frère, sur son numéro privé. Si lui ne peut rien faire, qui d’autre alors ?

J’ai de la chance, il me répond dans la seconde. Je comprends qu’il est en voiture. « Je suis au courant, me dit-il. Ah ! les pouvoirs des hommes puissants. J’ai mandaté un bon avocat. Ne t’inquiète pas, elle sera bien défendue. Mais raconte-moi tout depuis le début… »

Je m’exécute en essayant d’être le plus concis possible. Je sens que son temps est compté. Je perçois une certaine impatience à l’autre bout du fil. Quelqu’un s’adresse à lui. Sûrement son chauffeur. « Écoute-moi bien, François ! reprend Oscar. Je vais t’envoyer un enquêteur privé. Il va vous seconder. Cette histoire est étrange. De là à ce que l’on essaye de me déstabiliser, joder… qui sait ? En attendant, tous les deux, restez le plus discret possible. Moins vous faites de vagues, plus ça sera facile de vous sortir de là. Pour le moment, je ne vais pas faire intervenir mes contacts au gouvernement français. C’est trop délicat. On risquerait des fuites. On va se démerder entre nous. Ma sœur est fragile. J’espère qu’elle ne va pas nous en inventer encore une. Je vais lui faire passer le message par son avocat. Tu as compris, cuñado[9] ? »


Chapitre 28

Difficile de retrouver un état normal. Ma nuit a été agitée. J’ai l’impression que mon cerveau a été plongé dans une gangue de gélatine.

Je prends une douche pour fluidifier tout ça et me rends au travail ; ce que j’ai de mieux à faire. En croisant Paul, je lis de l’inquiétude dans ses yeux. Il m’accompagne jusqu’à mon bureau en silence. Il n’a pas jugé bon d’informer nos collaborateurs. Une fois isolés, je rassure mon associé. Je vais me remettre au boulot, les dossiers vont avancer. Il n’en a que faire. Il me questionne avec avidité sur ce que l’on nous reproche. Notre bref échange téléphonique lors de ma garde à vue l’avait laissé sur sa faim.

Je lui explique dans les grandes lignes ce qui nous a entraînés dans cette spirale infernale. « Emilia et moi avons fait le mauvais choix. Nous aurions dû appeler la police tout de suite, dès la découverte de ce pauvre bébé. C’est une histoire de fous…

—   Ta bourgeoise ne l’est-elle pas un peu ? » me jette-t-il à la figure.

Je ne relève pas. Je suis fatigué. Paul est mon ami. Je n’ai pas envie de me disputer. Je pense qu’il ne fait que répéter ce que lui dit Katia. Paul, lui, n’est pas comme ça.

Mais cette remarque ne me quitte pas. Une fois seul devant mon écran, le mot “folie” résonne dans mon cerveau comme une rengaine entêtante. Et si c’était lui qui avait raison ? Et si Emilia était vraiment atteinte d’une pathologie sévère ?

Non, non et non ! Si je me refuse à l’envisager, Paul a instillé un venin insidieux.

Je passe en revue les incidents récents. Une autre lecture des faits alimente le doute qui s’installe en moi. J’aime cette femme. Imaginer vivre sans elle m’est impossible. Tout me plaît en elle, de sa peau à son sourire en passant bien évidemment par sa sexualité débridée. S’il y a une personne sur qui elle doit compter, c’est bien moi. Je vais me jeter dans la bataille et tout faire pour la sortir de là. Je n’ai qu’une parole.

En fin de matinée, un certain Santi Villanueva sonne à la porte de la société. Il se présente comme l’envoyé du ministre espagnol. De petite taille, le front proéminent, le cheveu rare, l’individu ressemble à monsieur Tout-le-monde. Bien que son phrasé soit impeccable, je devine quelques intonations ibériques.

Une fois à l’abri des oreilles indiscrètes, bien installé dans mon bureau, je lui résume l’affaire. Il veut connaître les détails les plus insignifiants. Une fois de plus, je me replonge dans le cauchemar. C’est sans fin. Il prend des notes en dodelinant de la tête. Lorsque j’ai fini, que j’ose une question le concernant, il me répond de façon abrupte : « Moins vous en saurez sur moi, mieux vous vous porterez. »

Malgré son physique passe-partout, son attitude dévoile un grand professionnalisme. Une fois posés sur vous, ses yeux ne vous lâchent pas, comme s’ils lisaient à l’intérieur de vos pensées. Sûrement un ancien flic… J’imagine.

Il m’indique commencer son enquête par la source qui a informé les gendarmes, car selon lui, il y a une personne bien introduite qui veut nuire à Emilia et probablement, par ricochet, à son frère.

« On a vécu par le passé des attaques bien plus tordues que ça. La déstabilisation des hommes politiques est un sport international qui peut bénéficier non seulement à de nombreux gouvernements, mais aussi à des organisations moins recommandables comme les narcotrafiquants. C’est une spécialité en Amérique du Sud que l’on pourrait voir arriver ici sur le vieux continent.

J’en reste bouche bée. Où va-t-il chercher tout ça ?

—   N’est-il pas plus urgent de connaître l’origine de cet enfant ? lui demandé-je.

—   Le parquet a déjà diligenté une recherche ADN. On ne pourra pas aller plus vite. Attendons leurs résultats.

—   Lorsque la justice verra qu’il n’y a aucun lien entre ma compagne et ce bébé, ils seront obligés de la relâcher, non ?

—   Oui, certainement. L’exploitation de l’ADN est fiable. En revanche, l’état du corps ne permettra pas de dater la mort de façon précise. Travailler sur un squelette est plus difficile que sur un cadavre. Cela fait appel à des techniques plus complexes.

—   Emilia a demandé à un de ses collègues de faire le boulot de façon officieuse. Je ne connais pas le nom de ce médecin, mais il y a là une piste éventuelle, non ? Vous devriez le lui demander.

—   Très intéressant, en effet. Je vais voir ça avec l’avocat de la Señora Cuervas. C’est la seule personne autorisée à lui parler.

—   Dans ce cas, passez-lui un message de ma part. Dites-lui que je l’aime, que je ne la laisserai pas tomber.

—   D’accord. Un dernier détail : passez-moi votre smartphone. Je vais télécharger une messagerie discrète. Nous ne communiquerons que par ce biais-là ou en direct.

Santi Villanueva s’empare de mon téléphone et le manipule avec une dextérité confondante.

—   Et voilà ! Je vous l’ai programmé. Mon nom de code, c’est Poncho. Vous serez Molina. C’est compris ?

J’ai l’impression d’être passé dans une autre dimension. Si la situation n’était pas si dramatique, je ne retiendrais pas mon envie de rire. Ah ! si Emilia pouvait seulement partager ce moment avec moi.

Villanueva – je me demande à présent si c’est son vrai nom – fait mine de ne rien remarquer et poursuit ses questions :

—   Comment s’appelait déjà cette femme qui recherchait un bébé après la guerre ?

—   Sarah Lipman.

—   Je vais enquêter de ce côté-là aussi. S’il existe des documents dans les archives du Comité international de la Croix Rouge, cela pourra nous être très utile. »


Chapitre 29

« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » La phrase d’Alphonse de Lamartine m’accompagne inlassablement. Le vide qu’a laissé Emilia se propage en moi comme un cancer incurable. Mon corps encaisse son absence avec difficulté. Je me raccroche aux petites habitudes de la vie quotidienne comme un vieillard à la main courante d’un escalier.

J’achète sans envie des plats à réchauffer au Franprix du quartier, dont le passage à la caisse me fait inexorablement penser à notre deuxième rencontre. Je m’efforce de répondre aux sourires des commerçants. Certains me demandent des nouvelles de ma “dame”. Ça fait longtemps qu’ils ne l’ont pas vue. Je réponds qu’elle est en voyage. Si seulement cela pouvait être vrai.

À la maison, seul le ménage me détourne un tant soit peu des tracas qui m’empoisonnent. Emilia ne reconnaîtrait pas son appartement. Je me suis même attaqué à l’argenterie. Frotter les couverts à m’en user les doigts me vide la tête.

Je découvre une fois par semaine les vicissitudes de mon contrôle judiciaire. Au commissariat du 15e arrondissement, les fonctionnaires de police me font attendre plus que nécessaire. Leur tutoiement à mon encontre me rabaisse à ma nouvelle condition de justiciable. En retrouvant l’air libre, je me surprends à errer dans Paris, la tête rentrée dans les épaules, les poings serrés dans les poches.

Je n’ose imaginer ce que peut endurer ma compagne dans sa prison de Rouen.

Heureusement, Noémie me rend visite régulièrement. C’est à son tour de prendre soin de son vieux père. Sa gaieté illumine l’appartement de la rue de Vaugirard. Elle me cuisine des plats simples qu’elle partage avec moi dans des dîners en tête à tête. Je redécouvre ma fille et mesure la chance d’être son père. Je me souviens de son enfance, de nos rapports privilégiés quand elle affirmait ne vouloir se marier qu’avec moi, rendant hystérique sa mère. Ah ! si cette dernière nous voyait... Le temps de l’enfance passe bien trop vite pour les parents.

Je n’allume plus la télévision. Les informations m’emmerdent et je ne peux rester concentré sur une émission. Quant au cinéma, au théâtre, au restaurant, au café, ce sel culturel qui avant épiçait notre vie, je n’en éprouve plus aucun goût. À quoi bon tirer plaisir de la vie si je ne peux pas le partager avec l’être aimé ?

Le temps de la justice est bien trop long. Combien de prévenus restent derrière les barreaux par manque de moyens ? Emilia n’a rien à faire en prison. Pourtant, elle y croupit et cela m’est intolérable.

Mon regard s’arrête souvent sur un portrait de nous, accroché dans la chambre. L’amour se lit dans nos regards. Cette image, tout en me réchauffant, remue le couteau dans la plaie. Un peu plus loin, la photo de Pablo et d’Ursula veille encore sur notre famille. Quelle ironie ! Sans leur irruption dans notre vie, cet enchaînement stupide des événements n’aurait pas eu lieu. La vie ne tient vraiment qu’à peu de choses.

Je décroche le cadre et le glisse à côté de la poubelle. Adieu, chers enfants !

Au bout de quelques minutes, je me ravise ; sûrement une superstition mal placée. Je n’ose pas toucher aux briques de nos fondations. Je veux qu’Emilia retrouve son intérieur identique à celui qu’elle avait laissé. Bon ! en un peu plus propre.

L’idée de perdre la femme que j’aime me transperce d’une douleur indicible. Tous nos bons moments rejaillissent en songe comme autant de lances acérées.

J’ai obtenu un rendez-vous avec son avocate pour la fin de la semaine. Je me raccroche à cette entrevue comme un naufragé à sa bouée.

Le pire arrive le soir dans mon lit quand j’imagine Emilia dans la promiscuité de sa cellule. Combien y sont-elles ? Ses codétenues sont-elles sympas ? L’aident-elles à surmonter l’épreuve ? Recroquevillé en bordure du matelas, j’implore Dieu pour qu’il lui vienne en aide – je crois en Lui quand ça m’arrange.

Ah ! si seulement Emilia pouvait recevoir mes prières…

Heureusement, Noémie m’a donné des petits cachets pour dormir. Je ne l’ai pas questionnée sur l’origine de ces médicaments ni remerciée. À l’avenir, je devrai faire attention, je deviens égoïste.

Au fond de moi, une petite voix ne cesse de répéter que tout cela est bien fini. J’ai beau me persuader que tout va rentrer dans l’ordre, que le juge constatera de manière irréfutable que ce bébé n'a rien à voir avec Emilia, cela ne suffit pas à faire taire cette ritournelle de malheur. Tout le monde tente de me faire comprendre que la femme de ma vie souffre d’un problème mental. Même Noémie, avec beaucoup de délicatesse, m’a joué sa partition. Elle m’a même confié que sa mère serait prête à me reprendre – je crois que je n’ai pas mesuré la portée de cette information. En attendant, ce matraquage attise mes doutes aussi sûrement que le vent attise les braises.

J’arrive au rendez-vous avec un peu d’avance. Le cabinet d’avocats possède une adresse prestigieuse non loin de la place de l’Étoile. Les plaques de cuivre brillent de façon ostentatoire. Oscar Cuervas n’a pas fait les choses à moitié. Nul doute qu’il s’agit là d’une officine réputée.

Une secrétaire m’introduit dans un bureau luxueux. Une quinquagénaire à la coupe de cheveux impeccable m’accueille d’une poignée de main énergique : « Maître Ondine Lefaucheux, se présente-t-elle. Elle m’invite à prendre place sur un canapé confortable. Vous tombez très bien, monsieur, je viens de recevoir des informations du parquet.

Je devine à l’attitude de la juriste qu’il ne s’agit pas de bonnes nouvelles. Son visage est fermé. Elle ouvre un dossier et en sort un feuillet :

—   Les premiers résultats ADN, monsieur. Ce n’est pas bon du tout : ils montrent que ce bébé est celui de votre femme. 

Elle marque un temps d’arrêt. L’annonce me cisaille en deux. Je ne m’attendais pas à ça.

—   Les caractéristiques mitochondriales sont les mêmes. Nous avons affaire, là, à l’ADN transmis de la mère à l’enfant.

—   M… ma… mais Emilia n’a jamais eu d’enfant. Sa gynécologue le lui a confirmé.

J’explique à l’avocate ce que m’avait appris ma compagne.

—   Drôle de requête, répond la défenseure. Ce n’est pas le genre de question qu’une femme pose habituellement à son gynécologue.

—   Je ne vous apprends pas qu’Emilia souffre de pertes de mémoire. Tous les événements récents ont attisé ses doutes. Elle a préféré interroger une collègue, c’est tout !

—   Malheureusement, ce témoignage ne vaut rien. Je vais exiger la saisie d’un légiste pour une demande d’expertise. J’harcèle aussi le juge afin d’obtenir des analyses plus poussées. L’ADN mitochondrial n’est transmis que par les femmes. Ce bébé pourrait très bien être celui de la mère ou de la grand-mère de madame Cuervas. Pour le découvrir, il nous faudrait l’ADN des hommes. Je ne sais pas si le juge acceptera des exhumations. Les coûts sont énormes et la justice a des moyens limités. Mais vu qu’il s’agit d’une affaire qui pourrait avoir une incidence diplomatique, ça ne coute rien d’essayer. En attendant, demander une libération conditionnelle va prendre des mois.

—   Des mois ? Mais c’est impossible. Emilia est très fragile. Je vous en supplie, vous devez trouver quelque chose. Je crains qu’elle ne tienne pas.

—   J’y travaille, monsieur. Soyez-en certain.

—   Vous n’avez toujours pas de datation du squelette ?

—   Non. Rien encore.

—   Je l’ai vu. C’est un très vieux squelette. C’est un bébé mort depuis des années.

—   J’aimerais aller dans votre sens, mais votre femme aurait pu accoucher pendant son adolescence. De plus, je ne vous cache pas que ses pertes de mémoire ne jouent pas en sa faveur. Je ne mets pas de la mauvaise volonté, monsieur Charpentier, j’imagine juste les questions que se posera le juge, c’est tout.

L’entretien ne me remonte pas le moral. Bien au contraire. L’avocate diffuse un pessimisme destructeur. Devant mon désarroi, elle tente de rattraper le coup.

—   Je vais faire jouer la prescription. Notre priorité est de faire sortir votre compagne de prison. Le directeur de Bonne-Nouvelle, la maison d’arrêt, lui a octroyé une cellule individuelle pour raisons de santé, mais je ne sais pas combien de temps ce privilège va durer.

Cette dernière information m’achève. J’essaye d’en savoir plus. Il semblerait qu’Emilia supporte mal l’enfermement. Elle a déjà été admise à l’infirmerie de la prison. Selon l’avocate, son lien de parenté avec le ministre de la Justice espagnole a fait pencher les autorités pénitentiaires du côté de la prudence.

—   S’il vous plaît, Maître, dites-lui bien que je l’aime, que je la soutiens. Pourriez-vous m’obtenir un droit de visite ?

—   Tant que vous êtes sous contrôle judiciaire, cela va être difficile. Mais je lui transmettrai votre message.


Chapitre 30

Les journées se suivent inlassablement sans alléger le poids qui me tire vers des abîmes. Me noyer dans le travail parvient à m’extirper un tant soit peu de cette histoire, et quand viennent les ténèbres, les cachets de Noémie me plongent dans un sommeil sans rêve.

Au réveil, je n’ose me regarder dans une glace. Je me jette sous la douche et attends de longues minutes que l’eau efface les traces de la nuit. Une sorte de routine s’est installée.

Ce matin, un événement modifie l’ordonnancement de mon quotidien. La sonnette de l’entrée achève de me réveiller. Sûrement la gardienne avec le courrier. Elle est en avance. J’enfile un peignoir et me dirige vers la porte.

En ouvrant, je découvre Santi Villanueva, le “nervi” d’Oscar Cuervas.

« Faut qu’on parle ! me dit-il en entrant sans gêne aucune. Il s’installe dans un fauteuil du salon et sort un carnet de sa poche. Il émane de lui une impression de perfidie qui me fait penser à un serpent à sonnette.

—   Connaissez-vous Justine Fontaine ? me dit-il d’un air inquisiteur ?

—   Non, qui est-ce ?

—   C’est la personne qui a prévenu les gendarmes pour la découverte du bébé. Elle est infirmière à l’hôpital Necker et elle évolue dans l’environnement du docteur Cuervas. D’après mes sources, une jalousie anime cette femme depuis qu’elle est arrivée dans le service.

—   Je m’en souviens. Emilia m’a parlé d’une infirmière qui l’aurait piégée. C’est sûrement elle.

—   Jusqu’à présent, il ne semble pas qu’il y ait manipulation politique. Je penche vers une vengeance personnelle. Je poursuis mes investigations au cas où.

—   En fait, vous vous foutez complètement de notre innocence. Vous, ce qui vous intéresse, c’est la réputation de votre patron, n’est-ce pas ?

—   Écoutez, j’obéis à la personne qui me paye, c’est tout. Au lieu de faire de la politique, vous feriez mieux de chercher ce qui pousse cette femme à agir ainsi. C’est elle qui vous veut du mal, pas moi.

L’homme a le mérite de la franchise. Je ne relève pas.

Ainsi, nos ennuis ont été causés par une collègue d’Emilia. Pourquoi, nom de Dieu ? J’observe Santi. Il caresse son front dégarni avec une décontraction qui m’agace.

—   D’après vous, pourquoi cette Justine Fontaine agirait-elle de la sorte ? lui demandé-je.

—   Sûrement une histoire de bonne femme, une rivalité professionnelle, une histoire de fesses avec un beau docteur.

—   Heu… On ne peut pas dire que la délicatesse vous étouffe.

—   On ne doit négliger aucune piste. À vous de réfléchir à tout ça. Je vous laisse seul juge. Mais allez-y doucement. Jusqu’à présent, c’est vous et madame Cuervas qui avez planqué un corps et pas cette infirmière. De plus, un corps qui pourrait être le bébé de votre compagne. Eh oui ! j’ai des antennes au parquet.

—   Les nouvelles vont vite à ce que je vois…

—   L’informatrice, cette Justine Fontaine, a été découverte. Elle ne le sait pas. Gardons pour le moment cet avantage ! Le motif qui anime cette femme est à chercher en priorité dans l’environnement professionnel. Je vais m’en charger. Vous ! occupez-vous de vos amis et de votre famille ! Allez enquêter ! vous êtes le seul apte à découvrir s’il existe d’autres raisons. Justine Fontaine habite en proche banlieue, à Issy-les-Moulineaux, mais restez à couvert pour le moment. Je vous rappelle que vous êtes soumis à un contrôle judiciaire. Pas de bêtise ! Quand vous en saurez plus, vous me contactez ! »

Après avoir raccompagné Villanueva, je me surprends à respirer à plein poumons. C’est comme si l’intrus avait consommé tout l’oxygène de la pièce.

Je ressasse la chronologie des faits. Tout avait commencé après la visite de ce frère si puissant et l’acquisition de cette maudite maison, un véritable cadeau empoisonné. Emilia avait invité les enfants et l’enchaînement avait commencé. Heureusement, c’est une femme médecin. S’il s’était agi d’un homme, les conséquences d’un tel événement auraient été beaucoup plus dramatiques. La moindre suspicion de pédophilie se transforme aujourd’hui en accusation sans autre forme de procès, ne laissant aucune chance au pauvre bougre qui aurait été accusé à tort. L’exemple d’Emilia faisant irruption dans la salle de bain de La Capelle se rappelle à moi de façon douloureuse.

Une fois de plus, la fragilité de ma compagne représente une donnée non négligeable. Si ses réactions violentes face à des accusations injustes sont inadaptées, elles peuvent se comprendre.

J’ai envie de me rendre à Necker afin de secouer cette Justine Fontaine, lui faire cracher le morceau, la faire comparaître pour alléger le poids des accusations qui pèse sur nous. Mais la donzelle est maligne. Quand bien même elle obtempérerait, cela ne changerait rien à notre sort.

Appuyé contre la porte d’entrée, je rumine ce que j’ai appris. C’est une histoire de fous… Je réprime un juron.

La station de métro “Corentin Celton” me fait faire un détour, mais je ne peux m’empêcher de me rendre à l’adresse indiquée. Je trouve facilement le petit immeuble dans lequel vit notre persécutrice, son nom sur la boîte aux lettres le confirme. Je regarde de façon discrète la façade. Rien d’accablant, mais pour un premier contact, je suis satisfait. Je sens que je vais revenir fureter souvent “par Issy”.

De retour au bureau, je me précipite sur Facebook à la recherche de cette femme. Après quelques homonymes, je la trouve enfin. Je découvre des photos d’elle dans son uniforme professionnel. Je reconnais l’hôpital Necker. Un autre cliché devant chez elle confirme l’adresse d’Issy-les-Moulineaux. Son visage est plutôt joli : une brune à la peau mate dont le sourire illumine un regard intelligent. Je n’imaginais pas un tel physique pour un Judas en jupons. La jeune femme inspire la gentillesse. Il est vrai que la perfidie n’a pas de visage. Le diable se cache partout.

En fouillant dans le compte Instagram d’Emilia, je remarque que cette Justine Fontaine fait partie de ceux qui la suivent.

Maintenant que j’ai repéré et logé la coupable, il ne me reste plus qu’à trouver le motif de sa haine. Seule Emilia pourra m’aider. Elle doit connaître les raisons d’agir de sa collègue. J’envoie un mail à Maître Lefaucheux, mon seul lien. Espérons qu’elle lui transmettra mes informations.


Chapitre 31

Je n’aurai pas le loisir d’attendre sa réponse. Deux jours plus tard, l’avocate m’appelle pour m’apprendre une excellente nouvelle : la demande de liberté conditionnelle d’Emilia a été acceptée.

Je saute de joie. Selon l’avocate, la Chancellerie craindrait qu’il arrive malheur à la sœur d’un ministre espagnol, ce qui diplomatiquement serait une catastrophe. Merci infiniment, Oscar, tu as enfin servi à quelque chose !

Un contrôle judiciaire stricte est imposé à Emilia, qui ne devra pas quitter La Capelle. Sa libération est imminente. Maître Lefaucheux se charge d’aller la chercher pour la levée d’écrou et l’accompagnera à la propriété.

Ni une ni deux, je prépare sans plus attendre mon départ de Paris. Je n’ai plus qu’une chose en tête : la rejoindre. Je règle les derniers problèmes avec Paul, à qui je ne laisse pas d’autre choix que d’accepter mon télétravail, emballe les dossiers urgents et boucle ma valise. Maître Alenda me confirme que tant que le jour et l’heure sont respectés au commissariat du 15e, je peux aller où bon me semble, enfin, dans la mesure du raisonnable. Pour plus de sureté, il va saisir le juge des libertés afin de délocaliser mon contrôle en Normandie.

Toutes ces contraintes passent au second plan ; je vais enfin revoir Emilia, pouvoir la serrer dans mes bras, fournir à mon corps l’oxygène dont il est privé depuis si longtemps.

Je file avec empressement. La route me paraît interminable. J’ai beau être habité d’une quiétude inhabituelle, l’impatience m’a gagné.

Je regarde passer du coin de l’œil la station-service où Emilia avait eu sa crise. Tout cela devra rester derrière nous maintenant.

C’est d’un pas léger que je foule la cour de la propriété. Le jardin est encore encombré de matériel de construction. Les travaux n’ont pu se poursuivre en notre absence. De l’eau stagnante décore le fond de la piscine. Il n’y a plus d’urgence à présent. Le principal se concentre à retrouver l’équilibre de mon couple. Le retour d’Emilia étant la première étape.

Le soleil est au rendez-vous. Une odeur de printemps enchante les narines et me fait croire en la résurrection de la vie.

J’ouvre en grand toutes les pièces de la maison. Je veux renouveler l’air ; tout doit être impeccable. J’entame un grand rangement afin d’effacer toutes traces des gendarmes. J’ai retrouvé une énergie de winner[10]. Si je m’écoutais, je passerais la brosse à récurer dans tous les recoins. Il vaut mieux en garder pour plus tard. Emilia et moi devrons meubler les longues journées qui nous attendent.

Vers 15 heures, j’entends un véhicule s’arrêter devant l’entrée. Les voilà ! Je me précipite. Emilia passe la grille. Dieu qu’elle a maigri ! Elle nage dans son pantalon. Lorsqu’elle m’aperçoit, un sourire timide éclaire son visage. Je la rejoins au milieu de la cour. Enfin ! nous nous enlaçons en silence. Elle me serre avec force, comme si j’étais son seul moyen de survie. Elle reste immobile, ses bras autour de moi, son ventre collé, son visage dans mon cou. Mes mains se perdent dans son dos, autour de ses épaules, sur sa tête. Je veux la sentir, la palper, la goûter. Nous nous embrassons. Un souvenir jaillit sans prévenir : lorsqu’elle avait six ans, ma fille avait basculé dans le vide derrière une balustrade. J’avais vraiment failli la perdre ; il s’en était fallu d’un cheveu. Je l’avais rattrapée in extremis. Tétanisée, elle s’était accrochée à moi de la même manière.

Ondine Lefaucheux se tient en retrait. Elle porte une petite valise : les maigres affaires d’Emilia.

Les effusions passées, nous nous retrouvons tous les trois devant une tasse de café.

« Tout s’est bien déroulé, m’apprend l’avocate. Il était temps de sortir votre compagne de cet endroit. Remerciez votre beau-frère, je sais qu’il a œuvré de façon discrète. Cela a été efficace. » Elle me glisse les modalités du contrôle judiciaire dans les mains. Je l’étudierai plus tard. Pour l’instant, je savoure ce moment. J’observe Emilia du coin de l’œil. Son séjour en prison l’a changée. La femme de tête conquérante a laissé place à une petite fille fragile. Sa perte de poids a affiné ses membres. Elle a besoin de soleil, de lumière. Je vais m’occuper d’elle, lui fournir tout ce dont elle a besoin. Elle va reprendre du poil de la bête, elle peut compter sur moi. Je ne la quitterai plus.

Maître Lefaucheux doit sentir mon envie d’intimité. Elle nous quitte rapidement. Je la raccompagne. Avant d’entrer dans sa voiture, elle me conseille de couver Emilia, de ne pas la lâcher d’une semelle. L’épreuve de la prison a été très mal vécue. Ma compagne aura besoin de temps pour se reconstruire. Je serai son seul soutien durant sa convalescence.

Je retrouve Emilia dans la chambre. Elle vient de prendre une douche et a revêtu un jogging confortable. Je m’allonge et la regarde ranger ses affaires. Elle reste silencieuse, mais arbore un visage soulagé. Je lui demande ce qui lui ferait plaisir pour dîner. Il n’y a rien dans le frigo, mais nous avons le temps d’aller faire des courses. Sortir l’emballe. Oui ! elle en a le droit tant qu’elle respecte les horaires de son contrôle judiciaire.

Se promener dans le supermarché du coin nous transporte dans un autre monde. Emilia ne quitte pas ma main. Elle sursaute au moindre bruit, se retourne souvent. À l’approche d’un vigile, elle baisse la tête. Je la rassure par des sourires, de tendres baisers.

Accomplir ce que font la majorité de nos congénères me ramène à la normalité. Patienter aux caisses m’apaise. Devant nous une cliente vilipende l’employée pour une réduction qui n’a pas été prise en compte. Je réalise le chemin qu’il nous reste à parcourir...


Chapitre 32

La nuit est tombée depuis longtemps lorsque nous regagnons notre chambre. Mon désir de retrouver notre complicité charnelle s’accompagne d’une certaine appréhension. La fragilité d’Emilia annihile toute spontanéité de ma part. Marcher sur des œufs est probablement l’expression qui résume le mieux mon état d’esprit.

Emilia se déshabille dans la pénombre et vient s’allonger contre moi. Malgré la température, douce pour la période, je la sens frissonner. Son parfum m’enveloppe, sa peau m’électrise. Sa seule présence est un cadeau. J’avais tellement rêvé de ce moment que je profite de chaque seconde.

Lentement, sans précipitation, nous nous redécouvrons. Nous laissons nos mains se réacclimater, d’abord dans un touche-touche délicat, puis dans des caresses plus ciblées. Petit à petit, nos membres s’enhardissent, nos bouches entrent dans la danse. Nous sommes loin des bacchanales endiablées du passé, mais nos retrouvailles érotiques se suffisent à elles-mêmes.

Lorsqu’Emilia m’accueille enfin en elle, je retrouve mon jardin d’Eden. Elle me serre à ne plus pouvoir respirer. Nos sueurs se mélangent, nos peaux glissent dans un frottement harmonieux. Son étau de chair anime son plaisir et affaiblit mes résistances. Lorsqu’elle crie, mon orgasme l’accompagne. L’apothéose est totale. Nos deux corps se sont retrouvés, enfin.

Épuisé par la tension, je m’endors quelques minutes. Si je pouvais, je resterais ainsi toute ma vie. Lorsque je reviens à moi, notre position n’a pas changé. Emilia m’observe. Plongés dans le regard de l’autre, nous mesurons la force de l’alchimie qui nous lie.

« Est-ce que tu m’aimes encore ? me susurre-t-elle dans sa phrase favorite que je retrouve avec joie.

—   Oui ! je t’aime. Je t’aime comme jamais j’ai aimé.

Ma réponse manque d’originalité, mais à l’instant présent je nage dans un océan de bonheur. Tant pis ! Je poursuis dans une sorte de mièvrerie :

—   Le soir, je m’endormais en rêvant de nos ébats. J’imaginais tes contractions… Mon Dieu, c’est un délice dont je ne peux pas me passer 

—   Il faut bien qu’il y ait quelques avantages à posséder un périnée nullipare, tu ne crois pas ?

—   Vu comme ça !

—   Mon amour, promets-moi quelque chose. Promets-moi de ne plus me laisser enfermer. Je ne le supporterai plus. Jure-moi de me garder auprès de toi quoiqu’il arrive ! »

Ses mots ressemblent à un appel au-secours. Bien évidemment, plus jamais je ne l’abandonnerai. Je le lui jure tous mes grands dieux.

Ces événements nous ont soudés à jamais.

Le lendemain matin, Emilia dort profondément lorsque j’ouvre les yeux. Aucun mauvais rêve n’est venu perturber notre nuit. Au fond de moi, je n’en espérais pas tant. J’étais prêt à intervenir à tout moment. Tant d’événements tragiques ont malmené nos vies que je m’attendais à tout. Ce calme est le bienvenu ; un présent fragile que j’apprécie à sa juste valeur.

Quelques rayons de soleil traversent les volets. J’admire le visage de cette femme qui est si beau lorsqu’il reflète la quiétude. Je reste immobile comme une carpe, trop heureux de vivre ce moment béni.

J’ai décidé de jouir de chaque instant comme si c’était le dernier ; vivre le présent sans me retourner sur le passé ni me projeter dans le futur. D’homme préoccupé, j’ai laissé place à un individu nouveau, jouisseur et contemplatif, du moins, j’aime à le croire.

À son réveil, Emilia me sourit. Ses yeux m’enveloppent de tendresse. Une bouffée d’amour m’envahit. Lorsqu’elle me regarde ainsi, je me sens invincible.

La vie ne vaut le coup d’être vécue que pour ces instantanés de bonheur. Notre sort est loin d’être réglé, mais tant que nous sommes ensemble, je sais que nous saurons combattre l’adversité.

Jour après jour, une routine s’installe à La Capelle. Je travaille le matin pendant qu’Emilia s’occupe du jardin. Avec l’aide de Josiane Mazard, elle redonne vie à un potager laissé à l’abandon depuis des années.

Elle respecte scrupuleusement son contrôle judiciaire en se rendant trois fois par semaine à la gendarmerie. Pour ma part, j’ai obtenu l’autorisation de pointer à la même adresse. Une fois par semaine, je m’y rends avec Emilia. Les gendarmes, soumis à une discipline militaire, rendent cette obligation moins désagréable qu’à Paris. Même le major Mercier, que nous avons croisé par hasard, a fait preuve d’empathie.

Emilia profite de ces sorties pour se charger des courses. Elle a décidé de s’occuper également de la cuisine. Dans ce domaine, la réussite n’est pas toujours au rendez-vous, mais l’intention est là et possède l’avantage de déclencher des fous rires bienvenus.

Parfois, la météo clémente nous permet de déjeuner dans le jardin, après quoi Emilia va s’allonger dans la chambre. J’aimerais l’accompagner mais le travail m’en empêche. Je dois à Paul de respecter une certaine rigueur professionnelle, condition sine qua non pour rester éloigné du bureau.

Ces longues plages où je suis concentré sur mon ordinateur offrent à Emilia un répit bénéfique. Elle regagne des forces en dormant. Depuis son retour, nous taisons ses problèmes psychiques privilégiant sa convalescence. Nous parvenons même à oublier nos ennuis judiciaires.

Lorsque j’estime ma compagne suffisamment forte, suffisamment prête à apprendre les actes fourbes de sa collègue de travail, je lui dévoile les informations de Poncho, l’enquêteur privé de son frère.

La réaction ne se fait pas attendre. Elle réagit avec violence :

« Justine ! J’aurais dû m’en douter. Quelle salope ! Depuis son arrivée dans le service, je ne la sentais pas. Toujours à fouiner, à m’observer. Comme c’est une jolie fille, elle n’a pas de difficultés à se mettre les mâles de son côté.

—   S’est-il passé quelque chose ? As-tu eu une dispute avec elle, un conflit pro, autre chose ?

—   Non ! franchement je ne vois pas. Mis à part une inimitié naturelle, comme cela arrive parfois sans raison avec certains collègues, il n’y a rien eu de notable. Je me souviens très bien de son soulagement quand j’ai offert mon aide à “La Mésange bleue”, l’association d’aide aux familles, quand j’ai proposé de me charger de Maureen et Dylan pour le week-end. Certes, cela me faisait très plaisir, je l’avoue, mais je pensais aussi que rendre service à ces bénévoles nous aurait donné l’occasion de nous rapprocher. Je n’aime pas laisser installer une mauvaise atmosphère au travail ; tu le payes un jour ou l’autre. J’aurais dû me méfier quand même. Je suis certaine de lui avoir mentionné mon intention d’emmener les enfants en week-end. De là à ce qu’elle ait manigancé la suite pour me nuire… Quelle hypocrite ! Si les médecins inspirent l’admiration autour d’eux, ils attisent parfois la jalousie. C’est la première fois de ma carrière que cela va aussi loin.

—   Poncho a la preuve que c’est bien elle qui a appelé les flics pour les informer de la découverte du bébé. La visite des gendarmes à La Capelle n’avait rien de fortuit. Ils savaient ce qu’ils cherchaient. Comment a-t-elle pu l’apprendre ?

—   Je ne vois qu’une raison : le docteur Maubrey, l’anapath à qui j’ai confié le fragment osseux. Il n’aura pas pu s’empêcher d’ouvrir sa gueule. J’aurais dû me méfier. Il aime les gamines. Justine Fontaine est forcément son genre, de celles qui plaisent aux vieux messieurs. Fouineuse comme elle est, elle a dû le faire parler après nous avoir vus comploter. Ah ! ils vont entendre parler de moi à mon retour à l’hôpital.

—   Pour le moment, Poncho nous recommande de faire profil bas. Il enquête pour nous. Nous devons tout d’abord régler notre problème actuel avant d’en chercher les responsables. »

Les cauchemars ont repris lorsque j’ai acquis la certitude qu’ils appartenaient au passé. De façon naïve, je pensais que ma compagne avait traversé un épisode difficile qui était à présent derrière nous. Aucun événement notable n’est pourtant venu perturber ce nouvel équilibre.

C’était en plein milieu de la nuit. Emilia s’est agitée, a crié, pleuré sans raison. J’avais connu plus violent, mais cet épisode a marqué la fin de l’accalmie, le début de la rechute.

Je me suis assuré qu’elle prenait bien ses médicaments, ce qu’elle faisait avec rigueur, mais la période de calme était bel et bien derrière nous.

La météo s’est dégradée également au même moment, comme si ce grain de sable avait aussi déréglé les rouages du ciel.

Un après-midi, alors que je m’octroie une pause, je découvre quelques gouttes de sang dans la cuisine, à côté de la machine à café.

Le tiroir à couverts n’a pas été refermé. Emilia sait que j’ai horreur de ça. D’habitude, elle fait en sorte de ne pas me contrarier en respectant mes petites obsessions : portes de placards et tiroirs fermés, tout bien rangé à sa place. Cet oubli déclenche une alarme en moi.

Je parcours toute la maison à la recherche de ma compagne. Je crie son nom pressentant un drame, mais aucune réponse ne me parvient. Elle est nulle part.

Il pleut depuis la fin de matinée. En regardant dehors avec espoir que cette disparition ne soit qu’une fausse alerte, je découvre des traces de pas dans la boue. Elles se dirigent vers l’appentis. L’angoisse augmente d’un cran.

Sans prendre le temps de changer mes chaussons par des bottes, je saute dans la gadoue en essayant d’éviter les grosses flaques. J’aperçois un reflet de lumière sur la carrosserie de ma voiture. La cachette est allumée. « Emilia ! Tu es là ? » Le ton de ma voix trahit la peur.

Le cœur battant, j’attends une réponse. Rien ! J’emprunte sans attendre l’escalier de meunier que j’ai fait installer. Une ombre se détache dans le fond de la seconde pièce. Je me précipite. Je découvre Emilia assise par terre, un couteau à viande à la main. Le regard fixe, elle observe un point à l’horizon. Je récupère le couvert sans brusquerie. Elle ne s’y oppose pas. Du sang macule ses avant-bras. Des coupures strient sa peau. D’un coup d’œil, je constate que les blessures ne sont pas profondes. Avec la plus grande douceur, je l’aide à se relever. J’évite la précipitation, les éclats de voix. Elle me suit avec confiance, absente. Nous remontons à la surface et traversons la cour. L’eau du ciel calme les battements de mon cœur. Emilia frissonne. Elle revient doucement à elle. Nous montons directement à la salle de bain où j’entame une désinfection méticuleuse. Ses scarifications ressemblent à des griffures de chat.

« Qu’as-tu fait ? Tu veux me terrifier ? C’est ça ? Je ne peux m’empêcher de maugréer lorsque ses yeux se plissent en réaction à la brûlure du désinfectant.

—   Excuse-moi, François ! Je… je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Ça ne me fait pas mal, je t’assure. Bien au contraire, gratter mes bras avec un objet pointu me fait du bien… Tu ne faisais pas ça à l’école, toi ?

—   Moi ? non, mais j’avais des copines qui aimaient jouer à ce jeu. Mais toi, Emilia, tu n’es plus une petite fille !

—   Je sais. Mais ne t’inquiète pas. J’en parlerai à ma psy, c’est promis, quand je pourrai y retourner.

—   Tu pensais à quoi quand je t’ai trouvée ? Tu semblais complètement partie.

—   Oh ! à rien de particulier. J’imaginais la vie de ces pauvres gens dans ce trou à rats. Nous avons beaucoup de chance, nous, de vivre à notre époque.

—   Ne jamais oublier, je suis bien d’accord avec toi.

—   Je suis désolée de t’avoir impliqué dans tout ça. Mais passons à autre chose, veux-tu ? »

Elle m’enlace avec ses deux bras bandés. Elle est revenue complètement à elle. Son baiser n’a rien d’absent, lui. Oui ! passons à autre chose…


Chapitre 33

J’ai convaincu Emilia de contacter sa psychiatre. Ma compagne a beau me rassurer en me disant que ses séances d’automutilation n’ont rien de grave – eh oui, il y en a eu d’autres –, je préfère obtenir un avis médical. Les informations que j’ai glanées çà et là sur Internet m’inquiètent beaucoup.

Sa thérapeute parisienne partage mon analyse puisqu’elle recommande fortement d’aller consulter une de ses collègues dont le cabinet se trouve à Rouen.

Emilia ne partage pas notre avis. Je sens chez elle une certaine lassitude : sa prise de médicaments se relâche, sa consommation de cigarettes augmente. Je dois insister. Elle finit par accepter. Pour me faire plaisir…

Nous décidons d’aller ensemble à son premier rendez-vous, obtenu rapidement grâce à l’intervention de la consœur parisienne. Au fond de moi, je veux m’assurer qu’elle s’y présentera bien.

Pendant le trajet, je tente de maintenir une atmosphère légère, mais Emilia reste fermée.

Une fois ma compagne installée dans la salle d’attente, je m’éclipse dans un café proche du cabinet médical. Si Emilia tente de s’échapper, je ne la raterai pas.

Plus de deux heures s’écoulent. Mon esprit vagabonde et s’échappe souvent du dossier sur lequel je travaille. J’observe fréquemment l’heure en haut de l’écran de mon ordinateur. La volonté de sauver notre couple m’accompagne à tout instant. Une volonté qui joue au yoyo. Je vois la solution de mon problème s’éloigner à chaque fois qu’elle arrive à ma portée.

À son retour, le visage d’Emilia reflète une expression qui me rassure. C’est un bon début.

« Cette docteur, Laura Galliani, est extraordinaire, me dit-elle avec exaltation. Ça a matché tout de suite entre nous. Merci de m’avoir forcée à venir consulter. Cette femme a le don de lire dans les pensées. Ses interventions font mouche à chaque fois. Elle a su poser les bonnes questions. J’avais perdu l’habitude de parler autant.

Emilia s’installe à mes côtés et fait signe au serveur de lui servir la même chose que moi.

—   J’ai mérité une bonne bière, je suis assoiffée.

Un tel enthousiasme mérite une petite entorse à son régime sans alcool.

—   Il n’y pas à s’inquiéter, poursuit-elle. Ces automutilations ne signifient pas un appel à l’aide, comme tu le croyais, mais plutôt un moyen de réduire mes tensions. Des tensions probablement engendrées par nos ennuis judiciaires, mais cela n’explique pas tout. Bon, la psy veut me voir deux fois par semaine. Y’a du boulot apparemment… Il paraît que ce comportement se rencontre en majorité chez les jeunes femmes. Tu vois, je ne suis pas si vieille que ça…

—   Le fait est indéniable, tu seras toujours beaucoup plus jeune que moi…

—   Eh bien ne change jamais de regard et on vivra ensemble longtemps… Accompagne-moi dehors, j’ai envie d’une cigarette… »

Cela fait bien longtemps que je n’ai pas vu Emilia dans un tel état d’excitation. Je prends sa main et l’accompagne à l’extérieur. Elle poursuit sans se soucier des autres clients.

—   Les tensions qui m’empoisonnent sont beaucoup plus enquiquinantes, car je ne les connais pas. Ce sont ces pressions que l’on doit trouver et extirper de mon inconscient. Une fois à l’air libre, je devrais les gérer plus facilement. C’est pas plus bête que ça. Laura m’a assuré que l’on y parviendra facilement grâce à l’hypnose. Elle pratique cette technique et obtient de bons résultats. Je suis confiante. J’ai hâte d’aller plus loin. »

Ces paroles me rassurent. L’effet bénéfique de cette rencontre sur le moral d’Emilia est de bon augure. Plus que les vérités mises au jour par un travail psychologique bien mené, la confiance avec la thérapeute est primordiale.

Le contact a été positif. C’était inespéré.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. L’irruption de cette docteur Galliani dans notre existence modifie notre quotidien de façon surprenante. Un calme relatif règne à présent à La Capelle. Plus de terreurs nocturnes ni d’automutilation. Emilia fait preuve de sérénité. Je garde un œil sur elle. Je l’observe plus particulièrement quand elle est atteinte de périodes d’absence. À tout moment, elle peut s’arrêter et rester immobile, les yeux dans le vague. Je n’interviens pas. Quelques minutes plus tard, elle reprend son activité comme si de rien n’était. J’attends toujours le moment idéal pour l’interroger quand je sais que mes questions ne la bloqueront pas. Elle grimace lorsque je deviens insistant. Elle ne s’explique pas ces absences. Elle ne s’en serait pas rendu compte si je n’avais pas soulevé le problème. Selon elle, ce serait une sorte de catalepsie liée à ses séances d’hypnose. Voilà autre chose !

Malgré ce calme, je la surveille comme une casserole de lait sur le feu.

Comme pour contrebalancer ce précaire équilibre, la brutalité dans nos ébats sexuels est de retour. Malgré le plaisir certain que j’en retire, l’inquiétude s’est immiscée dans un recoin de mon être. Je n'ai jamais entendu parler dans mon entourage de couple comme nous. Sommes-nous normaux ?

Nous sommes ensemble depuis quelques années et notre vie sexuelle n’a jamais baissé d’intensité, je devrais m’en réjouir, même si nos explorations dans le sadomasochisme vont de plus en plus loin. J’avais dans l’idée que ces pratiques étaient réservées aux professionnelles du sexe à l’intention de vieux messieurs en recherche de sensations fortes – du fantasme à l’état pur fourni en prestation payante à des clients fortunés –, je n’imaginais pas qu’elles pouvaient s’adresser à un couple bourgeois d’un certain âge, que l’on imaginerait à peine faire l’amour dans la position du missionnaire. Cette déviation sexuelle ne me dérange pas dans la mesure où elle est pratiquée par des adultes consentants en pleine possession de leurs moyens. Pour cette dernière condition, je doute parfois qu’Emilia remplisse tous les critères. Quand elle atteint un certain niveau d’excitation, son visage change d’expression : ses traits se durcissent, ses yeux montent au ciel. Je ne la reconnais plus. Il lui arrive de me frapper la poitrine en criant. Où est-elle à ce moment précis ? Je n’ose pas le lui demander. Après son orgasme, d’une rare intensité dans cette situation-là, le calme revient. Elle revient à la vie – la petite mort n’a jamais aussi bien porté son nom. Elle m’enlace de plus belle, recouvre une respiration normale, et moi je surnage dans son océan de contradictions.

Malgré ma surveillance serrée, je la laisse retourner seule chez la docteure Galliani. Elle n’a plus besoin de chaperon qui lui tienne la main. Ses séances d’hypnose la captivent. Si elle pouvait, elle s’y adonnerait tous les jours. Bien que je n’y croie guère, elle me dit que Laura est devenue une véritable amie. Je connais la forte propension du patient d’un psychiatre à transférer ses sentiments envers son thérapeute. Ma compagne n’y coupe pas. Ces rencontres la rendent heureuse alors pourquoi la contredire ?

Emilia profite de ces sorties pour s’octroyer un peu de temps à elle, pour se réconcilier avec son corps. Coiffeur, lèche-vitrines et courses en tous genres ponctuent ses journées à Rouen. Elle a même débuté des cours de yoga dans un club. Reprendre le sport est pour moi l’indication suprême en matière de retour à la normale.

Lorsqu’elle rentre à La Capelle, je découvre une nouvelle Emilia, cheveux soignés, ongles manucurés, maquillage recherché. Je guette toujours le détail qui trahirait la révélation d’un traumatisme révélé lors d’une séance. Il n’en est rien. Son visage ne ment jamais. Je n’ai pas besoin de la questionner. J’ouvre mes bras dans lesquels elle vient se blottir. Une absence de quelques heures suffit à aiguiser notre manque.

L’hypnose se révèle un outil d’une grande efficacité, un outil qui contredit tout ce que je pensais. Emilia n’a pas subi de traumatisme pendant son enfance. Le diagnostic de la docteur Galliani rejoint celui de sa psychiatre parisienne : pas l’ombre d’un inceste ni d’une agression sexuelle. Le passé proche d’Emilia est vierge de tout traumatisme notable. Même les méchancetés de son frère ne semblent appartenir qu’à des comportements infantiles normaux. La docteur Galliani a donné pour exemple les cours de récréations où des agressions autrement plus graves ont lieu quotidiennement. J’avais donc tout faux. Mais d’où proviennent alors les dérapages incontrôlés de ma compagne ? Emilia m’explique que sa thérapeute a émis l’hypothèse d’un traumatisme transgénérationnel, des séquelles qui se transmettraient sur une ou plusieurs générations. Les survivants des camps de la mort, par exemple, ont légué involontairement à leurs descendants ce type de traumatismes, mais pas seulement. Les secrets familiaux dispensent eux-aussi leur poison chez des victimes innocentes. Cela sur plusieurs générations.

Au vu des événements des derniers mois, cette hypothèse semble fondée. La docteur Galliani a parlé de psycho-généalogie. Les recherches sur le passé des Cuervas-Guérin devront se poursuivre. Le programme est vaste.

Emilia remonte la pente de façon certaine. Vivre avec elle m’enchante tous les jours, mais une épée de Damoclès pend de façon indéniable au-dessus de sa tête. Régler son problème apparaît comme une priorité ; un préalable avant toute reprise d’activité professionnelle ; un préalable aussi pour l’avenir de notre couple. Car même si je n’ose pas me l’avouer, il existe un gros doute sur ma capacité à partager la vie d’une personne aussi instable. Cette inquiétude me taraude. Pourtant je le lui ai promis. Je tiendrai bon. Je ne la laisserai pas tomber. Je n’ai qu’une parole. Une parole impossible à reprendre surtout auprès de la femme que j’aime.

Si ces idées noires s’invitent parfois dans ma tête, je fais en sorte de les évacuer au plus vite.

Pour le moment, Emilia bénéficie toujours d’un arrêt maladie. L’administration hospitalière a prouvé sa grande mansuétude vis-à-vis d’un de ses membres, mais il faudra bien qu’un jour elle se confronte de nouveau à ses pairs.

Une première étape est franchie après un appel de l’avocate d’Emilia. Ondine Lefaucheux nous apprend que les analyses médico-légales du corps du bébé ont parlé. Il s’agit d’une petite fille de quelques mois dont la mort remonterait à plus de quatre-vingts ans. Aucune cause du décès n’a pu être établie. Le squelette ne présente aucune blessure particulière. La cause naturelle est privilégiée. Au vu de la datation, du type de vêtements, du contexte dans lequel il a été découvert, il ne fait aucun doute que la mort remonte à l’occupation.

Emilia et moi sommes sidérés.

« En ce qui vous concerne, poursuit l’avocate, je ne devrais pas avoir de difficultés à annuler votre contrôle judiciaire. Les charges retenues contre vous ne tiennent plus. De plus, le témoignage du collègue à qui vous avez transmis un fragment d’os plaide en votre faveur. Cela prouve que vous avez dit la vérité ; le juge devrait en tenir compte. Certes, sur un plan déontologique, ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux, mais sur un plan légal, vous devriez vous en sortir sans trop de dégâts. Attendez-vous à recevoir des nouvelles sous peu. La Chancellerie suit le dossier de près du fait de la fonction de votre frère, Madame. Idem pour vous, Monsieur Charpentier. »

Lorsque l’avocate raccroche, un silence envahit le salon. L’incroyable nouvelle peine à trouver son chemin. Emilia ne réalise pas. Pour ma part, je ressens ce que vit un condamné à mort au moment de l’annonce de sa grâce. J’aperçois enfin la lueur au bout du tunnel ; j’ai envie de crier. Je saisis Emilia par les mains et l’entraîne dans une gigue endiablée.

« Tout va rentrer dans l’ordre, ma chérie. On va pouvoir enfin rentrer chez nous, reprendre le court de notre vie.

—   Je… j’ai du mal à le croire.

—   Moi aussi. On peut faire confiance à ton avocate. Elle sait de quoi elle parle. Et tu as entendu comme moi : ton frère s’occupe de nous. Dieu, que cette nouvelle fait du bien ! Fêtons-ça, veux-tu ? Allez ! Champagne ! »

Le pop de la bouteille libère un flot de liquide que je compare à nos angoisses s’éjectant de nos organismes.

Je remplis deux coupes : « À la fin de nos ennuis ! »

Dans la soirée, je reçois une confirmation de Santi Villanueva, tout du moins un message de “Poncho”, le serpent, sur la messagerie cryptée. Il me transmet une copie du message officiel reçu par les services du ministre espagnol. La France semble vouloir éviter tout motif de brouille avec son alliée ibérique. Les voies diplomatiques sont impénétrables. Une chance, car pour le justiciable moyen, des mois auraient été nécessaires pour l’instruction d’un tel dossier.

J’accuse réception en signant de mon pseudo “Molina”.

Emilia lit à plusieurs reprises le document à l’entête des services officiels français. Elle se détend un peu. La bouteille de champagne est vite terminée.

J’appelle Paul pour l’informer. Malgré son soutien, j’ai toujours senti un doute de sa part. Je ne boude pas le fait de lui annoncer l’imminence de notre retour à la vie. Il s’en félicite. L’agence va pouvoir reprendre son rythme d’avant. Il en profite pour me questionner sur l’état de santé d’Emilia. Toujours inquiet le bonhomme…

Le dîner se passe dans la bonne humeur. Emilia et moi rions de tout et de rien. J’ai ouvert une bouteille de Bourgogne, une des meilleures de notre petite cave. Que ma femme est belle lorsque l’alcool rosit ses joues ! Je la trouve terriblement sexy dans son jean ajusté.

Elle doit ressentir mon trouble, car en montant nous coucher, je devine à sa démarche que nous n’allons pas dormir de sitôt.

Lorsque je sors de la salle de bain, je découvre notre chambre éclairée de bougies. Emilia me demande de l’attendre quelques minutes.

Allongé sur le lit, j’observe les ombres mouvantes des flammèches. Je mesure ma chance. Seul, dans un manoir normand, accompagné de la plus belle femme au monde. Femme qui se prépare à me faire passer un moment délicieux. Cette perspective me gonfle de désir.

Je ne suis pas déçu. Lorsqu’Emilia revient, elle a enfilé un déshabillé de satin noir. Elle ferme la porte derrière elle et m’observe longuement. Elle tient à la main des sangles. Je suis prêt.


Chapitre 34

Quelques jours plus tard, des informations officieuses nous parviennent via nos avocats. Le dossier avance vite. Il attend une seule signature pour nous rendre la liberté de mouvements.

L’impatience m’a gagné. J’ai hâte de retourner à la capitale, de revoir mes enfants, mes collaborateurs, de retrouver tout ce qui m’éloignera à jamais de cette période anxiogène. À l’instar d’un blessé convalescent, j’entrevois enfin le terme de toutes ces souffrances avec un soulagement certain.

En revanche, Emilia montre moins d’empressement. Sa langueur trahit la crainte d’aller de l’avant, d’affronter le futur. Elle m’avoue une appréhension à se replonger dans le grand bain, à renouer avec ses collègues de travail. Son seul souhait pour le moment repose dans la poursuite des séances avec la docteure Galliani ; ce que je comprends, sa reconstruction ne fait que commencer.

« Je ne souhaite pas reprendre le boulot tant que je ne reçois pas le feu vert de Laura, me confie-t-elle. Et tant que je suis sous médocs, je préfère éviter tout contact avec mes patients. Une erreur de ma part et c’en serait fini de ma carrière hospitalière. »

Emilia n’a pas tort. À quoi bon précipiter les choses ? Une amélioration sur le plan judiciaire ne signifie pas une guérison totale. J’ai beau m’appliquer la méthode Coué, vouloir que tout redevienne comme avant, je dois admettre qu’il nous faudra encore du temps.

Les précautions d’Emilia sont pleines de bon sens. Poursuivre sa thérapie avec la docteure Galliani reste la meilleure option qui soit. Si ma compagne a trouvé la bonne personne pour la soigner, autant ne rien changer. Mais la savoir seule à La Capelle m’ennuie. J’avais pris l’habitude de l’avoir sous la main, plutôt dans ma ligne de mire, à l’intérieur de ma sphère de surveillance. Par la force des choses, j’avais compensé sa fragilité par une vigilance exacerbée.

Nous en discutons abondamment, car si l’urgence est de ne rien faire, il convient d’anticiper un retour à la normale.

Après longue réflexion, nous décidons qu’en cas de levée des obligations judiciaires, je me rendrais à Paris, seul, trois jours par semaine, tandis qu’Emilia resterait à La Capelle.

Elle m’assure qu’elle supportera la solitude, que cette grande maison ne lui fait pas peur. Même si les souvenirs la bousculent d’une extrême à l’autre, la croire m’arrange. Le souffle d’une liberté prochaine gonfle déjà mes voiles du départ. Plus qu’un signal et je largue les amarres.

J’entame mes journées avec une rage de vivre démesurée, une envie de rattraper le temps perdu.

J’ai sollicité Antoine Mazard et son fils, de passage chez ses parents, pour m’aider à sécuriser l’appentis. Hors de question qu’Emilia, en cas de crise, puisse accéder à la cachette dont le trou d’accès représente pour moi maintenant le gouffre de l’enfer. Je ne partirai pas d’ici sans l’avoir bouché.

Nous réaménageons donc l’atelier-garage et condamnons l’accès à la tanière maudite. Une armoire normande posée sur sa trappe interdit à présent toute tentative d'incursion.

Je passe des heures à analyser les dangers auxquels Emilia pourrait se confronter. Si j’ai accepté de l’abandonner trois jours par semaine, je modère mes inquiétudes en sécurisant au maximum son environnement. Si je m’écoutais, j’enfermerais sous clé tous les couteaux et les objets tranchants. Je dois me raisonner. Je ne peux décemment pas placer la femme de ma vie sous une cloche de verre.

La bonne nouvelle nous parvient un beau matin sous la forme d’une lettre recommandée. Chacun de nous ouvre sa missive avec une avidité indescriptible. Cette fois, c’est la bonne : non-lieu ! Nous sommes relaxés des faits qui nous étaient reprochés, libérés de nos obligations de contrôle judiciaire.

Je relis plusieurs fois le courrier n’en croyant pas mes yeux. Je sors sur le perron, la vision brouillée d’humidité. Je regarde au loin en avalant cet air nouveau. Quel doux parfum ! J’ai l’impression que le soleil a révoqué la grisaille à jamais.

Emilia me rejoint les sourcils froncés. Les inquiétudes continuent de la tarauder. Je l’enlace : « On va s’en sortir, je te le promets. Aie confiance ! » Elle me répond en accroissant son étreinte. Avant, elle savait apaiser. Les choses ont bien changé…

Nous arrêtons ma date de départ au lendemain. Je prendrai le premier train du matin. Emilia aura besoin de la voiture. Je pourrai m’en passer.

Notre dernière nuit est inoubliable. Je croyais que la douceur avait définitivement abandonné notre couche, je me suis trompé. Serait-ce la perspective de se retrouver seule ? Emilia a décidé ce soir de naviguer en eau calme. Elle a allumé des bougies, choisi notre playlist favorite, et s’est pelotonnée contre moi.

Emilia a l’habitude de prendre l’initiative. Dans ce domaine, j’aime me laisser porter.

Je crois que la richesse de notre vie sexuelle demeure dans l’imagination fertile de ma compagne. Grâce à sa fantaisie, la routine n’existe pas. La simple perspective d’une incursion dans l’extrême épice nos ébats. Et quand elle décide de suivre un chemin plus classique, nos corps se reposent, se régénèrent.

Cette fois, nous n’atteindrons pas la cime du plaisir, mais marcherons sur ses crêtes. À défaut de faire l’amour, nous avons “fait la tendresse”, un terme qu’Emilia aime utiliser dans ses moments de douceur.

Je crains déjà les nuits sans elle, cette peur du vide qui me rappelle mes tentatives de sevrage tabagique, quand l’angoisse de manquer prédomine.


Chapitre 35

Quelques semaines s’écoulent sans incident notable, contribuant à rétablir la confiance que j’avais perdue. Mon boulot passionnant, la visite de mes enfants, tendent à me ramener sur le chemin de la normalité.

J’ai redécouvert le plaisir de déambuler sur les Grands Boulevards, de boire une bière à la terrasse d’une brasserie, d’entendre le brouhaha de la ville, d’écouter les lamentations incessantes de mes congénères qui ne réalisent pas la chance qu’ils ont de pouvoir se plaindre.

Contrairement à mes intentions, j’ai abandonné momentanément l’idée de m’occuper de Justine Fontaine. La menace s’est évaporée dans les kilomètres existants entre Emilia et sa collègue de travail. Je n’ai pas de raison de m’inquiéter pour le moment. Chaque chose en son temps et à chaque jour suffit sa peine. Je n’en ai surtout plus envie. Mes velléités d’en découdre avec l’infirmière ont disparu dans les limbes du temps. Ma soif de lumière espace toutes les pensées funestes que j’ai pu ruminer ces derniers mois. Pourquoi me replonger dans les eaux saumâtres de la vengeance ? N’avons-nous pas mieux à faire ?

Emilia va de mieux en mieux ; je le devine à sa voix dans nos longs échanges téléphoniques.

Lorsque je la rejoins en fin de semaine à La Capelle, sa peau a retrouvé toute sa fraîcheur. Effacées ces rides de mélancolie qui rendaient son visage si triste ; oubliés ses airs de souffrances silencieux et inquiétants. Nos retrouvailles sont festives, nos bacchanales amoureuses de retour. Emilia a même déniché des instruments de torture soft dans une boutique spécialisée de Rouen.

Cette femme m’enchante de jour en jour. Je ne cesse de remercier la bonne fée qui l’a mise sur mon chemin.

La docteur Galliani commence à entrevoir un possible retour au travail à condition que la thérapie continue à produire des effets positifs. Jusqu’à présent, les travaux communs des deux femmes ont donné d’excellents résultats.

Emilia, en plus des séances d’hypnose, des moments d’introspection douloureux, a dû se plier à la recherche d’indices corroborant l’hypothèse de ce fameux traumatisme intergénérationnel. Elle est avide de me montrer le résultat : un arbre généalogique sur lequel elle passe ses journées, courbée comme on le serait sur un puzzle complexe. Elle note méticuleusement sur des post-it les anecdotes des uns et des autres, anecdotes qu’elle glane chez Mathurin Gendron pour la branche Guérin et chez Oscar pour la branche Cuervas. Je suis ravi d’apprendre que malgré sa charge de travail, ce frère mal-aimé fait de son mieux pour venir en aide à sa sœur.

Notes jaunes pour l’Espagne, oranges pour la France, vertes pour Emilia elle-même, le résultat offre un tableau coloré représentant l’histoire de sa famille sur trois générations.

Emilia n’est pas avare d’explications. Elle me divulgue ses trouvailles avec fierté. Pour elle, le suspect numéro un reste Victor Guérin. Dans leurs échanges nocturnes, Oscar a confirmé que leur mère connaissait les accusations qui visaient ce grand-père au passé trouble. Selon la psychiatre, ne jamais les avoir mentionnées à ses propres enfants indiquait soit qu’elle n’en avait rien à faire – ce qui semblait peu probable si l’on prenait en compte sa dépression chronique – soit au contraire qu’elle en avait souffert considérablement. Au vu des troubles de la personnalité qu’elle avait développés tout au long de sa vie, et ce jusqu’à sa fin tragique, cette deuxième hypothèse était privilégiée.

Emilia m’explique qu’un lourd secret de famille expose ses membres à des dégâts importants. Les non-dits engendrent des traumatismes qui se transmettent sur plusieurs générations. La honte ressentie par sa mère, blessure non soignée, non métabolisée, l’aurait rongée comme un cancer jusqu’à ce qu’elle mette fin à ses souffrances. Au cours de ces années de lutte, cette tumeur psychologique se serait inoculée silencieusement dans le corps de sa fille. Même cause produisant les mêmes effets – je pense aux déviances sexuelles d’Emilia –, j’établis facilement ce lien avec sa génitrice. La fin choisie de cette dernière me terrorise au plus haut point. Je comprends à présent l’importance de réparer ce traumatisme mémoriel, de se libérer de cette entrave.

« Pourquoi Oscar n’a pas été atteint ? demandé-je à Emilia.

—   D’après Laura, parce que mon cher frère a été moins soumis à l’emprise maternelle. Il a vécu avec mon père. Il a surtout été informé par ce dernier, même à minima, du scandale lié au nom des Guérin. Si tu as remarqué, ce nom n’apparaît pas sur son patronyme comme il apparaît sur le mien. C’est un signe, non ?

—   Effectivement. Donc, selon toi, une fois libérée de ce poids, tes troubles devraient disparaître ?

—   J’aimerais bien, même s’il y a d’autres troubles plus sournois, liés à la commotion dont j’ai été victime enfant. J’ai perdu la mémoire, je te le rappelle. Mon cher frère tente de se rattraper, il n’empêche que le mal est fait… »

Malgré ses réserves, l’optimisme d’Emilia me réconforte. Une accalmie serait-elle enfin en vue ?

La soirée au restaurant a été très agréable. Notre retour est joyeux malgré des trombes d’eau qui inondent la route et frappent notre véhicule. Des éclairs zèbrent la nuit. Une dépression météorologique avait été annoncée sans que nous nous en inquiétions.

Les essuie-glaces peinent à évacuer l’eau du pare-brise. Je roule lentement. Nous avons bu une bouteille de vin à deux, la prudence est de mise. Heureusement, les routes sont désertes. Les Normands ne sont pas fous, eux, ils tiennent compte des alertes météorologiques.

Emilia, grisée par l’électricité dans l’air, ou par le mélange médicament-alcool, commence à jouer avec ses doigts sur le renflement de mon pantalon. Je résiste en riant. Ce n’est pas le moment d’être victime d’une sortie de route. Pour la réfréner, je prononce le nom du gendarme Mercier, mais le souvenir de l’enquêteur reste sans effet sur elle.

La soirée ne fait que commencer. Je présage une suite des plus agréables. Une fois la voiture à l’abri, Emilia s’enhardit. Elle a décidé de se passer de confort. Elle actionne la commande du siège et s’attaque à la braguette de mon pantalon. Allongé sur le dos, la tête en arrière, bercé par le bruit de l’eau qui s’écoule dans les gouttières, je me laisse submerger par la chaleur de sa bouche.

Emilia ne perd rien pour attendre. J’ai bien l’intention de me venger lorsque nous serons bien au sec dans notre lit.

Malheureusement, je découvre une fuite au plafond de notre chambre. Ce n’est pas surprenant avec ce déluge de fin du monde. Emilia va chercher un seau pendant que je monte au deuxième étage pour localiser la voie d’eau.

Lorsque j’actionne l’interrupteur de la pièce surplombant la nôtre, une surprise de taille m’attend. À l’origine, il s’agissait d’une petite chambre équipée d’un lit une place, d’un bureau et d’une chaise : une chambre d’appoint pour un invité célibataire. Je découvre à présent qu’un lit d’enfant à barreaux y a été ajouté. Un bébé s’y trouve. Je comprends vite qu’il s’agit d’un poupon en plastique, un de ces vieux jouets qui encombrent les greniers de nos grand-mères. Un matelas de change miteux a été posé sur la table ainsi que du coton et une lotion de propreté.

Je reste sans voix. Mes aspirations libertines disparaissent en un clin d’œil. La vision de notre futur se rétrécit. Saisi d’une rage incontrôlée, je m’empare de la poupée et la projette contre le mur. En rebondissant, je perçois un pouët ridicule, comme si cette babiole se moquait de moi. Ça ne finira donc jamais ? J’entends déjà Emilia dans la pièce du dessous. Je ne peux pas laisser passer ça. Je ne peux plus fermer les yeux. Gentillesse et bienveillance ont leurs limites. Elle doit s’expliquer. Elle voit un psy deux fois par semaine, elle a dû forcément lui parler de ces petits jeux. Alors pourquoi me le cache-t-elle ? Pourquoi ?

J’ai soudain envie de hurler. Le tonnerre lointain, si plaisant il y a quelques minutes, retentit à présent comme les premières notes d’un opéra dramatique. J’essaye de me raisonner. Il n’y a rien de mal à jouer à la poupée, même si ça paraît étrange de le faire après cinquante ans. Il y a bien des hommes qui jouent aux soldats de plomb ou aux petites voitures. Oui ! mais eux ne le font pas en cachette.

Je suis submergé par un sentiment de trahison. Tous les efforts consentis au bien-être de notre relation me semblent à présent anéantis. J’ai envie de pleurer de rage et de déception.

Lorsqu’Emilia se présente à la porte de la chambre, ses yeux ronds feignent la surprise.

« C’est quoi ça ? dit-elle en pointant le berceau.

—   J’aimerais justement que tu m’expliques. 

Les mots s’accrochent dans ma gorge. J’ai soudain envie d’un grand verre d’alcool.

—   Comment ça que je t’explique ? crie-t-elle. Mais je n’en ai pas la moindre idée. Si tu as voulu me faire une blague, je ne trouve pas ça drôle du tout. 

On jurerait qu’elle découvre la scène pour la première fois. S’ensuit un échange de sourds où chacun campe sur ses positions, où les mots dépassent les pensées. Je sais Emilia capable de colères explosives – l’une d’elles ne nous avait-elle pas mené à la rupture ? Le ton monte. Nous sommes au bord de la dispute. Elle m’accuse d’avoir créé cette mise en scène de toute pièce, de vouloir la rendre folle. Elle ne m’écoute plus, entraînée dans une spirale de mauvaise foi. Depuis l’incident de la salle de bain avec Maureen et Dylan, je reste sur mes gardes.

Que faire ? Je réalise qu’elle est loin d’avoir retrouvé ses capacités mentales. Je dois rétablir l’équilibre.

—   Si ce n’est pas toi et que ce n’est pas moi, qui d’autre alors, les Mazard ? Ils possèdent les clés, ont accès à l’intérieur quand bon leur semble…

—   Ne dis pas n’importe quoi ! Pourquoi feraient-ils ça ? »

Je décide de plier. Je ne dois pas oublier la promesse de m’occuper d’elle quoiqu’il arrive. Il me faudra un trésor d’auto-persuasion pour détendre la situation. Pour son bien, pour nous, j’invente une excuse bidon, un rangement de vieilles choses sans m’en être rendu compte, ou quelque chose comme ça. Du moment que la culpabilité ne pèse plus sur elle, la tension retombe.

Lorsqu’Emilia est enfin calmée, j’essaye de passer à autre chose. Si elle joue le jeu, je sens bien que la suspicion à mon encontre ne l’a pas quittée.

Pour la première fois de notre vie commune, j’expérimente “l’auberge du cul tourné”, position que j’avais totalement oubliée depuis mon ancienne vie. Pour moi aussi, ma libido s’est définitivement envolée, emportée par les vents en compagnie des derniers nuages de pluie.

Je constate que le passage d’un état de grâce à une situation de crise peut survenir en un claquement de doigts. Mon cerveau ressasse en boucle les événements. Je dois lutter pour ne pas remettre en cause notre amour.

Le sommeil sera long à venir. Dans la nuit, les cauchemars qui hantent Emilia seront de retour. Je constate que leur intensité varie en fonction de ce que nous avons vécu dans la journée.

Patiemment, je calme ma compagne avec les techniques que j’ai mises au point, à l’efficacité incertaine. Je finirai par m’endormir à mon tour, enlacé à mon esquif tel un naufragé solitaire.


Chapitre 36

Je suis heureux de quitter La Capelle quand arrive le lundi matin. Je prétexte un travail important, mais Emilia n’est pas dupe.

Je suis fatigué. Une aversion des nuits en Normandie m’a atteint de façon insidieuse. Le manque de sommeil accroît mon découragement. Pourtant je suis toujours très amoureux. Je sais qu’Emilia est, et sera, la dernière femme de ma vie. Comment pourrais-je me passer de nos échanges intellectuels, de nos ébats endiablés ? Mais le contraste de ses différentes personnalités me paraît insurmontable.

Dimanche, Emilia est revenue sur notre dispute. Ses accusations ont montré qu’elle n’avait rien oublié. Les réparations des dégâts de la tempête nous avaient éloignés de l’incident, mais après déjeuner, elle a réitéré ses attaques : qui d’autre que moi aurait pu fabriquer ce décor stupide ? Qui ? Des reproches que j’ai étouffés de peur d’une nouvelle escalade. Mais son insistance m’a blessé. À trop vouloir éviter les problèmes, ils restent enfermés et ils vous tournent les sangs.

L’après-midi, d’un commun accord, nous nous sommes rendus à la déchetterie pour nous débarrasser des objets du délit. Avant ça, j’avais téléphoné aux Mazard par acquis de conscience. Sans surprise, ils m’ont confirmé qu’ils n’auraient jamais osé entreposer quoi que ce soit dans une pièce de la maison.

Adieu poupée, lit à barreaux et tout le reste. L’expression “jeter le bébé avec l’eau du bain” m’est venue à l’esprit, mais cela n’a pas changé nos positions respectives. Sur le chemin du retour, un silence pesant a régné dans la voiture. Je savais qu’aucun consensus ne serait trouvé avant mon départ.

Malgré une dernière nuit plutôt calme, j’ai mal dormi. Au moindre soubresaut, au moindre gémissement, j’ai ouvert les yeux. Une seconde d’éveil et les tourments s’engouffraient dans mon cerveau comme des petits vers à l’appétit vorace, obligeant mes deux hémisphères à se battre comme dans un Pac-man invisible.

Quarante-huit heures de récupération à Paris ont été nécessaires pour redevenir l’homme amoureux que j’étais d’avant la crise. Il n’y a pas à dire, la nuit porte conseil, surtout quand le sommeil est au rendez-vous.

Aujourd’hui, bien reposé, le manque d’Emilia est revenu me hanter. Ses caresses, ses baisers, son impudeur, chatouillent mes sens. Lorsque je ferme les yeux, son fantôme m’enveloppe de ses attentions. J’entends sa voix me susurrer des bêtises sucrées, je sens ses mains sur moi, je perçois son odeur. La concupiscence prend le pas sur les doutes. La moindre parcelle de mon être est habitée. Ces visites invisibles me rassurent sur mon attachement à elle.

Lors de nos échanges téléphoniques, où elle me pose toujours sa question rituelle “Est-ce que tu m’aimes encore ? ”, nous arrivons à la même conclusion : ces disputes servent à mesurer combien on tient l’un à l’autre.

De façon étrange, la distance nous rapproche alors que la promiscuité nous éloigne. La vie de couple ne flotte jamais sur un long fleuve tranquille. Je suis devenu un expert en auto-persuasion.

Pour Emilia, seule la crainte d’un abandon persiste. Il m’est facile de la rassurer. À mon âge, en vieux marin expérimenté, la sagesse doit l’emporter… et je n’ai qu’une parole.

Lors de nos déjeuners en tête à tête, Paul en profite pour me presser de questions. Son anxiété est réelle. D’un côté je suis touché par tant de sollicitude, d’un autre cela m’agace. À sa façon peu singulière – toujours son incarnation de Lino Ventura –, Paul tente de me faire entendre raison. Ses inquiétudes pour moi le poussent à m’assener des vérités pas toujours agréables à entendre. Heureusement – de façon involontaire, il commence toujours ses phrases par “écoute mon p’tit gars ”–, ses tics de langage me font sourire.

Paul m’avoue parler souvent de nous avec Katia. Selon elle, Emilia souffrirait de schizophrénie, une maladie dont une de ses cousines serait affectée. Katia affirme que cette maladie peut se tapir dans un recoin du cerveau pendant des années, puis se réveiller sans crier gare.

« Les comportements que tu me décris ressemblent à ça. Fais gaffe quand même, François, nous aimons beaucoup ta bourgeoise, mais ne te laisse pas embringuer, la douloureuse pourrait te coûter cher.

—   C’est gentil de vous inquiéter, Paul, mais Emilia est suivie par une spécialiste. J’apprécie Katia, mais point trop n’en faut. Avoue que son domaine est très éloigné de la psychiatrie.

—   Tu es dur avec elle. Elle n’a peut-être pas le niveau d’études d’Emilia, mais tu devrais l’écouter.

—   Certes, mais la psychiatrie est une discipline complexe qui nécessite l’avis d’experts et pas “excuse-moi du terme” d’une vendeuse de chaussures.

—   Katia est peut-être une vendeuse de godasses mais c’est pas une branque, François. Nous, on s’interroge, rien d’autre.

—   Excuse-moi ! Je suis un peu tendu…

—   Ça, t’es tendu comme un string, ça se voit. Et parlons-en des experts ! Tout au long de la pandémie de Covid, on a tout entendu et son contraire. Reconnais qu’aujourd’hui on n’est pas plus au parfum. »

Les remarques de mes amis partent d’un bon sentiment. Je comprends que ma situation a de quoi inquiéter. À l’avenir, si je veux m’épargner ce genre de conversation, à moi de présenter ma vie sous un jour meilleur.

Heureusement, mes enfants sont moins pessimistes. Les repas que nous partageons sont joyeux et pleins de vie. Le divorce de leurs parents n’a pas été aussi facile que je croyais. Ils en ont souffert en silence. J’admire leur résilience, leur capacité à rebondir. À présent, ils me montrent l’exemple, le chemin à suivre. J’ai la chance d’avoir des enfants sans problème.

Les mots de Paul ont laissé des traces. Je sais qu’il y a un fond de vrai dans ce que pense Katia. Je crains que mon déni ne m’éclate un beau jour à la figure. Bien évidemment, je garde ces discussions pour moi lorsque je joins Emilia au téléphone.

Ce soir, elle m’apprend que Galliani a augmenté substantiellement les doses de ses anti-dépresseurs. Résultat probable de l’incident de la chambre d’enfant. J’acquiesce sans revenir sur le sujet. J’attendrai d’être en sa présence. Comme à l’accoutumée, je la laisserai venir.

« Oui je t’aime encore… »

Je reçois dans la matinée un message de Poncho. Il m’apprend que Sarah Lipman a bien survécu à la guerre. Il a bien retrouvé sa trace mais elle est morte il y a quatre ans. Elle est enterrée au cimetière du Père Lachaise.

« Des nouvelles d’une descendance ? lui tapé-je sur l’écran.

—   Elle aurait eu une fille en 1961. Nathalie Bertholet. Probablement la personne qui a contacté el Señor Cuervas. Je la recherche activement. »

Revenir de temps en temps sur les blessures de l’Histoire remet les pendules à l’heure. J’imagine la vie de cette pauvre femme. Les souffrances de la guerre ont été incommensurables. Sarah Lipman est morte aux alentours de 90 ans après avoir traversé le vingtième siècle avec son lot d’horreurs. Parents, frères et sœurs assassinés par les barbares nazis. Quel a été le reste de sa vie ? Penser à elle me réconforte. Je me sens proche de cette femme. Il y a toujours plus malheureux que soi. On devrait toujours se le rappeler.

J’interroge à tout hasard un moteur de recherche. Il n’y a pas de trace de Sarah Lipman. Des dizaines de visages apparaissent, plus ou moins jeunes, plus ou moins transformés, mais rien qui semblerait avoir un lien avec cette personne. Mystères des algorithmes reliant les humains.


Chapitre 37

Paul apprécie que je l’accompagne chez certains gros clients. Bien qu’il soit parfaitement capable de répondre lui-même aux questions techniques, ma présence ajoute un poids certain à nos expertises. Cette complémentarité est un gage d’efficacité que Paul aime mettre en avant.

À la fin de la réunion, le cimetière du Père Lachaise étant tout proche, je ne peux résister à l’envie d’y faire un tour. L’esprit de Sarah Lipman ne m’a pas quitté. La savoir si proche excite ma curiosité. Paul est surpris lorsque je l’abandonne en pleine rue. « Va déjeuner sans moi ! J’ai besoin de maigrir, je saute le repas. » lui lancé-je sans lui laisser le temps de réagir. La réunion s’étant bien passée, il ne m’en tient pas rigueur. J’avoue qu’éviter un repas où le sujet de ma compagne serait inévitablement abordé m’arrange bien. La perspective d’une promenade bucolique en plein Paris m’est infiniment plus séduisante.

Le bureau des conservations se trouve dans ma ligne de mire, au fond de la bien nommée rue du Repos.

Il n’y a personne devant le comptoir d’accueil. Je tente ma chance. « Madame Sarah Lipman, décédée en 2018… ou 19… Oui je suis sûr qu’elle est enterrée ici. » m’entends-je répondre au préposé.

Engoncé dans un uniforme trop petit, affublé d’un masque FFP2, l’homme se connecte sur son ordinateur. Après quelques minutes de bataille informatique, où j’apprends que “le système d’exploitation de la mairie est trop vieux, qu’il est difficile de travailler avec un matériel pareil, un matériel conçu pour être espionné par les Américains, etc…” il m’annonce d’un air triomphal : « Division 44, non loin de celle d’Yves Montand et de Simone Signoret. » Il pointe son Bic sur un plan. « Une qui n’a pas supporté le vaccin, non ? » Je ne réponds pas à sa remarque. Je vois immédiatement à qui j’ai affaire. Je ne me sens pas le courage d’entamer une discussion sans fin. Je ne sais d’ailleurs rien sur les causes du décès de la malheureuse. Je remercie le fonctionnaire de mon plus beau sourire de façade.

Un soleil généreux m’accompagne. Les allées pavées s’étirent à perte de vue. Des milliers de tombes, de facture inégales, s’entrelacent dans un fouillis ordonné, ce qui ne manque pas de charme. Certaines décorées de sculptures monumentales cohabitent avec d’autres, plus simples, dont les gravures perdent leur éclat au fil du temps. Au lointain, des sirènes de véhicules de secours rappellent que l’on se trouve en pleine ville. Les indications sont nombreuses et je repère facilement la tombe des deux monstres sacrés du cinéma. Simple, élégante, je m’y attarde quelques instants, savourant ce tête-à-tête singulier.

Après un passage en revue de tous les emplacements alentour, je découvre l’objet de mes recherches : une stèle de marbre noir sur laquelle est gravé en lettres dorées Sarah Bertholet, née Lipman 12/06/1926 – 15/09/2019. Détail important : une croix chrétienne surplombe la concession funéraire. Cela ne me surprend pas. Nombreux sont les juifs qui ont changé de religion après la guerre. Maurice Bertholet, mort en 2017, probablement son mari, est enterré à ses côtés. Une Nathalie Bertholet, née en 1961 se trouve également dans le caveau. Après un rapide calcul, je constate que non seulement cette pauvre Sarah a enduré la disparition des siens, mais elle a perdu de son vivant son mari et sa fille. Rien ne lui aura été épargné. La tombe ornée de fleurs fraîches ne semble pas abandonnée. Sur une plaque, je lis : À ma mamie d’amour. Reconnaissance éternelle.

Mon trouble est grand. L’émotion me transporte. Je me souviens d’un sentiment similaire lors de mon voyage à Jérusalem où je m’étais recueilli sur la tombe d’Oskar Schindler, le héros magnifié par Steven Spielberg dans la liste du même nom.

Une fois remis, je prends quelques photos et les envoie à Poncho dans un message crypté. Inutile qu’il perde son temps à chercher Nathalie Bertholet, je l’ai retrouvée, elle gît sous mes pieds.

J’avoue que coiffer sur le poteau ce sinistre individu stimule mon orgueil. Je suis à présent certain que ce “Santi Villanueva” n’est autre qu’un agent des services secrets espagnols. Le vénérable Oscar Cuervas, mon “beau-frère”, pouvant être fragilisé par une histoire bien instrumentalisée, il est logique que son gouvernement s’en préoccupe et lui envoie ses meilleurs limiers.

Enorgueilli de ma découverte, je décide de rentrer au bureau à pied. La météo est clémente et mon moral au zénith.


Chapitre 38

Je termine mon travail de la semaine et quitte le bureau en début d’après-midi. Je vais rejoindre Emilia par le train de 16 h 24. Elle m’attendra à la gare de Rouen.

Mon esprit balance entre l’envie de la serrer dans mes bras et la peur de retomber dans ses travers.

À mon arrivée, je suis vite fixé. La chaleur de son accueil me rassure. Notre dernière altercation est derrière nous. Le travail avec Galliani a probablement lissé les tensions. La psychiatre aura trouvé la solution pour nous éviter de retomber dans le piège de la dispute. L’atmosphère dans la voiture me laisse miroiter un week-end agréable.

À cent mètres de notre destination, une femme nous fait de grands signes avec les bras. Un accident ! Son véhicule penche de façon étrange. Nous nous arrêtons à son niveau. Elle nous explique avoir été victime d’une sortie de route. Sa fille, assise sur la banquette arrière, saigne du nez. Emilia se précipite.

À première vue il n’y a rien de grave. Il s’agit d’une épistaxis bénigne, sûrement provoquée par la frayeur, nous explique Emilia. La maman, mis à part des tremblements convulsifs, n’a rien non plus. Plus de peur que de mal ! La voiture, en revanche, un flan dans le fossé, est inutilisable. Le braquage anormal des roues indique que la direction a souffert.

Je leur propose de venir chez nous pour se remettre. Amandine, la jeune mère, accepte.

À la maison, pendant qu’Emilia s’occupe de l’enfant, je prépare une boisson chaude. La maman, en profite pour téléphoner. Je l’entends dire qu’elle a paniqué à la vue du sang de sa fille, mais à présent que cette dernière est entre de bonnes mains, il n’y a plus à s’inquiéter ; qu’elle a beaucoup de chance de nous avoir rencontrés.

Emilia redescend seule de la salle de bain, elle a allongé la petite dans notre lit. « Agathe se repose, dit-elle. Elle a eu très peur. Je pense qu’une petite sieste la remettra sur pied. Je ne veux pas jouer les “mères la morale”, mais il me semble qu’attacher ses enfants est obligatoire en voiture, non ?

—   Je sais bien, mais son siège est cassé. J’attendais une rentrée d’argent pour le changer.

—   D’accord ! N’attends pas trop ! C’est important. Surveille son sommeil. Si elle dort plus que de normal, il faudra l’emmener aux urgences. On n’est pas à l’abri d’un traumatisme crânien, même si elle m’a affirmé ne pas avoir cogné sa tête. »

Amandine s’accroche à son bol. Ses yeux ornés de faux cils lâchent quelques larmes. Cette dernière perspective ne la tranquillise pas. Elle demande des précisions. Emilia, qui a retrouvé son professionnalisme, comprend son inquiétude. Avec douceur, elle réconforte la maman. « Nous, médecins, envisageons toujours le pire. J’en suis désolée, mais c’est notre routine. Surveille juste ta fille pendant ces prochains jours, je suis sûre que tout ira bien. »

Amandine se détend un peu. Elle ne mesure pas le risque qu’elle a couru, probablement un péché de jeunesse. Bien qu’elle tente de la camoufler sous un maquillage exagéré, son attitude ne trompe pas.

Prétextant un passage aux toilettes, je monte en silence à l’étage. Dans notre chambre, Agathe dort du sommeil de l’innocent, du coton plein les narines. Rassuré, je rejoins les deux femmes.

Je contacte un dépanneur et organise l’évacuation du véhicule accidenté. « Vous êtes assurée ? demandé-je à la jeune maman.

—   Oui ! ça j’en suis sûr. C’est mon père qui s’en est occupé.

Emilia m’ordonne de l’accompagner pour l’aider à retrouver son chemin.

—   Pourquoi n’irais-tu pas, toi ? m’entends-je répondre d’une voix blanche.

—   Mais parce que je m’occupe de la petite. On ne sait jamais. Je suis plus à ma place ici…

—   Heu ! oui, bien sûr ! Pardonne-moi ! »

Je quitte La Capelle avec la jeune femme à mes côtés. Le lieu de l’accident est proche. En attendant la dépanneuse, Amandine m’apprend qu’elle habite dans un village à une quinzaine de kilomètres d’ici.

« Un proche pourra venir vous chercher ? un mari ? Votre papa ? lui demandé-je.

—   Je suis séparée de mon mec depuis peu. Lorsqu’il va apprendre cet accident, je suis sûre qu’il va vouloir récupérer la petite. Il fait tout pour m’emmerder, çui-là ! Je stresse par avance.

—   Il n’est pas obligé de le savoir. Dans quelques jours, tout cela sera oublié. Et votre papa ?

—   Je l’appellerai ce soir, quand y s’ra rentré du taf.

La mimique de la jeune femme me fait penser à Noémie, le maquillage en moins. Un jour ou l’autre, je serai probablement confronté à ce genre de problème avec mes propres enfants.

—   Je vous raccompagnerai avec Agathe, ne vous inquiétez pas ! »

Lorsque la dépanneuse arrive, j’aide le mécanicien à charger la voiture sur le plateau. J’ai hâte de retourner à la maison. Savoir Emilia seule avec l’enfant ne m’enchante guère. C’est un comble… Une pédiatre ! Je garde cette inquiétude pour moi.

À notre retour, tout est calme. La petite dort toujours. Emilia est sereine. Elle prépare une salade. Elle propose à Amandine de rester dîner en attendant qu’Agathe se réveille. « C’est très gentil, mais je crois que j’vais rentrer, répond la maman. Vous en avez déjà beaucoup trop fait pour moi. Si vous voulez toujours me ramener, je ne vous ennuierai plus après.

—   Mais tu ne nous ennuies pas, je t’assure, répond Emilia. J’aurais préféré attendre un peu pour ausculter Agathe une dernière fois.

—   C’est que… j’ai un impératif pour ce soir… Tout était programmé… Je…

—   Voyons ! quoi de plus important que la santé de ta fille ? Si tu veux, laisse-là ici pour la nuit et viens la récupérer demain. Comme ça elle…

—   NOOON ! m’entends-je crier, peut-être un peu plus fort que je n’aurais souhaité.

Un silence de mort accompagne ma réaction. Je balbutie des explications tarabustées, mais le mal est fait. Les yeux ronds d’Amandine trahissent la surprise. Emilia me fusille du regard.

La jeune femme rompt le silence. Elle a saisi le malaise.

—   Vous êtes vraiment cool, mais j’vais pas vous déranger plus longtemps. On peut partir bientôt ?

—   Oui. Je vais vous raccompagner tout de suite, interviens-je, nous allons y aller tous ensemble, d’ailleurs, comme ça Emilia pourra ausculter votre fille jusqu’au dernier moment. »

Le trajet se passe dans une atmosphère glaciale. Heureusement, Agathe, bien réveillée à présent, nous raconte des anecdotes de son école. Lorsque les silences se font pesants, Amandine relance sa fille. Je découvre que la jeune femme, malgré son jeune âge, possède déjà une certaine expérience dans la gestion des conflits.

À destination, Emilia décoche quand même quelques mots. Elle donne son numéro de téléphone afin qu’Amandine puisse l’appeler en cas d’urgence : « Si Agathe se met à vomir sans raison, appelle-moi ! Peu importe l’heure. »

Je fais également un signe d’amitié à la jeune maman en espérant qu’elle le reçoive en guise d’excuse.

Lors du retour, je n’arrive pas à briser le silence. Un mur d’incompréhension s’est dressé entre Emilia et moi. Ça promet…

J’allume la radio pour combler ce vide insupportable. Je reconnais une chanson de Francis Cabrel : Encore et encore. Emilia l’éteint d’un geste brusque :

« Si tu m’imposes ÇA à chaque fois que je croise un gamin, c’est inutile de poursuivre notre relation, me lance-t-elle d’une voix courroucée.

—   Pourquoi ? Tu n’aimes pas Francis Cabrel ? Je tente un peu d’humour, mais je ne suis pas fier.

—   Tu ne me fais plus rire, François. Je suis sérieuse, là.

—   Ça va ! Tu ne vas pas en faire tout un plat. La fatigue me fait parfois déraper. Je…

—   Tu crois quoi ? Que j’allais la manger, cette petite ?

—   Ok ! Pardonne-moi ! J’ai été maladroit.

—   Maladroit ? Tu appelles ça maladroit ? Mais une gifle m’aurait moins blessée. Dans ce NON grotesque que tu nous as jeté à la figure, tu as renié ma condition de femme, de mère – même si je n’en suis pas une –, de médecin… Je me bats quotidiennement contre un passé qui ne m’a pas épargnée et toi tu viens bousiller des mois de travail.

—   Pardon ! PARdon ! PARDON !

—   Pas la peine de crier pour te faire entendre. C’est quoi ton problème ? Tu veux vivre avec une femme enfermée dans une camisole ? Une poupée que tu peux utiliser à ta guise, comme celle que tu as cachée dans la chambre du dessus.

—   Oh non ! Ne reviens pas là-dessus ! Ce n’était pas m…

—   Où dois-je dire une marionnette qui assouvit tous tes fantasmes, un jouet que tu baises quand tu veux…

—   Mais c’est toi qui…

—   Tu me renvoies sans cesse tes propres démons. Des peurs qui t’appartiennent et que tu m’attribues...

—   Mais de quoi parles-tu ? Que viens-je faire dans tout ça, maintenant ?

—   Et tu nies l’évidence. Tu as peur de beaucoup de choses, d’où ton obsession de tout contrôler, que tout soit carré. Ce qui me gêne le plus, c’est que tu craignes que je fasse du mal aux enfants. Moi ! Une pédiatre ! C’est un comble.

—   Avoue que ton comportement est parfois étrange, je n’invente rien… Je…

—   Explique-moi aussi tes TOC ! ton obsession de la propreté, du rangement. Et tes colères subites… C’est bien joli de me juger, mais t’es-tu seulement regardé dans une glace ? »

Les balles fusent. Chaque tir m’affaiblit. La femme de ma vie ne m’écoute plus. Ma gorge s’obstrue. Plus rien n’en sort. À quoi bon répliquer ? Emilia en profite. Elle s’engouffre dans tout mon être en ouvrant les portes à grands coups de bottes, de lattes dirait Paul… Ces paroles brisent mes verrous aussi efficacement qu’un pied de biche. Elle s’acharne contre moi comme un boxeur qui sent son adversaire lâcher.

Les klaxons des autres usagers de la route sonnent l’hallali. Des flashs multicolores passent devant mes yeux. Comment n’avons-nous pas eu d’accident ? Je me poserai cette question pendant longtemps. Une chance inouïe, un miracle, je ne vois rien d’autre. Je ne me souviens même pas avoir rentré la voiture dans le garage. J’ai l’impression qu’un pilote automatique a fait le boulot à ma place. Une fois de plus, me voilà projeté dans un cauchemar sans nom. Je sors groggy du véhicule et traverse la cour au rythme du condamné se rendant à l’échafaud.

Lorsque je pénètre dans la maison, je m’effondre sur un sofa, le souffle court. Un énorme poids oppresse ma poitrine. Je crois que c’est la fin, car j’entends la voix de ma mère. Elle m’implore : « ne dis rien à ton père… ni à personne… ce sera notre secret… je ne le ferai plus, je te jure. » J’entends également la voix d’Emilia qui me dit des choses que je ne comprends pas. Elle est penchée sur moi…

J’avais dix ans. Je revois notre maison de campagne à Malicorne, l’intérieur des pièces où un joli bazar dénotait un laisser-aller. Je ne savais pas ce que le mot bohème signifiait, mais ma mère l’utilisait souvent pour justifier sa paresse pendant nos vacances. Elle faisait un semblant de ménage le vendredi après-midi avant que mon père ne nous rejoigne pour le week-end – il avait pour habitude de rester à Paris pour sa semaine de travail. Pourquoi avais-je eu besoin d’aller dans leur chambre un beau matin en plein milieu de semaine ? Leur “suite” occupait un recoin de la bâtisse et leur offrait une intimité parfaite. Ils pouvaient sortir sans que l’on s’en rende compte grâce à un escalier extérieur. Mes sœurs et moi n’avions pas l’habitude de nous y rendre, le lieu étant trop éloigné de notre ronde quotidienne.

Je crois que j’avais besoin d’une paire de ciseaux, oui, c’est ça, une simple paire de ciseaux, que j’avais cherchée partout. Je pestais contre le monde entier. Le capharnaüm ambiant me frustrait comme on peut l’être à cet âge-là. Le lit de ma mère était défait, ses vêtements jonchaient le parquet, ses belles chaussures du dimanche à leurs côtés. Chose étrange – mon père disait toujours que c’était de l’argent jeté par les fenêtres –, un bouquet de roses rouges emballé dans du papier de soie trônait sur la coiffeuse. Je n’avais pas le souvenir d’avoir déjà vu de si belles fleurs dans la maison, des fleurs du jardin oui, mais de cette qualité jamais. En poursuivant mes pérégrinations, je découvris un verre d’eau posé sur la table de nuit avec, plongé à l’intérieur, une espèce de ballon dégonflé entouré de filaments blanchâtres. Je ne savais pas ce que c’était, mais je compris que c’était mal. Cette visite impromptue, alors que ma mère était partie quelques minutes accompagner mes sœurs à leur cours de tennis, s’était teintée soudain d’une couleur d’interdit. N’en restant pas là, je posai mes yeux partout. Le tiroir de la table de chevet était entrouvert. Je me revois tirer sur sa poignée, tremblant de peur. Un objet oblong s’y trouvait. Je n’osai pas y toucher. Et puis je reconnus cette grosse bague que je n’avais vu qu’au doigt de mon tonton Jean-Pierre. Que faisait-elle là ? Il n’y avait aucun doute, c’était la même qu’il m’avait montrée maintes fois en réponse à mes questions d’enfant curieux.

La violence de ce que je ne comprenais pas me frappa comme un coup de gourdin. Les murs vacillèrent, mes oreilles bourdonnèrent, jusqu’au retour de ma mère.

Le rappel brutal de cet événement réveille les douleurs qui y étaient associées. La voix d’Emilia me ramène à la réalité. Elle me tapote les joues pour me réveiller. Elle semble effrayée. Je la fixe quelques secondes et m’effondre en pleurs.

Emilia réagit mécaniquement. Elle prend ma tension, joue du stéthoscope. Je remonte à la surface me remémorant les derniers événements, un à un, jusqu’à cette plongée dans les eaux troubles de mon passé.

Je suis certain ne jamais avoir parlé de cet épisode à quiconque si ce n’est avec ma mère lorsqu’elle m’avait trouvé hagard dans son antre. À cet instant précis, cette femme, qui me fit jurer le silence en me menaçant, n’était plus ma mère. Son visage hostile a reparu dans ma mémoire comme le visage d’un monstre. Une gorgone prête à me pétrifier si je trahissais son secret.

Les portes défoncées par les coups d’Emilia ont révélé un espace occulté de mon enfance. L’événement traumatisant se tapissait dans un recoin de mon cerveau, attendant de resurgir à la moindre sollicitation. Pourtant, il envoyait depuis toujours des signaux. Mais ma conscience refusait de les prendre en compte.


Chapitre 39

Je ne me reconnais pas. J’ai tout raconté à Emilia comme si le robinet du passé ne pouvait plus se refermer, laissant échapper des litres de souvenirs.

Ma chère maman avait un amant qui lui rendait visite en l’absence de mon père. Histoire banale n’est-ce-pas ? Bon ! elle avait choisi son beau-frère, mon oncle. Elle ne faisait jamais les choses à moitié.

J’étais dépositaire d’un secret que j’avais découvert de façon fortuite. À dix ans, les dégâts d’une telle découverte sont irrémédiables. Je ne mesure pas encore la portée de cette révélation. Moi qui pensais avoir eu une enfance normale, sans problème majeur, mes certitudes en prennent un coup. Mes fondations sont fragilisées. Je comprends à présent pourquoi certaines femmes violées ne se manifestent que des années plus tard, certaines portant plainte trente ans après les faits. J’avais moi aussi enfoui aux confins de mon cerveau une blessure. Ce secret n’appartenait qu’à ma mère ; elle n’avait aucunement l’intention de le partager et j’en étais le dépositaire bien malgré moi.

Je suis à présent certain d’une chose, je ne ferai plus jamais partie de ces individus qui mettent en doute la parole de victimes qui ont été frappées d’amnésie.

Les tromperies entre époux sont vieilles comme le monde. Je pense que je vais digérer la chose. J’en ai vu d’autres. Si l'extraction de l’information a été douloureuse, un peu comme pour une dent infectée, la cicatrisation sera bénéfique, voire salvatrice.

« Finalement, je constate que ma mère n’était guère mieux que la tienne, dis-je d’un ton que je veux léger. On n’imagine pas ses parents sortir des rails. On les place toujours sur un piédestal. Quelle déception !

—   Ça fait bien longtemps que les miens sont tombés du leur, je te le garantis. Y sont-ils seulement montés ? Ça, c’est une question que je me poserai toujours.

Emilia est sensible à ma franchise. Des rides de réflexion barrent son front. Mes mots rencontrent un écho en elle. Peut-être pourra-t-elle un jour se décharger aussi de son passif comme je l’ai fait un peu plus tôt. Certes, c’était violent, involontaire, mais le résultat est là. J’ai poussé une porte à sens unique pour entamer un voyage sans retour. À soixante ans, c’est plutôt incongru.

—   Tu aurais besoin peut-être de quelques séances chez mon psy, tu ne crois pas ?

—   Ça va ! ne t’inquiète pas pour moi. Des enfants témoins des tromperies de leurs parents, il y en a plein les rues. Si on devait les envoyer tous chez le psy pour ça, le budget de l’État n’y suffirait pas.

—   Je ne suis pas d’accord avec toi. Une mère qui a une liaison avec le frère de son mari, ce n’est pas une histoire banale. Cela peut provoquer de gros dégâts dans une famille, alors dans la tête d’un enfant de dix ans…

—   J’en ai soixante aujourd’hui. C’est bon ! tout est derrière moi…

—   Je me suis toujours demandé d’où provenait cette espèce de colère que tu enfermes au plus profond de toi.

—   Moi ? Une colère ?

—   Une certaine violence, même. Tu as tendance à garder les choses en toi et ça transpire parfois. Pardonne-moi, mais je te connais bien à présent. Même s’il y a du mieux, il y a parfois des rechutes. Ce sont des choses que je ressens.

Les mots d’Emilia me troublent. Consulter un psychiatre est une option qui ne m’était jamais venue à l’esprit. Mais de quelle violence parle-t-elle ? Moi qui suis doux comme un agneau…

—   Je comprends mieux ton aversion au désordre, me dit Emilia d’un air chafouin. Sans ce bazar, tu aurais trouvé ces foutus ciseaux et jamais percé le secret de ta mère.

—   Tu as probablement raison… Mais ôte-moi d’un doute, essayes-tu de me dire que j’en fais trop ? Tu veux que je ralentisse sur le nettoyage ? C’est ça ? Je veux bien essayer mais c’est pas gagné. »

Nos premiers sourires envoient des signaux de fin de crise.

Pour nous remettre de nos émotions, nous ouvrons une bouteille de vin, trinquons à notre santé. Je réalise à quelle vitesse tout peut se dégrader.

Cette échappatoire est la bienvenue. Nous éloigner de cette tension est devenu nécessaire. J’ai du mal à évacuer la boule qui fait l’ascenseur dans ma gorge.

La discussion au dîner se veut plus légère. Nous parlons d’un couple d’acteurs sur le point de divorcer. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, en l’occurrence le nôtre, puisque cela nous offre un sujet de discussion. C’est probablement pour ça que les journaux people ont tant de succès : montrer aux individus moyens que les nantis rencontrent les mêmes problèmes que les gens normaux.

Cela nous change les idées. Nous évitons de revenir sur ce qui nous a opposés tout en sachant que nous aurons à nous y repencher tôt ou tard.

Je termine le dîner par du whisky. Emilia me rejoint dans la cigarette qui l’accompagne. Ce soir, notre volonté de combattre cette addiction est annihilée. Ce n’est pas le moment de lutter. Cet abandon dans nos vices nous régénère. Le besoin d’une béquille chimique semble évident. Alcool et nicotine pansent nos blessures comme le ferait du sparadrap sur une jambe de bois.

Les verres s’additionnent, les mégots s’accumulent. Qu’il est bon se laisser aller ! Mais si l’on se croit alors guéri de tout mal, on est loin d’être délivrés de la tentation.

Ce cocktail détonnant nous propulse en direction de la chambre. Pour la première fois, je laisse tout en plan comme par défi. Le rangement attendra. Emilia s’accroche à moi en titubant dans les escaliers. Ses baisers fougueux n'ont rien de tendre. Nos dents s’entrechoquent. Ses mains dégrafent ma ceinture, ouvrent mon pantalon, plongent dans mon caleçon. Nous nous effondrons dans le couloir, ses ongles éraflent mon ventre. Aucune excuse, aucun sourire. La teneur de ce qui va suivre ne laisse aucun doute : une baise animale où l’on oublie la tendresse au vestiaire.

Je relève le défi. J’arrache son chemisier, enlève son soutien-gorge, l’écrase de tout mon poids, attrape ses seins, pince ses tétons jusqu’à sentir son corps se cabrer. L’aiguillon de douleur produit son effet. Un accès de rage change l’éclat de ses yeux. J’y lis un désir démesuré. Je plonge ma langue dans sa bouche. Elle la mord. Je perçois le goût du sang.

Nous reprenons notre souffle en nous jaugeant. Ma conscience est altérée par l’alcool. Emilia me fixe comme un tigre devant sa proie. Un sourire vient d’apparaître. Il ne s’adresse plus à moi. Il s’apparente à une grimace de contentement, pas à une invitation. Terminer cette soirée de cette manière était inespéré. Mon désir pour cette furie dont je suis amoureux est à son comble.

Notre reptation jusqu’à notre chambre nous permet de nous débarrasser du reste de nos vêtements. Je ne sais qui de l’alcool ou de la tension m’a transformé de la sorte. J’ai l’impression qu’un étalon a pris place dans mon corps. Si Emilia a l’intention d'imposer un épisode sexuel débridé, elle va en avoir pour son argent.

Cette fois, pas de bougie parfumée ni de musique d’ambiance. L’ampoule du couloir envoie une lumière froide. Le lit, transformé en ring, accueille nos deux corps crus dans une lutte sans merci. Emilia fait preuve d’une force surprenante. Elle réussit à m’immobiliser à plusieurs reprises pour planter ses dents dans ma chair. Je crie, me venge en lui faisant subir la même chose. Plaisirs et douleurs s’entremêlent. Il n’y a plus ni galanterie ni respect. Nous sommes deux bêtes sauvages.

Au bout d’un temps incertain, je sens Emilia fatiguer. J’en profite pour l’immobiliser sur le ventre. Je bloque ses bras d’une clé dans le dos, puis, dans cette position, je la pénètre d’un coup puissant. Son sexe m’attendait. Notre coït est brutal. Ses cris m’excitent. J’amplifie mes mouvements en opérant des haltes au plus profond de son être. À cet instant, plus rien ne me résiste, je suis invincible. Assuré de ma puissance, je change d’orifice et force Emilia par derrière.

Elle crie. J’entends ses suppliques mais elles n’ont aucun effet sur moi. Un feu brûle dans mon cerveau aussi fort que dans mon ventre. L’acide a remplacé les papillons. Je n’ai jamais pris de drogue, mais j’ai l’impression ce soir d’être sous son emprise. Je ne cherche pas à savoir si ma compagne est dans le même état que moi ; si mon plaisir est là, le sien le sera également.

Toute capacité de réflexion m’a quitté. Ses râles sont sourds, profonds. Je l’insulte. Tu aimes ça, salope ! Ou un truc dans le genre. Je ne sais plus. Les mots sortent de ma bouche sans passer par la case conscience. Nos peaux glissent comme si elles avaient été savonnées. Quand Emilia reprend le pouvoir au prix d’un effort important, elle s’empale sur mon sexe en enfonçant ses ongles dans ma poitrine. Elle m’insulte, pince, griffe, mord. Mes tétons sont rouges de souffrance. Elle m’arrache des poils de la poitrine avec les dents. Je serre la mâchoire. La frontière du raisonnable est largement dépassée, mais je ne céderai pas. Ce soir, c’est no limit. Chaque pointe de douleur envoie une salve dans mon bas ventre, devenu nouveau centre névralgique de ma personne. Tout mon système nerveux semble électrisé. La lutte est sans merci.

Soudain, Emilia s’arcboute en hurlant. Ses spasmes intérieurs déclenchent en moi un orgasme puissant qui m’arrache un cri strident. À cet instant, nos visages reflètent la souffrance. Un couteau dans le cœur n’aurait pas fait mieux. La petite mort ne dure que quelques secondes et le plaisir s’enfuit en nous laissant pantelants.

Doucement, le corps d’Emilia s’allonge sur le mien. Elle ne veut pas perdre une miette de peau. Elle tire mes bras en arrière en enlaçant ses doigts aux miens, enfouit son visage dans le creux de mon épaule. Ses contractions s’espacent. Je sens son souffle saccadé. Des larmes se perdent le long de mon cou. Elle pleure. Mon cœur, ou le sien, ou les deux, cognent dans nos poitrines. De façon étrange, je repense à ma mère à l’instant de ma naissance. Je ressens dans l’osmose avec Emilia les soubresauts des premières secondes de ma vie.


Chapitre 40

Le lendemain, mon corps meurtri accuse le coup. J’ai l’impression d’avoir assisté à une séance de musculation en ayant oublié les étirements. De plus, des bleus et des griffures sont apparus sur mes membres, le contact du tissu sur certaines parties plus fragiles est extrêmement sensible. Pour couronner le tout, une barre cisaille l’intérieur de mon crâne. Emilia me donne un Doliprane. D’après elle, c’est une gueule de bois, ça va passer…

Je n’en rajoute pas. Je la trouve bizarre, distante. Elle répond à peine à mon baiser du matin. « Ça va ? lui demandé-je. Tu as bien dormi ?

—   Bof ! »

Une telle brièveté dans ses échanges ne lui ressemble pas. J’aimerais revenir sur notre nuit endiablée, mais je sens que ce n’est pas le moment. L’expression de son visage est fermée. Malgré l’abus d’alcool, mes souvenirs sont clairs. Je n’ai rien oublié de notre joute amoureuse. Nous avons été loin. Trop loin peut-être ? Un sentiment s’apparentant à de la honte me titille. Je n’avais jamais ressenti une telle sensation. J’ai lu quelque part que les pratiquants de ces jeux ont des codes de conduite. Des mots clés qui, dès que prononcés, enclenchent immédiatement l’arrêt de la partie.

Avant de réitérer l’expérience – vu l’état de mon corps, cela ne devrait pas se reproduire dans l’immédiat –, une discussion avec la mise au point de règles strictes me semble essentielle. Moi qui croyais avoir atteint les limites de nos expériences, je constate que j’en étais encore loin. Comment peut-on faire subir autant de violence à l’être aimé ? Une telle situation dépasse l’entendement et pourtant j’y ai participé avec beaucoup de plaisir. Un plaisir coupable…

Nous avons peu de temps. Mes enfants viennent aujourd’hui. Sébastien a décroché son permis de conduire. Il tenait à nous rendre visite au volant de la voiture de sa mère. Noémie et Maxime l’accompagnent.

Avant de commencer la préparation du déjeuner, je prends soin d’effacer toutes traces de nos excès de la veille. Notre jardin secret doit le rester ; un traumatisé suffit dans la famille…

La journée est joyeuse. Emilia donne le change mais je ne la sens pas comme d’habitude. Des détails infimes comme un regard fuyant, une volonté d’éviter tout contact, des silences appuyés, me mettent la puce à l’oreille. Elle ne me retient pas quand Sébastien me propose de me ramener à Paris. Mon fils est trop fier de me montrer ce qu’il sait faire au volant d’une auto. Je devais prendre le train le lendemain matin, j’avance mon départ, voilà tout !

Étrangement, l’idée de me retrouver en tête à tête avec Emilia m’effraie. Ce malaise silencieux, uniquement perceptible de nous deux, risque d’éclore en altercation. Après cette belle journée familiale, je ne m’en sens pas la force. Fuir avec les miens m’offre une occasion inespérée.

Quelque chose a dû se passer, mais quoi ? Ce n’est pas le moment de lui poser la question et je ne suis pas pressé de l’apprendre. D’ailleurs, si le mal a été fait, pourquoi serait-ce forcément de ma faute ? Nous sommes deux adultes responsables de leurs actes. Et n’est-ce pas Emilia qui m’a entraîné sur cette pente dangereuse ?

Cette journée de décompression avec les enfants a dressé un mur de protection qui m’a éloigné pour un temps de notre débauche. Si une sorte de réminiscence jouissive brûle encore dans mes veines, l’image de notre concupiscence m’apparaît à présent comme un souvenir dégradant.

Lorsque l’heure du départ sonne, je prépare un sac en vitesse. Les aurevoirs sont timides. Un baiser léger sur les lèvres et bye-bye. Je n’ai jamais été très expansif en présence de mes enfants, même du temps de leur mère, alors ça ne choque personne. Une fois hors de vue de la maison, je respire. Je range mes interrogations pour plus tard et profite pleinement de l’instant.

Quelques jours plus tard, Santi Villanueva, “Poncho”, se présente à moi sans crier gare, Comme à son habitude, le serpent s’est faufilé jusqu’à l’agence sans se faire remarquer. Le front luisant – les températures parisiennes ont grimpé d’un seul coup –, il referme la porte de mon bureau derrière lui. Il déboutonne son imperméable d’un autre temps et s’installe dans un fauteuil sans que je l’y invite.

« Les choses s’éclaircissent, me dit-il une fois satisfait de l’herméticité de la pièce.

—   Heu ! bonjour, peut-être.

—   Oui, Bonjour. 

Je réalise que l’individu n’a guère d’empathie pour moi, ni pour personne d’ailleurs. Il dégage de sa personne une force physique indéniable malgré sa petite taille et son embonpoint.

—   J’ai des révélations à vous faire. Ça va vous surprendre, poursuit-il d’un air triomphal. La petite-fille de Sarah Lipman n’est autre que Justine Fontaine, la collègue de travail du docteur Cuervas.

Il laisse l’information arriver à mon cerveau et poursuit :

—   Justine est la seule descendante en vie de la famille Lipman… Je reprends depuis le début : Sarah, seule rescapée de la famille, s’est mariée après la guerre avec un certain Maurice Bertholet. Une fille est née de cette union : Nathalie. Cette dernière a eu également une fille : Justine, avec un certain Jacques Fontaine, qui a disparu lâchement avant l’âge de raison de la petite. Nathalie est décédée lorsque Justine était encore enfant, ce qui a rapproché cette dernière de sa grand-mère. Sarah Lipman a dû probablement lui conter les péripéties de sa famille et le jour où Justine a découvert que sa collègue de travail n’était autre que la petite-fille de celui qui avait trahi sa famille, elle aura fomenté une vengeance à sa manière. Je ne m’explique pas tout, mais le principal est là. Pour le bébé, elle devait sûrement connaître les origines de cet enfant par des informations de sa grand-mère.

—   Vous pensez vraiment qu’après tout ce temps, cette infirmière pourrait vouloir se venger d’un drame qui s’est passé il y a quatre-vingts ans ?

—   Mettez-vous à sa place ! Elle a d’excellentes raisons de s’attaquer à vous. Cette femme n'avait plus que sa grand-mère comme famille. Son lien avec elle devait être extrêmement fort. La disparition de cette dernière a dû exacerber sa haine envers les descendants Guérin.

—   Pensez-vous que sa volonté de nuire va se poursuivre ?

—   Je ne vois pas ce qui pourrait l’arrêter. Jusqu’où ira-t-elle ? est une question légitime.

—   Vous me conseillez quoi ? De porter plainte ?

—   Vous n’arriverez à rien de ce côté-là. Cette femme est très maligne. Jusqu’ici, elle n’a pas grand-chose à se reprocher sur le plan pénal. Je pense plutôt qu’il est grand temps de lui dire que vous avez tout découvert, que vous la tenez à l’œil, qu’au moindre faux pas vous la trainerez devant les tribunaux. Vous n’êtes plus surveillé par la justice, vous ne risquez plus grand-chose. Attention toutefois à rester sur un plan légal. Un dérapage est vite arrivé.

—   Avec votre expérience, y voyez-vous un quelconque danger ?

—   Non, les renseignements pris sur cette Justine Fontaine ne montrent pas de dangerosité particulière. C’est une personne appréciée dans son entourage, une femme qui a la tête sur les épaules. Demandez-lui ce qu’elle attend de vous. À mon humble avis, vous ne devriez pas avoir de mal à lui faire entendre raison. Savez-vous quand votre dame reprendra le travail ?

—   Pas pour le moment. Elle va mieux, mais reste encore fragile.

—   Tant mieux. Je crois qu’il faut que vous régliez cette affaire avant son retour à l’hôpital. Vous êtes le mieux placé pour cela. Vous pourriez vous présenter comme une sorte de médiateur.

—   Et vous ? Ne pourriez-vous pas vous en charger ?

—   Seulement si j’en reçois l’ordre. Et pour le moment, mes chefs veulent éviter tout problème avec les autorités françaises.

Cette information va tourner toute la journée dans ma tête.

Emilia et moi avions vu juste en ce qui concerne la descendance de cette pauvre famille, mais notre imagination ne nous avait pas conduit aussi loin. Beaucoup de faits s’expliquent à présent : la mystérieuse missive reçue par Oscar Cuervas, la visite à Mathurin Gendron par une inconnue. Si Justine Fontaine connait le passé de sa grand-mère, il est légitime qu’elle enquête sur une possible spoliation de bien. Si ces investigations ont été nombreuses jusqu’à la fin du vingtième siècle, elles ont quasiment disparu aujourd’hui. Parfois, les journaux se font encore l’écho de procès au long-cours concernant des œuvres d’art à la valeur inestimable, mais jamais de vieilles fermes qui valent moins cher que les frais de justice inhérents à leur restitution. La frustration d’une telle iniquité pourrait conduire à élaborer toutes sortes de plans contre les spoliateurs. L’hypothèse me semble de plus en plus crédible. Justine Fontaine s’inscrit dans la longue lignée des victimes. Un hasard malheureux l’avait mise sur le chemin d’Emilia.

Il est urgent de la rencontrer, de lui montrer qu’elle a été démasquée, de connaître ses intentions. Poncho a raison, je suis le mieux placé pour mettre un terme à ces agissements.


Chapitre 41

J’arrive à Issy-les Moulineaux en début de soirée. L’effet de surprise doit être total. J’ai répété en silence mon intervention. Je ne dois pas me rater.

J’arpente le trottoir d’en face en observant la façade. Je n’ai pas la moindre idée de l’étage où habite l’infirmière, mais la plupart des fenêtres sont ouvertes. Bon signe ! Elle doit être là.

Une femme d’un certain âge tape le code de l’immeuble. C’est le moment. Je lui colle au train. La voyant sursauter, je lui offre un sourire entendu : « Madame Fontaine, vous connaissez ? lui dis-je d’un air innocent.

—   Non, répond-elle, rassurée. Vous savez, dans cet immeuble, c’est bonjour bonsoir. On ne se fréquente pas. Mais regardez les numéros sur le boitier d’appel… je vois… Fontaine au… 312. Je peux juste vous dire que c’est au troisième étage… à droite, si je ne m’abuse.

—   Vous m’êtes d’une aide précieuse. Merci infiniment. C’est ma nièce et je voudrais lui faire une surprise.

—   Elle en a de la chance. Venez ! Profitez de l’ascenseur ! Je vais au dernier… »

Une fois débarrassée de la voisine – elle vit seule et un peu de compagnie ne l’aurait pas dérangée –, j’arrive sur le palier du troisième étage. Les initiales JF sont étiquetées à côté d’une sonnette numérotée 312.

En tendant l’oreille, je perçois de la musique. L’infirmière est là. J’inspire profondément et appuie sur le bouton d’appel. Un carillon moderne me parvient. En réponse, une voix crie : « Entre ! c’est ouvert ! »

Ne sachant que faire, j’actionne la poignée et pousse la porte, le cœur battant. Une odeur de shampoing m’accueille. Je passe la tête. Apparaît soudain une jeune femme en peignoir de bain, les cheveux mouillés. Je reconnais l’infirmière. Son sourire se fige…

« Que voulez-vous ? me lance-t-elle d’un air peu assuré. Sa surprise est totale.

—   Je voudrais vous parler, je m’appelle Franç…

—   Je sais qui vous êtes. Que faite-vous chez moi ? Je vous préviens, mon mec va arriver.

—   Rassurez-vous je ne vous veux aucun mal. Au contraire, je crois qu’il est grand temps de faire connaissance.

Je devine derrière son masque une réflexion intense. Ses yeux intelligents sondent la situation. Il émane de sa personne une vivacité hors du commun.

—   Installez-vous dans le salon, je vais passer quelque chose ! me commande-t-elle d’un ton ferme. »

Le petit appartement dégage un confort douillet. Tout y est à sa place, en ordre, propre. Justine Fontaine a du goût. Elle sait tenir un intérieur. Ce n’est pas pour me déplaire…

Je découvre sur l’enfilade, à côté d’une télévision de belle taille, un cadre de type pêle-mêle protégeant des photographies. Justine y apparaît en grande partie. Sur l’une d’elle, le visage de l’homme qui se trouve à ses côtés m’interpelle. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Le cliché d’une vieille dame détourne mon attention. Ses yeux rieurs sont emplis de tendresse. Elle sourit à l’objectif. Des petits cœurs enfantins sont dessinés sur le passe-partout.

« C’était ma grand-mère, me dit Justine en entrant dans la pièce.

Sa voix s’est radoucie. Elle a enfilé un jean et un tee-shirt. Toujours pieds nus, elle enroule ses longs cheveux dans une serviette.

—   Sarah Lipman, n’est-ce-pas ? prononcé-je lentement.

L’infirmière répond par un sourire triste. Sa peine se passe de mots. Elle reprend du poil de la bête.

—   Je vois que vous en savez beaucoup plus que je ne le pensais. Ne tournons pas autour du pot ! Que voulez-vous ?

La défense par l’attaque. La jeune femme est intelligente. Je poursuis dans la franchise :

—   C’est très simple. Je suis là pour que vous cessiez de nous importuner. Je sais que c’est vous qui avez tendu ce piège avec les enfants de l’hôpital. Je sais aussi que c’est vous qui avez appelé les gendarmes quand nous avons découvert le corps de ce malheureux bébé à La Capelle. Vous savez que la docteur Cuervas est fragile, vous en avez profité. Vous lui avez fait beaucoup de mal. Il faut que cela cesse.

Ma tirade produit son effet. La dureté de son expression se fissure. L’éclat de ses yeux pâlit. Elle cherche une parade.

—   Vous allez porter plainte ? me demande-t-elle.

—   Je le pourrais. Avoir subtilisé les codes d’une médecin à son insu pourrait vous coûter cher. Mais si je suis devant vous, c’est que je préfère trouver un accord à l’amiable.

—   Bien… je… je préfère ça. Quel type d’accord ?

—   Comme je viens de vous le dire, que vous nous fichiez la paix une fois pour toutes.

—   Ah ! mais il y a un problème : votre maison qui a été acquise illégalement. Elle me revient de droit. J’ai promis à ma grand-mère de tout faire pour la récupérer…

—   Rien que ça ! Je crains qu’il faille y renoncer, mademoiselle. Les documents de cession sont authentiques. Le grand-père de la docteure Cuervas-Guérin a acheté cette propriété à votre arrière-grand-père, Joseph Lipman, de façon légale

—   C’était une fausse vente pour contourner les lois antijuives de l’époque. Guérin devait rétrocéder les droits à la fin du conflit.

—   Il faut pouvoir le prouver ; ce qui est impossible. Sachez que nous sommes profondément désolés de la tournure qu’ont pris les choses, mais Emilia n’a rien à voir avec la disparition de votre famille. C’était la guerre. Elle n’était pas née.

—   Ma famille a été exterminée par la faute des Guérin.

—   Le cas Victor Guérin a été traité à la libération. Nous n’y pouvons plus rien.

—   Ah oui ! Victor Guérin… Je crois que vous êtes encore loin de la vérité.

Le carillon de l’entrée interrompt notre conversation.

—   C’est mon mec, vous voyez, je ne plaisantais pas. Entre, Stéphane ! C’est ouvert.

Justine part à sa rencontre. Je l’entends lui murmurer quelques mots. Sûrement à mon sujet.

—   Bonjour Monsieur Charpentier, me lance le nouveau venu.

Cette voix… Je la reconnais… Stéphane Mazard, le fils des métayers de La Capelle. C’est bien lui, qui se tient là à présent devant moi. Il a l’air content de lui.

—   Mais que fais-tu là ? » parvins-je à articuler.

Cela semble pourtant évident. Je le revois m’aider avec son père à sécuriser la remise.

—   Justine est ma copine, m’apprend-il.

—   M… mais depuis quand ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je te croyais célibataire.

—   Je l’ai fait lors de notre première rencontre, quand vous m’avez interrogé sur ma vie. J’ai même dit que je sortais avec une infirmière. Mais vous, les bourges, vous n’écoutez jamais…

—   Comment vous êtes-vous connus ?

—   On s’est rencontrés quand Justine enquêtait au village. Elle cherchait des renseignements. Elle n’a pas été bien reçue, les Normands n’aiment pas remuer la merde. Je passais par là. Je l’ai aidée. On s’est plu… et puis voilà… Je fais des aller-retours, maintenant. J’ai l’intention de m’installer à Paris, un jour, quand j’aurai suffisamment de fric.

—   Donc tu fais partie toi-aussi de cette histoire. Je comprends mieux à présent. Tu peux nous surveiller. Tu as accès au domaine quand tu veux avec les clés qui restent chez tes parents. Ne me dis pas qu’eux aussi sont au courant de vos petites manigances…

—   Mes parents ne savent rien du tout. Sauf peut-être que cette propriété n’appartient pas aux bonnes personnes, c’est tout. Mais ils ne veulent pas se replonger dans le passé. Ce sont des gens honnêtes qui ne feraient pas de mal à une mouche. Laissez-les en dehors de tout ça !

—   D’accord ! Mais à une condition, vous allez tout m’expliquer… D’abord, la chambre du bébé, c’était toi ?

—   Oui.

—   C’était mon idée, avoue Justine. Sachant qu’Emilia était fragile – les gens parlent beaucoup à l’hôpital –, j’ai imaginé qu’en lui rendant la vie intenable, elle se déciderait à vendre. Ma grand-mère m’a laissé un peu d’argent ; suffisamment je pense pour racheter le domaine. À sa mort, je lui ai promis de récupérer cette maison, qui revêtait pour elle une grande importance.

—   Vous avez bien réussi. Et le bébé ?

—   C’est encore moi. J’ai surpris une conversation au foyer entre Emilia et l’anapath de Necker. J’ai tout de suite compris que vous aviez trouvé l’enfant que ma grand-mère recherchait depuis toujours.

—   Vous saviez qu’il y avait un bébé enfoui là-bas ?

—   Un bébé enfoui, non. Mais l’enfant que ma grand-mère avait dissimulé le jour de son arrestation, oui. Elle croyait qu’il avait été adopté par une famille, qu’il avait survécu à la guerre. Un moindre mal pour elle après tout ce qu’elle avait enduré. Heureusement qu’elle n’a pas appris cette nouvelle horrible… J’ai cru comprendre que vous l’aviez trouvé dans le tiroir d’un buffet, c’est ça ?

—   C’est exact.

—   C’est l’endroit où elle l’y avait caché le jour de l’arrestation pensant qu’une bonne âme le récupérerait. Qui aurait pu imaginer qu’il tomberait dans l’oubli toutes ces années ? Cet enfant est probablement mort de faim. C’est abominable.

Un silence embarrassé envahit la pièce. Je veux en savoir plus. Justine reprend la conversation. Des larmes coulent sur ses joues.

—   Écoutez, Monsieur ! ma grand-mère comptait beaucoup pour moi. Elle m’a donné plus d’amour que personne d’autre. Avant de disparaître, elle m’a écrit une lettre dans laquelle elle raconte sa version des faits. Je suis certaine à présent que vous et Emilia devez la connaître. Cette histoire, son histoire, est bouleversante. Je vais vous envoyer une copie numérisée de son témoignage, ainsi vous comprendrez tout. Vous verrez que nos familles sont intimement liées. Après ça, je vous promets de tout arrêter.

—   En aviez-vous parlé à Oscar Cuervas, le frère d’Emilia ?

—   Oui, mais je n’ai eu affaire qu’à ses avocats. J’ai menacé de révéler la vérité à la presse espagnole. Peine perdue, il a vendu le domaine à sa sœur. Ou plutôt, il s’en est débarrassé quand il a compris que je ne lâcherais rien. Je devais changer de cible. Quant à Emilia, je jure que nous retrouver dans le même hôpital était un pur hasard. J’ai pris cette coïncidence comme un signe du destin. Ensuite, me rapprocher d’elle n’a été qu’un jeu d’enfant…


Chapitre 42

Le retour à pied rue de Vaugirard me permet de remettre un peu d’ordre dans mes idées. Ce que je viens d’apprendre m’a profondément déstabilisé. La détresse de Justine est touchante. Elle et Stéphane forment un beau couple. Si leurs manigances nuisibles sont inexcusables, elles se comprennent.

L’envie d’appeler Emilia m’a traversé l’esprit, mais je préfère lire la confession de Sarah Lipman avant de lui parler.

La nuit est douce, j’ouvre grand les fenêtres en arrivant à l’appartement. L’odeur de tabac froid accentue ma solitude. Une fois changé, dans une tenue confortable, je me sers un whisky. Je veux être à l’aise pour découvrir le passé de cette pauvre femme.

J’allume une cigarette et m’installe dans un fauteuil, mon ordinateur sur les genoux. Le fichier m’attend dans ma boîte mail.

Les bruits de la ville se sont estompés. Paris a revêtu son costume bleu nuit. L’excitation du moment repousse ma fatigue.

Je découvre la photocopie d’une lettre manuscrite aux pleins et déliés harmonieux.

Paris Novembre 2015

Ma petite Justine, l’attaque terroriste qui vient de se produire à deux pas de chez nous me replonge dans une horreur indescriptible. J’ai tremblé si fort en t’imaginant sur ces terrasses, cette salle de spectacle, que j’ai cru mourir d’inquiétude.

J’ai été soudain projetée dans cette période de ma vie où je n’étais plus qu’un animal, où j’ai tremblé à juste raison pour la vie des miens.

Je constate que cette haine, qui a abouti à l’extermination de ma famille, qui pousse l’être humain à massacrer ses congénères, plane à nouveau au-dessus de nos têtes. Si elle a pris une forme différente, sa finalité reste la même.

Si j’ai souvent raconté mes années dans les camps, je n’ai jamais rien dit sur ce qui nous y avait envoyés. Car déjà, à l’époque, cette haine rodait autour de nous. Je crois qu’il est temps que tu apprennes ce que j’ai toujours tu.

J’étais une enfant heureuse. Des parents merveilleux, des frères et sœurs que je chérissais plus que tout.

Nous habitions cette superbe maison dont je t’ai tant parlé : La Capelle. Prononcer ce nom résonne en moi comme une madeleine au goût amer, car si mes premières années ressemblaient fort au paradis, ce n’était en fait qu’un corridor au bout duquel se trouvait la porte de l’enfer.

À cette période, le fait d’être juif s’apparentait à une malédiction. Mon père l’avait vite compris. Lui savait le danger qui nous guettait. Pour nous protéger, il a pris une décision courageuse. Il a choisi un homme, Victor Guérin, un employé modèle en qui il avait toute confiance, pour le nommer à la direction de l’entreprise. Il lui céda également tous nos biens pour une bouchée de pain, avec la promesse d’une rétrocession à la fin de la guerre. Un risque certain, certes, mais c’était cela ou une saisie totale des autorités sans possibilité de retour en arrière.

Je me souviens de ces longues veillées où les deux hommes mettaient au point leur stratagème. Mon père misait sur une guerre courte et faisait miroiter à Victor l’ascension sociale dont il rêvait. Le marché était gagnant-gagnant, comme vous dites, vous les jeunes. Il suffisait de faire preuve de patience.

Il y avait suffisamment de place pour vivre tous ensemble à La Capelle, alors Victor s’installa avec Irène, sa femme.

Si c’était de loin la meilleure solution, l’ascension de ce jeune sans le sou engendra jalousies et convoitises.

Je connaissais Victor depuis ma plus tendre enfance. Tout le monde l’aimait. Ses blagues nous faisaient rire, nous, les enfants, à chacune de ses visites.

Dès que je fus en mesure de ressentir les premiers émois, je tombai éperdument amoureuse de lui. Même s’il était beaucoup plus âgé que moi, il était extrêmement séduisant.

Son installation à La Capelle correspondit avec notre faux départ aux États-Unis d’Amérique, la version officielle de notre disparition soudaine. À partir de ce moment-là, nous entrions dans la clandestinité.

Savoir Victor auprès de nous nous rassurait. C’était un homme solide. Si lui se comportait de façon respectueuse, sa femme, elle, changea rapidement d’attitude. La “vie de château” lui était montée à la tête. Elle ne manquait pas une occasion de montrer qui était la patronne. Elle était devenue irascible autant à cause de son infécondité que par l’attitude de son mari vis-à-vis des autres femmes. Car Victor était un coureur de jupons, les bruits se colportaient très vite dans le bocage sans épargner La Capelle.

La situation pour les juifs empirant, la prudence s’intensifia. Personne ne devait deviner notre présence au domaine. Notre discrétion devint vitale, ce qui n’empêchait pas chacun d’entre nous d’avoir sa tâche au domaine. Mon père et mon frère, Simon, s’occupaient du jardin, à l’abri des regards – il fallait bien contribuer à notre subsistance –, ma mère et ma sœur, Myriam, préparaient les repas, mon autre sœur, Élise, et moi étions cantonnées au ménage.

Inutile de te dire qu’avec tout ce personnel gratuit, la Irène Guérin n’en foutait pas une. Nous le prenions bien malgré ses grands airs, car les journées étaient longues et il fallait bien s’occuper.

Et puis des chambres confortables, nous avons déménagé dans cette cave sordide ; pour nous cacher aussi bien des Nazis que de ceux en charge de leurs basses œuvres. J’ai le souvenir d’un passage des agents de la Gestapo. Nous avons découvert à ce moment-là ce qu’était la peur. Elle ne nous quittera plus.

Et ce qui devait arriver arriva : je devins la maîtresse de Victor Guérin. Encore aujourd’hui, je n’en suis pas fière. Mais il m’affirmait être amoureux de moi, que toutes les autres ne comptaient pas. Comment une jeune fille d’à peine seize ans pouvait-elle douter de paroles venant d’une personne aussi respectable ?

Victor était bel homme. Il me divertissait. Il ne me cachait rien des petites intrigues internes à l’entreprise dont à présent il avait la charge. Je buvais ses histoires comme des paroles d’évangile.

Il trouva une astuce pour que je dorme au château. Ah ça ! il savait embobiner les gens. Avec l’obsession de mes parents d’éviter les ennuis, à se faire les plus discrets possibles, son stratagème passa comme une lettre à la poste. Et moi j’étais trop heureuse de profiter d’un avantage que les miens n’avaient plus : dormir dans un bon lit et non sur ces paillasses nauséabondes. Ce que je taisais, c’était sa visite dans mon lit tous les soirs, car il versait une potion dans le tilleul de sa femme. Lorsqu’elle s’était endormie, il me rejoignait pour mon plus grand bonheur.

J’étais fière. Irène pouvait toujours me crier dessus pour des raisons futiles, je riais sous cape en pensant à son mari dans mon lit.

Je ne doutais pas de l’amour de Victor. Il me donnait de la force, éloignait la peur, et surtout, me faisait découvrir ma féminité naissante.

Et puis je suis tombée enceinte. Je n’ai pas pu le cacher très longtemps. Ma mère fut la première à s’en apercevoir en me découvrant à quatre pattes la tête dans le seau d’aisance. Encore une fois, la nécessité de discrétion obligea mes parents à trouver un compromis. Les conciliabules reprirent entre grandes personnes. Moi, je n’avais pas mon mot à dire. J’étais celle par qui le scandale arrive, la vilaine séductrice qui avait fait succomber l’honnête homme.

Contre toute attente, les Guérin décidèrent d’adopter le bébé. Enfin, pour être plus précise, comme Irène ne pouvait pas avoir d’enfant, je porterais le leur en toute discrétion. Ce serait ma pénitence. La future maman, elle, n’aurait plus qu’à jouer le rôle de la femme enceinte pendant quelques mois et le tour serait joué. Les deux familles n’étaient plus à un secret près.

Joseph Lipman et Victor Guérin étaient dorénavant liés par les liens du sang. Pour mon père, cette alliance scellait de façon solennelle le marché singulier qu’ils avaient conclu.

J’abrège cette période de grossesse où Irène jouait son rôle à la perfection, et où j’avais l’attention de tous les miens.

À la naissance, une surprise de taille nous prit de court : un deuxième bébé, une autre fille, que je prénommerai Véra.

Cette fois, je fis preuve d’autorité. Si j’avais accepté le fait de donner un enfant, je réussis à garder le second.

Irène, trop heureuse de faire taire les mauvaises langues, n’en fut pas moins une mauvaise mère. Pendant les premiers mois, je dus m’occuper des deux bouches affamées. L’une au château, l’autre dans notre cave. Mes seins en ont gardé un souvenir douloureux.

Les journées étant longues, l’arrivée de Véra dans notre fratrie fut accueillie avec bénédiction. Seule source de joie, elle représentait une lumière dans nos vies de damnés.

J’avais réintégré l’abri sombre et étroit sous la remise, car devenue la scélérate de la famille, mes parents me surveillaient sans cesse.

Et puis un jour, on débarqua chez nous pour nous arrêter.

Je me souviens d’un matin pluvieux. Victor s’était rendu à Paris pour affaires, Irène était restée seule. La trappe s’est ouverte sur des képis français. Le visage du premier homme penché sur nous restera à jamais gravé dans ma mémoire. « Tu peux être tranquille, tu ne les reverras plus, ha ha ha ! » avait-il crié à Irène avant qu’elle ne se penchât à son tour.

Car Irène avait profité de l’absence de Victor pour nous dénoncer.

Ces gars étaient originaires du village. J’avais croisé les plus jeunes au collège. Les autres étaient des individus animés par la haine de l’homme qui avait réussi trop vite, qui les avait pour certains affublés de cornes de cocu. Un Victor Guérin trop en vue…

Bonne opération pour la calculatrice Irène qui faisait d’une pierre deux coup : elle se débarrassait de ces “juifs” qui pourraient un jour se prévaloir de ses biens, et elle s’attachait à jamais son mari. Elle le menacera jusqu’à la mort de divulguer des preuves l’accusant de dénonciation ; preuves fabriquées de toutes pièces. Ça je l’apprendrais plus tard…

Pendant que les parents remontaient un à un. Simon m’ordonna de cacher Véra dans le tiroir du buffet. La petite venait d’avoir sa tétée et dormait profondément. Je lui ai obéi sans réfléchir. Puis mon frère a saisi une poupée que j’ai emmitouflée dans un fichu pour donner le change. En remontant à la lumière, Irène m’a insultée : « Va au diable avec ta bâtarde. » Ses yeux aveuglés de haine ne pouvaient pas voir le subterfuge.

La suite tu la connais. Tu l’as lue dans le journal que j’ai écrit à mon retour des camps. Mais avant, je veux lever tous les secrets qui ont empoisonné mon existence et que j’ai gardés par peur de faire du mal aux enfants que j’avais abandonnés.

À mon retour miraculeux – je ne pesais plus que trente kilos –, j’ai contacté Victor. Il m’a supplié de ne pas revenir à La Capelle. Il y avait des gens malfaisants qui pouvaient me faire encore du tort.

Nous nous sommes revus en secret à Paris. Il m’a juré m’aimer plus que tout, mais qu’il était pieds et poings liés à sa marâtre – le fameux dossier créé de toute pièce par les amis d’Irène. S’il la quittait, c’était la prison. De mon côté, j’étais incapable d’aimer qui que ce soit. Je ne croyais plus en l’Homme.

Victor m’a aidée financièrement, il a enquêté pour m’aider à retrouver Véra. Selon les dires de sa femme, la petite avait dû être confiée à une famille. Personne n’en savait rien ni voulait se souvenir. Irène avait inventé cette histoire de toute pièce, persuadée que la petite était partie avec moi le jour de l’arrestation. Je ne retrouverai jamais ma fille.

Hélène, elle, ne m’appartenait plus, elle se portait bien, c’était le principal.

Je crois que j’étais frappée à ce moment-là du syndrome des survivants. Une forte envie d’effacer le passé. Un passé qui dérangeait tout le monde. Un passé qu’on nous avait volé.

Je me suis tourné vers le futur lorsque j’ai rencontré Maurice. Un brave homme, honnête et travailleur. Prisonnier de guerre, qui comme moi avait passé plusieurs années loin de chez lui.

Comme lui, j’ai cessé de parler de cette période pendant des années.

Ta mère est arrivée et j’étais passée à autre chose...

Je lève le nez sur le ciel étoilé. Ce soir, la voute céleste est douce comme le velours, limpide comme l’eau de source. Elle habille Paris de sa plus belle robe et offre aux habitants une parenthèse enchantée. Je fixe ces petites lucioles brillantes comme des perles. Elles subliment l’encre du ciel depuis la nuit des temps. Combien d’humains, comme moi, ont-ils rêvé devant un tel tableau ? Combien de victimes de la barbarie ont-elles imploré leur Dieu en les regardant ?

Celui auquel je crois quand ça m’arrange se cacherait-il derrière l’un de ces points lumineux ? S’il a vu les exactions des hommes qu’il a créés, pourquoi n’est-il pas intervenu ?

Cela restera toujours un mystère pour moi.

Je termine la lettre de Sarah, qui dans ses dernières phrases montrent tout son amour pour sa petite fille.

Cette intimité me rapproche de cette famille. Ainsi donc, Justine Fontaine est la cousine germaine d’Emilia. Elles ont la même grand-mère...

D’un coup je comprends tout. Je comprends les accès de violence, je comprends les trous de mémoire, je comprends les changements d’humeur de ma compagne. Mais cette anomalie du passé peut-elle être la seule cause de son mal ? Serait-ce si simple ? Quoi de plus sournois qu’un mal qui se cache au plus profond de nous ? Le traumatisme transgénérationnel dont avait parlé la docteur Galliéni prend là toute sa dimension.

Emilia a été élevé dans un terreau de secrets. Sa propre mère, qui était perturbée au point de se supprimer, lui a instillé involontairement ce poison mortifère.

À présent une évidence s’impose. J’ai l’impérieux sentiment que je dois tout lui dire. Quelqu’un de Là-haut m’a envoyé un message. Je dois fournir à Emilia les pièces manquantes du puzzle de son existence, quoi qu’il en coûte.


Chapitre 43

J’ai décidé de rejoindre La Capelle dans l’après-midi une fois les affaires courantes expédiées. Les informations que je détiens ne peuvent plus attendre.

Dans nos derniers échanges téléphoniques, Emilia m’est apparue en meilleure forme. Certes, elle ne riait pas à mes blagounettes, mais elle semblait détendue.

Lorsque je la découvre au volant de la voiture devant la gare de Rouen, je devine derrière ses lunettes de soleil des cernes bistres qui alourdissent ses traits. « Tu veux que je conduise ? proposé-je.

—   Non. Ça va, je t’assure…

Elle me questionne sans tarder sur ce changement de planning de dernière minute.

—   Tu me manquais, lui dis-je en recouvrant sa main de la mienne sur le levier de vitesse.

—   C’est quoi, ce dont tu voulais me parler ? Ça paraissait hyper important… Tu vas me quitter, c’est ça ?

—   Jamais ! Où vas-tu chercher ça ?

—   Je me pose des questions, c’est tout.

Il est temps de commencer mes révélations.

—   J’ai découvert des choses sur ton passé. 

Emilia me lance un regard soupçonneux. C’est le moment. Je lui raconte mon entrevue étonnante avec Justine Fontaine. Sans entrer dans les détails, je lui apprends que l’infirmière est la descendante de Sarah Lipman. Je garde les liens de parenté pour plus tard. J’ai choisi une méthode de distillation lente ; la fragilité d’Emilia nécessite de la prudence.

—   Je ne m’étais pas trompée sur le personnage, annonce-t-elle d’un ton froid. J’avais bien cerné cette petite garce. Elle a monté cette affaire d’enlèvement d’enfants pour me nuire. C’est elle qui a dû me piquer les codes d’accès sur le serveur de l’hosto. Je ne vais pas me laisser faire, crois-moi ! »

Sa remarque me fait soudain douter de la pertinence de mes révélations. Ses poings accrochés au volant font saillir ses phalanges. La nouvelle la déstabilise. Et je ne lui ai appris qu’un dixième de ce qu’elle doit savoir…

Je choisis de taire la suite. D’abord se retrouver, rétablir le lien. Je détourne la conversation jusqu’à notre arrivée.

J’ouvre sans attendre une bouteille de vin pendant qu’Emilia enfourne le plat qu’elle a acheté chez le traiteur. Elle s’y reprend à plusieurs fois pour allumer le gaz. Sa colère n’est pas retombée. « Laisse ! je m’en occupe. »

Une fois le four en marche, je la serre dans mes bras. Elle frissonne malgré la douceur de l’air. Je constate que la tension entre nous n’a pas disparu. Je ne l’avais pas remarqué lors de nos échanges téléphoniques, mais à présent qu’Emilia est devant moi, c’est évident.

Nous ne sommes jamais revenus sur notre nuit de sexe débridé. Ce n’est pas un sujet que l’on aborde facilement au téléphone. Sa raideur vient de là, c’est certain. Je ne la sens pas prête à débattre dans l’immédiat. On verra ça plus tard.

Ce n’est qu’au milieu du dîner que je lui distille quelques informations supplémentaires : Stéphane Mazard, la chambre du bébé, son espionnage au profit du camp adverse, etc…

Emilia explose de colère. Les poings serrés, j’ai l’impression qu’elle cherche un objet sur quoi frapper : « Et ses parents, ils sont dans le coup ? Ils vont voir à qui ils ont affaire. Je vais tous les virer, ça ne va pas traîner… »

Il me faudrait trouver des trésors de diplomatie pour faire retomber la pression. À quoi bon ! Je décide de poursuivre. Décoller un sparadrap est moins douloureux quand on le retire d’un coup sec. Je lui apprends le reste des révélations en vrac, sans rien éluder, et termine par lui tendre la lettre de Sarah Lipman.

« Avant toute chose, lis-ça ! »

D’une main tremblante, Emilia se saisit des feuillets. Je devine un effort surhumain pour garder une certaine maîtrise. Son regard se pose alternativement sur moi et sur les photocopies qu’elle tient à bonne distance comme s’il s’agissait d’un brûlot incandescent.

Elle en prend connaissance. Je ne la quitte pas des yeux.

Des larmes perlent. Ma compagne n’est pas insensible. Je le savais. L’effet de la missive est immédiat. Elle lâche les feuilles au sol en fixant un point à l’horizon.

« Je comprends à présent la méchanceté de celle qui se prétendait ma grand-mère, me susurre-t-elle. Alors comme ça, nous n’avions aucun lien de parenté, si ce n’est cette conspiration immonde… D’une certaine façon, je suis rassurée de ne pas descendre de cette femme. Ma mère m’a toujours protégée de cette vipère. Savait-elle que ce n’était pas sa vraie mère ? Elle ne m’en a jamais parlé…Je me souviens de la fois où… cette sorcière m’avait laissé jouer près du puits ; le risque d’y tomber était réel. Ma mère l’avait engueulée tellement fort qu’elles avaient failli en venir aux mains. Elle l’accusait d’avoir voulu me tuer. J’ai toujours pensé que ma mère exagérait. Pas tant que ça tout compte fait.

—   Tu réalises que Justine Fontaine est ta cousine ?

—   Pas vraiment. C’est difficile à concevoir. Ça ne changera rien en ce qui la concerne. C’est une garce, un point c’est tout. On ne choisit pas sa famille…

—   Tu changeras peut-être de point de vue, non ?

—   Je ne sais pas. Tu ferais quoi, toi, à ma place ?

—   Moi ? Tu veux vraiment le savoir ?

—   …

—   Je lui vendrais cette satanée maison. Depuis que tu l’as récupérée, les ennuis n’ont pas cessé. C’est comme si un fantôme nous pourrissait la vie. Règle cette affaire en cédant à Justine la propriété qu’elle est prête à racheter. Solde ces problèmes dont tu n’es en rien responsable et reprenons le cours de notre vie en achetant un truc bien à nous…

—   Je perdrai sûrement beaucoup d’argent.

—   Tu en perdras peut-être encore plus si Justine Fontaine porte l’affaire devant les tribunaux. Je te rappelle que vous avez le même grand-père. Si elle arrive à le prouver, cette maison lui revient de moitié. Écoute, tant pis si nous perdons de l’argent. Notre bonheur n’a pas de prix.

—   Tu as … peut-être raison… 

Je ne pensais pas à cette option en venant à La Capelle. Elle m’est venue comme ça, de façon spontanée. La solution était pourtant sous nos yeux. Il faut savoir parfois se débarrasser de choses auxquelles on croit tenir.

Je suis surpris de la réaction d’Emilia. Son attachement à cette maison était tellement fort. Je ne pensais pas que cette idée ferait son chemin. Voilà qu’elle me fixe à présent comme si j’avais changé l’eau en vin. Voilà que nous réfléchissons à nouveau ensemble : la vente, trouver une autre maison, repartir sur de bonnes bases. Cette perspective éclaire le visage d’Emilia comme si elle s’extirpait soudain de son marécage. Sa réaction me conforte dans cette idée. Tout recommencer à zéro. Voilà LA solution !

—   Faudrait que tu m’épouses, alors, me lance-t-elle d’un air malicieux.

—   Pourquoi pas ?

—   Attention, je pourrais te prendre au mot…

À ce moment-là, je crois que c’est gagné. L’atmosphère est redevenue légère, comme au début de notre amour.

La bouteille vidée, j’en ouvre une autre, rassuré par la tournure des choses. J’ai l’impression qu’apprendre la vérité a libéré ma compagne… ma future femme… l’idée me séduit. Un PACS n’a pas la même valeur à mes yeux. Tout va bien se passer à présent. Mon côté optimiste reprend le dessus. J’imagine la tête de Paul… Moi ! remarié ! Comme il voit tout en noir, il m’accuserait d’éviter les problèmes en enfouissant ma “tronche” dans le sable…

Après quelques verres, je vois Emilia changer d’expression. Son côté solaire s’est assombri. Elle a basculé derrière la face cachée de la lune.

—   C’est terrible, dit-elle, mon frère et ma grand-mère ont essayé de me supprimer. Qu’ai-je donc fait pour que les gens… mes proches… veuillent me faire autant de mal ?

Mon entraînement à anticiper les terrains glissants me dicte de mesurer mes paroles.

—   Pas tous, ma chérie. Moi, je ne te ferai aucun mal…

—   Ce n’est pas l’impression que tu m’as donnée la dernière fois… ici même. 

L’attaque me touche. Elle a choisi son moment. Pas idéal au vu de notre consommation de vin. Je poursuis malgré tout, l’abcès étant crevé : 

—   Mais… mais cela faisait partie de nos jeux… tu…

—   Me forcer comme tu l’as fait n’est rien d’autre qu’un viol. 

L’uppercut me coupe en deux. Les yeux d’Emilia sont posés sur moi comme si elle attendait que je rende mon dernier souffle. Je ne comprends plus rien, ou plutôt si, je constate qu’elle mélange tout : présent, passé, méchanceté, jeu, sexe. Son cerveau ne fait pas le tri. Je me remémore les paroles de Paul lors de notre dernier dîner, ses craintes : “ta bourgeoise est branque”. Je l’avais mal pris, mais il avait raison.

—   Je…je croyais que tu aimais ça, dis-je d’un ton dépité. Emilia me fixe. Ses pupilles sont dilatées. Sûrement l’effet de l’alcool et des médicaments.

—   Oui, j’aime ça, me répond-elle. Mais pas quand tu me violes. Là, je me sens détruite… JE suis détruite…Je ne sais pas comment réparer ce genre de blessure. Ça plus tout le reste… Je ne sais pas comment remonter à la surface. J’ai sans cesse un poids qui m’entraîne au fond de l’eau… Je me noie… Je t’aime, François, mais comme tous ceux que j’ai aimés, tu m’abîmes, tu m’esquintes. Regarde le rebondissement abracadabrant de ma famille : je découvre une nouvelle cousine et que fait-elle ? Elle veut ma perte. Elle cherche à me détruire. Tu dis que tu es avec moi, mais je suis toujours toute seule… seule à porter le poids de toute cette méchanceté. Ton amour me maintenait à la surface de l’eau, j’y croyais, mais à présent je ne sais plus. Je sens que tu as changé.

—   Ce qui a changé, c’est le souci que je me fais pour toi. Les questions que je me pose sur ton état de santé. Voilà tout !

—   Ton comportement au lit ne le montre pas.

—   Au lit ? Mais il s’agit d’une énorme incompréhension. Je m’en veux beaucoup. Je me suis laissé abuser.

—   Tu prétends que tout ça c’est ma faute ? Que je l’ai cherché ? Non mais je n’y crois pas. Tu es bien comme tous les mecs, tiens ! “ Elle n’avait qu’à pas mettre une jupe, Monsieur le juge. Elle m’a excité. Tout le monde sait bien que c’est une salope ”. Tu m’as bien traitée de salope, non ? Rappelle-toi ! quand tu étais au fond de mon cul…

—   Arrête-ça immédiatement !

—   Tu as raison. J’arrête. Ça ne changera rien de toute façon. Je monte me coucher. »

Je la regarde disparaître. J’en ai le souffle coupé. Comment ose-t-elle ? J’attrape le paquet de cigarettes. Je cherche le briquet. Heureusement, il est bien rangé, à sa place…

Une fois de plus, j’ai besoin d’un whisky pour me calmer. Qu’ai-je donc à augmenter ma consommation d’alcool dès que je passe le seuil de cette porte ?

Ce que j’ai entendu dépasse l’entendement. Et pourtant je ne rêve pas. Emilia a tout pris de travers. Loin de moi était l’intention de lui faire du mal. Je repasse en boucle cette nuit de saoulerie où douleur et plaisir s’étaient mêlés dans la débauche. Les insultes que j’avais prononcées me reviennent. Je n’en suis pas fier. Le reste demeure flou. Des pratiques inhabituelles, oui, mais c’était dans l’élan, dans un contexte spécial. Sorti de cet épisode particulier, il est évident que ce seraient des actes condamnables, mais pas à ce moment-là. C’était un jeu entre nous.

Je fais preuve d’auto-persuasion alors qu’une question se diffuse inexorablement : et si je m’étais trompé ? Cette interrogation m’obsède. Emilia a instillé le doute. Je trouve ça injuste. C’est dégueulasse. Je sais au fond de moi que je ne suis pas comme ça. La violence ne fait pas partie de mon ADN.

Mon cerveau est en fusion. Il y a quelques minutes, nous parlions mariage et à présent elle m’accuse de viol. Où est la logique dans tout ça ?

Emilia et moi n’utilisons plus le même langage. Cette incapacité à se comprendre avait marqué le début de la dégringolade dans mon ancienne vie. C’est mauvais signe.

Pour me calmer, je range la cuisine, ce qui m’évite la troisième dose de whisky, quantité déraisonnable. Je dois conserver un semblant de maîtrise. La nuit n’est pas terminée. L’état dans lequel Emilia m’a quitté n’est pas rassurant. Je crains d’avoir à lui chanter des berceuses jusqu’au lever du jour.

Quand je n’entends plus rien, que je la crois endormie, je monte me coucher. Je perçois déjà les prémices d’un mal de tête carabiné. Je passe à la salle de bain : une double dose de paracétamol ne sera pas superflue. Je fouille à quatre pattes dans la boîte à pharmacie lorsqu’une voix d’outre-tombe envoie mon crâne cogner sous l’évier.

Emilia se trouve dans l’entrebâillement de la porte. Elle m’observe d’un air triomphant. Elle a enfilé une nuisette de satin rouge. « Tu vas me le payer, espèce de salaud ! Je n’en ai pas fini avec toi », me dit-elle.

Je n’aime pas ce regard. Il n’a rien de gentil. Lorsqu’elle décroise les bras, je remarque des striures fraîches sur sa peau blanche. Un mince filet de sang coule dans le creux de sa paume. Ce n’est pas le moment de la questionner. J’ai affaire à son double maléfique. « Va te coucher ! » m’ordonne-t-elle. Ses yeux brillent d’une flamme effrayante. J’ai pendant une fraction de seconde l’envie de me sauver. Allons ! ressaisis-toi !

Je lui obéis comme un bon élève et rejoins la chambre. Emilia part fouiller dans ce qu’elle a nommé son coffre à plaisir. Je ne la quitte pas des yeux. Ses courbes allument le feu en moi. L’expression “prendre ses jambes à son cou” m’arrache un sourire. J’opterai ce soir pour sa deuxième acception…

En me déshabillant, je me dis que j’ai beaucoup de chance : une femme aussi belle... Certes, la lueur de son regard m’inquiète, mais à cet instant précis, le sang qui d’habitude irrigue mon cerveau stagne dans le bas de mon corps et m’empêche de raisonner.

Je m’allonge sur le dos entièrement nu, soumis. Elle revient avec des sangles. Au moment où je vais ouvrir la bouche, elle colle un large scotch sur mes lèvres. Sans me laisser le temps de réagir, elle tire mes bras en arrière et attache mes poignets au montant du lit. Je proteste mollement, un peu plus fort quand elle serre les liens. Elle n’y va pas de main morte. Elle réitère son bondage avec mes pieds en ne lésinant pas là non plus sur la tension. Je tire sur les sangles et constate que je suis entièrement livré à elle, corps et âme.

Je respire profondément par le nez dans l’espoir d’abaisser ma pression artérielle. Je me rassure : Emilia est médecin, elle ne me fera pas de mal, du moins… pas de façon irrémédiable.

Je comprends son intention : elle veut se venger. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Je l’ai blessée, elle veut me rendre la monnaie de la pièce. C’est de bonne guerre. Demain on sera quittes. Je dois accepter si on veut aller de l’avant.

Il y a pire comme vengeance. Paul serait ravi d’avoir le dixième de ma torture.

Mon cœur bat toujours la chamade, animé d’un mélange d’angoisse et de plaisir. Ce n’est pas la première fois qu’Emilia se comporte ainsi. Elle aura passé une étape supplémentaire, voilà tout !

Une fois satisfaite du résultat, un saucissonnage dans les règles de l’art, elle monte sur le lit d’un air conquérant et prend la pose, un pied de chaque côté de mes cuisses, tel un chasseur surplombant la dépouille de sa victime. La vue de sa toison pubienne au-dessus de mon nez m’excite. Elle s’en rend compte. Mes yeux ne mentent pas. Elle en rajoute. Ses mains descendent le long de son ventre pour entamer une caresse intime. Je déglutis avec difficulté. Le scotch me gêne. Ma position n’est pas confortable, mais l’envie de ce corps offert au-dessus de ma tête me rend fou. La règle du jeu n’est connue que d’Emilia. Ce soir, je dois éviter tout impair. Je joue mon futur, l’ultime partie, celle où on “fait tapis”.

Elle se jette soudain à califourchon sur mon torse. La claque de son pubis sur mon plexus me coupe la respiration. Je dois exercer un effort surhumain pour contrôler mon souffle et ne pas paniquer. Elle ne s’est rendu compte de rien. Elle se frotte de bas en haut en poussant des cris de plaisir. J’ai la sensation de n’être qu’un jouet dans les bras d’un enfant capricieux. Le maelstrom de pensées dans ma tête me donne le tournis.

Sans prévenir, elle saisit mon sexe et le guide en elle, s’ensuit une chevauchée violente. Je dois me maîtriser, seul son plaisir compte. Éviter toute frustration ! Je comprends que de sa satisfaction découlera ma libération. Je guide mes pensées vers des choses futiles, les courses du lendemain, une recette à essayer. Mon plaisir charnel est à son comble, mais il se désolidarise de mon cerveau.

Emilia crie. Ses yeux révulsés m’indiquent qu’elle atteint son graal. Je choisis également de relâcher la pression. Je jouis à mon tour. Mon relâchement est double, car je prédis la fin de cette séance de torture et commence à entrevoir le calme après la tempête.

Emilia me garde en elle. Son regard triomphant n’a pas changé. Mener la danse semble lui procurer un plaisir extrême. Je n’aime pas l’étrange lueur de ses yeux.

Soudain, elle se penche pour atteindre le tiroir de sa table de chevet.

Lorsqu’elle se redresse, je tressaille. Elle tient dans la main la dague SS.


Chapitre 44

Je panique, remue dans tous les sens. Ce satané lit est costaud. Il retient mes membres sans céder d’un pouce. Je crie à travers mon bâillon, avale de travers, m’asphyxie…

Emilia ne réagit pas. Elle promène à présent la lame effilée sur mon torse. Elle coupe des poils en riant. « Nous allons être liés à jamais, mon amour », me dit-elle, ou plutôt se dit-elle à elle-même. Elle n’entend pas mes plaintes étouffées.

La lame remonte à présent sur ma gorge. Une pression et c’en est terminé. Je connais le tranchant de cette dague allemande. J’essaye de me raisonner, ce n’est qu’un jeu, on a toujours été plus loin que la fois précédente, en recherche de sensations nouvelles. Ça va bien finir par s’arrêter… Je regrette le code de secours que nous n’avons jamais mis au point. J’essaye de contrôler ma respiration du mieux possible. L’accident n’est pas loin. Mon cardiologue m’a dit que j’avais un organe de jeune homme ; je prie pour qu’il ait raison. J’ai une pensée fugace pour l’ex d’Emilia. Elle ne m’a jamais raconté sa fin tragique… Était-ce dans les mêmes circonstances ?

Je suis au bord du précipice. Je crains une défaillance. Emilia est médecin, certes, mais est-ce vraiment l’Emilia que je connais ?

Lorsqu’elle me caresse le visage avec la lame. Le froid de l’instrument me glace. Le ping-pong de mes pensées oscille entre la pire des blessures et la bonne blague. Si seulement je pouvais lui parler…

Quand la lame entaille mon poignet, que le sang coule sur mes avant-bras, je défaille. Dans la foulée, elle recommence de l’autre côté. Instantanément, je sens un liquide chaud sur mon ventre. Un instant je crois que cela vient de ma partenaire, mais je réalise que je me pisse dessus.

Lorsqu’Emilia s’en rend compte, elle me rassure : « ce n’est rien mon amour, tu seras en moi différemment, comme ça tu auras expérimenté toutes les façons de le faire. Je suis à toi, rien qu’à toi. »

Et elle se tranche à son tour l’intérieur de son bras gauche. Le sang gicle sur mon visage. Elle réitère le geste sur son second bras et, simultanément, elle plaque ses membres sur mes blessures. Nos sangs se rencontrent, s’échangent. Je devine une version élaborée du serment de fidélité chevaleresque.

Le liquide rouge qui dégouline de notre fusion hémoglobinique me déclenche un haut le cœur. Si je vomis, je suis mort… Je la supplie d’arrêter en poussant des ahanements de bête.

Elle réagit en tirant sur le scotch d’un coup sec. L’air frais pénètre dans mes poumons dans une longue inspiration. Tel un yogi, je me concentre sur cet apport d’oxygène.

Satisfaite de l’échange de nos fluides, Emilia, se blottit contre moi. Je ne le vois pas mais je sens le froid du couteau derrière mon dos. Elle ne l’a pas lâché.

« Ça va aller, maintenant, mon bébé. Mon sang te protège, me murmure-t-elle.

—   Je suis là, moi-aussi, m’entends-je dire, surpris par mon calme. Je te protège. Mais je t’en prie, lâche ce couteau. Si tu m’aimes, lâche-le !

—   Tu as peur ? dit-elle en se redressant. Regarde ! je vais te soigner. Je suis médecin. »

Elle s’approche de mes blessures et lèche le sang qui s’en écoule. Elle me cautérise avec sa salive comme le ferait le plus fidèle des chiens. J’ai peur d’un sursaut de folie, qu’elle me plante la dague d’un coup fatal et m’arrache le cœur avec les dents.

Me sortir de cet épisode ! Et vite ! Le visage de mes enfants s’imprime devant moi. Il paraît que le passé resurgit au moment de la mort. Ça ne me rassure pas. Noémie, Sébastien, je vous aime. Emilia me mord, à présent. Lorsqu’elle se redresse pour me regarder, son visage barbouillé de sang me terrifie. Elle va me bouffer ! Je suis affolé. Je vis un film d’horreur. Comment arrivé-je encore à réfléchir ?

Je suis soudain saisi d’une idée : chanter. Utiliser la méthode de ses terreurs nocturnes. Encore faut-il que j’y arrive. Ses morsures sont de plus en plus fortes.

“Who can say where the road goes ? Where the day flows? Only time. And who can say if your love grows? As your heart chose? Only time. ”

Ça semble marcher. Je reprends. Cette fois ma voix est plus sûre. Je l’embellis en y ajoutant des trémolos: “Who can say where the road goes ? Where the day flows?... Je joue ma vie dans cet air.

Elle arrête soudain. Ses yeux roulent en l’air dévoilant un blanc spectral. Je constate une fois de plus que je ne connais pas ce regard, que je suis prisonnier d’une étrangère qui se cache dans le corps de celle que j’aime.

Emilia se relève et retire sa nuisette. Puis, là, debout devant moi, entièrement nue, elle entame avec violence une lacération en règle du vêtement. Ses gestes désordonnés me laissent craindre un accident. Miracle, elle s’en sort indemne.

Satisfaite, Elle quitte la pièce.

Je n’ai plus qu’une chose en tête : me sortir de ce guêpier. Je tire sur les sangles comme un damné. Je ne réussis qu’à relancer les saignements de mes coupures.

J’entends au loin des bruits dans la cuisine. Que manigance-t-elle ? Que me réserve-t-elle ? Je ne crois plus en une fin pacifique du genre elle se réveille et tout rentre dans l’ordre. J’ai compris qu’elle a basculé dans un monde d’où elle ne reviendra pas.

Je fais un tour d’horizon à la recherche d’un objet tranchant, de quelque chose qui pourrait m’aider. J’aperçois mon Iphone charger sur la table de chevet. Il m’a offert une famille virtuelle mais est incapable de trancher ces putains de sangles. Je pourrais appeler la police, mais les cinquante centimètres qui séparent l’appareil de ma main droite me privent de cette aide précieuse.

Le calme règne à présent dans la maison. Je ne sais pas ce que fait Emilia. Je ne cherche pas à le savoir. Son éloignement de la chambre me garantit la sécurité ; précaire mais sécurité malgré tout… Alors que je me satisfais de cet état de grâce éphémère, une odeur de gaz me parvient. D’abord évanescente, elle s’amplifie au fil des minutes. Non ! Elle n’a pas fait ça !

La terreur s’empare à nouveau de moi, je hurle : « EMILIA, QUE FAIS-TU ? » Pas de réponse. « Si tu m’aimes, viens me délivrer, je t’en supplie. » Silence de mort. Cette fois, je sens ma dernière heure arriver. Jusqu’à présent, ce n’étaient que les hors d’œuvres. Mourir asphyxié n’est pas la méthode la plus douloureuse pour quitter ce monde. J’imagine ceux qui vont découvrir mon cadavre dans ce lit. La posture dans laquelle je me trouve n’est pas la plus gratifiante, mais bon ! il y a pire…

Je pense à nouveau à mes enfants, à ma vie. J’ai été globalement heureux. Même si la rencontre avec Emilia m’a conduit à ma perte, j’ai éprouvé les plus grands bonheurs en sa compagnie. Nous nous retrouverons de l’autre côté, j’espère plus apaisés. Pablo et Ursula nous accueillerons dans leur monde parallèle. Je revois leur photo. Cette image me fait rire. Je ris… et si je ris… si ris… dis Siri… DIS SIRI ! Je m’entends crier…

—   Mmmum ? »

La voix de l’assistant personnel intégré à mon Iphone retentit à quelques centimètres de moi. Il s’est déclenché automatiquement en entendant les mots magiques. Il attend mon ordre.

« Appelle gendarmerie… crié-je dans sa direction.

—   Je ne trouve pas de Jean Armerie dans votre répertoire… Reformulez votre demande !

—   Appelle Mazard, essayé-je cette fois.

—   J’appelle Antoine Mazard… portable… me répond la voix du robot. »

Ça fonctionne. Je retiens mon souffle. J’entends des sonneries… une… deux… trois… quatre… cinq… puis un allo endormi. Je crie à nouveau, le téléphone est loin, Mazard doit m’entendre : « AU-SECOURS. C’EST FRANÇOIS CHARPENTIER. VENEZ VITE M’AIDER ! JE SUIS ATTACHÉ À MON LIT. JE VOUS EN SUPPLIE, VENEZ VITE. EMILIA A OUVERT LE GAZ…


ÉPILOGUE

J’entends une voiture dans la cour, puis des coups à la porte. Mazard a le réflexe de ne pas sonner. Heureusement ! l’odeur de gaz est suffocante. Une étincelle suffirait à souffler la bâtisse et nous envoyer ad patres. Je me sens nauséeux. Un bruit de verre. Une fenêtre qui se brise. J’entends la voix de ce brave Mazard : « Hé-oh ! y’a queuqu’un ?

—   IÇI ! EN HAUT ! DANS LA CHAMBRE ! hurlé-je.

L’homme se précipite dans les escaliers arrachant des plaintes sur les marches en bois. La cavalerie ! Enfin ! Lorsqu’il entre dans la chambre, il sursaute. Le tableau d’un homme attaché et ensanglanté au beau milieu de la nuit a de quoi surprendre.

—   Aidez-moi ! le supplié-je. Détachez-moi ! Emilia a eu une crise…

—   J’ai fermé l’gaz, me dit-il en ouvrant la fenêtre. Que s’est-il passé ici ? Où est vot’ dame ?

—   Je ne sais pas. Dans la maison. Je vous expliquerai, mais il faut partir d’ici.

Le métayer déploie un canif grand comme la main et tranche d’un geste sec les sangles de mes membres supérieurs.

—   Mon dieu ! vous avez de drôles de jeux, vous, les Parigots… »

Il n’a pas le temps de finir sa phrase qu’Emilia surgit dans la pièce, nue, la dague en bout de bras. Elle se jette sur lui comme un guépard sur sa proie. Mazard esquive, mais pas suffisamment. La lame entame son flan. Je ceinture Emilia avant qu’elle ne porte un deuxième coup. J’ai encore les pieds attachés, mais je parviens à la maintenir contre moi. Elle gigote, tente de m’échapper. Ses forces sont décuplées. Je tiens bon.

Lorsque je n’en peux plus, que je vais abandonner la partie, je sens son corps se relâcher. Elle est soudain prise de spasmes, qui se transforment peu à peu en ondulations. Je sens sa langue remonter sur mes bras. Elle lèche les gouttes de sang qui s’échappent à nouveau de mes blessures.

« Est-ce que tu m’aimes encore ? » me susurre-t-elle.

Au loin, le pin-pon d’une sirène nous parvient. Il s’amplifie jusqu’à nous déchirer les oreilles. Il se tait quand je le devine dans la cour.

Mazard répond d’un signe à ma question silencieuse. Je comprends qu’il a appelé les gendarmes avant de venir. Le brave homme appuie sur sa blessure en grimaçant. Ça ne semble pas trop grave.

Je blottis mon visage dans le cou de ma compagne. Son odeur me pénètre, me transporte sur le rivage de notre ancien bonheur. Se doute-elle que c’est la fin ? Devine-t-elle que je vais la trahir, que je vais l’abandonner à jamais ?

Des flashs illuminent ma mémoire comme si ma dernière heure avait sonné : des souvenirs uniques ; des années pleines et intenses ; une existence baignée d’un soleil radieux.

Je pensais vraiment avoir figé le bonheur dans l’éternité. Je pensais que ces années passées sur un petit nuage n’en finiraient pas.

Malheureusement, le bonheur n’est pas un état durable.

Emilia ne réagit pas au brouhaha qui s’amplifie dans la maison. Je n’ose relâcher mon étreinte. Lentement, je saisis son couteau et le lance sous le lit. J’entonne notre chanson fétiche d’une voix douce:

Who can say where the road goes ? Where the day flows? Only time. And who can say if your love grows? As your heart chose? Only time.

Elle m’enlace comme un enfant enserrerait sa mère après un cauchemar.

Quand la silhouette massive du major Mercier apparaît dans la chambre, arme à la main, je lui fais signe de la baisser. Ce n’est pas le moment qu’il en fasse usage.

Emilia relève la tête. Elle ne s’est rendu compte de rien. Ses grands yeux m’interrogent. Je n’ai toujours pas répondu à sa question. Elle la répète : « Est-ce que tu m’aimes encore ? »

FIN

Remerciements 

Catherine Barat-Roig, la femme qui partage ma vie, en qui je pioche des éléments de vie pour nourrir mon inspiration. Même si elle ne partage pas tout ce que je couche sur papier – loin de là, même –, ses relectures sont d’une grande richesse et une aide précieuse. Stéphanie Henneront, Chantal Milot, Martine Maman, Véronique Vanderstaeten, Charlène Perrier, Jérôme Genée, Christelle Kamierski, les primo-lecteurs, leurs remarques ont amélioré en profondeur cette histoire. Les Giroud sister, Marie-Sophie et Maïck, qui trouvent des fautes là où il ne devrait plus y en avoir. Merci de leur aide précieuse.

Vous, chers lecteurs, qui me suivez depuis si longtemps. Merci de cette fidélité.


Romans du même auteur :

La vengeance de Marie-Antoinette. Thriller historique (Coll Frisson AB2LEP éditions)

À sa sortie de prison après une longue peine pour meurtre, Romain aperçoit par hasard dans un journal la victime pour laquelle il a été injustement condamné. Non seulement cette dernière est bien en vie, mais elle n’a pas pris une seule ride.

Obsédé par celle qu’il considère comme responsable de son cauchemar, il ne va avoir de cesse de la retrouver pour prouver son innocence.

Cette quête l’entraîne, bien malgré lui, dans un combat ancestral auquel se livrent un ordre royaliste, officiellement dissous, et une loge républicaine dont les ramifications s’étendent jusqu’au sommet de l’état.

Sa plongée dans le passé l’oblige à revisiter cette Histoire de France où la terreur régnait sous le joug de Robespierre. Des terribles secrets vont resurgir : La Marseillaise, que tout Français croit connaître, mais qui renferme un bien embarrassant couplet ; la vérité sur la mort de Louis XVII, cet enfant roi au destin incroyable ; Marie-Antoinette, pour qui l’amour de son fils est tellement fort qu’il persiste au-delà de la mort.

Cette aventure menée tambour battant dans une France rongée par la crise va non seulement bouleverser le cours de sa vie, mais surtout changer le destin de son pays.

Sans tambour ni tempête. Feelgood (Coll Happiness AB2LEP éditions)

Vu de l’extérieur, tout semble réussir à Axel de Valence, un journaliste politique de renom. Cynique à la limite de la méchanceté, ce monstre d’égoïsme a une représentation de la vie tronquée par une vanité odieuse. De plus, vingt-cinq années de mariage ont anesthésié ses sentiments au point de ne plus distinguer l’amour des autres, surtout celui de ses proches, que sa mauvaise foi rend responsable d’un mal-être qui tait son nom.

Une femme observée par hasard dans une émission de télévision va être le déclencheur d’évènements qui vont le frapper de plein fouet, au point de faire vaciller ses certitudes. Il va devoir avancer à tâtons afin de garder la tête hors de l’eau. Avec sa vision déformée, il décrit cette mécanique implacable qui pourrait le mettre en danger et qui, pourtant, va faire naître en lui un espoir extraordinaire.

Dancing Queen. Thriller noir (Coll Frisson AB2LEP éditions)

Plus qu’un simple fan, Gabriel est obnubilé par une superstar de la chanson. Pour lui, il n’y a aucun doute : cette jolie blonde ne peut-être que sa mère. D’ailleurs, ne lui ressemble-t-il pas ? La retrouver lui apporterait enfin amour et tendresse, sentiments dont il a été tant privé. Mais pourchasser cette chimère suffira-t-il à le débarrasser de cette violence qui l’habite, cette cruauté qui parsème son chemin de cadavres sanglants ? Aura-t-il le courage de combattre ces forces obscures qui tiraillent son corps androgyne, ce corps dont tous les hommes raffolent ?

Alors que des policiers le traquent à travers l’Europe, Gabriel nous dévoile sans pudeur l’origine de son inhumanité... avec ses mots à lui… des mots qui le feraient presque passer pour un ange.

Anastasis. Espionnage (Coll ailleurs AB2LEP éditions)

À Jérusalem, de nos jours, un étudiant français au charisme extraordinaire attire l’attention. Tout en prononçant des paroles énigmatiques, il guérit des enfants de maladies incurables. Certains affirment qu’il a rendu la vue à un aveugle. D’autres qu’il a ressuscité un adolescent. Quoi qu’il en soit, ses prouesses se répandent très vite à travers le monde et provoquent un véritable incendie, attisé par le vent nauséabond des réseaux sociaux.

Est-il le Messie annonçant la fin des temps ou un manipulateur de génie ? Les autorités s’inquiètent : l’afflux de milliers de disciples, soumis au phénomène, fragilise la sécurité d’Israël. De plus, une attaque terroriste vise la famille présidentielle américaine en voyage privé en Terre sainte. Ces deux événements, qui n’ont à priori rien à voir, menacent la stabilité du petit État en perturbant le jeu des alliances politiques.

Qui est vraiment ce garçon ? Une chance pour l’humanité ou un danger bien plus effrayant que le feu nucléaire ?

La Décatombe. Policier (Coll Frisson AB2LEP éditions)

À la suite d’une disparition d’enfant, les gendarmes se déplacent en Ardèche rurale.

La rumeur publique pointe du doigt une famille dont le seul tort est d’avoir comme chef un académicien. Les succès de cet écrivain célèbre, aussi bien littéraires que féminins, ont tracé dans leur sillage une écume délétère.

Peut-on endosser une culpabilité simplement parce que l’on possède la tête de l’emploi ? Peut-on revêtir l’habit de pédophile sous prétexte que l’on aime les enfants ? Telles seront les questions auxquelles devra répondre le capitaine Dreyfus, qui bien que n’ayant rien à voir avec l’affaire du même nom, a enduré cette homonymie jusqu’à changer sa perception des enquêtes criminelles.

Sa meilleure ennemie. Historique (Coll Envol AB2LEP éditions)

Dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, devenir pilote d’avion pour une femme s’apparente à une forteresse imprenable. C’est pourtant la profession qu’Hanna Reitsch et Melitta Shiller ont décidé d’embrasser. 

Cette quête du Graal les confrontera à leurs proches, peu enclins à les voir s’éloigner des standards sociétaux, et les opposera à une congrégation d’aviateurs aussi machiste qu’élitiste.

Le tourbillon du second conflit mondial les entrainera dans une course à la notoriété et aux honneurs, sésame nécessaire à l’ouverture des coulisses du pouvoir et des portes de la haute société berlinoise. Alliances, manipulations, trahisons, rien n’arrêtera ces deux héroïnes au caractère trempé dans l’acier, qu’une haine farouche opposera jusqu’à leur mort. Hanna, nazie convaincue, tentera de sauver Hitler pendant le siège de Berlin, alors que Melitta, juive, participera au putsch projetant son assassinat. 

Plus qu’un retour sur une période terrifiante, cette histoire relate la vie hors normes de deux jeunes Allemandes en avance sur leur temps, qui même si elles ont fait preuve de compromission et de déni, se sont battues avec courage pour la victoire de leur pays et surtout pour la liberté des femmes. 

Alors embarquez avec elles et attachez vos ceintures, le voyage ne manquera pas de turbulences. 

Nouvelles :

Le chat (éditions de l’éphémère)

Un savant déchiffre par hasard le langage félin. Il lui faudra une nuit pour découvrir si cette découverte est une réelle avancée ou si au contraire, la rendre publique ne serait pas des plus dangereux.

Parsifal (Galop d’essai. Recueil de nouvelles présenté par Françoise Bourdin aux éditions Belfond)

Un jeune apprenti pilote nous relate sa relation extraordinaire avec un jeune pur-sang lors d’un transport un peu particulier au-dessus de l’Afrique.



[1] Parlement espagnol

[2] Petit copain

[3] Nos enfants

[4] Le roi et la reine arrivant au bal

[5] Accolade

[6] Siège du gouvernement espagnol

[7] Feu Chatterton : Côte Concorde

[8] Juron espagnol équivalent de « putain. »

[9] Beau-frère.

[10] gagnant
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