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Je tiens à remercier chaleureusement tous les bêta-lecteurs pour leurs encouragements et leurs suggestions, avec une pensée particulière pour ma famille, notamment mon frère et mes parents.

Remerciement spécial à Marion, qui a eu la patience de m’accompagner sur tous les aspects techniques et a toujours su me soutenir dans les moments les plus difficiles, compagne des joies comme des peines.


Vous pouvez me retrouver sur mon site internet :

https://ericsibaud.fr/

Ainsi que sur Facebook :

https://www.facebook.com/eric.sibaud

N’hésitez pas à laisser des commentaires sur ces deux espaces


Partie 1 : Un homme ordinaire
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Un, deux…

La barre de fonte monte et redescend à un rythme régulier, avant de reprendre lentement son ascension.

…trois, quatre…

Ma respiration accompagne son mouvement, dans une relation symbiotique entre la chair et le métal.

…cinq, six…

Mon dos se cambre sur le banc moite de sueur, mes pieds agrippent le sol et participent à la poussée. Au plafond, mon regard tâche d’éviter la lumière aveuglante d’un néon. Personne ne se tient derrière moi pour m’assurer. Inutile, j’ai l’habitude.

…sept, huit…

Si d’aventure j’ouvrais mes paumes, pour voir, une masse de quatre-vingt kilogrammes s’abattrait sur ma poitrine. Avec un peu de chance, mon cœur exploserait sous l’impact. Ou si je ne veux pas miser sur la chance, j’aurais juste à changer de quelques degrés l’angle que mes bras forment avec mon corps allongé sur le dos. Ainsi, le tube d’acier me broierait la trachée, ou me briserait le crâne…

…neuf…dix.

Je repose la barre sur son rack, qui couine sous le poids pourtant modeste dont je le charge, et reprends mon souffle. Il faudra que je parle au gérant de la vétusté de ses équipements. Les grincements sinistres du rack constellé de points de rouille ne m’inspirent pas confiance. Je saisis la petite bouteille d’eau posée à côté du banc, et en sirote quelques gorgées en observant autour de moi.

La Défense, sept heures du matin, un lundi de septembre. Le Top Fitness tapi sous l’esplanade est encore quasiment désert. À cet horaire matinal, ce sont toujours les mêmes visages que l’on y croise, séance après séance, semaine après semaine, saison après saison, année après année. Je connais au moins de vue la plupart des habitués, on se sert la main, on échange de brèves salutations, et on s’entraine chacun dans notre coin. Séance après séance, semaine après semaine, saison après saison, année après année. Toujours à répéter inlassablement les mêmes gestes, dans le même ordre, chaque geste ayant son jour immuablement attitré.

J’aime bien cette routine. Elle a quelque chose de rassurant. Ce temple de la forme, encore à moitié endormi, bercé par les grondements du RER de la galerie voisine, est en quelque sorte mon havre de paix avant de me jeter dans l’arène. Une arène de verre, de béton et d’acier, haute de pas loin de deux cent mètres. C’est pas si long, deux cent mètres, à l’horizontale. Quarante secondes de course, quand je suis en forme.

Par contre, à la verticale, c’est haut. Et long à grimper. Tellement haut que pour atteindre les derniers étages, où je sévis, je dois prendre deux ascenseurs différents. Systématiquement bondés, marquant un arrêt à quasiment chaque étage. Je dois les prendre au minimum quatre fois par jour. Une fois le matin, pour entrer dans la fosse aux lions, deux fois le midi, pour aller prendre ma ration de calories au restaurant d’entreprise du rez-de-chaussée puis retourner à la mine, et une dernière fois pour évacuer la zone.

J’ai calculé qu’en moyenne, je perds trente-deux minutes par jour dans ces espaces de cinq mètres carrés, confinés entre les costumes minables en synthétique, les odeurs d’aisselles estivales, les relents de clope et de café, les fragrances de supermarché et les remugles de cuites de la veille.

Des miettes de temps, comparées aux transports en commun.

Je me tire de ma rêverie et entame la deuxième série.

Un, deux…

Je me demande pourquoi je me prive d’une heure de sommeil pour faire ça, du travail de bête de somme. Probablement la satisfaction d’un penchant masochiste.

…trois, quatre…

Je ne ressemble toujours pas à un culturiste, un de ceux qu’on voit en photo sur les sites de conseil en nutrition. Il y a pourtant pas mal d’années que je m’adonne à cette pratique barbare.

…cinq, six…

Au moins je parie sur l’avenir. J’ai toujours été terrifié par la perspective de devenir un de ces petits vieux complètement voûtés, qui doivent lever la tête pour regarder devant eux, et trainent par petits pas incertains un corps aux limites de l’impotence. Oui, ça doit être pour ça que je m’évertue, séance après séance, semaine après semaine, saison après saison, année après année, à reproduire inlassablement la même boucle. Me tenir droit et me mouvoir correctement. Jusqu’au bout.

…sept, huit…

Et je parie aussi sur le présent. Quarante ans, quand même, je suis statistiquement plus proche de la fin que du commencement. Au moins, à l’inverse de mes contemporains d’âge comparable, je n’ai pas de panse à bière, mon corps est tonique, réactif. En cas de panne des cages évoquées précédemment, je peux prendre les escaliers sans marquer une pause à chaque palier, et arriver à bon porc sans suer comme un port. Ou l’inverse. Pas de cholestérol, pas de diabète, aucun cancer, souci articulaire ou osseux. Jamais malade. Mon enveloppe charnelle est une machine que j’entretiens, comme si c’était la seule qui m’avait été confiée. Ce qui est le cas. Comme tout le monde. Le cheminement intellectuel de ceux qui négligent cet entretien de base m’a toujours laissé dans un état de profonde perplexité.

…neuf, dix.

La barre reposée, je fixe, sans y penser, le miroir mural qui me fait face. Un regard sombre, pour ainsi dire noir, soutient le mien. Ces iris d’onyx sont enchâssés dans des orbites profondes, aux arcades saillantes. Ils surplombent un nez long, presque aquilin, lui-même dominant une bouche petite, aux plis amers. Oui, je n’ai plus trop eu l’occasion de rigoler ces derniers temps. Forcément, ça se marque en caractères indélébiles sur les traits. Un front large gagne insensiblement mais inexorablement du terrain sur une coupe courte, qui vient discipliner d’épais cheveux châtains, où déjà quelques rebelles gris tentent une infiltration. Le tout donne une impression générale d’usure, de début de délabrement. Une barbe de trois jours vient manger des joues creuses et un menton avec fossette. J’aurais dû me raser ce matin, je commence à ressembler à un bobo. Ou un clodo. En tout cas, ça fait négligé. Promis, demain, je coupe ça.

Allez, j’y retourne, l’aiguille tourne, série suivante. En étais-je à deux ou trois ?
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Fraîchement douché, je m’extirpe du souterrain et contemple l’esplanade, déjà grouillante de monde. L’été n’est pas encore terminé, mon costume léger de laine fine, bien coupé, mais commençant à être élimé par des années d’usage, est adapté à la douceur de la température. Des centaines, des milliers de petites fourmis se pressent dans un ballet parfaitement orchestré vers leur centre de production. Je dis fourmi parce que l’homme ne maîtrise pas encore le déplacement aérien individuel. Dans l’hypothèse inverse, ça ferait plutôt ruche.

Tout le monde ne porte pas l’uniforme de l’ouvrier moderne, le valet de luxe, le peuple de l’open space. Je suis un des seuls à conserver la tenue formelle complète. Jeunes comme vieux sont majoritairement en casual pro, sorte de chimère entre le costume classique, des articles disparates de chez Zara, et de grosses sneakers rappelant que l’homme moderne n’est finalement qu’un gamin avec de la barbe. Je croise le chemin d’un de ces gosses séquestrés dans un corps d’adulte, portant le t-shirt sous un blazer, accompagné d’un autre arborant une chemise stricte sous un blouson de cuir, lui-même aux côtés de son camarade qui porte un complet de bonne facture, au-dessus duquel trônent deux créoles de pirate suspendues aux lobes de son propriétaire, et une barbe hirsute de bûcheron canadien. Ou de taliban afghan. Ou de sans-abri bien français.

Bref, un joli patchwork ou chacun tente, petite écume partie de la marée humaine quotidienne, par ces vaines coquetteries, de maintenir l’illusion de l’individualité.

Égaré dans ces réflexions vestimentaires, j’arrive sans même y penser aux pieds du colosse architectural où je suis censé me trouver neuf heures par jour (pause déjeuner comprise), cinq jours par semaines, quarante-sept semaines par an (moins les RTT). Une sorte de bagne à temps partiel. Un régime de semi-liberté. Ou semi-emprisonnement. Sur une trentaine d’étages. Sauf que là, c’est d’un parachute et pas d’une barque dont il faut s’équiper pour tenter une évasion.

Je salue le vigile distraitement, et entre dans le grand hall. Fugitivement, je me souviens, dix-sept ans plus tôt, fraîchement débarqué de ma province natale, une fois mon diplôme en poche, de la sensation d’orgueil qui m’avait saisie en entrant pour la première fois. L’émerveillement devant ce luxe austère, ce marbre gris, ces angles saillants, cette élégance massive. Et la satisfaction de faire partie d’un des gros rouages graisseux de notre économie, après tant de semestres studieusement validés au prix d’innombrables nuits blanches. Et l’ambition de gravir les échelons, l’un après l’autre, par mes seuls efforts méritoires, le plus haut possible.

Et maintenant, ça m’emmerde d’être là. Après tant d’années, la passion s’émousse.

Il est encore tôt, les ascenseurs ne sont pas encore trop bondés, je n’ai pas à patienter trop longtemps avant d’en trouver un. Je rentre mentalement dans ma bulle, insensibilisé aux soupirs audibles des plus vieux, aux percussions de batterie qui s’échappent des oreillettes des plus jeunes, aux cahots de la cabine, tirée par des câbles qui commencent déjà à fatiguer, à la voix mécanique qui égrène les numéros d’étage à chaque halte, aux contacts non sollicités avec ces corps étrangers. Au quinzième (service audit), le terminus, je sors, et me dirige vers un autre, qui cette fois me propulsera vers les sommets. Comme de coutume, je dois poireauter de longs instants avant qu’un d’entre eux daigne m’accueillir. Quelques désagréables minutes plus tard, je fais irruption dans mon antre.

Service production, vingt-huitième étage, bonjour.
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L’étage est composé d’une multitude de cellules occupées par trois ou quatre soldats du capitalisme, chapeautés par un responsable de service (le N+1) rendant compte à un directeur de service (N+2), lui-même subordonné à un directeur de branche (N+3), et ainsi de suite jusqu’au N+5. Ou N+6. J’ai oublié. Chaque cellule vit de façon plus ou moins autonome, et ne côtoie pas ses voisines. Un peu comme dans un quartier résidentiel de la classe moyenne. Chacune est une sorte d’écosystème indépendant, coordonnée dans un système global par le N+1. Le mien est déjà sur le pied de guerre, je jette un œil à ma montre avant d’aller lui adresser mes hommages. À peine plus de huit heures du matin. Quel dévouement, quel esprit corporate.

Je toque doucement à la porte de son obscure caverne (en sa qualité de petit caporal, le luxe d’un bureau individuel lui a été accordé. Sur la porte, une plaque de cuivre informait le passant que la bête occupant cette tanière était “Maxime Constant, responsable du sous-service conformité”). Un grognement m’invite à pénétrer les lieux. Il est déjà plongé dans un épais dossier. Après un “bonjour” distrait, il me demande de fermer la porte et de m'asseoir. Vaguement inquiet (seuls ceux qui n’ont rien à se reprocher passent mentalement en revue  tout grief potentiel à leur encontre. Et je devrais normalement avoir la conscience tranquille). Je m’exécute.

La cinquantaine bien engagée, sa présentation est impeccable. Rasé de frais, le cheveu blanc et ras, il plante son regard de glace pile entre mes deux yeux. N’arrivant pas à le soutenir, me sentant transpercé de part en part, je porte mon attention vers sa chemise rayée de blanc et d’azur, méticuleusement repassée. Tout en lui transpire le perfectionnisme. Voir le tatillonnage. Entré très jeune dans la boîte, son strict respect des procédures et une flagornerie assidue envers sa hiérarchie, plus que ses talents, lui ont permis de se hisser à un poste à responsabilités. Il espère secrètement (du moins, le croit-il) devenir N+2 à la place du N+2 avant l’âge de la retraite, considérant cette dernière comme un avant-goût de la mort. Toujours au fait des dernières nouveautés règlementaires dans notre domaine, il attend de ses subordonnés une parfaite soumission et une absence d’esprit d’initiative. Ça me va. C’est confortable.

Après ce court moment de flottement, il reprend la parole :

- Bon, comme tu sais, une place est vacante dans l’équipe depuis le départ de Bernard.

J’acquiesce et attends la suite. Le Nanard. Un monument de la boîte. Je me demandais parfois s’il n’était pas né ici. Le mec est passé par tous les services. Certains font un tour du monde, lui a fait un tour de notre tour. Un simple BAC en poche, faisant partie des meubles, il me faisait bien marrer quand il manipulait l’outil informatique. Un dinosaure qui descendait invariablement sa demi bouteille de rouquin à la cantine, histoire d’alimenter sa cirrhose et sa couperose. Infoutu de comprendre quoi que ce soit des évolutions de la matière, mais un vrai briscard qui connaissait tous les rouages de l’entreprise, bien plus passionné par les mesquins jeux de pouvoir qui se déroulent entre ces murs de verre que par les dossiers qui s’empilaient en un équilibre précaire sur son bureau. Les tifs en bataille et les vêtements constellé de tâches aux origines douteuses, il me faisait penser à une version obèse de Jean-Louis Borloo. Il va me manquer.

Maxime reprend :

- Il nous faut un peu de sang neuf, de la jeunesse, de l’innovation. J’ai donc demandé à ce que Margaux soit transférée chez nous.

Je hoche de nouveau la tête pour signifier ma bonne compréhension de l’information, réprimant les pensées ironiques qui m’assaillent quand je l’entends parler d’ “innovation”.

Margaux. L’alternante de l’équipe Orange (chaque équipe se voit assigner une couleur. Pratique pour les jeux débiles des journées de cohésion. La seule cohésion qui unissait les malheureux participants était l’irrépressible désir d’être ailleurs). Elle a donc été “titularisée”. Bien que nous n’ayons échangé que quelques salutations à la volée, je vois très bien de qui il s’agit. Tout le monde voit très bien qui c’est. La petite jeune qui fait tourner les têtes et dresser d’autres organes, plus érectiles. Concupiscence pour ces messieurs, jalousie pour ces dames. Toutes deux difficilement dissimulées. En tout état de cause, j’ai entendu dire qu’elle faisait du plutôt bon boulot. Ça nous changera de Nanard, qui avait érigé le tirage-au-flanc au rang d’art. Dans le monde de l’entreprise, plus on est sympa, plus on est tacitement autorisé à glander. Et il était très sympathique.

Mon supérieur reprend :

- Comme tu es celui qui a maintenant le plus de bouteille, j’aimerais que tu sois son tuteur. Pour un temps seulement, j’ai eu de bons échos et sa notation est plus que satisfaisante, je souhaite simplement qu’elle s’imprègne de notre culture d’équipe.

Nouveau hochement de tête, malgré mon incompréhension de ce qu’il entend par “notre culture d’équipe”. Après avoir reçu l’autorisation de prendre congé, je me dirige vers mon poste.
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J’ouvre ma boîte mail. Absent seulement deux jours, celle-ci déborde néanmoins de missives électroniques d’intérêt extrêmement aléatoire. Je commence la séance de tri hebdomadaire en étouffant un soupir. La journée sera longue.

Une dizaine de minutes s’écoule quand résonne le timbre de baryton d’Albert, se rapprochant irrésistiblement à chaque éclat de voix, un peu comme le roulement d’un tir d’artillerie qui se dirigerait droit vers ma tranchée, impact après impact. Il vient d’avoir la trentaine, mais semble déterminé à ne jamais quitter la minorité intellectuelle. Look de dandy se voulant savamment étudié, il ressemble plutôt à un plouc endimanché qui irait à un mariage célébré dans une salle polyvalente de quartier. Mélange de couleurs et de matières improbables, le poil gominé (même sa petite moustache qu’il a patiemment laissé pousser pour se vieillir), le bonhomme est aussi excentrique que ses nippes. Il n’était pas rare, à son arrivée ici, il y a une demi-douzaine d’années, qu’il fasse brusquement irruption dans le bureau de Maxime afin de lui faire part d’une de ses idées saugrenues pour “améliorer la productivité du rendement”. Maxime, à l’instar des occupants de l’étage, voyait le changement (et le pléonasme) d’un œil accueillant, mais à l’unique et indispensable condition qu’il vienne du sommet, et non de la base Il l’avait donc inlassablement recalé. D’abord avec bienveillance, puis fermeté, puis un agacement non dissimulé. Ni simulé. Ambitieux mais plus bête que méchant, il se prend pour le loup de Wall Street, alors qu’il n’est au plus que le corniaud de la Défense.

Arrivé à ma hauteur, le bleu roi de sa veste, allié au rose tendre de sa cravate, me brûle la rétine. Il engage la discussion :

- Salut Nono, passé un bon week-end ?

Je m’appelle Arnaud, et ne l’ai jamais autorisé à me désigner par ce sobriquet ridicule. Je lui rends la politesse :

- Salut Bébert, pas mal et toi ?

Une lueur d’agacement traverse ses yeux en amande (il est d’origine asiatique, Vietnam je crois, ou Laos. Ou peut-être le Cambodge ?). Il apprécie autant son diminutif que moi le mien. Depuis son premier jour, j’ai l’impression qu’il me cherche, remettant en question ma manière de travailler, se livrant à des critiques très subtiles sur ma vie privée et contredisant systématiquement tout ce que je dis, le tout avec un grand sourire se voulant carnassier, mais que je trouve seulement niais. Il me répond, comme toujours avec force détails sans que j’en demande tant.

- Oh bah comme d’habitude, on est sortis se prendre une caisse avec les potes. Puis j’ai ramené une nana chez moi et tu connais la suite. Tu veux voir à quoi elle ressemble ?

Non. Ca. Ne. M’intéresse. Pas.

- Oui, vas-y…

Un jour, il me faudra assumer mes pensées. En attendant, il dégaine son téléphone et me met sous le nez la photo d’une dinde quelconque, que je me force à admirer d’un air de fin connaisseur. Après l’avoir assuré de ma pleine et entière validation, il range son engin, satisfait, et se met en position de charbonnage intensif. L’air absorbé par son double écran et maugréant parfois seul contre l’incompétence réelle ou supposée de ses contemporains.

Alors que je me remettais moi aussi à justifier mon salaire, le dernier membre de notre petit triumvirat temporaire fit irruption. Les aiguilles de ma Tissot indiquent moins de neuf heures. Un exploit. Reprenant son souffle, Coralie lance un “bonjour” à la cantonade, et se défait de sa doudoune, bien chaude pour la saison. Sans vraiment s’adresser à qui que ce soit, après avoir expiré bruyamment pour bien partager l’ampleur du calvaire qu’elle vient de subir, elle se lance dans une de ses longues tirades, confondant éternellement son bureau et le cabinet de son psy : “Encore du retard sur ma ligne, forcément, avec toutes ces grèves, les wagons sont bondés, je vous le dis je vais finir par venir en voiture, et tant pis pour la planète. En plus, ce matin, Corentin ne voulait pas manger ses céréales donc on est arrivés en retard pour la garderie, et c’est pas Pat qui va m’aider hein, monsieur me laisse tout gérer. Par contre le week end pour aller voir sa mère à Rambouillet alors là l’heure c’est l’heure…”

Je décroche. J’ai déjà vu le film. Bien trop de fois. Je connais par cœur les anorexies passagères de ses gamins, le laxisme sélectif de son Jules, ses dimanches interminables dans les Yvelines chez belle-Maman, les pannes de son Scénic, ses problèmes de dos et ses migraines, et son goût immodéré pour les crèmes glacées Ben & Jerry’s qui lui font irrésistiblement prendre des kilos superflus.

Je devrais être remboursé par la sécu.
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Sur ces entrefaites, le boss arrive, épaulé par une petite blonde, jeune et bien roulée, les formes pudiquement cachées par un tailleur strict. Coralie, l’œil inquisiteur, la passe discrètement en revue de haut en bas, et de bas en haut. Bébert aussi. Moins discrètement. Et probablement pas pour les mêmes raisons. Moi-même je dois fournir un effort pour m’astreindre à ne pas regarder autre chose que ses grands yeux bruns.

Maximilien, jouant son rôle d’entremetteur, fait les présentations :

- Vous connaissez certainement Margaux, qui a intégré les effectifs depuis maintenant deux ans en qualité d’alternante. Ayant donné pleine et entière satisfaction au sein de son équipe d’origine, nous avons à présent le plaisir de la compter parmi nous, afin de compenser la retraite bien méritée de Bernard.

Le “bien mérité” était prononcé d’un ton appuyé, qui laissait indubitablement présumer que l’opinion Maxime était que ce départ profitait plus à l’employeur qu’à l’employé.

D’un naturel peu cérémonieux (étant d’usage, dans une telle situation, de laisser la nouvelle recrue se présenter autour d’un café, ou de croissant, ou d’une quelconque cochonnerie trop grasse, trop sucrée, trop salée), Maxime fit donc l’impasse sur une transition qu’il jugeait superflue, en donnant l’ordre, dans son habituel style directif, de se rendre immédiatement en salle de réunion pour le briefing du lundi tranchant avec les fameuses directives de “management par la bienveillance”, prodiguées par une direction qui en avait marre de collectionner les procès en harcèlement et les arrêts maladies.

Le briefing du lundi, comme chaque employé de bureau le sait, consiste à justifier, devant un jury composé de ses pairs, de si le salaire versé mensuellement est indu ou non. J’appréhendais toujours cette échéance. Comme beaucoup d’autres. Pour certains, une discussion, c’est attendre que l’autre se taise pour pouvoir parler. Pour moi, une réunion, c’est attendre que les autres pérorent interminablement sur leur (prétendu) travail abattu, pour jouir du privilège d’être autorisé à  la boucler. Concrètement, c’est un concours de qui pisse le plus loin, les graphiques et tableaux Excel remplaçant les jets d’urine. Pour être franc, il n’était pas rare que j’arrose mes propres pompes.

Nous suivons donc notre gourou vers son temple, en colonne bien constituée, bloc-note et stylo en main, comme de bons petits soldats. Manque juste le pas de l’oie, et on se croirait à Nuremberg. Margaux me précède. J’avoue sans honte que j’ai jeté un petit coup d’œil à ses fesses bien enserrées dans son pantalon. Sans penser à mal. Juste pour la science. Histoire de comparer avec l’amas de cellulite flasque de ma Valoche. Valoche (nom de baptême : Valérie), c’est ma femme. Administrativement du moins. Du point de vue de l’Église et de l’État civil. Pour le reste, la situation est un peu plus subtile que ça. Nous y reviendrons plus tard.

Nous arrivons dans une salle où trône une grande table, des sièges, et un écran de toile  blanche avec rétroprojecteur. Une salle d’interrogatoire aux airs de salle de directoire. Boiseries, tableaux de maître et mini-bar bien fournis en moins. Dommage, je m’en serais bien jeté un petit derrière la cravate, en dépit de l’heure matinale.

Nous prenons place. Bébert se place bien entendu à côté de Margaux. Ça a un petit côté attendrissant, comme un gamin de maternelle qui chercherait la présence de son “namoureuse”. Ou comme un clébard en rut qui réprimerait à grand-peine son désir de frotter ses parties contre la cuisse de l’intéressée.

Maxime, après avoir laborieusement relié le rétroprojecteur à son ordinateur, attaque frontalement. Il n’aime pas beaucoup les préliminaires dans le monde professionnel. Je me demande si c’est aussi valable pour le reste. Le couperet tombe sans tour de chauffe : “Les chiffres ne sont pas bons”. À l’appui de ses allégations, il nous exhibe par écran interposé des graphiques et diagrammes, qui, même pour un profane des arcanes communicationnels de mon secteur, sont éloquents. Du rouge, du rouge, encore du rouge. On dirait le drapeau de la Chine. Ou du Vietnam. Ou de l’Union Soviétique. Bon ok j’arrête.

Un silence pesant, méditatif, accueille cette révélation. Les regards sont tournés vers les graphiques. Sauf le mien. Je me fous que les chiffres ne soient “pas bons”. Comme disait l’autre, ça m’en touche une sans faire bouger l’autre. La boîte ne va pas couler, la planète ne va pas exploser, et j’aurais toujours mon salaire à la fin du mois. Je ne suis pas un foutu VRP payé à la commission. Mon regard papillonne un peu partout. Bébert se trémousse comme si son siège lui envoyait de petites décharges électriques dans les bourses, Coralie, bonne élève, a posé son (ses) menton(s) sur ses poings et fronce les sourcils d’un air pénétré. Margaux, meilleure élève, adopte la même attitude solennelle, mais en prenant frénétiquement des notes sur son calepin, dont les pages se noircissent aussi vite que mon humeur quand j’apprends qu’il n’y a plus de frites à la cantine.

Maxime, resté debout, en retrait, afin d’embrasser (du baiser de la mort, probablement), son auditoire du regard, croise les bras, les lèvres pincées. Il me rappelle un vieux professeur que j’avais au collège, qui adoptait la même posture en interrogeant la classe sur l’identité de l’artiste qui avait dessiné une verge géante sur le tableau noir.

L’ange étant passé, le professeur du jour lance l’assaut contre sa victime préférée. “Arnaud, tu peux commencer ?”. Hasard. Laborieusement, ayant, comme de coutume, totalement négligé de me préparer, sachant pertinemment que quelle que soit ma réponse, ça ne sera pas la bonne, je bafouille que le contexte économique et social, la crise financière, la pénurie de matières premières, la dernière défaite du PSG, le cycle menstruel de Valoche, bref, tout, sauf moi, sont responsables de ce désastre. Il me toise d’un regard glacial. Je lui donne satisfaction en détournant le mien, cherchant un point d’intérêt où le fixer. Bébert réprime à grand-peine un sourire. Je vois son ersatz de moustache frémir. Coralie contemple toujours les graphiques, comme si elle voulait les graver définitivement dans ses rétines. Margaux prend toujours des notes. Ou peut-être qu’elle fait sa liste de courses. Maxime soupire et, après avoir secoué lentement la tête d’un air navré, passe à la victime suivante, Coralie, qui s’en sort à peine mieux que moi, puis Bébert, qui sort le grand jeu, chiffres et sources à l’appui, expliquant qu’il ne pouvait nullement être tenu responsable. Sur le fond, c’est-à-peu-près la soupe que j’ai servi au grand sachem. Mais je dois admettre qu’il a bien mieux soigné la forme. Sa défense semble satisfaire Maxime, qui se décrispe un peu. Les chiffres de Bébert sont pourtant encore plus dégueulasses que les miens. Dans son école pay-to-win à dix plaques l’année, à défaut de leur apprendre à être bons, on leur apprend au moins à expliquer que s’ils sont mauvais, c’est la faute des autres.

Maxime clôt la réunion par l’annonce des objectifs (irréalisables, pour changer) de la semaine, et nous somme de retourner gonfler le PIB de la mère patrie.
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La matinée s’écoule dans le calme, rompu uniquement par le cliquettement des claviers, quelques appels (des call), et les soupirs et marmonnements divers adressés aux écrans des intéressés. Ainsi que par quelques tuyaux prodigués par Albert à Margaux, qui semble déterminé à devenir son mentor, bien qu’il ait fréquemment tort. La majorité des tuyaux en question sont percés, mais Margaux les accueille avec gratitude, tortillant ses boucles blondes en acquiesçant vigoureusement à chacune des énormités proférées par notre bullshiteur d’élite. Au moins, ça me fait ça de moins à gérer. À midi pile, Maxime s’extirpe de son repaire, lance à la ronde son cri de ralliement : “Allez l’équipe, déj”. C’est son habitude qu’il a fait notre. Chaque jour, à la même heure, nous avons l’obligation, non formalisée mais pourtant bien réelle, de rompre le pain ensemble. Même si j’y ai jamais traîné mes guêtres, ça me fait penser à la taule, avec un maton qui enverrait ses détenus à la soupe. Faim ou pas, envie ou pas. Après avoir dûment verrouillé mon écran (un jour où j’avais négligé de prendre cette précaution, Bébert a eu la désopilante idée de remplacer mon fond d’écran par une image à caractère pornographique homosexuel), je prends ma veste et suis le reste de l’équipe, avant de nous faire avaler par les infernales cages ascendantes et descendantes. Après d’interminables pérégrinations verticales dans les entrailles de notre obélisque d’acier, nous arrivons à bon destination : le restaurant d’entreprise. Pompeuse appellation, octroyée à ce qui n’est rien de plus qu’un Flunch du pauvre (pléonasme), en mauvais (re-pléonasme).

Grand espace séparé entre plusieurs buffets ayant chacun une thématique. Grillades, poisson, cuisine du monde, etc. Ça va du juste correct au franchement mauvais. Pendant que Maxime se précipite vers son habituelle entrecôte, et que Coralie et Margaux semblent hésiter entre la salade et le poisson grillé, Albert et moi-même, après un moment de réflexion silencieuse, nous dirigeons de concert vers le plat de cuisine exotique, nous promettant les charmes indiens d’un (prétendument) succulent curry de crevettes au riz basmati. Il me précède, et, vaguement gênés d’être seuls l’un en présence de l’autre, nous échangeons quelques banalités sur la pluie, le beau temps, le brouillard, la neige. Nous commençons à tomber à court de sujet météorologiques, quand Albert fixe un point derrière moi, maugréant un “Ils pourraient le préciser plus tôt” avant de tourner les talons et de me planter là, sans autre forme de procès. Un peu interloqué par ces manières cavalières, je me retourne pour comprendre la source de son mécontentement. Une ardoise accrochée au mur y détaille la liste des ingrédients et des allergènes. Parmi ces derniers, on ne trouve que “crustacés et arachides”. Bon. C’est pas comme s’il était de notoriété publique que le curry de crevette contenait de la crevette. Pour les arachides, en revanche, il est vrai que toutes les recettes n’en contiennent pas. Je me fais donc servir ma ration et gagne la table où Coralie, assise seule, me fait de grands signes de la main, telle la naufragée (ou le cétacé) échouée sur les côtes d’une île déserte. Pendant qu’elle me narre son projet d’aller visionner le prochain dessin animé proposé par les salles obscures pour faire plaisir à sa progéniture, je l’observe en silence, hochant sentencieusement la tête lors des rares blancs de son monologue afin de simuler une écoute active. Ayant à peu près mon âge, elle me fait penser à une ancienne fille populaire de lycée, qui se serait vraiment laissée aller une fois la bague passée au doigt. En effet, le cheveu coupé court, la tenue négligée comparativement à ses collègues, elle affiche un nombre respectable de kilos en trop, qui n’étaient pas présents lors de son mariage, il y a dix ans, comme en attestent les très (trop) nombreuses photos qu’elle m’a exhibées au cours de nos années de service communes. Nous ne tardons pas à être rejoints par Maxime et Albert.

Ils sont en discussion animée dont la thématique géopolitique est assez pointue. C’est pas avec moi qu’Albert aurait mis un sujet pareil sur le tapis. J’ignore pourquoi, mais dès son entrée dans le service, il a immédiatement semblé me considérer comme un rival, un obstacle à son ascension. D’où une attitude allant de la froide cordialité à la pure provocation (telle que le gag du fond d’écran). N’étant pas adepte des conflits, surtout dans le cadre professionnel, j’ai pourtant tenté de l’amadouer, de chercher à le connaître, le brancher sur des sujets fédérateurs comme le foot, le cinéma, la musique. Peine perdue, il se fermait comme une huître. Genre “on ne pactise pas avec l’ennemi”. J’ai donc abandonné assez rapidement et cantonné nos échanges à des aspects strictement professionnels. Je ne tente pas de m’immiscer dans leurs échanges passionnés, et endure stoïquement la biographie quasi complète de Coralie en mâchonnant mes crevettes caoutchouteuses baignant dans une sauce à la cacahuète insipide mais trop grasse, pendant qu’elle picore dans sa salade. Je réprime un sourire en la voyant lésiner sur la valeur calorique de son déjeuner, alors qu’un des tiroirs de son bureau contient de quoi refiler le diabète à n’importe quel être humain normalement constitué. Une fois le repas achevé, nous nous séparons. Coralie vers son bureau, ayant un rythme de travail un peu plus lent que la moyenne (non pas en raison de son incapacité, mais en raison du soin tout particulier qu’elle y apporte. Ses résultats sont régulièrement les meilleurs de l’équipe), elle préfère écourter sa pause déjeuner pour se remettre à la tâche au plus vite. Margaux annonce qu’elle va rejoindre ses copains alternants, probablement pour leur faire son compte rendu de ses impressions issues de ses premiers pas dans la cour des grands. Maxime et son éternel valet au costume de troubadour, vont à la cafétéria refaire le monde devant un ristretto. Par pur snobisme. En effet, nous avons une bouilloire dans notre open space, qui est largement rentabilisée. Offrande de Coralie, qui se prépare un nombre incalculable de tasses de thé vert chaque jour. Selon elle, ça fait maigrir. Par pure politesse, je me suis abstenu de lui demander au bout de combien d’années cela fait effet. Personnellement, suis plutôt adepte du café soluble, tout comme Albert, qui, dans un mug de la taille d’une chope de l’Oktoberfest, se descend quotidiennement, à heure fixe (dix heures et demi, et seize heures précises), deux pintes de noir. Du corniaud de la Défense au chien de Pavlov, il n’y a qu’un pas. Bien que partageant le même pot de café, il m’incombe invariablement de faire le réapprovisionnement. J’ai bien essayé, une fois l’un d’entre eux vidé, d’attendre et de voir s’il prendrait, pour une fois, l’initiative d’aller en chercher un nouveau. Nenni. J’ai hissé le drapeau blanc au bout d’une semaine, le manque de caféine me portant trop sur les nerfs. Quant à moi, je sors prendre l’air dehors pour en griller une. Un de mes péchés mignons, reliquat de ma période universitaire, où je passais des nuits entières à réviser, tenant à coups de clopes et de seaux de boissons énergisantes. Je n’ai jamais, malgré les véhéments encouragements de Valérie, réussi à arrêter. Je suis un petit fumeur, mais la clope du midi me permet de m’échapper temporairement de cette haute prison de verre où je passe huit heures par jour, et de jouir d’un petit peu de solitude.  Tirant avec plaisir des bouffées sur ma cigarette, j’observe les gens, profitant du soleil de cette belle journée d’été indien. Une fois le clou de cercueil consumé, je regagne les sommets où mon dur labeur m’attend de pied ferme.
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L’après-midi s’écoule sans événement notable. Coralie abattant lentement mais irrésistiblement sa masse de travail. Albert, du genre plus rapide (mais moins soigneux, pour ne pas dire qu’il bâcle carrément son boulot), s’étant acquitté des missions qu’il s’était assigné ce jour dès l’heure de son café de l’après-midi, avait repris son rôle d’instructeur improvisé auprès de Margaux, qui, si elle s’y prêtait de bonne grâce ce matin, peinait à présent à contenir une légère pointe d’agacement devant des attentions si appuyées. Après tout, elle avait deux années de service derrière elle, et connaissait globalement la musique aussi bien que nous. Je pars en premier, comme d’habitude, un peu avant dix-huit heures. En général, c’est moi qui marque le signal de l’heure socialement acceptable pour plier bagage, dans la mesure où, excepté notre responsable, je suis la majeure partie du temps le premier arrivé. Je prends mon sac de sport, d’où commencent à s’échapper de discrets mais âcres remugles de sueur fermentée, et prends congé, saluant chacun des membres de l’équipe individuellement. Une fois extirpé du bâtiment, je me prépare mentalement pour le véritable calvaire de la journée, en m’enfonçant dans les entrailles de la terre.

J’aime me consacrer à ma séance d'entraînement très tôt, car elle me permet de faire le trajet depuis mon domicile à des heures très matinales, durant lesquelles il est encore possible de trouver une place assise où patienter confortablement avant d’arriver sur le parvis encore endormi. Pour le retour, en revanche… Qui n’a jamais eu le plaisir de prendre un RER aux heures de pointes ne peut pas comprendre cette sensation étouffante de tous ces individus collés, pressés les uns contre les autres, dans l’odeur de corps ayant macéré toute la journée dans les mêmes vêtements, ce stress constant des retards, des annulations de train, cette atmosphère électrique où l’empressement se mêle à l’irritation, cette crainte, parfois, de ne pas être en mesure de pouvoir physiquement imbriquer sa personne dans un des wagons, et devoir attendre le prochain, où la même problématique se présentera. Aujourd’hui, les quais sont relativement calmes (comprendre que l’on peut s’y mouvoir en slalomant habilement), et ma branche de la ligne A n’affiche aucune prévision de perturbations. Un poids s’envole de mon estomac. Le train arrive à l’heure dite et, bien que ne pouvant m'asseoir, il n’est pas bondé. J’endure donc avec une (relative) bonne humeur les quarante minutes de trajet me menant vers ma cité dortoir des Yvelines.

Une fois sorti de la gare, je hume l’air à peu près pur de ma paisible cité pavillonnaire, et allume une clope avant d’entamer le quart d’heure de marche me séparant de mon logis. Progressant parmi les rues, je coupe par un petit parc, qui n’est qu’une étendue d’herbe parsemée de chemins blancs jonchés de quelques bancs. Pour le moment, à cette période de l’année où il fait encore jour tard, et où les températures sont douces, il est occupé par des enfants qui jouent sous l’œil attentif de leur mère, de joggeurs et de couples, plus ou moins anciens, qui viennent profiter de la verdure. Je sais néanmoins que, dans quelques semaines, la faune y sera différente. En effet, lorsque les températures deviennent trop fraîches et que la nuit tombe plus tôt, sa proximité avec la gare attire des individus peu recommandables, qui profitent de son absence d’éclairage et de présence policière pour s’adonner à diverses activités telles que la saoulerie, la toxicomanie (le crack atteint même les petits coins tranquilles des Yvelines, à présent, et ces gens recherchent d’ailleurs ici la tranquillité que leur présence nous ôte), et parfois, sous l’emprise de substance, les règlements de compte, l’abolition temporaire de leur discernement aidant. L’année dernière, le corps sans vie d’un individu défavorablement connu des services de police (peut-on d’ailleurs en être connu favorablement ?), pour reprendre le phrasé journalistique, y a été retrouvé au petit matin. Par acquit de conscience, j’ai toujours une matraque télescopique dans la poche intérieure de mon manteau d’hiver, ou, comme en l’espèce, dans mon sac de sport. Il s’agit plus d’une initiative visant la tranquillité de l’esprit que d’une réelle mesure de défense. Le temps que j’ouvre mon sac et y farfouille pour y trouver l’objet en question, j’aurais largement eu l’occasion de me faire savamment rosser. Mais pour l’heure, l’ambiance reste familiale, bon enfant.

C’est d’un pas tranquille que j’atteins donc notre pavillon. Flambant neuf, nous avons récemment, avec Valérie, cassé notre tirelire commune pour quitter notre appartement en petite couronne, qui devenait vraiment trop étriqué pour trois personnes. Notre gain d’espace a néanmoins dû se payer par un éloignement de nos lieux de travail respectifs (elle officie dans la mairie de la ville où se trouvait notre ancien domicile, dans un obscur service administratif. Je n’ai jamais réellement compris ce à quoi elle passait ses journées, je sais seulement que ses horaires sont bien plus permissifs que les miens. Et sa paie beaucoup moins bonne). Je marque un arrêt et contemple le crépis immaculé, la toiture d’ardoises impeccables, et jette un œil, par l’allée latérale, au jardin dont la dernière tonte date de la veille. Notre voiture, un SUV japonais, un peu ancien, une petite dizaine d’années, dort tranquillement dans le garage. Nous ne l’utilisons que le week-end, la circulation francilienne rendant son usage impropre à une utilisation quotidienne. Nous faisons donc contre mauvaise fortune bon cœur, et subissons, comme des centaines de milliers de nos contemporains (estimation basse, les soirs de forte affluence à la gare de la Défense, j’aurais tendance à rajouter un zéro. C’est sûrement psychologique), les aléas des transports en commun. La porte n’est pas verrouillée, je suis, comme d’habitude, à dix-neuf heures tapantes, le dernier membre de la maisonnée à regagner notre nid douillet.
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En franchissant le seuil, j’ai souvent en tête l’image archaïque du patriarche accueilli à bras ouverts par des enfants piaillant et une épouse aimante, l’informant, tablier noué autour d’une taille de guêpe, que le rôti est dans le four et qu’il sera prêt dans peu de temps. Le chef de famille ôte ensuite sa veste, et se saisit ensuite d’un journal, confortablement installé dans un fauteuil en cuir, un verre de whisky à la main, le tout sous une lumière tamisée dans un intérieur aux teintes chaudes.

Puis je ferme la porte et la réalité me percute de plein fouet. Je salue ma tribu à la cantonade, annonçant mon retour. Seuls les échos de la télévision me répondent. Notre pavillon est on ne peut plus commun. La porte d’entrée donne sur une grande pièce ouverte faisant office à la fois de cuisine, de salon, et de salle à manger. Une porte donne sur le garage. Contre le mur de gauche, un escalier donne accès à l’étage, où se trouvent deux chambres et la salle d’eau. Pas de parquet massif sur le sol, mais un simple carrelage blanc, les murs sont également blancs, avec des tentatives d’ornementation sorties tout droit de chez Ikea. Impersonnelles et sans saveur. Sur le canapé, Valérie contemple l’écran d’un air absorbé. L’émission porte sur un concours de cuisine entre plusieurs amateurs. Ce qu’ils font m’a l’air bon, et m’ouvre l’appétit. Je hume l’air, mais ne décèle aucun fumet d’une quelconque préparation culinaire. Le contraire n’aurait pas manqué de me surprendre. En m’approchant, je détaille ma femme. En vingt ans, l’évolution a été marquante. Et toute évolution n’est pas nécessairement un progrès. Les cheveux autrefois d’un blond éclatant tirent à présent sur un châtain fade, le regard clair, autrefois d’un bleu azur rappelant un ciel d’été, est altéré par un voile terne. Et sa silhouette occupe désormais une part plus importante de l’espace. Arrivé à sa hauteur, je me penche pour embrasser sa joue, et lui demande comment s’est passé sa journée. Sans détacher son regard de la boîte à images, elle me répond d’un air absent que ça a été. Bon. J’essaie de lancer un échange :

- Où est Basile ?

- Dans sa chambre.

Basile, c’est notre fils. Quatorze ans et déjà une incommensurable capacité à faire grimper ma tension artérielle.

- On mange quoi ?

- Ce que tu veux.

Un haussement d’épaules indifférent ponctue cette réponse. Entre ce que je veux et ce que je peux, le fossé est large.

- Je m’en occupe.

Autre haussement d’épaules. Je dépose un autre baiser sur sa joue et me dirige vers la cuisine ouverte, dos au canapé, et me mets aux fourneaux. La cuisine, ça n’a jamais été trop mon truc, mais si je ne m’y colle pas, personne ne le fera. Alors, je prends sur moi et accomplis cette tâche rébarbative. Je m’acquitte du minimum syndical. Des pâtes au beurre avec des steaks hachés à la poêle. Pas ce qu’il y a de plus recherché, mais je ne me sens ni le courage, ni les compétences de jouer les chefs étoilés après ma journée. J’appelle ma progéniture à table, à la façon des nouvelles générations. Au lieu de m’esquinter les cordes vocales à brailler que le repas est servi, je prends mon téléphone et lui envoie un message sur une de ces applications dont fourmille son appareil.

Cinq bonnes minutes s’écoulent avant qu’il ne daigne nous honorer de son auguste présence. Malgré son jeune âge, il a déjà atteint ma modeste taille. Dégingandé, comme beaucoup d’adolescents, son corps semble muter anarchiquement, l’étirant verticalement sans l’épaissir. Je me demande parfois s’il grandit, ou s’il est en train de se transformer en quelque chose. Il arbore un duvet au-dessus de sa lèvre supérieure, et sa voix change d’octave à chaque phrase, passant sans crier gare du timbre du castrat à celui du baryton. Un survêtement hors de prix de son club de foot préféré flotte autour de son corps maigre, et sa chevelure est structurée en une de ces coupes farfelues à la mode, copiée sur un quelconque blaireau de ces réseaux sociaux sur lesquels il gaspille la majeure partie de son temps libre. Et il en a à revendre.

- Salut fils.

- Salut, papa.

Je souris d’un air satisfait. Il descend dîner sans laisser le temps à ma barbe de pousser, et il daigne me répondre par autre chose que par un vague grognement. Je pressens que, ayant fourni tout son potentiel pour me mettre dans de bonnes dispositions, il a une requête à me soumettre.

En effet, au bout de quelques minutes de mastication appliquée, ponctuée par le ton ampoulé du présentateur des actualités, il brise le silence, en se trémoussant d’un air gêné.

- Dis papa…

J’avale péniblement ma bouchée de vache laitière retraitée trop cuite. Je ne suis décidément pas doué pour la tambouille.

- Oui, fils ?

Après avoir semblé choisir soigneusement ses mots, il se jette à l’eau :

- Samedi, Timéo organise une soirée chez lui. Est-ce-que je pourrais y aller ? Toute la classe y va.

Toute la classe. Et certainement sa sainteté le pape aussi, si je me laissais aller à croire ses sornettes.

- On en a déjà discuté. Tu es trop jeune pour sortir. Ça impliquerait que tu prennes les transports seul, ou que je joue le taxi. Les deux sont totalement exclus.

Il se renfrogne. Mais n’a pas l’air surpris. Je mâchouille quelques coquillettes trop molles et sans saveur en attendant la deuxième salve de doléances. Demain, je commanderai des pizzas, mes mixtures sont encore plus mauvaises que la cantine. Le second assaut ne tarde pas à arriver :

- Mais Éléonore et Killian, ils ont le droit eux, on a le même âge, et ils habitent au niveau de notre arrêt de RER. Leurs parents les laissent faire, eux.

Je me frotte les yeux d’un air las. Cette journée m’a épuisé, et il semblerait qu’un baroud d’honneur ait été organisé pour me porter le coup de grâce. Je n’ai aucune envie d’argumenter, et encore moins de m’engager sur la voie douteuse de la remise en question de la véracité de ses propos. Je ne devrais d’ailleurs même pas avoir à le faire.

- Les parents de Machin et Machine peuvent bien les autoriser à rejoindre la Légion Étrangère, ça m’est complètement égal. Ma première réponse était “non”, la seconde est également “non”, et la troisième, au cas où tu voudrais continuer à négocier, sera également “non”. Ceci clôt la discussion. À présent, mange ton dîner.

Il capitule. La bataille n’a pas été trop rude. En général, il lance une troisième attaque avant de jeter l’éponge. Tous mes refus successifs quant à ses escapades nocturnes l’ont probablement amolli. Il tire la tronche, le nez quasiment dans son assiette. Sa vision de ma personne se cantonne à deux rôles. Celui de surveillant pénitentiaire, et de banque. Aujourd’hui, c’est l’uniforme de maton que j’endosse.

Le repas se termine dans un silence de plomb, uniquement rompu par l’égrènement d’actualités aussi déprimantes que l’ambiance autour de la tablée. Basile se lève et pose son assiette dans l’évier avant de regagner sa chambre, d’où il ne sortira plus avant demain matin. Sauf pour satisfaire ses besoins primaires. Tous ses besoins primaires. Il n’aime peut-être pas mes coquillettes, mais il apprécie de se tirer sur la nouille. Et pas discrètement. Il faut bien que puberté se fasse, on est tous passés par là, mais ça n’est certainement pas une raison pour consteller le sol de mes potentiels petits-enfants. Valérie soupire, me regarde et, à son tour, me prend à partie :

- Tu sais, il a quatorze ans.

La tranquillité de l’esprit, on dirait que c’est pas pour tout de suite.

- Je le sais, et c’est bien là que se trouve le point problématique.

- Mais toi, au même âge, tu sortais déjà, non ?

- Non, j’ai attendu quinze ou seize ans, et j’habitais dans un bled de province ou tout le monde était voisin de tout le monde. Et c’était il y a un quart de siècle. J’ai pas envie d’aller identifier son corps parce que lui et sa dégaine de fils à papa auront croisé le mauvais type.

Les trois balles atteignent leur cible, et elles ont été tirées d’un ton péremptoire. Ma moitié (enfin, mes deux tiers. Elle a une bonne capacité à conserver la calorie, la Valoche. Moi, j’ai conservé un gabarit sec en m’entrainant chaque matin. En outre, les clopes et le café que je m’enfile font mincir, paraît-il.) se le tient pour dit, et va déposer assiettes et couverts dans le lave-vaisselle, avant de regagner le canapé, où une de ses émissions à la noix va commencer.

Ça fait presque deux ans que nous passons nos soirées chacun de notre côté. Elle, dans le salon, s’abrutissant devant la télé, moi, dans le garage. Spacieux, j’y ai installé une tireuse à bière, alimentée par une réserve respectable de fûts, posé un large fauteuil, et mis une énorme malle pleine des bandes dessinées de ma jeunesse, ainsi qu’une chaîne stéréo, où je passe en boucle les CD des groupes de rock de la même époque. Cette garçonnière improvisée est séparée du reste du garage, consacré au repos de notre voiture et à l’espace bricolage (qui prend la poussière depuis des lustres), par un mur de placoplâtre et une porte, dont moi seul a la clef. Je siffle en général deux à trois litres de liquide houblonné, méditant sur ma vie, Kurt Cobain chantant son mal de vivre en se déchirant les cordes vocales, les aventures d’un canard milliardaire sur les cuisses. Il m’arrive de m’y endormir à une heure avancée de la nuit, lorsque ma consommation excède mes habitudes, ce qui devient dangereusement fréquent depuis quelques mois. Je me traîne alors, au milieu de la nuit, jusqu’à la couche nuptiale. Parfois, j’y passe la nuit complète. Le lendemain est généralement assez compliqué. Encore plus que d’habitude. Je décide de rester raisonnable pour ce soir, me contentant de quatre pintes d’un excellent breuvage belge, aux arômes de céréales très marqués, avant de rejoindre Valérie. Elle a déjà pris son billet pour le pays des rêves. Je le devine aisément malgré l’obscurité. La respiration douce et profonde de nos premières années, que j’écoutais avec attendrissement, a fait place à de virils ronflements qui n’arrangent pas mon insomnie chronique. Après m’être dévêtu, je prends place à ses côtés, espérant être gratifié de plus de trois heures de sommeil.
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La semaine s’est écoulée assez rapidement. Solidement arrimé à la barre du RER, je me repasse mentalement les épisodes majeurs de ces cinq derniers jours. Mardi matin, aux aurores, je me présentais à la salle de sport pour mon entrainement quotidien. Me remémorant l’état lamentable du support de barre que j’avais utilisé la veille, j’interpellais la jeune femme de l’accueil. Nadia, une jolie coach qui devait avoir la vingtaine et ne se départissait jamais de son sourire d’un blanc éclatant. J’allais pour lui expliquer la situation quand un violent fracas fit trembler le sol de la salle, suivi de quelques glapissements d’horreur. Avec vivacité, Nadia contourna le comptoir derrière lequel elle était postée et se précipita en direction de la source du tumulte. Un peu ahuri, je la suivis par réflexe. En effet, le matériel avait besoin d’une remise à neuf. Le corps de Thierry gisait sur un banc, celui que j’utilisais la veille. Du sang sortait de ses oreilles, et sa tête tournée dans notre direction regardait fixement devant lui. Thierry était un peu la mascotte des adhérents matinaux dont je fais partie. De mon âge et de ma taille, les produits étranges et interdits qu’il s’injectait lui donnaient un aspect et une force herculéens. Il soulevait le double, parfois le triple, selon l’exercice, de la plupart d’entre nous. Ça a été sa perte. Le support, fragilisé par l’usure et le temps, n’a pas supporté la charge monumentale qui lui a été confiée et s’est affaissé, abattant les cent cinquante kilos de fonte dont il avait la garde directement sur la boîte crânienne de feu Thierry. Nadia, après avoir rapidement pris acte de la situation, se précipita pour appeler les secours. Je compris que ma séance d’entraînement allait devoir être remise au lendemain, en admettant que la salle ne fasse pas l’objet d’une fermeture administrative. Peut-être que j’aurais dû prendre le temps de rendre compte du mauvais état du matériel hier, quand je m’en suis rendu compte. Peut-être que ça aurait changé le cours des choses. Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, d’autres usagers ont utilisé le même atelier et auraient pu aussi dire quelque chose. L’équipe de gérants a normalement la tâche de vérifier le bon fonctionnement du matériel et veiller à son entretien. Je ne me sens pas responsable. Pauvre Thierry, quand même. Hormis ce regrettable incident, peu nombreux furent ceux dignes d’intérêt. Maxime avait passé le plus clair de son temps enfermé dans son bureau. Des bruits de couloirs faisaient courir la rumeur d’un remaniement dans le management. Coralie, infatigable bûcheronne, avait traité une quantité impressionnante de dossiers, motivée par le désagréable scénario de la réunion de lundi qui, en tout état de cause, sera amené à se reproduire, dans la mesure où n’avons que peu de prise sur les éléments extérieurs, tels que le rendement d’autres services, lequel influence notablement nos performances. Albert, pour qui “non” n’est pas une réponse, a inlassablement poursuivi Margaux de ses assiduités. Il n’a pas l’air de réaliser qu’il frôle le procès pour harcèlement et la dénonciation publique sur les réseaux sociaux. Quant à cette dernière, elle semble à l’aise dans l’accomplissement de sa mission, et, bien que discrète, elle est d’agréable compagnie.

J’anticipe à présent le week-end. Ce qui devrait être une période de repos bien mérité s’annonce pénible. Valérie veut faire les magasins samedi. Ce qui, bien entendu, est le jour idéal pour se livrer en toute quiétude à ce genre d’occupation. Ensuite, nous recevons deux couples d’amis. Amis est un bien grand mot. Nous nous sommes tous connus à l’université, et les cuites mémorables en refaisant le monde ont progressivement mais inexorablement tournées à une compétition portant sur la carrière, la maison, l’éducation des enfants, jusqu’aux destinations de vacances et la marque des chaussures. Enfin, surtout pour ces dames, les messieurs essayant de préserver tant bien que mal, le temps d’un soir, l’insouciance de leurs jeunes années. Quant au dimanche, il sera consacré à faire deux fois la centaine de kilomètres nous séparant de ses parents, afin de partager le traditionnel repas dominical. En clair, je n’aurai pas beaucoup de moments à moi. Fouillant dans ma mémoire, j’observe, résigné, que cela n’a pas été le cas depuis des temps immémoriaux. Une fois sorti de la gare d’arrivée, je m’allume une cigarette. Au fil de la semaine, la température a commencé à fraîchir. La fréquentation du parc décline lentement, mais inexorablement. La soirée se déroule normalement, c’est-à-dire dans un silence morne, puis au rythme des batteries et des riffs agressifs de mes rockeurs préférées. Vu que je n’ai pas à me lever à l’aube le lendemain, je bois plus que de raison, et m’endors comme une loque, écroulé sur le fauteuil de mon havre de paix.

Le réveil est difficile. Je consulte ma montre : huit heures. Je me force à avaler quelque chose de solide, me brosse les dents, et souscris à mon rituel du samedi matin. Tous les samedis, qu’il pleuve, vente ou neige, je vais courir une dizaine de kilomètres dans la forêt voisine. Enserré dans la tenue moulante du joggeur moyen, je prends ma voiture et roule un petit quart d’heure avant d’arriver à destination. Une fois le véhicule garé, je m’élance pour une petite heure de communion avec la nature. Je suis loin d’être seul, mais fait abstraction du reste de l’humanité, écouteurs vissés aux oreilles, et me concentre sur les éléments naturels. Les feuilles des arbres, bien qu’encore solidement attachées à leur support d’écorce, ont troqué leur vert estival pour des teintes chaudes et réconfortantes. Jaunes, oranges ou rouges, elles filtrent la lumière pour donner une teinte presque surnaturelle aux bois que j’arpente d’une foulée légère. J’attends toujours avec impatience cette sortie hebdomadaire, qui me permet de m’extirper de la grisaille et de l’agitation de mon environnement habituel. Quasiment en lisière du domaine, un petit lac (ou un grand étang, selon le point de vue), attire le plus gros des visiteurs, qui, malgré le froid relatif, flânent le long des berges. J’en fais le tour et m’enfonce au cœur de la forêt, espérant peut-être m’y perdre et tomber par hasard sur une fontaine magique ou quelque chose d’approchant, de mystique, qui me tirerait de cette routine infâme dont je suis prisonnier, englué dans une boucle infernale. Mais, comme d’habitude, la chose la plus extraordinaire sur laquelle je tombe est un emballage de fast-food, entouré de quelques canettes vides, qui me rappelle que certains gens sont des pourceaux sans respect pour ce qui est beau. Je regagne ma voiture, en sueur, mais apaisé. Temporairement. Je remarque, sur le trajet du retour, que j’ai de plus en plus de mal à retrouver mon souffle. Mon tabagisme et l’implacable marche du temps sur mon organisme réalisent progressivement un vrai travail de sape. Il faudrait que j’arrête de fumer. Et de picoler. Il faudrait.

Après un rapide déjeuner, Valérie et moi-même prenons la route pour la zone commerciale du secteur. Basile, lui, sac en bandoulière, se dirige vers le stade de la ville. Inscrit au club de foot, il est bien plus assidu pour ses entraînements et ses matchs que pour ses devoirs scolaires. Au moins il s’intéresse à quelque chose. En dehors de ça, j’ai quelquefois l’impression d’avoir affaire à une coquille vide. Nous arrivons aux abords du sanctuaire de la société de consommation. Un hypermarché entouré d’une immense galerie commerciale, elle même entourée d’un parking s’étendant à perte de vue. Fruit de décennies passées à singer l’American way of life. Pour le meilleur, mais surtout pour le pire. Subissant patiemment les embouteillages, nous sommes chacun plongés dans nos pensées respectives. Nous n’échangeons quasiment pas un mot. Je ne m’en formalise pas. Question d’habitude. Après avoir stoïquement enduré la lenteur du trafic, et trouvé, non sans peine, un emplacement où stationner notre monture, nous arrivons devant l’imposant bloc d’aluminium où l’on trouve de tout, surtout ce dont on n’a pas besoin. Une fois les portes vitrées passées, je vois le regard de Valérie s’illuminer de convoitise. Elle aime consommer. Dépenser de l’argent (le mien, notamment) dans des choses inutiles. Je suppose que ça lui fournit sa dose de dopamine. La mienne, c’est le sport et la bière (sources finalement compatibles, malgré ce que la raison pourrait laisser croire). Allons-y pour le grand tour. Pendant qu’elle fait fondre la carte bancaire de notre compte joint, mon regard glissant sur les photos aguicheuses des offres d’une agence de voyage, je pense, comme souvent, à toutes ces destinations exotiques où je ne suis jamais allé, ces lieux que je n’ai jamais visités, Valérie prétextant invariablement que ce serait une folie financière, et que Basile était trop jeune pour être laissé livré à lui-même. Tout prétexte était bon pour me refuser la concrétisation de mes rêves. L’amertume envahit ma bouche, pendant que nous louvoyons parmi la foule de consommateurs. Quelques heures plus tard, nous ressortons avec, outre les provisions pour la semaine, du parfum, un sac à main, et des pantalons neufs. Ce ne sont même plus des doublons, mais des décuplons. Le dressing de notre chambre est plein à craquer de produits qu’elle a mis une fois avant de les remiser définitivement. Le trajet du retour, bien que tout aussi lent, est plus animé. Ma moitié me vantant avec enthousiasme les mérites et la qualité de tous ses nouveaux colifichets. Il n’y a bien plus que ça à présent, l’achat compulsif de babioles fabriquées par des gosses dans des pays du tiers-monde, qui l’excite.
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Nous passons l’après-midi à effectuer les préparatifs en vue de la soirée à venir. Nous savons que mal recevoir ses invités est invariablement à l’origine de critiques acerbes de la part de ces derniers, une fois partis. Nous mettons donc la meilleure volonté du monde à anticiper et satisfaire leurs désirs. Nous dressons une table décorée avec soin (mais, il faut bien l’admettre, sans originalité), et assemblons minutieusement les amuse-bouches et autres verrines devant ouvrir l’appétit des convives pendant l’apéritif. Attentifs à leurs goûts, nous avons fait l’acquisition de leurs breuvages favoris, pris le dessert au traiteur de l’hypermarché où nous avons passé la première moitié de l’après-midi, et avons mis un rôti de veau à cuire, en cuisson lente. Basile était rentré de son match, et s’était depuis enfermé dans sa chambre, probablement devant son ordinateur, à faire dieu sait quoi. Je viens à peine de finir de me préparer (rasage et échange de ma tenue négligée de la journée contre une chemise. Je n’ai jamais compris pourquoi, lors de moments passés entre amis, la bienséance nous intimait de nous endimancher), quand le carillon de la sonnette résonne. Tous nos invités, dans une parfaite coordination, arrivent simultanément. Une fois les embrassades d’usage exécutées, nous passons dans le coin salon, afin de débuter la joute informelle qui nous occupera une poignée d’heures.

Alex lance les hostilités, déclarant, l’air faussement nonchalant, qu’il a fait l’acquisition d’une nouvelle voiture. Dégarni et bedonnant, il n’a plus grand-chose à voir avec le jeune homme athlétique avec qui j’ai fait les quatre-cent coups. Camille, sa femme, acquiesce d’un air satisfait. Elle aussi, les années ne l’ont pas loupé, auparavant plantureuse, son obsession des régimes minceurs l’a rendue sèche comme un coup de trique. Ce qui ôte probablement à Alex l’envie de lui en fournir. Pierre (autrefois surnommé “Pierrot le fou”, en raison de son absence totale de limites quand il avait un coup dans le nez, il est désormais le plus sage d’entre nous, devenu comptable au sein d’un grand cabinet, dans un building voisin du mien.) lève un sourcil intéressé : “Ah oui, quel modèle ?”. Audrey, sa moitié, la seule à avoir gardé la relative fraîcheur de sa jeunesse (ce qui suscite la jalousie refoulée de ses deux condisciples féminines), lui jette un regard inquiet.

Le sujet l’intéresse. Il roule en grosse allemande premium, et caracolait jusqu’ici en tête de la compétition de la plus belle bagnole. J’étais second, et Alex bon dernier, avec sa vieille compacte française qui date de l’époque universitaire. La carrosserie constellée de bosses et rayures en tout genre, il lui portait une tendresse que nous pensions indéfectible, et jurait ses grands dieux qu’il n’en changerait que si elle venait à être accidentée. Je ne peux que supposer que c’est chose faite.

Nous nous levons donc et sortons admirer sa nouvelle monture. De marque américaine et entièrement électrique, elle le fait indubitablement passer en tête, me reléguant de fait en dernière position avec mon déprimant SUV japonais. Il va falloir que je travaille là-dessus. J’en parlerai à Valérie demain. Ou même après la fin de la soirée, tiens. Pendant qu’Alex nous fait l’inventaire, démonstration à l’appui, de toutes les fonctionnalités de son bijou de technologie, nous poussons des “Oh” et des “Ha” approbateurs. Une fois l’exhibition terminée, nous regagnons l’intérieur. Je sers les boissons, Alex ayant attaqué avant même le premier verre. Nous échangeons quelques propos insipides, quand Audrey profite d’un essoufflement de la conversation pour à son tour tenter de grappiller quelques places au classement : “Je vous ai dit que Marianne avait été diagnostiquée haut potentiel ?”

Marianne est leur fille, une gamine de dix ans qui, en effet, m’avait toujours paru bien plus dégourdie que la moyenne. Je plonge le regard dans mon verre de vodka orange d’un air absent. Nous avons fait faire un test à Basile il y a un an, espérant secrètement avoir enfanté un génie. Verdict (que je pressentais, malgré l’aveuglement borné de Valérie) : bête à manger du foin. Pendant que Valérie et Camille font part de leur admiration sans limite, Alex, Pierre et moi-même comparons nos carrières. Pierre occupant un poste à peu près équivalent au mien, nous déclarons tacitement un match nul, laissant Alex en queue de peloton. Il se fait un salaire équivalent aux nôtres, pour une amplitude horaire doublée. Mauvais calcul.

Une fois nos positions respectives actualisées, nous passons à table. Libérés de l’appréhension de la concurrence informelle à laquelle nous venons de nous livrer, le dîner se déroule dans une ambiance agréable.

Nos invités partis, repus et satisfaits, Valérie et moi faisons le débriefing en nettoyant les reliefs de repas et en remisant les couverts dans le lave-vaisselle. Elle commence :

- Tu as vu la nouvelle voiture d’Alex ? Il faudrait qu’on en change, nous aussi, on a les moyens et on roule en voiture d’ouvrier.

Renonçant à lui demander dans quoi la classe laborieuse était censée rouler, je lui réponds qu’en effet, notre véhicule commence à atteindre un âge respectable, et que j’envisageais déjà la question, attendant le moment opportun pour lui faire part de mes réflexions. Elle enchaîne :

- Et il faudrait un professeur particulier pour Basile. Ses résultats au collège ne sont vraiment pas bons, c’est pas à ce rythme qu’on l’enverra en école supérieure.

Souhaitant éviter le conflit, je m’abstiens de lui dire que je pense sérieusement l’envoyer en filière courte, et proteste sans conviction, arguant, en termes plus diplomatiques, que même avec le meilleur jockey on ne fait pas d’un âne un cheval de course, avant de céder. Je sens que l’intéressé appréciera l’initiative. 

Quelques débats stériles plus tard, nous allons nous coucher. Le samedi soir, afin de conserver la flamme (très) vacillante de notre passion, nous souscrivons au rituel du devoir conjugal. Ordinairement mécanique et sans entrain, il est exécuté ce soir avec une motivation inhabituelle, enhardi par la joute qui vient de se jouer sous notre toit. Toujours ça de pris.
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Après avoir dormi trois heures du sommeil du juste, et passé la matinée à faire le ménage (Valérie profitait du dimanche pour faire la grasse matinée), nous prenons la route vers le poulet dominical avec la belle-famille. Je connais ma voiture par cœur, fiable et confortable, ce n’est certainement pas un modèle de luxe, mais je l’aime bien. Dommage de devoir en changer. L’heure de trajet se déroule sans accroc, nous roulons plein ouest et n’avons donc pas à repasser par le périphérique parisien, nous arrivons donc à l’heure convenue dans le petit village d’Eure-et-Loire où vivent les parents de Valérie.

Après avoir garé la voiture devant chez eux, ma moitié sonne. Je constate que la voiture de Sandrine, sa sœur, est stationnée non loin, nous sommes ainsi les derniers arrivés. C’est ma belle-mère, Gisèle, qui ouvre, elle accueille ma femme à bras ouverts, complimente mon fils sur sa croissance (c’est vrai qu’il pousse à une vitesse ahurissante. Son cerveau doit cependant flotter dans un si grand crâne.), et me fait la bise. Nous entrons. Je me sens comme un mirmillon dont le pied foulerait le sable du Colisée. Sauf que je n’ai ni glaive ni bouclier.

Mon beau-père, Bertrand, absorbé par une discussion animée avec son autre beau-fils, met quelques instants avant de prendre en compte notre présence. Il se lève de son fauteuil et se livre aux mêmes civilités que sa femme, suivi par Sandrine et son compagnon, Jérémy. J’anticipe l’interrogatoire qui suivra et accepte volontiers un verre de whisky. Je n’aime pas beaucoup cette boisson, mais sa brûlure dans ma gorge me réconforte un peu. Les échanges sont immédiatement tournés, sans subtilité aucune, vers nos carrières respectives. Si la stagnation de Valérie fait l’objet d’une bienveillante indulgence, la mienne ouvre une brèche dans laquelle Bertrand s’engouffre comme un candiru dans un urètre :

- Ça fait quand même longtemps que vous y êtes, dans cette entreprise, et toujours aucune perspective d’évolution ?

Ce vouvoiement me hérisse le poil. Presque deux décennies que sa fille nous a présenté, et il tient toujours à bien marquer la distance entre lui et moi. Jérémy, dans un souci d’égalité, bénéficie du même traitement. Je soupire. De la part d’un cheminot parti en retraite à peine la cinquantaine passée, toute sa vie conducteur du même train, je ne trouve pas la plaisanterie amusante.

- Un peu plus d’une quinzaine d’années. Et non, en effet, pas de perspective d’évolution. À ma connaissance.

Gisèle, en me remplissant mon verre, renchérit :

- C’est pourtant important, d’avoir de l’ambition, vous savez, Arnaud. Il faut viser haut.

Ma mâchoire se crispe et je m’efforce d’esquisser un sourire. Ayant quitté son poste au même âge que son mari après une carrière de prof de français dans l’éducation nationale, je me dis que les deux se sont bien trouvés.

- Certes. Mais pour ce faire, il me faut des opportunités, ce dont je manque malheureusement.

- Et bien, il faut parfois forcer la chance.

Je reste muet, et avale une bonne gorgée du liquide ambré. Ai-je précisé qu’elle a tiré ses trente ans dans le même collège ? Je surprends un regard de Jérémy, partagé entre la pitié et l’amusement. Officier dans l’armée, il a essuyé les mêmes critiques voilées quand il n’était qu’un jeune sous-officier, sous-payé mais surexploité. Après quelques années de service, il a néanmoins décidé qu’il en avait assez de patrouiller dans des gares, ramper dans la boue des forêts du grand Est ou la poussière africaine, et est parvenu à partir pour Saint-Cyr, où il a, à l’issue, choisi une spécialité de bureau. Le prestige de ses galons, l’amélioration notable de sa solde et la fin de ses absences à répétition ont reporté l’attention sur moi. Tant mieux pour lui. Volant à mon secours, il fait dériver la conversation vers un sujet moins irritant. Je l’en remercie, et l’apéritif se termine sans heurt.

Avant de passer à table, je vais en griller une avec lui. Après un court silence, il me fait part de son ressenti :

- Ils sont en forme aujourd’hui.

Je réprime un ricanement en recrachant la fumée. Je l’ai toujours apprécié, et réciproquement, dans la solidarité naturelle qui unit les pièces rapportées.

- Olympique. Je vais demander un test antidopage.

C’est à son tour de pouffer.

- T’en fais pas, je suis là pour faire diversion, comme tu l’as été pour moi, à l’époque.

L’époque où il n’était qu’un modeste sergent. Du menu fretin aux yeux de beau-papa, pour qui premier ministre semble être une situation aux limites de l’acceptable. C’est vrai que je lui ai aussi plusieurs fois rendu ce service. Pure compassion. Malgré sa haute taille et son impressionnante stature, il rentrait la tête dans les épaules quand il se trouvait dans ma position, comme le boxeur encaissant une grêle de coups. Ou l’enfant se faisant réprimander.

- Merci, vieux.

Nous terminons nos cigarettes en silence.

La volaille est servie et n’attend plus que nous. À peine mes fesses touchent-elles ma chaise que Bertrand sonne le début du deuxième round :

- Basile me dit qu’il ne sait pas quoi faire plus tard. Et que ses résultats sont, je cite, “bof”. Vous pourriez peut-être lui donner quelques conseils, c’est le rôle d’un père après tout.

Je regarde l’intéressé, qui n’a pas l’air intéressé du tout, le portable dans une main, sa fourchette ornée d’un morceau de haut de cuisse de l’autre. Je ne me sens pas de jouer les conseillers d’orientation en plein repas de famille. Je tente une esquive.

- Nous comptons lui prendre un professeur particulier pour y remédier.

Approbation sentencieuse de Bertrand, désapprobation bruyante de Basile, qui commence à geindre d’une voix traînante :

- Hein ? Quoi ? Mais l’année scolaire vient à peine de commencer.

J’ai l’impression que ma tête est enserrée dans un étau. Je botte en touche.

- Je sais. On en parlera plus tard. Mais c’est ce qui t’attend si tes résultats sont aussi “bof” que l’année dernière.

Le “plus tard” semble lui suffire. Il sait que dans mon lexique, ça équivaut le plus souvent à un “jamais”. Bertrand, s’accrochant à son idée comme un molosse à un froc de facteur, insiste :

- Très bien, très bien, mais quel métier, quelle voie, envisage-t-il ?

Je cherche un soutien. Valérie, mal à l’aise, se dandine sur sa chaise, Jérémy esquisse un geste d’impuissance, n’ayant pas d’enfant et donc privé de légitimité pour partager une opinion, et Basile, la bouche dégoulinante de sauce, est retourné dans son monde virtuel.

- Ce sera à lui de voir le moment venu, le bac n’arrivera pas avant trois ans et demi, et moi-même j’ai dû attendre la terminale pour choisir ma filière.

- Et on voit le résultat.

Je réfrène une impulsion impérieuse me commandant de lui envoyer mon verre en travers du visage. Valérie réagit enfin :

- Papa !

Bertrand, apparemment satisfait de sa réplique, ne l’assume cependant pas :

- Simple trait d’humour allons, ne soyez pas si susceptibles.

Ce qui met fin aux débats, bien que mes ongles soient si profondément enfoncés dans mes paumes que je commence à me demander si elles ne vont pas se mettre à saigner. Ayant craché son fiel, le père de ma femme, le sentiment du devoir accompli lisible sur toute sa physionomie, enchaîna d’un air bonhomme sur la politique internationale.

Le malaise est palpable durant tout le chemin du retour. Même Valérie, habituellement peu sensible à mes états d’âme, essaye mollement de me réconforter, faisant valoir que c’était dit sans méchanceté et avec de bonnes intentions. L’enfer en est pavé. Une fois de retour, j’annonce que je vais “dans ma pièce” pour la soirée. Je me verse une pinte, que je vide d’un trait. Puis une deuxième à laquelle je réserve le même sort. L’alcool me monte directement à la tête. Je mets un peu de musique. Je m’en sers une troisième, et la pose sur la malle. Le menton posé sur le creux de mes mains, j’observe les fines bulles tapisser la paroi du verre. Je sens les larmes me monter aux yeux pendant que je me demande à quel moment j’ai complètement perdu le contrôle de ma vie, à quel moment ça a dérapé. Encore une nuit que je vais passer effondré sur mon fauteuil.


Partie 2 : Légitime défense
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L’automne est bien entamé, et déjà les prémisses de l’hiver se font ressentir. Des nuages de plomb masquent un soleil timide, en cette morose journée de novembre. Il fait déjà nuit quand je sors du bureau, après une énième journée à remplir des cases de tableur. Debout dans le RER, je profite de ce temps mort pour méditer. Les rumeurs de remaniement des responsables de service se font plus précises. Une vague de départs à la retraite, plus ou moins fortement encouragés par l’entreprise, s’annonce pour le début de l’année prochaine, et il faudra procéder au remplacement de ceux qui partent. Certains responsables deviendront vraisemblablement directeurs, et laisseront leur place vacante. Il y a de la promotion dans l’air. Depuis un mois, je redouble d’application pour rendre des dossiers irréprochables. Maxime apprécie. Le rouge est passé au vert sur ses slides. Même s’il ne le montre qu’avec parcimonie, je sais qu’il est satisfait de moi. Étant un des cadres les plus expérimentés de l’étage, il est en position favorite pour remplacer notre directeur. Si sa place venait à se libérer, je tiens à ce que mes dernières appréciations jouent en ma faveur. Car je compte bien saisir l’opportunité, si elle se présente. Ce qui est probable. Cet état d’esprit plairait à Gisèle.

Je dirais bien que les notes de Basile sont en chute libre, mais étant donné que le point de départ n’était pas très élevé, je dirais qu’il creuse encore, et qu’à ce rythme, il devrait finir par trouver du pétrole ou un ancien cimetière indien avant la fin du trimestre. Je comptais sur lui pour au moins obtenir son bac de justesse, et ensuite payer une école comme celle d’Albert, où le relationnel et le gros chèque que l’on pose sur la table priment sur les capacités intellectuelles et professionnelles. Il se serait ensuite trouvé une planque surpayée et y aurait végété des jours heureux. Or, je ne suis même plus sûr qu’il soit en mesure d’aller jusqu’au lycée. Tel qu’il est parti, à sa majorité, il retournera des steaks ou fera frire du poulet dans un sanctuaire de l’obésité. L’ayant prévenu en septembre, nous lui avons effectivement pris un professeur particulier, il y a un mois. J’admire le tact de ce dernier, véritable génie des euphémismes, faisant preuve d’une merveilleuse ingéniosité rhétorique pour éviter de nous dire frontalement que notre rejeton est une buse doublée d’un blaireau. De surcroît, je le soupçonne fortement d’avoir découvert les joies de la cigarette magique et de s’y adonner sans modération. Son assiduité aux séances de foot, seule activité qui suscitait chez lui un intérêt, s’est atténuée de façon alarmante, il est encore plus mou que d’habitude, et ses yeux sont de plus en plus souvent injectés de sang. Mauvaise nouvelle : la consommation de cannabis perturbe gravement l’activité neuronale. Bonne nouvelle : Basile n’est probablement pas doté de neurones. Quand nos yeux se croisent, je ne peux m’empêcher de penser à cette phrase de Nietzsche : “Si tu plonges longtemps ton regard dans l'abîme, l'abîme te regarde aussi”.

Valérie rentre de plus en plus tard du travail, prétextant des réunions à rallonge. Je trouve ça étrange, dans la mesure où sa modeste place d’exécutante dans la hiérarchie rigide de la fonction publique ne justifie pas sa présence dans des réunions, apanage du corps encadrant. En outre, le rituel du samedi soir est devenu bihebdomadaire. Il y a du batifolage dans l’air. Je m’abstiens cependant de tout commentaire, dans une posture attentiste. Je me contente de chercher discrètement une quelconque preuve d’infidélité. Une odeur sur ses vêtements, une trace suspecte sur le cou, voir une communication électronique quand je réussis fourbement à mettre la main sur son téléphone. Je n’ai rien trouvé pour le moment. J’en conclus donc que son amant est un collègue de travail, qu’elle voit quotidiennement, et avec qui le cocufiage n’a pas encore été consommé. Ou que mon ennui et ma frustration m’ont fait devenir complètement paranoïaque. Je préfèrerais la première hypothèse. Je sens que mon manque d’emprise sur tous les aspects de mon existence commence à menacer mon équilibre mental. Sur ces maussades considérations, mon train arrive en gare.
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Une bruine froide, balayée par des rafales de vent, tombe du ciel nocturne. Les lumières orangées des lampadaires illuminent la chute des fines gouttelettes et donnent un aspect presque mystique à ma ville si ordinaire, si banale. Je remonte le col de mon manteau en laine. Évidemment, je n’ai pas pensé à prendre de parapluie. J’en serai donc quitte pour une bonne douche. Les passagers se dispersent, allant chercher leur voiture garée sur le parking de la gare, ou déployant leur parapluie et regagnant leur domicile à larges enjambées. Je décide de patienter sous le porche du hall, et allume une cigarette. Avec un peu de chance, le temps qu’elle se consume, l’ondée aura cessé. Cinq minutes et un mégot au sol plus tard, je dois me rendre à l’évidence : je marcherai sous l’eau. Je jette un œil autour de moi : je suis le seul retardataire à avoir pris le temps de regarder les mouches voler. Je me mets en route. Au bout de quelques centaines de mètres, j’arrive aux abords du parc. N’étant pas éclairé, la visibilité y est très mauvaise. Quand il est tard, j’évite de le traverser, pour des raisons de sécurité. Comme je l’ai déjà dit, la nuit tombée, il est mal fréquenté. Cependant, le contourner me ferait perdre du temps. L’averse, dont l’intensité s’est accrue, tenant à présent plus de la mousson tropicale, commence à pénétrer mes vêtements, et la perspective d’un bon verre au chaud m’enhardit. Je me poste devant l’entrée et scrute l’obscurité qui enveloppe ce havre de verdure. Je ne perçois pas le moindre mouvement. Je n’en suis pas surpris, les consommateurs de substances psychoactives doivent fuir l’humidité et se terrer au sec, dans un squat ou sous un pont. Une centaine de mètres plus avant, je vois l’autre accès à l’espace vert. La distance à parcourir hors des lueurs rassurantes du mobilier urbain est courte, et l’itinéraire à suivre semble désert. Je coupe donc par le parc, accélérant le pas.

J’arrive à mi-distance sous ce qui est maintenant une pluie battante, observant attentivement où je pose les pieds, pour éviter de patauger dans un renfoncement du sol rempli d’eau boueuse, ou trébucher contre une racine. Je renifle. J’ai sûrement attrapé un rhume. Je contourne une grosse flaque, sur laquelle se reflète faiblement la lumière des lampadaires au loin, quand un choc violent percutant un côté de mon crâne m’y fait chuter tête la première, dans un fracas d’éclaboussures. À quatre pattes, mains gantées dans la gadoue, je cherche à me relever, abasourdi. J’aperçois fugitivement un pied arriver à grande vitesse. Une fraction de secondes plus tard, il vient violemment percuter mon estomac. Le souffle coupé, je m’écroule sur le dos. Au-dessus de moi, un visage se penche, et brandit quelque chose qu’il vient placer sous ma gorge. Un couteau. Les vêtements sont noirs. Le visage aussi. Bon camouflage pour se fondre dans les ténèbres et détrousser le voyageur imprudent. Avec un accent très marqué, dont je ne parviens pas à déterminer l’origine, il ânonne : “Argent, donne l’argent”. Les mains levées devant moi en signe de reddition, j’acquiesce et sort mon portefeuille. Dedans, on y trouve toute ma vie. Permis de conduire, carte vitale, carte d’identité, tout. Et un billet de vingt euros. Je règle habituellement tous mes achats par carte bancaire, mais je me dis qu’avoir un peu de liquide peut toujours servir. Là, en l’occurrence, ça me sert. À acheter ma vie. Elle est bradée, c’est les soldes. Toujours au sol, j’ouvre le portefeuille, en extirpe le billet et le tends à mon agresseur. Après s’en être saisi, il me plante son talon sur le torse. Une douleur vive me comprime la poitrine. Son pied a heurté la matraque que j’ai rangée dans la poche intérieure de mon manteau. Et le bâton est venu se planter contre ma cage thoracique. Il articule laborieusement : “Donne tout, donne tout, maintenant !”. Qu’est-ce-qu’il veut faire avec mes papiers, cet ahuri, à quoi pourraient-ils lui servir ? Je sens une vague d’indignation me submerger. Je fais voler mon portefeuille et son contenu une dizaine de mètres plus loin, quelque part sur la pelouse, loin du chemin blanc détrempé. Son premier réflexe est de tourner la tête en direction du point d’atterrissage. M’estimant définitivement soumis, il s’y précipite sans même prendre la peine de me molester outre mesure. L’obscurité ne l’aide pas à trouver son objectif. Courbé le nez au sol, me tournant le dos, on dirait un chien flairant une piste. La colère monte en moi et commence à littéralement m’aveugler. Sans réfléchir, ignorant la douleur sourde qui comprime ma tempe et mes côtes, je me relève prestement, et me précipite vers lui, sortant ma matraque télescopique que je déploie dans un claquement métallique. Entendant ma course et le bruit du verrouillage de mon arme derrière lui, mon assaillant se retourne, pris de court. Levant son bras dans un instinctif geste de protection, j’abats aussitôt la tige métallique contre son poignet, y mettant toute ma force dans un geste rageur. J’entends un craquement sinistre, suivi immédiatement d’un râle de souffrance. De sa main intacte, par réflexe, il saisit son poignet cassé, me regardant d’un air incrédule. Je n’en ai pas fini avec lui. Dans un rapide geste ascendant, le bâton vient séparer sa main et son poignet pour finir dans sa mâchoire inférieure. Nouveau craquement. Il tombe à la renverse, et cherche, gémissant, à se relever, dans un mouvement de fuite. Le gazon est glissant, il trébuche tête la première, ayant mal assuré ses appuis. J’en profite pour abattre une troisième fois la matraque sur lui. Cette fois-ci, je vise directement son crâne. L’onde de choc de l’impact est si forte qu’elle remonte jusqu’à mon coude. Le discernement totalement aboli par la fureur, une rage longtemps contenue, ayant macéré, fermenté de longues années et ne demandant qu’à exploser, je lui porte un nouveau coup, puis deux, trois, quatre. Je vise toujours l’arrière de sa tête. Estimant qu’il avait son compte, je plante sèchement la matraque contre son dos pour replier la tige d’acier dans son manche. Il ne réagit pas. Tout s’est passé en une poignée de secondes, dans un silence relatif. Reprenant progressivement mes esprits, j’observe rapidement les abords. Toujours complètement déserts. Je me mets en quête de mes affaires. Sortant mon téléphone, j’active sa torche et parcours frénétiquement l’herbe avec le faisceau lumineux, avant de rapidement localiser l’objet de mes recherches. Je vais pour partir, quand, mû par une curiosité malsaine, je braque le rayon sur la silhouette étendue face contre terre. Je sens mes cheveux se dresser sur ma tête. Je ne l’ai pas raté. Sa boîte crânienne a éclaté sous la puissance des multiples impacts, et quelques morceaux de cervelle jonchent la pelouse autour de lui. Il est mort. Je viens de tuer un homme.
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La panique m’envahit. Je gagne la sortie du parc dans une foulée titubante et, une fois le sol éclairé par la lueur orange des lampadaires, me mets à courir. Bouleversé par la gravité de mes actes, je ne gagne pas directement ma maison, suivant un itinéraire compliqué, faisant des détours inutiles, dans une irrationnelle terreur d’avoir été observé puis suivi. Je me retourne à chaque coin de rue, le corps inondé de pluie et de sueur, toutes deux glacées. Après un temps indéterminé, hors d’haleine,  je fais halte à deux rues de chez moi, dans une allée sombre et silencieuse. Pris de vertige, je prends appui contre un muret, en cherchant mon souffle. La respiration haletante, je me sens pris d’une incontrôlable nausée, mon déjeuner remonte tout mon tube digestif dans une ascension rapide et irrésistible. Je vomis entre mes pieds écartés, plié en deux, l’estomac enserré par une poigne de fer, la gorge brûlée par le brouet acide et informe qui sort de ma bouche par spasmes saccadés. Une fois le flux endigué, après m’être assuré que personne n’a assisté à ce lamentable spectacle, je regagne mes pénates d’un pas vacillant.

L’heure est relativement avancée quand je franchis le seuil de la maison. Même sur mon échelle de valeurs. Aussi, suis-je très surpris de voir Valérie allumer la télévision, son blouson encore humide pendu à un cintre de la penderie de l’entrée. Elle aurait dû être rentrée depuis au moins une heure, et je n’ai pas du tout l’impression que ça soit présentement le cas. Nos regards se croisent. Je n’ai pas la force de me livrer à un interrogatoire en règle. Pas après ce qu’il vient de se passer, pas après ce que j’ai fait. Fronçant les sourcils, elle me dit que je n’ai pas l’air d’aller bien. Je tourne la tête vers le miroir côtoyant la penderie. En effet. Ma peau a pâli jusqu’à prendre une teinte cireuse, les contractions du vomissement ont fait couler des larmes et mes yeux en sont encore rougis, sans parler du tremblement convulsif de mes mains, que j’ai grand-peine à calmer. Mes vêtements, notamment mon manteau et mes gants, sont maculés d’une boue grasse et collante. Je prétexte un souci de santé bénin typique de ce début de période hivernale, un petit malaise vagal qui m’a fait m’asseoir sur un support sale, et enlève mes frusques avec une nonchalance feinte. Invoquant également un manque d’appétit, je la prie de bien vouloir se livrer aux impératifs domestiques pour ce soir, et fonce, d’une démarche incertaine, m’isoler dans ma pièce privée. Pinte pleine à la main, je fais frénétiquement défiler sur mon téléphone les éditions en direct de l’actualité locale. Je n’y trouve rien de plus intéressant que les dernières actions du comité des fêtes municipal, le démantèlement d’un modeste trafic de stupéfiants dans une cité voisine, et les médiocres résultats de l’union sportive de la ville.

Je commence à songer avec angoisse aux caméras de vidéosurveillance installées par le dernier vainqueur des élections, ayant fait de la thématique sécuritaire sa priorité absolue, soucieux de se rallier les voix des honnêtes citoyens inquiets du nombre croissant d’atteintes aux biens et personnes frappant depuis quelques années le pays en général, et la région en particulier. J’avais lu quelque par que, par souci d’économie, ces dispositifs de surveillance n’étaient parfois pas équipés de dispositifs d’enregistrement, ces équipements ayant une vocation plus dissuasive que répressive. Cependant, le risque n’est pas à exclure. La gare est l’endroit de la ville qui a été le plus généreusement doté, et on l’on doit m’y voir traînasser en attendant que le gros de la masse des voyageurs se disperse. Je sais également que le parc et ses abords, en raison de la nature peu fréquentable de sa population nocturne, ont fait l’objet, à grand renfort de publicité, de tels aménagements. Ainsi, même si les yeux numériques installés au sein du parc (plongé au moment des faits dans d’impénétrables ténèbres) ne sont certainement pas équipés d’un dispositif de vision nocturne, onéreuse technologie de qualité militaire au rendu finalement discutable, ceux postés à ses issues n’auront pas échappé à sa vigilance. Un enquêteur zélé et déterminé n’aurait ainsi aucune difficulté à repérer mes horaires, et, une fois mes habitudes et ma description physique communiquées aux agents de terrain, ces derniers pourront m’appréhender sans difficulté. Quelques gouttes de bière viennent humecter le sol à mes pieds, ma main incertaine ayant le plus grand mal à dompter les trémulations de mon verre. Je dois gagner du temps, brouiller les pistes. Un œil avisé ne se laissera pas berner par les pitoyables ruses auxquelles je m’apprête à me livrer, mais je ne peux pas me permettre une absence totale d’initiative.
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Je ne sors pas de mon repaire avant une heure avancée de la nuit, les ongles ensanglantés à force d’avoir été rognés dans le vain espoir d’apaiser ma nervosité. Me mouvant à pas de loup vers la salle de bain, je m’empare de mon antique tondeuse, reliquat d’une époque où, par paresse et manque d’imagination capillaire, je trouvais plus simple de me raser le crâne que de subir les insupportables bavardages d’une coiffeuse que je réglais rubis sur l’ongle pour un résultat aux limites de l’acceptable. J’enlève le sabot et, dans le bourdonnement des dents d’acier, me mets au travail. Le réceptacle du lavabo ne tarde pas à se remplir de touffes cannelle et sel. Non pas que ma coiffure habituelle brille par son excentricité, mais ma nouvelle absence de poil crânien change indubitablement la physionomie de mon visage, à la fois plus rond et plus dur. Je m’empare des vestiges de mon ancienne coiffure et les jette consciencieusement à la poubelle. Le bruit du moteur de la tondeuse ne semble pas avoir troublé le lourd sommeil des autres occupants de la maison.

Après avoir consciencieusement rincé ma tête nouvellement dégarnie, j’entreprends de me dévêtir intégralement. Vêtu d’un sobre et unique caleçon, j’entrepose toute ma tenue dans le barbecue à gaz, caprice hors de prix de l’été dernier, remisé dans notre spacieux garage, dans l’attente des beaux jours pour une utilisation moins saugrenue que celle que je m’apprête à en faire. Ouvrant son large couvercle, j’y entrepose pêle-mêle, après avoir vidé ses poches, le costume que je portais ce jour (avec un pincement au cœur, de qualité supérieure, malgré l’usure issue de ses années de bons et loyaux services, c’était mon préféré, coupé sur mesure chez un tailleur parisien, un jour lointain où j’apportais encore un soin attentif aux diktats de l’élégance vestimentaire), la cravate, la chemise, et les chaussures, jusqu’aux chaussettes. Je vais pour tourner le bouton sur le mode pyrolyse, quand mon cerveau fait retentir un signal d’alarme me vrillant les tempes. Toujours à moitié nu, je me rue dans l’entrée, et m’empare de mon manteau, constellé de tâches beigeâtres à moitié séchées. Je ne prends pas la peine de vider les poches des gants de cuir tout aussi sales qu’elles contiennent, me précipite de nouveau vers le garage, et y tasse l’ouvrage de laine, quand ma main rencontre quelque chose de dur. La matraque, bien sûr. Je l’en extrais, la déploie aussi discrètement que possible, et constate avec horreur que la barre de métal est parsemée de traces de sang coagulé. Quelques bribes de matière grise de ma victime, ainsi que quelques touffes éparses de cheveux ensanglantés, s’y sont même greffées. Veillant à ce qu’aucune matière organique n’entre en contact avec une quelconque surface du garage, je la pose en appui contre un mur. Réglant le barbecue sur la puissance maximale, je réfléchis à une solution pendant qu’une odeur âcre de combustion remplit la pièce, le couvercle rabattu du barbecue n’étant pas parfaitement étanche. Ouvrant les ventaux pour en atténuer la pestilence, situés à plus de deux mètres du sol et donnant sur un pignon de la maison, lui-même dissimulé des vues extérieures par une épaisse haie de buis, un éclair de lucidité me traverse l’esprit.

Laissant feu mes vêtements se consumer seuls quelques instants, je fonce sous l’évier de la cuisine où sont rangés les produits ménagers, et, après une courte recherche, tombe sur ce sur quoi je m’étais mis en quête : une bouteille neuve d’acide chlorhydrique. Mes connaissances en physique étant limitées, et voulant éviter que le récipient où je placerai l’arme du crime soit lui-même dissous, je récupère une de mes chopes de verre. La plus grosse, vestige d’une visite instructive et copieusement arrosée d’une brasserie allemande. De vagues souvenirs du collège me reviennent, lieu de mes premières et uniques expériences avec des agents chimiques. Me remémorant vaguement que les réactions de l’acide et de l’acier peuvent générer des vapeurs toxiques, je sors discrètement dans le jardin, y pose ma pinte (pour une fois pleine d’une substance qui ne me donne pas envie de la siffler en quelques lampées), puis la remplis d’acide et de la tige d’acier souillée de matière organique. Un sifflement discret ne tarde pas à se faire entendre, et le liquide, initialement limpide, se trouble instantanément. Laissant les diverses molécules emplissant le contenant faire leur œuvre, je retourne dans le garage. Malgré la fermeture du couvercle de fonte, une épaisse fumée a commencé à s’en échapper et à envahir le garage. L’odeur est indescriptible, mélange de cheveux et de papier carbonisés. J’interromps immédiatement l’arrivée du combustible et respire de grandes goulées d’air frais par les ventaux ouverts, espérant que le fumet ignoble ne se sera pas propagé trop loin dans le voisinage. Je consulte l’heure sur ma montre en attendant la dissipation des vapeurs potentiellement toxiques. Pas loin de trois heures du matin. Pourtant, mon agitation est telle que je ne ressens aucun symptôme de fatigue. Une fois l’air de nouveau respirable, j’ouvre le couvercle du Weber. Une nouvelle vague d’épaisse fumée grise me saute au visage, irritant mes yeux. Sous la grille, un amas de cendres noires et inidentifiables.  J’ôte la grille et, minutieusement, transfère le tas de poussière dans l’évacuation d’un évier voisin de ma voiture, que j’utilise les rares fois où je m’adonne, avec un succès mitigé, au bricolage ou à la mécanique. À grandes eaux, je fais tout disparaître dans les canalisations, et, partiellement soulagé, gagne mon lit. L’excitation brusquement retombée par mes prises d’initiatives (que j’espère récompensées du succès de l’incapacité de la justice des hommes à faire s’abattre son glaive sur moi), à peine mon crâne fraîchement tondu posé sur le moelleux de l’oreiller, je tombe d’un sommeil lourd et sans rêve, pas même troublé par la bruyante respiration de Valérie.
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Lorsque le réveil claironne la venue de l’aurore (en vérité, cinq heures et demie du matin, la majorité de mes contemporains encore profondément plongés dans un monde meilleur), je mets quelques instants avant de reprendre mes esprits. Je n’ai dormi qu’une paire d’heures, et ai pourtant l’impression d’émerger d’un profond coma. Confusément, j’essaie de reconstituer le chaotique puzzle des événements extraordinaires de la veille. Dans un élan d’optimisme inhabituel, je me convaincs qu’il n’agit là que d’un fantasme onirique, issu d’une imagination à la fécondité malsaine, dopée et embrumée par mes habituels abrutissements houblonnés. Puis, machinalement, je passe une main sur ma récente absence de chevelure. Et, violemment, tout me revient en images successives et crues. La flaque d’eau croupie dans laquelle j’ai chuté, l’éclat lugubre d’une lame, un regard éteint qui me fixe, des ordres aboyés, puis un éclat de rage, de haine, de révolte. Une succession de coups, violents et portés avec toute la force de la colère, mais guidés par une froide précision. Puis la panique, la course effrénée suivant un itinéraire imposé par le hasard et la peur, suivie de mes efforts désespérés pour effacer toute trace de lien entre moi et le corps gisant dans sa propre cervelle, face contre la pelouse humide où des enfants s’égaillaient innocemment il y a quelques semaines encore.

À l’aveugle, ne voulant pas réveiller Valérie, je saisis au hasard une tenue propre dans l’armoire de la chambre, et m’habille dans la salle de bain. Une petite bosse orne ma tempe d’une teinte violacée, contrastant avec la pâleur du reste de mon visage. Je ne me suis pas rasé depuis quelques jours, et j’estime le moment bien choisi pour commencer à me laisser pousser la barbe. Une fois habillé, je descends dans le jardin, espérant que l’acide aura achevé de dissoudre ce que je pense être la dernière trace de ma culpabilité. Espoir déçu. Si le contenu du verre est devenu complètement opaque avec une légère coloration rosée, la tige d’acier est toujours là, bien présente, malgré une diminution perceptible de son diamètre. Précautionneusement, je jette le contenu du récipient sur la terrasse pavée, hors du champ de vision qu’offrent les fenêtres côté cour. J’espère que le chat du voisin, qui a fait de notre jardin sa résidence secondaire, n’aura pas l’idée stupide de venir laper ce breuvage impropre à une consommation féline. J’aime bien les chats, et j’observe ses intrusions répétées avec une bienveillance attendrie. Prenant du bout des doigts le bâton fraîchement nettoyé par le manche, j’entreprends de le rincer dans l’évier, en faisant couler le double de ma ration habituelle de café matinal. Une fois le nettoyage achevé, je prends une bouteille de vinaigre blanc et en badigeonne la terrasse. Ça devrait refroidir la curiosité de notre squatteur à quatre pattes. Me versant une généreuse portion du breuvage aux vertus si réconfortantes, je décide, en attendant de trouver un moyen de m’en débarrasser définitivement, de remiser la matraque dans la grosse malle de ma pièce privée, cachée sous une pile de bande dessinées. Hors de question que je sois interpellé au hasard dans la rue avec cette chose dans la poche.

Avant de partir, tout en entendant ma femme s’agiter à l’étage, je chausse une paire de lunettes de lecture trainant dans le vide-poches de l’entrée, antique vestige d’une époque durant laquelle je m’adonnais encore aux joies de la littérature. Contemplant mon reflet dans le miroir, je trouve que ces lunettes aux épaisses montures, couplées à ma nouvelle coupe, me donnent une physionomie différente. Valérie descend les escaliers d’un pas gauche et encore endormi. La vision de la nouvelle personne qui s’apprête à partir pour une nouvelle journée de productivité la réveille aussi efficacement que si la fanfare du cirque Pinder s’était mise à l’œuvre dans le salon. Avec une expression de stupéfaction presque comique, elle me demande le motif d’une telle fantaisie. Je réponds évasivement que j’avais envie de changement, et que ça me trottait dans la tête depuis quelque temps. Les lunettes ? J’ai observé une diminution de mon acuité visuelle, ce qui me fatigue, voilà tout. Une fois l’effet de surprise passé, elle hoche la tête avec indifférence et retourne vaquer à ses occupations, sans se préoccuper de moi outre mesure. Dans le tiroir du guéridon sur lequel le vide-poches est posé, je parcours le fouillis dont il est empli et mets la main sur un paquet de masques chirurgicaux. Souvenir d’un temps où l’on était confinés chez soi, et où, pour aller manger une pizza, il fallait justifier de son identité auprès de restaurateurs qui s’improvisaient agents de police. J’en mets deux dans la poche de ma veste et me mets en quête d’un manteau pour combattre les froides températures automnales. Consumériste convaincu, j’ai la mauvaise habitude de jeter mes vêtements au gré du renouvellement de ma garde-robe, et constate que je ne dispose de rien d’adapté à la saison. Maussade à l’idée de devoir endurer le froid sans équipement adéquat, je m’empare d’un blouson de cuir, l’enfile, dissimule ma mâchoire et mon nez derrière le masque de papier bleu, et sort affronter le monde extérieur, pénétrant dans une brume épaisse et humide, typique de cette période de l’année. Je suis très en retard, l’aube éclaircit déjà le ciel à l’horizon.
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Mes pas me portent machinalement aux alentours du lieu du drame de la veille. Devant l’entrée, j’y aperçois un fourgon de police, et au loin, malgré le brouillard, je devine des silhouettes s’affairer autour d’une masse sombre gisant au sol. Continuant à marcher dans un simulacre d’indifférence, je remarque quelques badauds solliciter l’agent empêchant l’accès à la scène de crime. D’un air las, l’homme en uniforme écarte avec un ménagement forcé ceux faisant preuve d’une curiosité trop insistante. Un marginal battu à mort en pleine nuit, loin des regards indiscrets, fastidieuse routine pour le fonctionnaire qui, bien que paraissant bien jeune pour endosser un tel uniforme, a dû en voir bien d’autres. Trop absorbé par l’ennuyeux accomplissement de la mission qui lui a été assignée, je passe mon chemin sans même qu’il ne m’accorde un regard. Gagnant la gare, je vois une voiture de patrouille entraver l’autre accès, accompagnée d’une ambulance. Ce qui me paraît être des journalistes, en nombre modeste, tentent d’interroger une autre sentinelle, sans succès semblerait-il. Pas assez gradée pour parler. Pérorer devant un micro est la prérogative jalousement gardée des galonnés.

Après avoir encaissé sans broncher mon heure de transports en commun, j’arrive à mon poste légèrement plus tard qu’à l’accoutumée. L’espace de travail, bien que proposant un niveau sonore aussi modeste que d’habitude, semble enfiévré d’une muette agitation. Je note également l’absence de Maxime, fait singulier qui renforce le sentiment de malaise qui me gagne peu à peu. Après m’être forcé à afficher un sourire de façade, et à me livrer à un salut bref mais poli auprès de mes collègues, qui me gratifièrent à peine d’un regard déjà éteint, je prends connaissance de mes mails, et comprends immédiatement la cause de la tension silencieuse qui rend l’atmosphère palpable. La compagnie a été rachetée. Bien sûr, les rumeurs de remaniement des équipes dirigeantes s’étaient faites de plus en plus prégnantes, mais nous en ignorions la cause, misant sur une simple réinjection de sang neuf, une refonte du système hiérarchique mue par une nouvelle théorie fumeuse made in the USA sur le management. Il n’en était rien. Nous étions simplement devenus l’énième cible d’un fonds d’investissement américain. Dans le secret le plus total, des tractations avaient eu lieu entre l’actuelle direction et le fonds, par cabinets d’avocats interposés, et, par la vente massive des actions de la société détenues par une holding, actionnaire majoritaire implantée au Luxembourg, l’entreprise avait changé de mains, moyennant une surévaluation de la valeur faciale des titres financiers. La direction s’était donc fendue, dans la nuit, d’un communiqué laconique annonçant officiellement la passation de pouvoir, assurant que les emplois seraient préservés, et que cette transaction financière n’impacterait pas la situation de la base laborieuse, notre situation. N’étant pas naïfs, et familiarisés avec les arcanes du monde des affaires, cette langue de bois assumée suscita plus d’inquiétudes qu’elle n’en apaisa. Maxime est d’ailleurs sans doute en plein conseil de guerre avec les autres responsables et directeurs, délibérant sur la conduite à tenir.

Se raclant la gorge, Margaux décide de crever l’abcès :

- Vous croyez vraiment qu’il n’y aura pas de conséquences pour nous ?

Fraîchement arrivée, elle comprenait bien que s’il y avait un dégraissage des effectifs, elle ferait probablement partie de la première vague de licenciements, accompagnée des vieux briscards à deux doigts de la retraite.

Albert vole immédiatement à son secours et, d’un ton se voulant apaisant, lui répond :

- Je pense bien. Mais pas nécessairement négatives. Réfléchis. La boîte fonctionne à l’ancienne, avec des méthodes de travail dépassées. Ils vont certainement virer tous les croulants qui nous empêchent d’avancer et prospérer. Et donc, mécaniquement, il y aura de la promotion pour nous, la jeunesse aux idées neuves.

Coralie se fige. Elle ne représente pas exactement l’idéal de jeunesse et de renouveau dans les méthodes de travail. Moi non plus, d’ailleurs. Je sens mes muscles se contracter. Je décide d’intervenir :

- En vérité, nous n’en savons rien. Le discours tenu est que rien n’est censé changer. Si nous avons été pris pour cible d’une OPA amicale, c’est que nous avons été jugés rentables, dignes d’une prise de risque financier. On ne change pas la composition d’une équipe qui gagne, alors, attendons de voir.

Coralie opine avec tant de véhémence que je crains qu’elle ne se fasse un torticolis. Albert, dans son aveugle obsession du dernier mot, lisse sa cravate turquoise d’un air innocent et réplique, acerbe :

- Ce serait bien l’option qui t’arrangerait. Pas de recul, mais pas d’avancée non plus. Faisons comme nous avons toujours fait, pendant que dehors, le reste du monde réfléchit, innove, et, nous dépasse dans la course à la productivité.

Cette fois, c’est Margaux qui acquiesce, passée d’une angoisse dévorante à un optimisme ambitieux. J’admire cette faculté d’adaptation. Ou ce manque total de convictions personnelles. Ce qui finalement revient au même. Le visage de Coralie se décompose. Albert a raison, il le sait, elle le sait, je le sais. Je choisis de ne pas renchérir, me sachant en tort. Faire étalage de plus de mauvaise foi ne ferait qu’envenimer l’ambiance déjà électrique. Albert et Margaux, des étoiles plein les yeux, se voient déjà propulsés vers les plus hautes strates de la hiérarchie. Coralie se projette déjà comme un matricule chez France Travail. Et moi, je me visualise parfaitement me balançant au bout d’une corde. Je retourne donc pianoter sur mon clavier, attendant avec impatience le retour de Maxime, peut-être porteur de nouvelles fraîches. Et fiables.
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Il ne tarde pas à revenir. Contre toute attente, un large sourire étend ses lèvres d’une oreille à l’autre. Je ne sais pas si je dois y lire un bon ou un mauvais présage. Sans se départir de son expression de triomphe, il nous convie dans son bureau, pour nous “dire deux ou trois mots”. Après s’être assis derrière son bureau, il reprend son sérieux, et adopte une posture grave, doigts joints devant sa bouche. Il a l’air de chercher ses mots. Comme le silence dure plus que de raison, je me permets de l’encourager :

- Les nouvelles sont mauvaises ?

Il me regarde et esquisse de nouveau un sourire, avant de répondre :

- Disons que cela dépend du point de vue depuis lequel on se place. Comme vous l’avez appris ce matin, nous avons, dans le plus grand secret, changé de mains. J’avais connaissance de certaines rumeurs, de bruits de couloirs, mais rien d’officiel. Ne voulant pas susciter d’inquiétudes illégitimes, j’ai préféré conserver l’information à mon niveau. Je ne suis pas assez gradé pour être mis dans la confidence par les équipes dirigeantes. À d’autres. La savoir, c’est le pouvoir, et il le sait très bien, ayant dû lire Hobbes.

Il marque un temps de pause, avant d’ajouter :

- Du moins, pour le moment. Nos nouveaux chefs ont décidé de dépoussiérer notre manière de travailler, qui, si elle donne des résultats corrects, peut être optimisée. A cet effet, ils ont remercié, moyennant un chèque confortable, le président, le directeur général, son adjoint, et tous les membres du conseil d’administration.

Nous prenons tous un coup de massue en plein front. Sans nous laisser le temps de digérer l’information, il continue :

- Notre service est particulièrement dans le viseur. Dans un souci de bonne entente avec les équipes de terrain, nos actionnaires ont désigné un bouc émissaire, qui a servi de fusible à faire sauter, si vous me passez l’expression. Notre directeur partira dans six mois, également avec un chèque d’un montant appréciable.

Nous attendons la suite, bien que la pressentant. Albert, avec une impatience évidente, demande :

- Ont-ils déjà choisi un remplaçant ?

Maxime découvre ses dents immaculées avec un rictus gourmand :

- C’est là que cela devient vraiment intéressant pour vous et moi. Lors de leur audit, ils se sont aperçus que les équipes de terrain, vous et moi, faisions preuve de grandes qualités en dépit des méthodes de gestion archaïque de notre ancienne direction. Ils profitent de la période de transition précédant le départ de notre directeur pour choisir son remplaçant parmi un des responsables des services qu’il dirigeait. Je sors d’une réunion d’urgence avec notre directeur de branche. Une partie des responsables de service y étaient conviés, dont moi, comme vous l’avez compris.

Savourant l’effet d’annonce, il inspire un grand coup avant de lâcher sa bombe :

- Je suis en bonne position pour cette promotion. Nous devrons passer quelques entretiens, des tests, la routine. Nous aurons la réponse avant les fêtes de Noël.

Dans un gros mois, donc. Albert, toujours vif en matière de flatterie, lâche :

- Félicitations boss !

Le peu de décence dont il dispose incite Albert à laisser un ange passer, avant de soulager ses lèvres brûlant d’impatience :

- Et une décision a été prise pour votre remplacement ? Un externe ou…un interne ?

Maxime jubile :

- La mentalité américaine est, en substance, de commencer bas pour terminer aussi haut que nos compétences le permettent. Aussi, le responsable promu, qui aura fait monter en puissance ses collaborateurs, sera naturellement remplacé par un de ces derniers.

Je réfléchis rapidement aux implications d’une telle nouvelle. Maxime n’exulte pas seulement en raison de sa potentielle ascension dans la hiérarchie. Il sait que nous nous livrerons tous à une lutte sans merci afin de devenir patron à la place du patron. Le sable de l’arène sera tâché de notre sang, et lui endossera la toge de l’empereur qui décidera de lever ou d’abaisser son pouce. Maxime clôt la discussion :

- Les candidatures des collaborateurs auront lieu une fois que le responsable en question aura été officiellement désigné. Seront pris en compte les notations, les résultats, le savoir-être. Je ne vous retiens pas plus longtemps, vous pouvez reprendre vos activités.

Le “savoir-être”. Critère totalement arbitraire, laissé à sa seule discrétion, donc. Joli terme pour désigner une notation à la gueule du client. En sortant, Albert me jette un coup d’œil fugitif. Il sait que ça se jouera entre lui et moi. Margaux est bien trop jeune, dans l’entreprise comme sur l’état civil, et Coralie n’a pas assez d’ambition pour oser franchir le pas. J’ai pour moi un dossier irréprochable et un respect quasi psychorigide des règles et process en vigueur, de la hiérarchie. Ainsi que des résultats légèrement supérieurs à ceux de mon rival, qui a pour lui l’ambition, l’enthousiasme, la volubilité. En clair, l’être contre le paraître.

Il va y avoir du sport.
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La journée s’est achevée dans une ambiance de plomb. Nous manquons pour le moment d’éléments sur les implications que tous ces changements entraîneront sur notre situation. Nous sommes donc restés dans une posture d’attente, Albert et moi-même, comme deux armées s’observant sur la plaine du champ de bataille avant le signal de la charge. Veillant à lisser autant que possible nos interactions, nos propos échangés se sont bornés à des sujets strictement professionnels, mimant avec maladresse une bienveillance mutuelle. Si, en effet, nous devions être mis en compétition, je pense que mes chances sont plus minces que les siennes. Dans le RER qui me ramène chez moi, je ressasse mes souvenirs professionnels. Désillusion après désillusion, espoir brisé après espoir brisé, je me suis résigné à l’idée d’une carrière terne et stagnante, au confort de l’immobilisme. Mais les événements de ce matin ont ravivé en moi une flamme que je pensais pourtant définitivement éteinte. Je me reprends à rêver d’ascension fulgurante, de titres ronflants. Je redeviens celui que j’ai été il y a une bonne quinzaine d’années : Albert.

Perdus dans mes pensées, une fois arrivé en gare, je vais m’approvisionner en cigarettes dont ma consommation, comme celle de bière, commence à prendre des proportions alarmantes. Je devrais peut-être faire un bilan sanguin pour savoir où j’en suis. J’ai beau entretenir mon corps en salle, mon équilibre alimentaire est plus que discutable, et je bascule progressivement vers l’alcoolisme. Alors que je ressors de chez le buraliste, une cartouche de clous de cercueil sous le bras, je m’immobilise. Je déglutis avec difficulté et relis plusieurs fois le panneau annonçant le gros titre du journal local. “Le corps d’un homme sauvagement assassiné retrouvé dans le parc municipal.

Tâchant de garder l’air impassible, de ne pas donner l’impression d’attacher une importance suspecte à l’annonce de ce fait divers, je reprends ma route, toujours avec mon masque et mes lunettes dissimulant mon visage. Je croise un trinôme de policiers qui déambule dans le hall, semblant observer les alentours. Surtout, ne pas céder à la panique. Ne pas éviter ostensiblement leur regard mais ne pas les dévisager non plus. C’est compliqué. L’un d’eux me détaille rapidement de bas en haut, machinalement, sans arrêter sa marche. Ne pas se retourner. Adopter un pas ni trop lent, ni trop rapide. Je sors de l’enceinte de la gare et arrive sur son esplanade. D’un regard circulaire, j’embrasse les alentours, m’attendant à croiser une patrouille contrôlant quiconque pourrait correspondre à mon signalement. Rien. Uniquement l’activité habituelle des salariés de classe moyenne qui se hâtent de regagner leur maison ou leur appartement. L’entrée du parc n’est plus interdite. Le corps a dû être emmené à l’institut médico-légal pour y subir des analyses plus poussées. Ou peut-être directement dans une fosse commune. Avec un peu de chance, les forces de l’ordre seraient si débordées qu’elles estimeraient qu’il s’agit là d’une affaire de règlements de comptes, ou le fruit d’une simple rixe entre marginaux qui ne mériterait pas une mobilisation d’efforts excessifs.

Je me raccroche à cette idée en rentrant chez moi. Je réfléchis à toute allure. Des prélèvements auront sûrement eu lieu, à la recherche d’empreintes digitales, de traces ADN également, qui sait ? J’ai déjà eu affaire à la justice, pour une banale histoire de contrôle routier alors que j’avais pris un petit verre de trop, j’ai donc subi les prélèvements salivaires de routine, en plus de celui de mes empreintes. Mais il semble improbable que mon patrimoine génétique soit probablement éparpillé un peu partout sur le cadavre. Je n’ai pas saigné, ni expectoré, et en y réfléchissant, aucun contact physique de peau à peau n’a eu lieu entre ma victime et moi-même. Quant à mes empreintes, je portais des gants ce soir-là. En effet, les barres des transports sont d’une propreté relative, et je n’aime pas rapporter sur mes mains les germes déposés par autrui. Ces considérations me fournissent un certain réconfort, et mon anxiété est un peu calmée quand je franchis le pas de la porte. Comme de coutume, l’attention de Valérie est entièrement captée par les gens qui s’agitent dans le bocal télévisuel. En déposant un chaste baiser sur sa joue, une odeur à la fois familière et inhabituelle envahit mes narines. Elle s’est parfumée. La fragrance est discrète mais bien présente. Son eau de toilette fétiche, celle qu’elle a toujours portée. Je vais devoir, un jour prochain, avoir une discussion avec elle, lui faire part de mes soupçons sérieux sur sa rigueur dans l'application des vœux que nous avons échangés, dix ans plus tôt. Notamment le passage qui parlait de “fidélité”. Le moment, vu les circonstances, me semble cependant peu pertinent. Je décide donc de passer outre, et, brisant notre rituel immuable consistant à vaquer à nos activités chacun de notre côté, je décide de lui faire part des perspectives potentielles qui s’offrent à ma carrière. Avec une certaine surprise, je constate qu’elle m’écoute avec un intérêt non feint, détachant ses yeux de l’écran. Serait-il possible que le mépris à peine voilé dont elle me gratifie quotidiennement soit suscité par l’état végétatif de ma trajectoire professionnelle ? En tout état de cause, elle daigne me prodiguer de tièdes encouragements, première réelle marque de bienveillance à laquelle j’ai le droit de sa part depuis un long moment. Le dîner se déroule ainsi dans une inhabituelle bonne humeur, en dépit des efforts de Basile, qui, au moment de descendre, me tend mollement son carnet de correspondance, lequel me rend compte qu’il a, en classe, lors d’un contrôle, été surpris à tricher en pompant toutes les réponses de son voisin de table. Je signe la missive d’un air las, et m’abstiens de lui faire observer qu’il devrait choisir de copier sur un camarade moins médiocre, ses notes rasant toujours le plancher des vaches. Sous le coup d’une impulsion, une fois le dîner achevé, je décide de monter me coucher en même temps que ma femme, au lieu de m’adonner à mes traditionnelles activités solitaires. Ayant été repoussé avec douceur par Valérie, alors que je tentais un assaut normalement réservé au sixième jour de la semaine, je m’endors sans difficulté, ma pression étant retombée.
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Mon sommeil est rapidement troublé par des coups répétés et violents qui martèlent la porte d’entrée. Valérie, le sommeil alourdi par les médicaments qu’elle consomme pour faire des nuits complètes, ne bronche pas. Ses ronflements réguliers emplissent la pièce. Silencieusement, je m’empare d’un pantalon et d’un t-shirt, et descends chercher l’origine du désordre. Alors que j’atteins le bas des escaliers, une nouvelle salve de coups rapides retentit. À travers l’étroite vitre dépolie de la porte d’entrée, je vois une vive lumière bleue s’allumer et s’éteindre par intermittence. Je comprends immédiatement, et mes conclusions sont entérinées par un aboiement étouffé par l’épaisseur de la porte : “POLICE NATIONALE, OUVREZ !”.

Ils n’auront pas été longs. J’allume la lumière pour bien signifier ma présence, et la mort dans l’âme, déverrouille la serrure. Les battants pivotent brusquement, me propulsant en arrière. Je vacille. Trois hommes en uniforme font irruption dans la pièce. D’un ton peu amène, ils me demandent de confirmer mon identité. Après avoir acquiescé, je retrouve plaqué contre le mur, mes mains menottées dans le dos, et fouillé. Ma famille a enfin été tirée des limbes par toute cette agitation. Ils regardent le spectacle avec stupeur. Mon fils ne sait plus où poser les yeux, l’air encore plus hagard que de coutume, ma femme, gagnée par une incontrôlable hystérie, demande la raison de tout ceci. Je me contente de subir, tête basse. Je sais très bien pourquoi ils sont là. Écartant les questions de Valérie, ils commencent à mettre la maison sens dessus dessous. Je sais ce qu’ils cherchent, mais je préfère garder le silence quand ils m’interrogent sur la présence d’armes chez moi. Un d’entre eux reste à nous surveiller dans l’entrée, pendant que j’entends les deux autres s’affairer bruyamment aux quatre coins de chez nous. Ils ne tardent pas à mettre la main sur l’objectif de leurs investigations. Un d’entre eux revient rapidement du garage, ma matraque enveloppée d’un sachet de plastique transparent, et me demande si cet objet m’appartient. Inutile de nier, d’une voix blanche, je réponds par l’affirmative.

Tout s’enchaîne ensuite très rapidement, sorti manu militari, je suis installé sans ménagement à l’arrière d’une voiture de patrouille. Dans l’obscurité déchirée par la lumière crue du gyrophare, je vois les visages du voisinage s’amasser derrière les fenêtres, avec plus ou moins de discrétion. Nous roulons dans un dédale de rues sombres, dans un silence seulement rompu par le vrombissement du moteur et les communications nasillardes du poste de radio. Nous arrivons face à un bâtiment massif et austère, bloc de béton aux fenêtres aveugles. Je suis traîné au milieu d’un labyrinthe de couloirs, mes poches sont vidées, mes chaussures confisquées, et je suis jeté dans une cellule aux murs de pierre nue, si petite qu’elle en devient suffocante. Paniqué, je cherche une issue, un trou par lequel me faufiler et échapper aux griffes de la justice qui bientôt me lacèreront à mort. Alors que, les yeux fous, je cherche une échappatoire, un agent, énorme, un colosse, pénètre dans mon cachot, la lumière blafarde de l’extérieur m’aveugle, sans un mot, il me tend une liasse de papiers et un stylo. Frénétiquement, je parcours le document, les mots “je reconnais”, “coupable”, “homicide”, “meurtrier”, “fuite” me sautent au visage comme des bêtes fauves. Je vois mon nom sur la dernière page, le visage empli de larmes grasses, et je fais signe que je refuse de signer. Toujours muet, il me traîne de force vers l’extérieur, dans une salle dégarnie ornée d’un unique écran géant accroché au mur. D’une pression irrésistible sur les épaules, il me force à m'asseoir et à fixer l’écran aux dimensions immenses, occupant tout le mur, toute la pièce, et je m’y vois aussi nettement que si j’avais été filmé en plein jour par du matériel de professionnel. Au ralenti, je m’observe asséner coup après coup à ma victime alors que sa boîte crânienne cède sous les impacts que je lui inflige. Sur l’image, mes yeux sont exorbités, un filet de bave pend de mes lèvres, se balançant au gré de mes mouvements, ma physionomie n’a plus rien d’humain. Les images passent en boucle pendant ce qui paraît être une éternité.

L’écran finit par s’éteindre. Le policier au gabarit monstrueux me retend ses documents. Je comprends que toute résistance est futile, j’appose ma signature à l’endroit qu’il pointe d’un doigt de la taille de mon bras. L’air satisfait, il ramasse ses papiers et quitte la pièce. Au moment où il referme la porte, les lumières s’éteignent et je me retrouve seul, assis dans le noir. Les sens aux aguets, j’attends la suite, le silence épais étouffe le bruit de ma respiration haletante et les pulsations de mon cœur qui bat la chamade. Au loin, un projecteur s’allume et  projette un éclat surnaturel sur une chaire de bois sombre, derrière laquelle trône un homme au visage sévère, entouré des boucles poudrées d’une perruque des juges de l’ancien temps. Entièrement vêtu de noir, il récite d’une voix dure une interminable litanie sur ma culpabilité et ma lâcheté. Je l’écoute en silence, fixant mes pieds nus, ne saisissant pas réellement le sens de tout ceci. Il s’arrête, et, abattant un lourd maillet dans un fracas assourdissant, hurle “COUPABLE !”. Le mot rebondit comme entre les murs d’une cathédrale, son écho finissant par mourir dans mes oreilles, alors qu’il disparaît dans l’ombre, après extinction du projecteur. Aveugle, je sens que je suis levé de force, à nouveau menotté, et conduit brutalement vers un nouveau lieu. Guidé d’une main de fer, comme un animal, je serpente dans des tunnels obscurs et sinueux, complètement désorienté. Enfin, nous arrivons à destination. Une pièce aux sols et aux murs carrelés, maculés de traces brunâtres, qui ressemblent à du sang séché. Au milieu, trône un engin de mort que je n’avais jamais vu de mes propres yeux. Une guillotine, au tranchant luisant, au bois vermoulu, m’attend. Je comprends ce qui m’attend, une justice expéditive et antique. Mes pieds raclent le sol, je tente de pousser de toutes mes forces, arc-bouté en arrière, pressant de tout mon poids sur mes geôliers invisibles. Terrifié, un hurlement veut sortir de ma gorge, mais aucun son ne sort, je fournis un effort surhumain dans une nouvelle tentative mais ne parviens à émettre qu’un faible râle. Inexorablement, on me rapproche de l’horrible machine. Des bras à la force irrésistible m’empoignent et me couchent face contre terre sur le bois pourrissant à l’odeur humide et écoeurante, corrompu par les litres de sang qui y ont été versés. Des mains implacables font rouler la planche vers le trou où l’on place la tête du supplicié, la mienne. Je me débats, me tortille, impuissant. Sentant la lunette m’enserrer le cou dans son trou aux dimensions trop étroites, je suis complètement entravé, à la merci de mes bourreaux. Puis, une amère résignation m’assaille. J’attends la fin. Je ferme les yeux, et écoute le glissement du couperet qui s’abat sur ma nuque.

Le corps inondé de sueur, mes yeux s’ouvrent, un cri puissant, venu du plus profond de mon être, résonne entre les murs de ma chambre. Reprenant mon souffle, je devine Valérie qui tâtonne dans le noir, à la recherche de ma tête. D’une voix endormie et vaguement contrariée, elle me dit de me rendormir. Je n’ai plus fermé l’œil de la nuit, guettant les coups à la porte. Ils ne sont jamais venus.


Partie 3 : Un accident bête


1

Les fêtes de fin d’année approchent à grands pas. Fixant l’écran de mon poste de travail sans vraiment le voir, je caresse machinalement la barbe d’un mois qui mange mes joues creuses, mon cou et mon menton. Elle alourdit mes traits jusqu’à les rendre quasiment méconnaissables. Avec mon crâne toujours tondu aux trois millimètres réglementaires et mes lunettes à grosses montures d’écailles, je ressemble à un de ces hipsters dont la mode est partie aussi vite qu’elle est venue. Je n’arrive pas à dire si cette nouvelle allure me vieillit ou me rajeunit. En tout cas je ne l’aime pas. La barbe me démange, et, l’hiver étant proche, j’ai de plus en plus froid au cuir chevelu. Albert s’est cru spirituel en sous-entendant clairement que ce revirement d’apparence était certainement lié à la crise de la quarantaine. Ça fait dix ans que je suis en pleine crise de la quarantaine. Maxime a observé mes mutations pilaires d’un œil vaguement réprobateur mais s’est abstenu de tout commentaire. Il doit penser que je cherche à gagner en crédibilité en vieillissant volontairement mon visage, dans l’optique de la course à une éventuelle promotion. Valérie, adepte des jugements tranchés, s’est contentée de trouver cela “moche”, et Basile s’en fout.

Au bureau, c’est l’attentisme le plus total. Toutes les équipes ont appris la nouvelle du limogeage imminent du directeur de service, ce que cela implique, et chacun est dans les starting blocks, attendant le signal de départ. Depuis l’annonce de Maxime, les chiffres ont bénéficié d’une amélioration notable, ses diapositives sont si vertes que chaque réunion ressemble à une sortie en classe nature. Il est satisfait, conscient que nos efforts individuels produisent un résultat collectif jouant en sa faveur. À la maison, en revanche, les choses bougent. Et pas dans le bon sens. Un jour, en faisant le ménage dans la tanière de Basile, Valérie est revenue, furieuse, avec un petit sachet en plastique transparent contenant ce qui ressemblait à du basilic séché. Disposant de modestes bases en art culinaire, et ayant eu la vingtaine, j’ai naturellement compris qu’il ne comptait pas embrasser une carrière de pizzaïolo, en dépit de son intérêt évident pour les assaisonnements. Après interrogation de ma femme sur l’endroit exact où elle avait trouvé le pochon (petit pochon d’ailleurs, j’en ai fumé la majeure partie en une semaine après avoir fait mine de le jeter dans la cuvette des toilettes), elle m’a avoué qu’il était scotché sous une latte de son sommier. Après m’être abstenu de commenter le zèle auquel elle se soumettait dans l’exécution du nettoyage de la chambre de son enfant, nous lui avons, de concert, passé un savon dont sa peau devrait se souvenir longtemps. Je ne devrais pas l’admettre, mais ce moment où nous avions partagé une complicité depuis longtemps perdue m’a fait plaisir. De plus, je nourrissais déjà de sérieux soupçons sur la relation de Basile envers les drogues douces. Enfin, un pétard n’a jamais tué personne. Je considère même l’alcool comme bien plus destructeur. Le seul aspect de la chose qui me gêne vraiment, ce sont les relations qu’impliquent une telle consommation. Il doit bien se fournir quelque part, et probablement pas auprès de gens recommandables. La nature ne l’ayant déjà pas spécialement gâté en termes d’ardeur au travail, je crains que ses fréquentations n’enterrent définitivement les ambitions que je nourrissais à son égard. Sans parler des risques de nature pénale. J’ai essayé de l’interroger à ce sujet, sans succès.

Quant à Valérie, ne supportant plus d’être taraudé par des soupçons d’adultère de plus en plus prégnants, j’ai décidé de prendre une mesure radicale. Après avoir posé un jour de congé en bonne et due forme, j’ai fait mine de partir, comme d’habitude, encravaté, mon sac en main. À ceci près qu’au lieu de me rendre sur mon propre lieu de travail, j’ai pris la direction du sien. Après avoir cherché un poste d’observation correct, j’ai pris mes quartiers à l’intérieur d’un bar-tabac dont la façade donne droit sur l’entrée principale de la mairie où elle officie. Pour tromper l’ennui pendant l’observation, et donner un prétexte au tenancier à ma présence en ses murs, j’ai éclusé plusieurs pintes en l’observant entrer, seule, à l’heure avancée d’ouverture de son service, puis ressortir, accompagnée, à la pause méridienne. Au travers de la douce brume éthylique qui commençait à m’envelopper, j’ai d’abord cru que mes sens me trompaient, ou que j’avais fait erreur sur sa prétendue infidélité. Elle cheminait aux côtés d’un petit type, biscornu et ventripotent, qui, à en juger par sa gestuelle enthousiaste, lui parlait avec volubilité.  Observant la scène à travers la vitre, je les ai vus s’installer à une terrasse et rire ensemble, se faire du pied, se caresser les mains, en mangeant leur repas. J’étais littéralement en train de bouillir. Aucun doute que ce flirt durait depuis longtemps, et que cette attitude en public, devant leur lieu de travail, présageait des interactions bien plus avancées en privé. Parvenant à me contenir, je me suis contenté de continuer à me saouler en contemplant le spectacle. Une fois leur pause terminée, ils ont regagné leur bâtiment, toujours riant, bras dessus bras dessous. Je suis rentré chez moi, furieux et humilié, et ai achevé ma cuite, après avoir averti ma moitié (qui, attendu que je la partage malgré moi, est à présent plus mon “tiers” que ma “moitié”) que je rentrais plus tôt, me sentant souffrant. Ce qui, in fine, était la plus stricte vérité. Elle ne m’a jamais répondu.
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Mes cauchemars consécutifs au crime que j’ai commis ont d’abord hantés toutes mes nuits. Répétant inlassablement le même scénario. Seul le dénouement changeait. Ou plutôt le moyen d’y aboutir. La guillotine cédait tour à tour la place à un échafaud, puis à une chaise électrique, puis un peloton d’exécution. Une nuit où mon imagination était particulièrement fertile, j’ai même eu le droit à une vierge de fer. Ils se sont progressivement espacés, avant de disparaître au bout de quelques semaines. Les gros titres ont cédé la place à un entrefilet dans le journal local, avant que, l’enquête piétinant, elle ne soit close en l’absence d’éléments nouveaux, sombrant dans l’oubli des archives de la police, de la mémoire collective, et de ma conscience.

Dès le lendemain de ce regrettable incident, après mûre réflexion, je me suis débarrassé du dernier élément matériel qui aurait pu me relier à mon assaillant, l’arme que j’ai utilisé pour me défendre. Puis contre-attaquer. Ayant compris que, en raison de la matière à partir de laquelle il a été fabriqué, sa destruction impliquerait de mobiliser des moyens dont je ne disposais pas, j’en ai déduit que la solution la plus simple était de le dissimuler définitivement. Après avoir écarté l’idée de simplement le mettre à la poubelle (bien des preuves ont ensuite été inopinément retrouvées sous un monceau de déchets) ou de l’enterrer (hors de question de le faire sur ma propriété, et sur l’espace public, il n’est pas exclu qu’un chien fouineur tombe dessus. Ou, pire, un prospecteur, ces gens armés d’un détecteur de métaux qui écument de plus en plus fréquemment les bois et forêts, à la recherche de chimériques trésors perdus). J’ai donc décidé de le jeter là où personne n’irait le chercher : sous l’eau. J’ai d’abord pensé à la Seine, mais, en raison des nombreux corps qui y sont régulièrement repêchés, dans un état de décomposition plus ou moins avancé, et donnant lieu à des investigations au moyen de plongeurs, j’ai renoncé à cette piste. De même, la plupart des cours d’eau plus modestes sont écumés par des pêcheurs à la ligne, et il n’est pas improbable qu’un jour l’un d’entre eux remonte une prise inattendue. Alors que je commençais à désespérer, la réponse m’est apparue comme une évidence. Le gros étang autour duquel je trottine assidûment tous les samedis, n’est finalement qu’une énorme flaque d’eau stagnante, véritable nid à moustiques en été. Ses eaux troubles dissimulent ses profondeurs aux regards indiscrets, et son insalubrité (due aux ordures qui y sont continuellement jetées par des visiteurs peu scrupuleux.) a eu raison de sa modeste population aquatique. Des eaux putrides où nul ne s’aventure. Le domaine étant public, et l’office national des forêts peu soucieux de nettoyer ce modeste point d’eau croupie, la cachette m’a finalement semblé idéale. J’ai donc, lors de ma sortie hebdomadaire, dissimulé la tige de caoutchouc et d’acier dans mon coupe-vent, et ai avancé d’une bonne heure mon horaire de départ habituel. Arrivé à la pointe du jour, j’avais la forêt pour moi seul. Une fois l’endroit atteint, j’ai enlevé mes écouteurs, les laissant pendre le long de ma jambe, et ai écouté attentivement. Hormis le discret bruissement du vent, le calme était total, pas un éclat de voix, pas un bruit de pas, pas un pépiement d’oiseau. Silence et solitude. Il n’y avait que moi et la nature. Après m’en être assuré en scrutant attentivement les environs, j’ai dézippé la poche de mon coupe-vent dans laquelle j’avais emporté l’arme, et, y mettant toute mon énergie, ai jeté le bâton en direction du centre de l’étang. Après un vol courbe d’une vingtaine de mètres, il est venu couler à pic dans un fracas assourdissant troublant le silence de l’aube. Après avoir observé les remous et l’interminable suite de vaguelettes circulaires qui ont suivi, j’ai remis mes écouteurs, la main ferme, et ai repris ma course. L’affaire était définitivement close.
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Plongé dans mes pensées depuis un temps indéterminé, j’en suis tiré par Maxime. Ne dissimulant pas le bonheur qui irradie à travers chaque muscle de son visage, il nous invite, pour une énième fois, à le suivre dans son bureau. Nous sommes le mercredi précédant les vacances des fêtes de fin d’année. Nous avons déjà compris. Contrairement à son habitude, il ne nous fait pas languir et s’empresse de nous annoncer :

- Bien, comme vous le savez depuis le mois dernier, j’ai été pressenti, avec quelques autres responsables, pour succéder à notre directeur de service. Je ne ferai pas durer le suspens, après m’être soumis au protocole d’évaluation standard, c’est mon profil qui a été retenu. Ma prise de poste sera effective d’ici la fin du mois d’avril. Vous êtes donc prioritaires pour me succéder. À défaut, les candidatures d’autres gestionnaires du service seront examinées. Que celles et ceux intéressés se manifestent avant le début des vacances. Ce fut un plaisir de travailler avec vous. Je vous remercie.

Sa dernière phrase achevée, il commence à pianoter sur son clavier, son attention résolument tournée vers son écran. Difficile de faire plus concis. Margaux quitte le bureau, suivie de Coralie. Albert et moi restons debout, dans une sorte de garde-à-vous approximatif. Après quelques instants passés à nous ignorer, Maxime daigne nous manifester de l’intérêt, un sourcil exagérément levé dans une expression de surprise feinte et vaguement comique :

- Messieurs ?

Je jette un regard à Albert, vaguement gêné. Lui m’ignore totalement, et, de la voix claire et assurée de quelqu’un qui a bien rôdé son discours, entreprend son plaidoyer :

- Monsieur, je souhaite vous manifester mon souhait de me voir octroyer l’honneur de vous succéder. En effet, je pense avoir donné la preuve de mes capacités et mon professionnalisme au cours de mes années passées au sein du service, développés par votre bienveillante collaboration. De plus, bien qu’ayant une expérience significative, je reste relativement peu âgé, et suis certain que ce point saura apporter la flexibilité exigée par nos nouveaux dirigeants, sous votre houlette en qualité de nouveau directeur. Ce serait pour moi un plaisir de travailler de nouveau sous votre encadrement direct.

Je sens mes molaires inférieures frotter celles de ma mâchoire supérieure. L’enfoiré. Il a vraiment bien bossé ses éléments de langage. C’était impeccable. Je me sens comme le cancre de la classe qui passerait juste derrière le brillant exposé du major de promotion. Je dois me forcer pour retenir un “Ben, tout comme lui”. Maxime a d’ailleurs du mal à dissimuler son plaisir devant ces flatteries à peines voilées, tout comme j’ai du mal à dissimuler ma colère en encaissant son coup de Jarnac laissant sous-entendre que je suis trop vieux, trop dépassé, pour endosser le rôle d’un successeur crédible. Après avoir hoché la tête et confirmé à Albert que sa candidature est bien prise en compte et que, pour l’officialiser, il doit en rendre compte au département des ressources humaines, il se tourne vers moi et me gratifie d’un regard interrogateur. Je suis décontenancé par la qualité de la diatribe d’Albert, aussi, je décide d’être aussi bref que possible, avec la conviction encore naïve que le fond primera sur la forme :

- Je ne suis pas homme de discours mais homme d’action. Je me contenterai ainsi de dire que je vous soumets également ma candidature.

Le visage impassible, il se borne à me répondre dans les mêmes termes que ceux adressés à Albert. Dans ma vision périphérique, je perçois un tressaillement dans la moustache de ce dernier. Il s’efforce de garder son sérieux. De toutes évidences, nos prestations, et donc la première impression dégagée concernant la force de notre motivation, sont de qualités très inégales. N’ayant pas la nécessité d’en dire plus, nous sortons à notre tour. Albert me précédant. Alors que je lui tourne le dos pour refermer la porte derrière moi, je l’entends me chuchoter :

- Que le meilleur gagne, Nono.

Il semblerait que la guerre soit déclarée.
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Le lendemain matin, après une soirée passée à ruminer ma rancœur contre Albert, n’ayant pas réussi à la submerger sous des litres de bière, une mauvaise surprise m’attend à la gare. Un coup d’œil au panneau d’affichage des départs et arrivées me fait comprendre qu’il se passe quelque chose d’anormal, à défaut d’être rare. La plupart des trains annoncent un retard de dix minutes au minimum, quand ils ne sont pas purement et simplement annulés. Une boule grossissant dans mon ventre, je gravis avec célérité les escaliers menant à mon quai habituel. Il est noir de monde. Une foule compacte se presse contre ses bords, anxieuse à l’idée d’arriver en retard à bon port, voire d’être contrainte de trouver un moyen de transport alternatif. Du mieux que je peux, je me faufile à l’une des extrémités du quai, boudées par une majorité de voyageurs. Alors que je parviens à m’extraire de la masse grouillante et compacte de ces corps serrés jusqu’à un quasi-étouffement, le haut-parleur de la gare se met à résonner de son habituelle voix féminine et mécanique, une fois jouées les traditionnelles quatre notes de musique : “En raison d’un mouvement social… ”

Inutile d’en écouter plus. J’ai déjà subi la situation plus de fois qu’à mon tour, et anticipe avec angoisse l’enfer que je devrai traverser par deux fois aujourd’hui. Je sors mon téléphone et consulte les actualités pour en savoir plus sur la nature, et surtout l’ampleur, de ce fameux “mouvement social”. Les titres des articles, en énormes caractères gras, me font réaliser que le calvaire risque de durer. Tous les syndicats, en réaction à la soumission au Parlement d’un texte de loi très polémiques, ont organisé, au mépris des règles de droit, une grève surprise d’ampleur nationale, qui a remporté l’adhésion d’une partie non négligeable des salariés. En particulier ceux qui occupent des postes impactant directement la qualité du service. Forcément. Je dois patienter une bonne heure avant de réussir à m’immiscer dans un des wagons bondés des trains qui arrivent au compte-goutte. Le dos collé contre une des parois, j’endure avec héroïsme l’atmosphère suffocante et nauséabonde d’une masse compacte en proie au stress et à l’irritation. La tension est palpable entre les usagers, je note quelques altercations dont les éclats de voix me parviennent de loin. Tous endurcis par l’habitude des désagréments de ce genre, nous ne pouvons cependant pas empêcher notre instinct de se révolter contre ces conditions qui nous poussent dans nos derniers retranchements, et, incapables de déverser notre frustration contre les vrais responsables, nous l’évacuons sur ce que nous avons sous la main. Le voisin, qui n’en demandait pas tant, et répliquera.

L’arrière de ma chemise trempé de sueur, j’arrive enfin à destination. Je salue Maxime avec déférence, qui, connaissant les conditions actuelles des transports franciliens, s’abstient avec mansuétude de souligner l’heure tardive de mon arrivée. Une fois n’est pas coutume, je suis le dernier à prendre mon poste. Albert habite à deux pas et vient en trottinette électrique, Margaux prend le métro, toujours moins impacté par les grèves que le RER emprunté par le néo-prolétariat banlieusard, et Coralie fait le trajet en voiture, sa condition physique ne lui permettant pas de supporter la station debout pendant une trop longue période. Quant à Maxime, je le soupçonne de passer ses nuits ici. Aujourd’hui, j’attends un document particulièrement important qui doit m’être apporté par le service courrier. Les plis sont livrés dans des bannettes individuelles très tôt dans la matinée, et sont normalement déjà à disposition lorsque nous prenons notre poste. Je consulte la mienne, qui ne contient que quelques documents et courriers d’importance mineure. Le document tant attendu, lui, n’y figure pas. S’agissant d’un acte notarié, je dois disposer de l’original pour être en mesure de le traiter, et y apposer ma signature (rare prérogative dont je m’enorgueillis, je me suis offert un stylo Montblanc pour ces occasions spéciales. On se sent important quand on signe un document au nom d’une grosse compagnie. Même si le signataire n’est finalement qu’un sbire parmi d’autres, à ceci près qu’il bénéficie d’une délégation de pouvoirs) . En effet, même si une loi récente autorise la signature en ligne des actes “authentiques” (appellation juridique des actes notariés), l’étude gérant la rédaction de l’acte est dirigée par un vieux de la vieille qui ne jure que par le papier, et qui, malgré les légitimes récriminations de ses jeunes clercs, est réfractaire à toute forme de technologie.

Sachant que je dois renvoyer le document à bref délai, cette désagréable surprise m’agace. En effet, si la deadline n’est pas respectée, tout le deal tombe à l’eau. Et il faudra recommencer toute la procédure. En admettant que le client, furieux, consente à nous accorder de nouveau sa confiance. Sans parler de la soufflante mémorable que Maxime m’infligera. Bien que n’étant pas responsable des expéditions postales, il lui faudra un bouc émissaire. Et ce sera celui qu’il aura sous la main : moi. Je prends donc mon téléphone et contacte directement l’étude. Après un bref échange, mon interlocuteur me donne confirmation que le contrat a bien été envoyé il y a maintenant quelques jours, en express et en recommandé. Je lui demande s’il dispose d’un numéro de suivi, il me répond par l’affirmative et me le fournit. Après les remerciements d’usage, je fonce sur le site du transporteur pour voir où en est le pli. Après avoir moi-même subi diverses expériences négatives avec les services postaux, je commence à pressentir que mon contrat se balade quelque part dans un obscur dépôt de tri dans un coin reculé du pays. Or, à ma grande stupeur, le site me confirme que le colis correspondant au matricule que j’ai renseigné est arrivé dans nos locaux hier soir.

Bon. Il arrive parfois que les transporteurs annoncent à tort la livraison du colis. Je décide d’en avoir le cœur net et fonce à la rencontre du service courrier. De nombreux étages plus bas, je les interromps en pleine réunion de travail (café, croissants, clopes et potins. CCCP. La masse laborieuse a toujours la nostalgie de l’ère soviétique, et ne fait pas grand cas de la loi Evin). Me recevant sans aménité, ils consultent leurs archives et me font savoir que si, mon pli a bien été déposé ce matin, et que j’ai certainement mal regardé. Devant mon regard dubitatif, ils deviennent carrément vindicatifs et m’informent du fait qu’ils “connaissent leur boulot quand même”. Comprenant que je ne réussirai pas à tirer la moindre information utile de leur part, je leur adresse mes meilleurs compliments pour leur accueil et retourne à mon poste. J’interroge mes collègues, qui me répondent que non, ils n’ont rien vu de spécial dans ma bannette. Albert, café fumant en main, me dit qu’étant arrivé le premier ce matin, il est certain de ne rien avoir vu d’autre que quelques minces enveloppes dans mon espace courrier. Coralie opine timidement. Margaux me dit que le service courrier a simplement dû faire erreur ou que le fameux contrat a été égaré par le livreur. Je commence à réellement paniquer. Désespéré tel l’enfant qui cherche son jouet perdu, je commence à regarder sous le bureau, dans ma corbeille, derrière mon écran. Je pousse même le ridicule jusqu’à soulever mon clavier pour vérifier que le précieux sésame vers ma promotion ne s’y est pas faufilé. Mes investigations demeurent vaines. La mort dans l’âme, j’annonce le drame à Maxime et l’échec de mes meilleurs efforts pour mettre la main sur l’élément convoité. Tel le caméléon, son visage prend alternativement diverses teintes, il pâlit, puis ses joues s’empourprent. Il me donne sèchement l’ordre de contacter l’étude pour renvoi du document. De son côté, il tentera de temporiser auprès du client.

Abattu, les épaules affaissées et la tête basse, je regagne mon poste. Après avoir exécuté les consignes de Maxime, je consulte et traite rapidement mes mails, et m’attaque à mes dossiers en cours. Le travail me fait oublier la déconfiture que je viens d’encaisser, et je réussis à boucler un dossier en un temps record. Après avoir finalisé la rédaction d’un acte sur lequel je dois apposer le tampon de la compagnie pour attester de son authenticité, je prends la direction de l’imprimante afin de disposer d’un exemplaire physique du document à tamponner. Après avoir actionné les boutons adéquats, la machine se met en branle, et les feuilles sortent. Il y a cependant un problème, les feuilles en question sont jaune canari. Pour l’image de la boîte, on repassera. Je comprends que quelqu’un a inséré une ramette de la mauvaise couleur dans le bac de l’imprimante. Exaspéré, je vide le bac, pose la pile de papier couleur soleil sur la machine et vais chercher une ramette de couleur blanche, qui sied mieux à l’usage que nous lui réservons. Après avoir rechargé le réservoir, je chiffonne les imprimés jaunes et me dirige vers une grosse corbeille à papiers pour les y jeter. Je les balance d’un geste nonchalant et vais pour tourner les talons, quand je me fige. Un détail vient d’attirer mon attention. Un minuscule détail. Sous un amoncellement de feuilles froissées, j’aurais juré voir un coin de papier kraft, apanage des larges enveloppes contenant les documents les plus épais. Or, nous ouvrons habituellement tous nos plis à nos postes respectifs, et jetons leurs enveloppes dans nos propres corbeilles. De plus, c’est le service courrier qui se charge des expéditions, et donc de la mise sous pli, nous nous contentons de leur adresser les papiers à envoyer avec un post-it contenant les coordonnées du destinataire. Ce bout de kraft n’a rien à faire ici. Je saisis le morceau émergé de papier brun et tire. La résistance que je rencontre m’indique que j’ai affaire à une enveloppe au contenu rebondi. En effet, le pli, une fois extirpé du monceau de papiers qui le recouvrait, est d’une épaisseur respectable. Curieux, je regarde l’adresse du destinataire. Je fixe, interdit, le nom mentionné en une impeccable écriture cursive, une écriture d’ancien, de la vieille école, celle où la calligraphie était encore enseignée. Ce nom, c’est le mien. Fébrile, je déchire l’enveloppe et en sort le contenu. Comme je l’avais déjà deviné, il contient l’acte notarié que je m’échinais à dénicher depuis ce matin. Perplexe, je me livre à l’examen des feuilles qui le recouvraient. Quel genre d’individu serait négligent au point de jeter ses imprimés ratés au-dessus d’une enveloppe qui, de toute évidence, était pleine ? J’en défroisse une au hasard. Vierge. Une seconde. Vierge. En sueur, je procède de même pour toutes les feuilles qui recouvraient le pli qui m’était destiné. Aucune d’entre elles n’était ornée de la moindre tache d’encre. Toutes immaculées, vierges de toute souillure. Ce n’est plus une corbeille, mais un couvent pour paperasse.  Je ne prétends pas jouir d’un sens de la déduction hors du commun, mais il est indubitable que quelqu’un a délibérément dissimulé le précieux contrat. Dans quel but ? Me nuire, évidemment. Qui y aurait un intérêt ? Une seule réponse s’impose. Albert.

Je l’ai dit. La guerre a été déclarée, la première balle vient d’être tirée. Et elle m’a raté de peu.

5

Je reviens vers mon équipe d’un pas paisible. Libéré du double fardeau d’être tenu responsable du risque pesant sur l’image de la compagnie, et de l’attentisme angoissant d’Albert, dont je pressentais la fourberie avec appréhension. Il s’est découvert, et je sais à présent qu’il sera prêt à littéralement me torpiller pour servir ses propres desseins. Arrivé au niveau de mon équipe, je brandis le document d’un geste triomphal et dis avec une gaieté forcée : “Vous ne devinerez jamais où j’ai trouvé ça ? Dans la poubelle à côté de l’imprimante. C’est cocasse non ? Je me demande comment elle est arrivée là.”. J’observe les réactions, Le regard de Margaux passe alternativement de moi à mon trophée avec un air de réelle surprise. Coralie hausse les sourcils, ce qui est la manifestation d’un réel étonnement chez elle, dont les muscles faciaux semblent éternellement figés. Le visage d’Albert reste impassible. Mais je vois qu’il bout intérieurement. D’imperceptibles signes comme une dilatation de ses narines, un léger gonflement des veines de son cou et une ombre de rictus ne trompent pas. Il est furieux que son sale coup n’ait pas fonctionné. En déclamant ma tirade, je n’ai pas détaché mon regard de lui, quand lui, pour la première fois dans une position de faiblesse, a soigneusement évité le mien et l’a focalisé sur la liasse de feuilles que je tenais au-dessus de ma tête. Satisfait de cette confirmation de ce que je savais déjà, je m’empresse d’aller rendre compte à Maxime du miracle qui vient de se produire. Concentré sur le seul fait que la potentielle perte d’un client important a été évitée, il ne se formalise pas outre mesure de l’étrangeté de l’endroit où j’ai retrouvé l’acte. Je n’en attendais pas moins de lui. Peu importe la manière, seul le résultat compte. Je n’accorde pas d’importance à son désintérêt, trop heureux d’avoir évité la catastrophe. Devant lui, je sors mon stylo des grandes occasions, appose ma signature à l’endroit prévu à cet effet, et l’informe, en petit soldat appliqué, que je vais le porter personnellement au service courrier. Déjà en communication avec le client pour lui annoncer la bonne nouvelle, il me fait signe d’un geste distrait de la main.

L’air satisfait, je descends voir les préposés aux expéditions. En passant devant Albert, je le sens m’observer du coin de l’œil, la nuque immobile, simulant une profonde concentration dans son travail, son éternel mug de café posé devant lui, les volutes de vapeur exhalant ses arômes torréfiés. Je suis partagé entre la jubilation de lui avoir damé le pion et l’appréhension d’une traitrise prochaine. Arrivé au service courrier, je leur demande, de mon ton le plus mielleux, s’ils peuvent expédier en urgence ce pli à l’étude dont je leur indique les coordonnées. Un d’entre eux, syndicaliste notoire, examine le document d’un air dubitatif et me demande si, par hasard, ce ne serait pas celui dont je les ai implicitement accusé de sa perte. Je préfère être honnête, je ne peux pas me permettre de me les mettre à dos en étant de mauvaise foi. Certains sous-estiment le poids de ceux qui sont appelés péjorativement les “petites mains”. Je ne fais pas partie de ceux-là. Dans un premier temps, parce que j’estime qu’on ne juge pas un individu à son poste ou son salaire. Et dans un second temps, parce que se les mettre dans la poche vous permet certains passe-droits. Avec une attitude faussement enjouée, je leur confirme bien que, oui, c’est bien le cas, un de mes collègues l’a pris par erreur sans que je ne m’en rende compte. Cocasse, n’est-ce-pas ? Ils se regardent entre eux d’un air entendu, estimant (à tort où à raison) que tous ces encravatés surpayés des étages supérieurs ne seraient pas capables de trouver leur braguette sans GPS. J’encaisse sans broncher le sarcasme flottant dans l’air, les remercie avec obséquiosité une fois qu’ils m’ont assuré que le pli partira dans l’heure, et remonte vaquer à mes affaires habituelles.

À seize heures, l’heure du sacro-saint café d’Albert, je m’en sers un aussi (dans une tasse de dimension adaptée aux êtres humains), et lui lance, sans avoir l’air d’y toucher :

- C’est quand même bizarre cette histoire d’enveloppe dans une corbeille, tu es sûr qu’elle n’y était pas quand tu es arrivé ?

Il s’agit d’une accusation à peine voilée. J’en ai conscience, et le reste de l’équipe, qui entend tout, aussi. Coralie rentre la tête dans ses épaules, comme une tortue sentant un danger imminent. Margaux ne cache pas son intérêt pour notre échange, fait pivoter son fauteuil et répond à la place d’Albert :

- S’il te dit que c’est le cas, c’est le cas, pourquoi tu remets sa parole en doute ?

- Je ne mets aucunement sa parole en doute, dis-je d’un ton conciliant, je dis juste qu’il est possible qu’il ait mal vu.

Albert prend le relais d’une voix volontairement trainante, rendant ses paroles insupportables :

- Non Nono, je suis formel, il n’y avait rien. Et même s’il y avait eu quelque chose, personne n’aurait pu le prendre, Margaux est arrivée juste après moi, je venais tout juste de m’assoir.

Margaux opine du chef avec énergie. Albert continue du même ton lancinant, après avoir bu une généreuse gorgée de café :

- Je comprends ta démarche, à ta place, j’aurais eu le même cheminement de pensée. Mais je t’assure que je ne suis pour rien dans ce qui s’est passé.

Je comprends que nous sommes dans une impasse. Et que Margaux lui sert d’alibi, à son insu ou de son plein gré. À son insu si elle est arrivée pile au moment où Albert revenait à sa place après avoir commis son méfait, de son plein gré si elle était déjà présente et décide de le couvrir. Inutile d’insister, le seul choix pertinent est une capitulation de façade. Je lève les bras, et déclare, avec une attitude de reddition :

- D’accord, Bébert, d’accord. Je te crois. Au temps pour moi, je n’aurais pas dû demander, je m’excuse.

Il esquisse un geste d’indulgence et reporte son attention sur son écran.

6

En arrivant à la gare de la Défense, perdu dans mes pensées, échafaudant les plans les plus farfelus pour rendre à Albert la monnaie de sa pièce, je reviens à la réalité en contemplant, du haut des escalators, l’incommensurable foule qui se masse à leurs pieds. J’avais complétement oublié cette maudite grève. Je ravale ma salive en anticipant l’acte deux de l’infernal trajet de ce matin. J’atteins les portiques, et appose mon pass sur le détecteur. Rien. Je réessaie. Une lumière rouge m’indique que quelque chose ne va pas avec mon Navigo. Il marchait pourtant ce matin, l’abonnement a bien été prélevé sur mon compte. Je ne comprends pas la cause de ce refus d’accès. Je me tourne vers le passager suivant, et, d’un air contrit, lui explique la situation et lui soumets la requête de passer avec lui, en utilisant la célèbre technique dite du “bite à cul”. Je lui exhibe mon pass en guise de bonne foi. Le passager, compatissant (qui n’a pas un jour été dans cette situation gênante ?), accepte, se laisse docilement coller, fait s’écarter les battants des portiques, et nous passons précipitamment. Je vais pour le remercier chaleureusement, mais il a déjà repris son chemin, et oublié mon existence.

Réussissant à louvoyer parmi les voyageurs, j’atteins mon quai. J’estime le nombre de rangs devant moi à quatre ou cinq. Le compte est approximatif, dans la mesure où le francilien moyen n’est pas aussi discipliné que, par exemple, le nippon moyen, et ne va pas patienter en rang d’oignons le temps que son tour arrive. Ça resquille, ça se bouscule, ça s’invective, ça s’insulte, parfois. Pas très grand, ma vision générale de la situation n’est pas bonne. Vague après vague, je progresse lentement vers le bord du quai. Je bande constamment mes muscles pour devenir un bloc de granit infranchissable par les impatients de derrière. Ça tape du pied, ça sifflote nerveusement, ça piaffe d’impatience. L’air est suffocant, l’ambiance, électrique. Malgré les petites incivilités, nous avons majoritairement affaire à une population d’employés et de cadres moyens, qui, malgré sa frustration, son irritation, voir sa colère, tente de garder une certaine contenance, de donner l’image d’une personne civilisée. Au bout d’interminables dizaines de minutes, mon tour semble tout proche. Je serai parmi les premiers servis, étant au bord du quai. Je respecte néanmoins une distance de sécurité d’un demi mètre entre moi et ce dernier. Une vieille dame, sur ma gauche, n’en fait pas autant, elle est tellement impatiente que ses orteils sont quasiment dans le vide. Je me demande d’ailleurs ce qu’elle peut bien faire ici. Avec son fichu sur la tête et son pardessus beige, c’est le cliché de la petite mémé, épouse d’un vrai titi parisien. Elle aurait plus sa place dans une  épicerie du Montmartre. des années soixante, que dans un souterrain serpentant sous les 4 temps. Alors que, pour tromper l’ennui, j’essayais de deviner les motifs de la venue de cette petite dame dans la gare du plus grand centre d’affaires de France en pleine période de perturbation des transports, une sorte de détonation retentit sur ma droite. Après un moment de flottement, une personne se met à courir dans la direction opposée, puis, par mimétisme, une autre, puis une autre. C’est finalement un tsunami humain qui se déverse dans ma direction. Je pivote sur ma gauche pour suivre le mouvement et éviter de finir piétiné, quand je suis brutalement bousculé au niveau de l’épaule gauche.

Tout se déroule au ralenti. Deux secondes qui ont duré deux heures. La vieille dame n’a pas bougé, toujours au bord du vide. Devant moi, je vois un type chanceler avant de rétablir son équilibre et reprendre sa course. Ça doit être lui qui m’a heurté. La puissance du choc me fait dangereusement vaciller vers la droite, vers la voie de trains. Je sens que je perds l’équilibre. Je contracte mes abdominaux pour ramener mon buste vers la gauche, mais il est irrésistiblement attiré vers la droite. Je ramène mes deux bras à ma gauche pour contrebalancer la gravité, sans succès. Je sens ma chute s’amorcer. Je cherche désespérément un support auquel je pourrais me retenir. La vieille dame, semblant enfin prendre conscience que quelque chose d’anormal était en train de se produire, tourne la tête en direction du flux de coureurs. C’est l’instinct de survie qui a parlé. De ma main droite, j’agrippe son épaule, et donne une impulsion vers la droite pour ramener mon corps à gauche, vers le quai, vers la vie. À mon contact, je la vois me regarder avec étonnement, avant qu’elle ne bascule, tête la première, sur la voie. Pendant que je rétablis mon équilibre, nos regards ne se quittent pas. Une pensée saugrenue me vient. Je pense qu’elle a de très beaux yeux, couleur noisette tirant sur le vert. Puis sa tête vient heurter violemment les rails. La marée humaine ne s’interrompt pas. Effet tunnel. Sous la panique, l’adrénaline produit divers effets sur le corps. La vision est affutée, mais le champ de vision est réduit. On devient un aigle avec des œillères. Alors que, malgré le brouhaha ambiant, je perçois le choc sourd de son crâne contre le métal dur et froid, j’entends un crissement strident derrière moi. Le crissement se déplace rapidement dans ma direction, et en une fraction de seconde, la vieille dame disparait sous la locomotive du train que j’attendais tant. Je ne réfléchis pas, je cours, cours à en perdre haleine. En meilleure forme physique que la plupart des autres usagers, j’en dépasse plusieurs, en pousse d’autres qui parfois chancellent, ou trébuchent. Je deviens un cerf poursuivi par une meute de chiens de chasse. Les escaliers de sortie sont bouchés. Comme un entonnoir, ils sont bien trop étroits pour accueillir simultanément tous ceux qui se ruent sur eux depuis le quai. Je ne pense plus qu’à sortir avant les autres, fuir, mettre le plus de distance possible entre moi et le lieu où cette horreur s’est produite. J’agrippe par les épaules ceux qui ralentissent le rythme, en trop mauvaise forme pour gravir les marches à une allure que je juge convenable, et les projette vers l’arrière. Ils tombent à la renverse, leur chute amortie par ceux qui me suivent. L’ascension semble durer un temps infini. Puis la nuit, l’air frais de décembre remplace les remugles du souterrain. J’arrive sur l’esplanade de la Défense. Le trou béant creusé dans le béton vomit des gens par dizaines. Je continue à courir, je commence à chercher mon souffle, mais je ne m’arrête pas, je cours droit devant moi, mon cerveau est complètement désactivé, mes jambes suivant une trajectoire parfaitement rectiligne, uniquement déviée progressivement par les obstacles non humains que je rencontre, ou la configuration des lieux, je dévale des escaliers, me retrouve à côté d’une deux fois deux voies, je sens mon cœur sur le point d’exploser dans ma poitrine, mais la panique fait taire les signaux d’alarme que m’envoie mon corps.  Je continue ma folle lancée de longues minutes avant de m’arrêter, à bout de souffle. Je m’affaisse, épuisé, dos contre le mur en pierre massive d’une église.

Essayant de retrouver mes esprits, je me demande quelle distance j’ai parcouru. Je sors mon téléphone et en consulte le GPS. Je me trouverais a priori devant la paroisse Saint Baptiste de Neuilly. Cette information est confirmée par l’inscription qui orne la façade du lieu de culte. J’ai donc couru sans m’arrêter plus de deux kilomètres. À une vitesse aussi élevée que ce que mon corps m’a autorisé. Mon rythme cardiaque n’arrive pas à diminuer. Une sensation de malaise me gagne, mon diaphragme se contracte, j’ai tout juste le temps de me tourner sur le côté pour éviter d’être aspergé par mon propre vomi.
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Une fois mes entrailles purgées, je me relève et observe les alentours. Une brasserie jouxte l’église. Je m’y installe en terrasse. Le serveur vient s’enquérir de mes désirs. Je commande un double whisky et une pinte de bière. Il me demande quelle marque me ferait plaisir, masquant difficilement son trouble face à un client pâle comme la mort, tremblant comme une feuille, transpirant des litres de sueur, et qui, bien que n’ayant pas l’air saoul, a une haleine qui exhale des relents de vomi. Je lui réponds que les moins chères feront l’affaire. Disposant des informations nécessaires, il disparaît à l’intérieur de l’établissement. Je m’allume une cigarette. La tâche est difficile, ma lèvre inférieure tremble autant que mes mains. La nicotine me procure un léger vertige et un apaisement immédiat. Je la fume en une poignée de bouffées à la fois frénétiques et profondes, et en allume immédiatement une autre, d’une main plus sûre. Le serveur revient avec ma commande, je le remercie. Je bois le liquide ambré d’un trait. Un jet de napalm dévale ma gorge avant d’embraser mon estomac, mon cerveau reçoit un apaisant coup de massue. Je me sens un peu étourdi, mais aussi requinqué. En absorbant de grandes gorgées du liquide doré, j’essaie de faire le point sur la situation aussi froidement que possible.

Je viens de balancer une vieille dame vers la mort pour sauver ma propre peau. Le fait est indéniable. Le referais-je si c’était à refaire ? Probablement. Je suis adepte du “plutôt toi que moi”, et même si je suis assailli par le remord, je me félicite d’être soumis à cette torture mentale, apanage des survivants. Ma pinte est terminée, j’en commande une autre, que je sirote lentement. Elle est morte, ce qui est fait ne peut être défait. Je dois maintenant assurer ma propre sauvegarde. Les caméras de sécurité de la gare auront surement, en dépit du désordre entourant la scène, capturé les images de moi la poussant vers son trépas. À présent, la question qui se pose est de savoir si ces images suffiraient à m’identifier. Je réfléchis. Je sais que ces caméras sont, pour des raisons budgétaires, de résolution plutôt modeste. On y verra la silhouette d’un homme blanc en manteau de laine noire, châtain, entre deux âges mais aux traits indéfinis. J’ai déjà eu le déplaisir d’avoir affaire à la police, mais c’était il y a plus de quinze ans. J’étais encore étudiant, je rentrais d’une soirée trop arrosée, et ai eu la malchance de me faire contrôler. J’ai fini en garde à vue, et ai eu droit à la formule complète : nuit en cellule, prélèvement des empreintes digitales, prélèvement salivaires, interrogatoire humiliant… Je n’ai écopé d’aucune peine, hormis le fait d’être piéton pendant six mois. Mais c’était il y a tellement longtemps. À l’époque, je portais les cheveux longs, avec un bouc, et mes traits, depuis toutes ces années, n’ont plus rien à voir avec celles du jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, que j’étais alors. Les images ne devraient donc pas pouvoir être reliées à une quelconque base de données. J’essaie de me rassurer en me raccrochant à cette idée. Mais s’ils remontent mon parcours, ils verront bien à quelle heure précise j’ai activé les portiques, et pourront voir quel pass a activé le portique. Puis, je me rappelle que mon pass ne fonctionnait pas ce jour-là. Concernant ma fuite en avant, vu la distance parcourue, aucune chance qu’ils puissent reconstituer l’itinéraire de mon sprint de plusieurs minutes. Je me mets à ricaner seul devant ma bière, clope en main. Le hasard a vraiment décidé de m’octroyer une totale impunité. Mais impunité pour quoi ? Je n’ai rien fait de mal, j’ai agi par instinct, sans malice, juste pour préserver ma propre vie. Aucun motif crapuleux, simplement assurer ma propre sauvegarde. Qui peut me blâmer pour  ça ? J’essaie de me convaincre que ce cheminement intellectuel est juste, mais je n’y parviens pas. En tout état de cause, il me faut à présent rentrer chez moi. Sortant de la terrasse, cigarette en main, j’observe les alentours. Je n’y vois aucune caméra. L’église est à un angle de rue, je commande un taxi et lui donne pour instruction de me retrouver là-bas. L’application m’avise qu’il y aura une demi-heure d’attente. Étant donné l’état des transports en commun, je n’en suis pas surpris. Je commande une troisième pinte et inspire profondément, paupières closes. J’ai tout mon temps.

Le taxi arrive à l’heure prévue. Je règle la note et monte dans la confortable berline allemande qui patiente à l’endroit convenu, feux de détresse allumés. L’odeur du neuf et le contact du cuir des fauteuils achève de me détendre. Le chauffeur ne cherche pas à entamer un échange. Je lui en sais gré. La circulation, en cette veille de vacances scolaires, est encore plus infecte que de coutume. La même cohue, la même anarchie, règne sur le dédale routier francilien que dans les souterrains du réseau ferroviaire. Dans la nuit précocement tombée, nous louvoyons parmi d’interminables bouchons, vapeurs de gaz d’échappement, hurlements de klaxons et deux roues qui nous dépassent à toute allure, au mépris de leur propre instinct de survie. La vie tient pourtant à si peu de choses. Nous en croisons d’ailleurs deux, étendus sur le bitume, à quelques kilomètres d’intervalle, des pompiers s’activant autour d’eux pour conserver une vie qu’ils ont choisi de troquer contre un gain de temps infinitésimal. Avec mon sens de la compassion, acquis au fil de mon contact prolongé avec la région parisienne, je les maudis de réduire le flux de véhicules en occupant une voie entière, et espère qu’ils auront au moins la décence de trépasser comme prix de leur impudence. J’essaie de m’assoupir, comptant sur ma légère ivresse, mais ce trajet infernal a ravivé mon anxiété, et je ne parviens pas à sombrer. Une éternité plus tard, rythmée par des arrêts dont je ne connaitrai jamais la cause et de brusques fluidifications du trafic d’origines toute aussi inconnues, nous arrivons enfin devant chez moi. Une fois sorti du véhicule, je prends le temps de savourer le froid silence de cette soirée de solstice d’hiver, reconnaissant d’être enfin gratifié d’un peu de calme. Il est vingt heures quand je franchis le seuil de mon foyer.
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À peine ai-je le temps de refermer la porte que je subis les foudres de Valérie. Je n’écoute son babillage que d’une oreille distraite, et regarde par-dessus son épaule pour constater que je n’ai pas été attendu pour le dîner. La vue des assiettes encore garnies d’un peu de sauce me fait prendre conscience que je meurs de faim. Je reporte mon attention sur ma femme qui continue à s’agiter sous mon nez, elle secoue les mains avec véhémences pour appuyer des propos qui restent inintelligibles. La pensée qu’elle essaie de me parler en langage des signes traverse mon esprit avant de s’effacer. Présent physiquement, mais loin, très loin, intellectuellement, toujours entendant sans écouter, je l’écarte doucement du revers de la main et me dirige vers le buffet où se trouvent nos spiritueux. M’emparant d’une bouteille de scotch, je ne prends pas la peine de me servir d’un verre et la tète avidement, dans le geste ancestral du nourrisson qui se repaît du sein maternel. Derrière moi, l’insupportable caquetage s’est brusquement tu. Je viens de redescendre sur terre. Je me retourne, essuyant quelques gouttes de liqueur qui perlent de mon menton, et l’informe qu’elle a à présent toute mon attention :

- Désolé, je n’écoutais pas. Tu peux répéter ?

Elle me regarde comme si je lui annonçais que je revenais d’un congé sabbatique sur la lune. Mon indifférence l’a visiblement décontenancé. Les bras ballants, la bouche entrouverte et silencieuse, elle me fait penser à un des jouets pour enfants avec son et lumière, auquel un parent agacé aurait enlevé les piles. Je prends une deuxième rasade et regarde les vestiges de repas dans la vaisselle souillée. Du riz et du poulet. J’en aurais bien pris aussi. J’adore ça. Je sens l’énervement monter en moi. Après une journée pareil, ce jeûne imposé me fait l’effet d’une goutte d’eau qui viendrait faire déborder non pas un vase, mais une citerne, remplie lentement mais continuellement au fil des ans, goutte après goutte, avec une implacable régularité. Elle va pour ouvrir la bouche, mais, par provocation, je feins d’ignorer son amorce de réponse et reprends, l’air mauvais :

- Parle. Je t’écoute aussi attentivement que possible.

Elle reprend possession de ses moyens avec vivacité, sa posture redevient agressive, et je suis immédiatement noyé sous un flot d’invectives :

- Tu as vu l’heure qu’il est ? Je me suis fait un sang d’encre ! Pas un coup de fil, pas un SMS, et tu réponds pas aux messages ni aux appels ! Où tu étais ? Qu’est-ce-que tu faisais ? Tu pues l’alcool en plus ! Et même pas la décence de t’excuser ou t’expliquer !

Ça fait beaucoup d’informations à traiter. J’attends que le bombardement se calme pour essayer d’en placer une et lui réponds avec raideur :

- Mes trains ont été annulés. J’ai beaucoup attendu puis j’ai dû prendre un taxi, il n’y en avait presque plus, il a mis un temps fou à arriver, ensuite, on a dû subir les bouchons. J’ai pris quelques verres en attendant que le chauffeur arrive pour tromper l’ennui et déstresser un peu. C’est tout.

Pendant que je me justifie, je sors mon téléphone. Douze appels en absence, huit messages non lus. Tous de Valérie. Ah oui, quand même. En effet. Forcément, il est toujours en mode silencieux, et ces dernières heures, j’avais d’autres choses en tête que le compte rendu conjugal de retard. La goutte de trop se retire de la citerne. Un sentiment de honte me ceint le front, je sens mes joues s’empourprer et ma physionomie s’affaisser. Je continue, cette fois, d’un ton penaud :

- Et je n’ai pas senti le téléphone vibrer, j’aurais dû penser à t’avertir. Je…

N’ais pas de burnes. Je devrais l’envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce pour son insolence, à me reprocher un misérable retard alors qu’elle a rompu le serment que nous nous sommes faits devant l’autel. Mais là, je suis trop fatigué, je n’ai pas le courage d’engager un combat d’usure qui durera toute la soirée, à trois jours de Noël, encore sous le choc de ce qui s’est produit une poignée d’heures plus tôt, à moitié ivre et déterminé à saouler l’autre moitié avec la plus grande application.

Après une hésitation, je remets la déclaration de guerre à une date indéterminée, et conclue :

- Je suis désolé.

Elle aussi a l’air lasse de sa semaine. Ses épaules se décontractent imperceptiblement. Après un soupir, elle me répond froidement :

- J’ai mis ta part dans le frigo.

Sans me laisser le temps de la remercier, elle tourne les talons et monte à l’étage, me laissant seul face à moi-même. Et une part de poulet froid que j’engloutis sans lever le nez de mon assiette.

Une fois rassasié, un sentiment de plénitude me gagne doucement. Après avoir lancé le lave-vaisselle, je pars me réfugier dans ma garçonnière. Pendant que je m’anesthésie les neurones à coups de pintes, je consulte les actualités sur mon mobile. Faisant défiler rapidement la partie politique, ayant passé l’âge d’aller au cirque et m’amuser devant les singeries des clowns, je cherche la partie faits divers, notant au passage que le PSG a reçu une raclée de la part de la glorieuse équipe de Dijon. J’atteins finalement la bonne rubrique, ignore les divers coups de couteau perdus et chauffards confondant piéton et place de stationnement, et arrête le défilé d’informations d’un pouce déterminé. Je fixe le titre de l’article d’un air incrédule, ma gorgée de bière stagnant dans ma bouche, pendant que je relis plusieurs fois le gros titre pour être sûr que j’ai bien compris.

“Mouvement de panique à la gare de la Défense : trois morts et plusieurs blessés”.

Il semble que j’ai sous-estimé l’ampleur de la bousculade. Désireux d’en savoir plus, j’ouvre l’article. J’y apprends que le gros bruit que nous avons entendu était dû à un bête incident électrique. Sans plus de précision. Deux personnes ont fini piétinées sous les pas de la foule affolée pendant la débandade. Je n’en suis pas plus surpris que ça, ayant assisté au spectacle de la fuite du troupeau d’usagers en déroute. Et ayant manqué de devenir également une statistique. J’arrive finalement au point qui m’intéresse. Une personne a chuté sur la voie avant d’être happée sous le train. Le conducteur a fait l’objet d’une prise en charge psychologique. A lui les arrêts de travail. Je note qu’il est spécifié “a chuté” et non “a été poussée”. Ce choix de termes éveille ma curiosité. Je cherche d’autres sources. Rapidement, je comprends que les avis journalistiques sont unanimes, il s’agit d’un simple accident. Souhaitant en avoir le cœur net, je me connecte aux réseaux sociaux, où l’on trouve invariablement des vidéos pour illustrer les faits divers les plus sordides. Mes investigations portent rapidement leurs fruits. Les images sont de meilleure qualité que ce à quoi je m’attendais. La technologie évolue vite. On y voit, de trois quarts dos, une masse compacte refluer vers la gauche. Au loin, on devine la tête de la dame et la mienne, mais nos corps sont masqués par les gens qui courent. Même si la résolution de la vidéo est bonne, j’ai grand-peine à me reconnaitre. On me voit pivoter, tourner le dos à la caméra, on devine ma tête dodeliner brièvement pour voir celle de la vieille dame disparaitre brusquement. Sur le coin supérieur droit de l’écran, on aperçoit le train arriver, et l’instant suivant, la petite boule châtain que constituent mes cheveux se mêle au mouvement avant de disparaître dans la partie gauche de l’écran. Je repasse la courte vidéo en boucle pendant de longues minutes. Après un examen minutieux, j’en déduis que non, il est impossible de voir que c’est moi qui l’ai poussé hors du quai, et de surcroît, il est quasi impossible de m’identifier. Une seconde vidéo suit, celle-ci, de trois-quarts face. Elle semble plus intéressante que la première dans la mesure où elle a récolté plus de réactions. L’angle permet de voir la vieille dame, qui se tient légèrement à l’écart de la foule, beaucoup plus proche des voies que le reste des usagers. Cependant, moi, qui ai choisi, par sécurité, de rester en retrait, suis complètement noyé par le flot humain. J’ai beau me concentrer, faire un arrêt sur image toutes les fractions de secondes, je ne me vois pas. En revanche, on distingue bien la dame, seul l’arrière de sa personne est dissimulé. On la voit également très bien pivoter et chuter, dos à la caméra, s’écrouler sur les rails pendant que le train arrive avant de la faire disparaitre de l’écran, et du monde des vivants. Enfin, je me vois, quelques secondes plus tard, très nettement, bien loin du lieu du drame, courir ventre à terre, pile dans l’axe de l’œil de la caméra. Après avoir procédé à la même vérification que pour la première vidéo, je dois me rendre à l’évidence. Rien ne peut me relier à ce qui est arrivé à cette pauvre dame, qui, bien malgré elle, s’est sacrifiée pour me sauver.

Seul dans mon antre, je lève mon verre à sa mémoire d’un air solennel, et la remercie silencieusement.


Partie 4 : Bonne année, et surtout la santé.
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Le lendemain matin, vaseux, je punis les excès de la veille en me soumettant à mon rituel du samedi. Je crache mes poumons, mais, une fois la séance de torture achevée, je me sens purifié. Après  m’être douché, je vais consulter ma boite mail. L’éducation nationale, à la pointe du progrès, envoie directement aux parents, par voie électronique, le bulletin trimestriel de leur progéniture. Constatant que l’exemplaire du premier trimestre de Basile est arrivé, j’inspire profondément et retiens mon souffle, m’attendant au pire. Je parcours rapidement les notations et les commentaires d’un air désabusé. Et dire que je ne m’attendais qu’au pire. Pas une note à deux chiffres. Des appréciations éloquentes mais ayant le bon goût de se montrer variées. Un coup, mon champion confond son bureau et son lit, une autre fois, il décide de quitter la salle de classe pour prendre un appel, certainement de la plus haute importance. Il remet également en question l’autorité. Mais ce qui revient invariablement, et vient conclure avec pertinence l’appréciation générale, est un manque total de motivation dû à une absence de projet à long terme.

Je ne peux pas attendre qu’il sombre définitivement en le regardant couler, les doigts de pieds en éventail. Je grimpe les escaliers, et toque aussi doucement que possible à sa porte. Un meuglement informe me répond. Incapable de le traduire en langage humain, j’ouvre la porte. Une odeur de bétail m’agresse les narines. La chambre est à l’image du cerveau de son occupant : en bordel. Il me tourne le dos, assis face à son ordinateur, une bête de compétition qu’il s’est payé lui-même en économisant sur les enveloppes de ses anniversaires et Noëls, avec une patience et une détermination qui contrastent avec sa mollesse habituelle. Sur l’écran, une fenêtre, dont je n’ai pas le temps de voir le contenu, se dérobe pour laisser place à son écran d’accueil. Gêné de potentiellement le voir en train de se soumettre à un acte de prévention du cancer de la prostate, je prends le plus de temps possible pour refermer soigneusement la porte. Après un instant qui me semble suffisant, je m’assieds sur son lit, pendant qu’il fait pivoter son siège dans ma direction, me regardant d’un air résigné, se doutant bien du motif de ma visite. Je vais droit au but :

- J’ai reçu ton relevé de notes.

Il croise les bras, l’air gêné.

- Il faut qu’on parle de ton avenir. Il n’y a pas une matière pour rattraper l’autre, sans parler de ton attitude en cours. Dans quelques mois, tu es censé arriver au lycée, mais vu tes résultats, tout ce que tu vas gagner, c’est un redoublement. Et je ne suis même pas sûr que ça serve à quoi que ce soit.

Il évite mon regard. Manifestement, les engrenages rouillés de sa cervelle se mettent en marche pour trouver quelque chose à répondre, mais la machine est tellement grippée qu’il n’émet qu’un grommellement au sens inidentifiable. Je décide de jouer franc-jeu et, le cœur serré de devoir admettre sa défaite cuisante face au système scolaire, pourtant peu avare de largesse envers les pires cancres, je continue :

- De toute évidence, tu n’as pas, et n’auras jamais le niveau pour suivre un cursus long. Tant pis pour le brevet, l’année prochaine, tu pars en centre de formation professionnelle. Les vacances durent deux semaines, je te laisse donc deux semaines pour choisir ta voie.

Il lève la tête comme si je venais de lui mettre un taquet, l’air triste et choqué. Vaguement satisfait de voir que finalement, il y a peut-être une petite ampoule allumée là-haut, je porte le coup de grâce :

- Ça, c’était pour les notes. Passe encore, tout le monde n’est pas fait pour les études. En revanche, je ne peux pas laisser couler pour ton comportement. Le 31, tu devais aller passer la soirée chez Killian, à t’amuser, tu la passeras ici, à méditer sur ton choix de carrière.

Sa lèvre se met à trembler. Cette soirée, il l’avait obtenu en bataillant bec et ongles, sous de multiples conditions (que je le dépose et le récupère moi-même, qu’il ne se saoule pas, que j’ai le numéro des parents de son copain…sans parler du duel auquel Valoche et moi-même nous sommes livrés avant que je ne m’avoue vaincu). Ainsi, monsieur ressent les émotions, je commençais à en douter, et me figurer que j’avais engendré une sorte de créature hybride entre l’humain et le reptile. D’une voix sourde, il répond :

- C’est pas vrai, j’ai des projets pour plus tard, je sais déjà ce que je veux faire.

Je lève un sourcil interrogateur. Ce n’était pourtant pas faute de l’avoir cuisiné sur le sujet, mais je n’avais rien obtenu de plus développé qu’un “je ne sais pas” (prononcer “chépo”) et un haussement d’épaules. Serait-ce du bluff ? Une tentative désespérée pour sauver la soirée dont je viens de le priver ? Ma curiosité l’emporte :

- Et on peut savoir quoi ?

Pour toute réponse, il pivote sur son fauteuil, face à l’écran, et ouvre la fenêtre qu’il a fermée quand je suis rentré dans son odorante caverne. Je tends le cou pour voir ce dont il s’agit, et retiens un glapissement de surprise. Il s’agit d’un logiciel de dessin, sur lequel s’étale une œuvre presque achevée. Elle représente un archer, dans le plus pur style fantasy, avec en arrière-plan un château massif surplombé d’un ciel orageux, crachant la foudre. Si le thème est naïf et classique, le style est très bon, photoréaliste. Je repère çà et là quelques imperfections mineures, mais je dois admettre que je suis impressionné. Il a donc un talent. Je profite de son moment de faiblesse :

- Depuis combien de temps tu as commencé ? C’est ton premier ?

Il hausse les épaules et marmonne :

- Je sais pas trop, peut-être deux mois. J’en ai déjà fait d’autres, des comme ça. J’aime bien.

Maniant la souris, il ouvre un dossier, sur les miniatures, je vois défiler tout un imaginaire constitué d’elfes, nains, orcs. Insensible à ce type d’univers, je reste cependant admiratif devant la qualité des illustrations. Il me montre quelques-unes de ces images, toutes créées avec un génie indéniable. Je me reprends et le ramène sur terre, loin du pays des châteaux-forts :

- Tout ça, c’est très bien. Mais tu sais que pour intégrer une école d’art, il faut le bac ?

Une absence de réaction m’informe que son cheminement intellectuel ne l’a pas mené jusque-là. Je le pousse dans ses derniers retranchements :

- Et le bac tu ne l’auras pas, alors on fait comment ? Si ton truc, c’est ça, comment tu fais sans le bac ?

La communication orale n’étant décidément pas son fort, il se borne à pianoter silencieusement sur son clavier, et arrive sur une page web. J’y lis “CAP dessinateur d’exécution en communication graphique”. Il déroule le texte descriptif de la formation. Ce que j’y lis à l’air de coller avec son don. Il pourait enchaîner sur un bac professionnel, et qui sait, plus loin plus haut ? Je me gratte la tête, songeur, et demande :

- Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

Il prend le temps de la réflexion. Il doit construire un argumentaire solide qui me laissera coi :

- Je pensais que t’allais m’engueuler.

J’en reste effectivement coi. Je me ressaisis et rétorque :

- Je ne vois pas pourquoi j’aurais fait ça. En tout cas, je suis content que tu aies trouvé ta voie, et je te soutiendrai dans ta démarche.

Je pèse le pour et le contre, avant de poursuivre, d’un ton dur :

- Cependant, tu es toujours privé de soirée. Le fait que tu te moques des études n’excuse pas tes écarts de comportements.

Je dois rester ferme. Inflexible. Sinon, il ne me prendra pas au sérieux. Je clos la discussion, et quitte son antre. En portant, je vois l’ombre projetée au mur par sa lampe de bureau former un poing serré, brandi dans ma direction, majeur levé. Je passe outre avec un sourire en coin. Il est doué, c’est un fait. Mais il n’en demeure pas moins un crétin, ce qui est aussi un fait.
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Nous passons le jour de Noël dans la famille de Valérie. Bernard et Gisèle ont, comme chaque année, mis les petits plats dans les grands. La bonne chère rattrape la vexation éprouvée en recevant, en guise de cadeau de mes beaux-parents, l’ouvrage intitulé “l’évolution professionnelle pour les nuls”. Vexation suivie d’une réelle stupeur générée par la découverte de l’existence d’un tel livre. La collection “pour les nuls” n’a donc aucune limite. Sandrine, et surtout Jérémy, comme d’habitude, sont de bonne compagnie. Le champagne coule à flots. Celui-ci aidant, entre le saumon fumé et le foie gras, piqué au vif par le message limpide véhiculé par le présent dont j’ai été gratifié, je lance, d’un ton faussement détaché :

- Vous savez Bertrand, la promotion dont nous parlions la dernière fois, c’est probablement pour bientôt.

Je regrette immédiatement ces paroles. Le choix des mots était très discutable. Plutôt que “probablement”, le terme “possiblement” aurait été plus adéquat. Je vois sa barbe frémir d’impatience de connaitre la suite. Je décide donc de continuer sur ma lancée, histoire d’être certain de vraiment me trouver englué dans mes mensonges, et développe mon propos :

- Il y a eu quelques remaniements au sein de l’organigramme. Des places de cadre se libèrent. J’ai posé ma candidature et je pense être en bonne place pour prendre du galon.

Je suis plutôt en bonne place pour me faire fesser par Bébert, mais si j’échoue, je pourrai toujours trouver une parade. Du moins je l’espère. Peut-être prétendre que les investisseurs américains ont choisi du personnel externe. Jérémy me gratifie d’un signe de tête approbateur. Bernard ne pipe plus mot. Bien content de l’avoir fait taire, je décide d’enfoncer le clou :

- D’ailleurs, pour fêter l’événement, nous allons changer de voiture.

Valérie me regarde d’un air interloqué et, prise de court, bafouille :

- Tu…ne m’en as pas parlé ?

Je suis maintenant en totale improvisation, tel le joueur de poker peu talentueux et incapable de s’arrêter quand il en est encore temps, je bluffe en misant tout ce que j’ai :

- Je voulais te faire la surprise, mais tu me connais, je ne sais pas garder les choses pour moi. Je passe chez le concessionnaire dès que les vacances sont terminées et je mets la nôtre en vente dès que l’affaire est conclue. D’ailleurs j’ai prévu de ne faire le contrôle technique que pour la vente, tu l’as bien remarqué ?

La vérité est que j’ai complètement oublié de le faire, mais je retourne cette négligence pour en faire un sage acte de prévoyance. Jérémy, franchement intéressé, en sa qualité de grand amateur de mécanique, me demande :

- Et du coup, ce sera quelle marque ?

Je l’aime bien, mais il aurait pu garder sa question pour lui. Bien qu’en y réfléchissant, elle soit tout à fait naturelle. Conscient que je suis en train de me mettre dans la mélasse tout seul, je réponds du tac au tac que mon choix se porte sur un constructeur premium allemand. Il hoche la tête d’un air méditatif. Bernard prend sa suite dans le rôle des mouches du coche :

- Sur quel modèle avez-vous arrêté votre choix ?

Je suis coincé. Je n’y connais rien en bagnole. Je fouille à toute vitesse dans mon cerveau, y cherchant une pub vue dans la rue, à la télévision, dans un magazine. Je trouve finalement, et donne le nom d’un modèle dont le spot publicitaire entrecoupe les actualités. Je crois que c’est leur modèle le plus cher. Je suis dans la merde. Le beau-père émet un sifflement sincèrement admiratif. Bon. Dans le pire des cas, je pourrais éventuellement prétendre que le constructeur est en pénurie. Valérie a l’air complètement hagarde. Elle sait que financièrement, c’est une folie que nous ne sommes pas en mesure de nous permettre. Cependant, elle s’abstient du moindre commentaire. Elle sait que me compromettre devant ses parents reviendrait pour elle à se faire hara-kiri. Basile lève le nez de son assiette. Il s’en est encore foutu partout. En postillonnant quelques bouts de marrons, il demande :

- Mais l’ancienne voiture, je peux pas l’avoir, moi ?

Pour une boussole qui indique le sud, il ne perd pas le nord. Je lui objecte que son âge ne lui permet pas de conduire, même accompagné, et lui promets qu’il conduira mon hypothétique future voiture de luxe. Il fronce les sourcils. Pendant quelques secondes, j’assiste à un intense travail intellectuel. Enfin, étant parvenu à une conclusion, il me fait part de celle-ci :

- D’accord.

Une fois cette parenthèse refermée, Sandrine fait glisser la discussion sur le bilan carbone désastreux des moteurs thermiques, Jérémy levant les yeux au ciel, dans l’attitude de celui qui se voit contraint de visionner pour la vingtième fois un navet qu’il déteste. Je souffle. La pique m’était clairement destinée, mais je ne bronche pas. Je contemple juste la catastrophe que je viens de déclencher. Je me suis condamné tout seul à concrétiser mes ambitions professionnelles, et à me payer un tas de ferraille qui coûte le PIB du Gabon, sous peine d’humiliation. Et de passer pour un blaireau. Bertrand étant rassuré quant au fait que je n’étais finalement pas un raté complet, la fin du repas se déroule normalement, hormis mon regard qui vagabonde sur ma fourchette, songeant qu’elle serait du plus bel effet, profondément plantée dans ma carotide.
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Les quelques jours écoulés entre les fêtes ont été consacrés à la mise en ligne d’une annonce pour la vente de notre véhicule actuel, et à la recherche d’un crédit à la consommation à mon seul nom. Les taux d’intérêt sont révoltants, proches de l’usure, mais impossible de me dédire, je dois tenir mes engagements sous peine de perdre le peu de crédibilité qu’il me reste. Je me retiens de chialer en allant voir le prix du modèle que j’ai annoncé sur le site du concessionnaire. Mais qui fout autant de pognon dans quatre roues et un volant ? Et ce truc est énorme ! Il ne lui manque plus qu’une peinture kaki, un canon sur le toit et c’est parti pour le Mali ! Qu’est-ce-que je vais faire d’un machin pareil ? En plus, j’ai mesuré, ça ne tiendra même pas dans le garage ! Pendant que je broie du noir, Valoche, elle, est aux anges. Elle va pouvoir se pavaner dedans en allant au supermarché discount du coin, et cette perspective la réjouit. Nos relations s’en trouvent améliorées. Elle gazouille et j’ai même eu le droit de m’envoyer en l’air. Pendant l’acte, je me faisais l’effet d’être une mante religieuse mâle, qui se ferait dévorer une fois l’acte fini. Le reste du temps, un moucheron pris dans une gigantesque toile qu’il aurait lui-même tissé.

La Saint-Sylvestre arrive rapidement. À cet effet, nous sommes conviés chez Pierre pour y passer la soirée. Avant de prendre la route, mon ami habitant à l’autre bout de la francilienne, je me prépare et me mets sur mon trente-et-un, ce qui est de circonstances. Je sors mon plus beau costume, fais l’effort de repasser ma chemise, et pousse la coquetterie jusqu’à m’appliquer un peu de parfum dans le cou. De son côté, Valérie a passé une robe de soirée, dont la coupe masque avec habileté les courbes disgracieuses de son embonpoint, et elle a rendu à ses traits empâtés la grâce de leurs trente ans au moyen d’un maquillage discret mais efficace. Grand seigneur, j’ai laissé une pizza surgelée et des glaces américaines en pot à Basile, m’étant montré inflexible quant à ma décision de le séquestrer pour le passage au nouvel an. Quand je l’en informe, il émet une sorte de grognement guttural qui doit signifier “merci”, en langage sanglier. Nous subissons les interminables embouteillages du réseau francilien, engoncés dans nos tenues de soirée, nous bavardons gaiement, l’ambiance est bonne, j’ai l’impression de retrouver la Valoche que j’ai connu, plus jeune. Des yeux pétillants, un sourire éclatant, une coiffure sophistiquée. J’en oublierais presque ses trente kilos superflus. Lorsque nous arrivons chez nos hôtes, je n’ai pour ainsi dire pas vu le temps passer.

Pierre, également en grande tenue, nous accueille avec chaleur. Alex et Camille sont déjà là, verre de champagne à la main. Au regard brillant d’Alex, je le soupçonne d’avoir allumé la chaudière dans l’après-midi, mais m’abstiens de faire part de mes observations, déterminé à passer une agréable soirée. Au loin, on peut entendre les cliquetis des instruments manipulés par Audrey, affairée en cuisine, fidèle à l’archaïque image de couple patriarcal à laquelle Pierre semble très attaché. Nous nous asseyons et, verre en main, commençons à échanger diverses banalités, échauffement classique de toute sauterie entre intimes. Sans avoir l’air d’y toucher, je fais part de mes perspectives d’évolution et de mon projet d’acquisition automobile. Je sens ma Valoche rayonner de fierté. Pour une fois que je ne lui fous pas la honte, elle savoure le moment. Alex et Pierre, vaguement mal à l’aise, et probablement en train de simuler le futur classement si mes annonces s’avéraient véridiques, m’interrogent sur divers points de détail. Je m’y soumets avec le plaisir de celui qui se trouve au centre de l’attention pour des raisons flatteuses. Alors que j’allais disserter sur la qualité du cuir de mon potentiel futur bolide, Audrey arrive, un plateau chargé de diverses victuailles apéritives sur les bras. Son visage est fermé, elle nous salue sobrement avant de retourner aux fourneaux. La physionomie bonhomme de Pierre se crispe légèrement.

- Elle ne se sent pas très bien depuis quelques jours, nous explique-t-il.

Pudiquement, nous nous abstenons de creuser davantage le sujet. Peut-être une maladie grave sur laquelle ils ne souhaitent pas communiquer. Mieux vaut être prudent. Alex crée la diversion en faisant dériver nos échanges sur le sport. Je saisis la balle au bond et renchéris en piochant avidement dans les petits fours laissés à disposition. Je vide mes verres avec autant d’empressement. Valérie me fait d’ailleurs signe de ralentir la cadence. Des clous, c’est pas tous les jours le réveillon. Je lui réponds par un geste d’apaisement.

L’apéritif terminé, nous passons à table, où Audrey nous rejoint. L’atmosphère est joyeuse. Nos discussions passent des voitures aux voyages, puis au cinéma, en passant par la musique. Nos palabres sont bon enfant. Seule Audrey semble décidée à ne pas prendre part à la fête. Silencieuse, elle picore dans son assiette d’un air absent, le regard dur et les lèvres pincées. Les plats, dont je me délecte, sont pourtant très bons. Le vin, que j’écluse verre après verre, à un rythme tel que j’en perds le compte, est carrément excellent. Au saumon succède le canard. Au canard, le fromage. À l’arrivée du plateau, Pierre hausse un sourcil et demande discrètement à sa compagne “où est passé le fromage de chèvre ?”.

À peine la phrase terminée, sans que nous n’ayons le temps de réagir, le plateau vole, façon discobole, et va s’écraser contre le mur, manquant de peu Camille qui pousse un glapissement de stupeur. Audrey s’est levée, et, avec une rageuse vivacité, s’est emparée du plateau et l’a lancé de toutes ses forces. La pièce est parsemée de fromages écrasés. Un camembert coulant glisse lentement contre le mur, me rappelant une prétendue œuvre d’art moderne, que j’ai un jour, dans une exposition à la fondation Louis Vuitton. Audrey reste debout, immobile, comme figée. Nous nous regardons tous, interdits, attendant une justification à un tel éclat. Elle ne tarde pas à arriver, Audrey explose littéralement de colère, et se met à hurler sur Pierre, qui contemple son verre vide d’un air absent :

- Et tu comptais leur dire quand ? Tu pensais vraiment qu’on allait continuer à jouer le couple modèle après ce que tu as fait ?

Pierre se mord la lèvre, penaud. Audrey continue à porter ses coups :

- Mais dis-leur ! Dis-leur que tu m’as trompé, après tant d’années de mariage ! Pour une morue de ton boulot qui a dix ans de moins en    plus ! Dis-leur que j’ai demandé le divorce !

Alex, à présent bien allumé, marmonne à Camille : “dix ans de plus ou de moins ? J’ai rien compris”. Pierre garde le silence et se contente de se pincer l’arête du nez. J’allais me dire que ce vieux filou ne se refuse rien, avant de me rappeler que je suis moi aussi victime de cocufiage manifeste. Ceci dit, je ne demanderai jamais le divorce. Le divorce est un aveu d’échec total. Échec, car l’on a manqué de clairvoyance quant au choix de son partenaire de vie. Échec, car l’on n’a pas été en mesure de supporter les défauts de l’autre, ou de le changer. Échec, car bien souvent il y a des enfants, et on fait passer son propre bien-être avant leur bonheur. Échec, car on renie des vœux sacrés prononcés devant le tout-puissant. Qu’est-ce-que vous ne comprenez pas dans “jusqu’à ce que la mort vous sépare ?”. À la limite se débarrasser du conjoint, pourquoi pas. C’est dans les clous. Aprè tout, ce qui n’est pas expressément interdit est tacitement autorisé. Mais le divorce, c’est non.

Pendant que je me livrais intérieurement à ces digressions hautement philosophiques, Audrey part maladroitement en sanglotant. Je regarde ma montre : à peine vingt-trois heures. Mon puissant esprit de déduction me susurre qu’on va rater le compte à rebours de minuit. En effet, Alex se lève, comprenant que la fête est finie, étreignant l’épaule d’une Camille encore sous le choc, plus pour ne pas tituber que pour rassurer sa compagne, et déclare que nous ferions mieux d’y aller. J’approuve en me servant un ultime verre de vin, que je vide d’un trait sous le regard réprobateur de Valérie. Elle me tire par le bras, et quelques secondes plus tard, après un “bon courage, vieux” envoyé à Pierre, nous sommes dehors. Je vais pour prendre le volant quand Valoche m’arrache les clefs des mains en me disant qu’il est hors de question que je prenne le volant dans cet état. Soit. Nous faisons claquer les portières, et prenons la route vers chez nous.
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Après de longues minutes passées à rouler dans un silence pesant, je décide de profiter de l’occasion pour la cuisiner un peu :

- Qu’est-ce-que tu penses du divorce ?

Elle semble prendre le temps de choisir soigneusement les termes de sa réponse, puis lâche :

- Je suis contre l’acharnement thérapeutique. Quand un couple est moribond, je ne pense pas qu’il soit sain de le forcer à rester uni. Personne ne peut être heureux dans une telle situation.

L’individualisme dans toute sa splendeur. Je pense qu’on peut toujours recoller les morceaux. Je décide de la piquer un peu au vif :

- Pierre a un peu abusé, c’est vrai. L’infidélité est quelque chose de difficile à pardonner. Ça a été la cause de pas mal de crimes passionnels.

À ces deux derniers mots, je la vois réprimer un frisson, mal à l’aise. Touché. Elle se tait mais je sens sa nervosité. J’insiste :

- Tu n’as pas d’opinion sur la question ?

Là encore, elle prend le temps de mûrir son propos avant de dire, avec prudence :

- Parfois, quand un couple ne marche plus, ça peut servir d’échappatoire. Une façon d’oublier son mal-être.

Au moins, elle assume à demi-mots. Bien malgré moi, je la transperce du regard. Bien que son attention soit fixée sur la route, elle le sent, et tente de corriger le tir :

- Mais, oui, en effet, ça reste une faute grave.

Je te le fais pas dire, cocotte. Plus un mot n’est prononcé pendant tout le reste du trajet, qui se déroule dans un malaise palpable. Elle doit se demander si je sais. C’est bien, une petite montée de tension ne lui fera pas de mal, à la Valoche. Peu après minuit, nous arrivons devant notre pavillon.

Une fois ma veste jetée sur un dossier de chaise et ma cravate desserrée, j’annonce que je me retire dans ma pièce privée. Valérie, à ma grande surprise, demande à m’y accompagner. Pris de cours, je bredouille que ça me ferait plaisir. Un premier pas vers sa rédemption ? Je déverrouille la porte et la laisse pénétrer dans ma caverne. Elle me fait remarquer d’un ton moqueur qu’on dirait le repaire d’un adulescent. Dans la mesure où il s’agit d’une vérité, je ne proteste pas. Je lui demande si elle veut une bière. Elle déteste ça, sa préférence allant à des cocktails sucrés à la recette complexe, mais accepte de bon cœur. Nous sirotons silencieusement nos pintes, pensifs, quant une idée me vient. J’ouvre la malle où se trouvent mes ouvrages au contenu hautement intellectuel, fourrage un peu dedans et y trouve enfin ce que j’y cherchais. Le pochon de cannabis de Basile et le paquet de feuilles qui vont avec. Elle sourit d’un air las :

- J’aurais dû me douter que tu aurais gardé ça pour toi, je te connais par cœur.

Je lui rends son sourire, avec l’attitude de l’enfant pris la main dans le pot de confiture :

- Tu te souviens quand on était jeunes ? On ne s’en privait pas…

Elle objecte avec mollesse que nous ne sommes plus jeunes, et je rétorque que ça sera mieux qu’une machine à voyager dans le temps. Le sourire coupable qui étire ses lèvres vaut consentement, je me mets donc à l’œuvre pour confectionner de quoi s’abrutir pour quelques heures. Il ne reste plus grand-chose dans le petit sachet de plastique transparent, tout juste de quoi faire un joint bien chargé. Je m’acquitte de ma tâche avec une dextérité qui lui arrache un petit haussement de sourcils admiratif. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Je sors mon briquet et procède à l’allumage, et tire quelques bouffées. La fumée âcre emplit mes poumons, pendant que la pièce se charge immédiatement d’une lourde odeur végétale. L’effet est immédiat, je me sens bien plus détendu. Les yeux plissés, je tends le cône incandescent à Valérie, qui s’en saisit, essayant d’avoir l’air réticente. Sans succès, ça se voit qu’elle en a envie. Elle aspire la fumée avec détermination, marque un temps d’arrêt, me regarde les yeux écarquillés, puis cède à une violente quinte de toux. Forcément, non-fumeuse, elle n’a pas l’habitude. Je lui tends son verre avec bienveillance. Elle le vide à grands traits, le pétard toujours entre les doigts. Une fois sa toux calmée, elle tète à nouveau le joint. Cette fois-ci, elle exhale les épaisses volutes avec satisfaction. Ses yeux rougissent à vue d’œil et un sourire niais lui traverse le visage. Nous le fumons tranquillement, savourant l’instant présent. Une fois la cigarette magique consumée, elle me dit qu’elle va souhaiter la bonne année à Basile, et ajoute, l’air mutin, qu’elle va se démaquiller, et qu’elle m’attend dans le lit, avant de quitter la pièce. La soirée ne sera finalement pas si pourrie que ça, on dirait. Je me sers une dernière bière, seulement un demi, cette fois. Il faut que je sois en mesure de souscrire à mes obligations conjugales. Après quelques gorgées, j’entends un pas rapide dévaler les escaliers, résonnant dans toute ma garçonnière. Elle est d’humeur à jouer, peut-être qu’elle veut le faire   ici ? Réjoui par cette perspective, un gloussement m’échappe.

En effet, la porte s’ouvre avec fracas, et je vois Valérie me regarder, l’air catastrophé et essoufflée par sa folle course de vingt mètres. Je patiente, interrogateur. Enfin, entre deux halètements, elle annonce, bouleversée :

- Basile n’est pas dans la maison !

Ah. Finalement, si, ce sera bien une soirée pourrie.
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Après une fouille rapide de la maison, je dois me rendre à l’évidence : il est en effet quelque part, mais ailleurs. Nul besoin d’être grand détective pour comprendre que ce futur prix Nobel a outrepassé mes ordres, qui étaient pourtant clairs. Il a fait le mur et s’est rendu dans la soirée où je lui avais défendu d’aller. Je tente de le joindre, mais tombe sur sa messagerie. Me promettant de lui mettre une raclée monumentale, je compose le numéro des parents de son hôte, que je lui avais arraché. Comment s’appelle leur gamin déjà ? Un nom anglo-saxon… Brandon ? Kévin ? Après quelques tonalités, quelqu’un décroche. Je bénis ma chance, une nuit pareille, le réseau est souvent saturé. Une voix masculine et pâteuse me répond. J’entends de la musique et des rires derrière la voix. Heureux homme. Je me présente et explique rapidement la situation. Après un blanc de quelques instants, mon interlocuteur me répond d’un timbre clair. On dirait que je l’ai fait dégriser aussi sûrement qu’un café noir et une douche froide. Il me donne le numéro de son fils ainsi que son adresse, pour aller récupérer ma graine de génie. Je compose le numéro de Killian (c’est ça… Killian, j’étais pas loin). Je tombe sur le répondeur. Je réessaie toujours sans succès. Je laisse un message demandant à être rappelé, en me présentant, et en sous-entendant qu’en l’absence de nouvelles, j’enverrais une patrouille de flics pour recherche de personnes disparues, tout en sachant pertinemment qu’aucun commissariat n’enverrait ses gens chercher un gamin qui a fugué depuis trois ou quatre heures. Le résultat de ma manœuvre grossière ne se fait pas attendre, il me rappelle dans la minute qui suit. Il m’apprend que Basile le Terrible est parti de chez lui, à pied, et passablement éméché. Je lui souhaite une bonne soirée et lui raccroche au nez alors qu’il commençait à m’expliquer qu’il ne savait pas que mon fils bravait un interdit en se présentant chez lui. Sous le regard angoissé de Valérie, qui n’a pas perdu une miette de ce processus de recherches, je consulte l’adresse de la fête sur mon GPS. Dans le bourg d’à côté, environ cinq kilomètres à l’ouest de chez nous. À pied, cela donne un périple d’un peu moins d’une heure, la majeure partie sur une route départementale cernée de part et d’autre par des bois. Je vais aller le cueillir, s’il se met à tituber au milieu de la route, demain, il sera dans la rubrique des chiens écrasés. Ou des blaireaux écrasés, si on veut coller à la réalité.

Valérie ne proteste pas quand je prends le volant, malgré mon état. En effet, tout ce que je me suis envoyé dans l’estomac et les poumons a sévèrement attaqué ma lucidité, mais qu’importe. Son bébé est quelque part en pleine brousse, livré à lui-même avec trois grammes, alors qu’en temps normal c’est à peine s’il réussit à nouer ses lacets. Une fois le GPS activé, je fais vrombir le moteur et prend la direction de la route qu’il a très probablement pris pour rentrer. Une fois la ville quittée, je suis seul au milieu de la nuit, les lampadaires sont derrière moi, il n’y a plus que moi, ma voiture, la route, une épaisse forêt, et une nuit sans lune qui enveloppe le tout. Pendant que mon SUV dévore l’asphalte, je me passe les pires scénarios envisageables. Enlèvement, coma éthylique, accident de la route, égarement dans la forêt et rencontre d’une bête sauvage. Le champ des possibilités me semble infini concernant une fin tragique de mon fils unique. Mes doigts enserrent le volant, dans un mélange de colère et de peur. J’ai besoin d’une cigarette. J’extirpe mon paquet de la poche intérieure de ma veste que j’ai remis à la hâte en partant, et cherche mon briquet dans une poche de mon pantalon. Je le trouve, mais ma nervosité fait suinter mes paumes de transpiration, il m’échappe des mains, et tombe quelque part près du levier de vitesse. Je me penche pour le chercher, tâtonne un peu, et enfin, réussis à mettre la main dessus. Je me redresse pour allumer ma clope, et constate avec terreur que ma trajectoire a dévié vers la droite, le flanc de ma voiture quasiment sur le bas-coté, mes phares éclairant une silhouette entièrement vêtue de noir sur un vélo sans lumière. Je donne un gros coup de frein, le système antipatinage se met en marche, mais trop tard, le choc est inévitable. J’entends le contact de la roue arrière du vélo contre mon pare-choc, et vois avec horreur la silhouette noire basculer vers la gauche avant de disparaitre sous mes roues. L’instant suivant, toujours freinant, je sens le train avant de mon véhicule se soulever, puis le train arrière. Je réussis à m’immobiliser une poignée de mètres plus loin. Je reste figé, mains crispées sur le volant, souffle coupé.

Je viens de rouler sur ce type.
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Tâchant de redevenir maître de moi-même, je me range doucement sur le bas-côté, et active les feux de détresse. Aucun phare ne transperce la nuit, la grande ligne droite ralliant les deux agglomérations est entièrement déserte, tout le monde est occupé à festoyer. Sauf moi, trop occupé à occire d’innocents cyclistes à grands coups de pneus. Je sors de la voiture, dégainant mon téléphone, j’active la torche et cherche ma victime, balayant le sol avec le faisceau. Elle est étendue une dizaine de mètres en arrière, face contre terre, sur le bitume. J’aperçois son vélo un peu plus loin. Il a été projeté dans le fossé. Je me précipite vers l’homme et le retourne sur le dos. Il respire, faiblement, mais il respire encore. Son genou forme un angle inhabituel, certainement brisé, mais, plus inquiétant encore, du sang sort de sa bouche. Ma priorité est dans un premier temps de le mettre en sécurité. Je le saisis par les aisselles et le tire vers le côté passager de ma voiture. Je sens sa clavicule droite céder, et l’entends gémir. Ayant dû remiser mon téléphone, l’opération est exécutée à la seule lueur des feux arrière de mon instrument de mort. Je l’adosse contre la portière arrière, et décide de faire le point. Hors de question d’appeler les secours avec mon propre téléphone. L’appel sera tracé et la piste mènera rapidement jusqu’à moi. Même si je suis entièrement responsable de ce qui vient de se produire, je n’ai vraiment pas envie d’en assumer les conséquences. Le cycliste porte ce qui semble être une tenue de soirée, je remarque que le pantalon noir est un pantalon de costume, je devine qu’il porte une chemise et peut-être une veste, mais ils sont cachés par une épaisse doudoune. Pantalon et doudoune sont tous les deux noirs. Me demandant ce qu’il faisait sur la route à une heure pareille un soir de saint Sylvestre, je remarque autour de son torse une sangle jaune vif avec une bande réfléchissante. Doucement, je passe la main dans son dos, et sens un boîtier en plastique. Une lampe de signalisation. Elle devait être à plat ou cassée, je ne l’ai pas vue. De toute manière, lampe ou pas, je ne regardais pas la route, une lumière n’aurait rien changé à l’affaire. Je me mets en quête de son téléphone et palpe les poches du blouson. Rien. Il est parti sans aucun moyen d’alerte. Je dois prendre une décision. Soit je lui viens en aide, soit je le laisse crever comme un chien dans le caniveau. Si je lui tends la main, je me mets moi-même en danger. Si je le l’abandonne à son sort, cette fois-ci, je n’ai aucune excuse et je devrai porter le poids de sa mort toute ma vie. Une lueur au loin me sort de ma torpeur. Des phares. Une voiture arrive. Même si la ligne droite est très longue, le conducteur arrivera à ma hauteur dans quelques dizaines de secondes. Je dois trancher.

J’ouvre la portière côté passager et, rassemblant toutes mes forces, le lève en le saisissant par les épaules. Il gémit encore. Je passe un de ses bras autour de mon cou. Les phares se rapprochent. Quatre-cent mètres, peut-être moins. Avec le plus de précautions possibles, je le fais basculer sur le siège. Trois-cent mètres. Je saisis la ceinture, la passe devant lui, trouve le cliquet de réception et la verrouille. Je vois la ceinture s’enfoncer dans ses côtes. Il émet un faible son de protestation et de douleur. Deux-cent mètres. Je vérifie rapidement que personne ne vient derrière, éteins le plafonnier qui s’est activé à l’ouverture de la porte, me précipite à la place conducteur, m’y installe, lance le moteur, et pars au moment où le véhicule arrivant d’en face arrive en trombe. J’essaie de voir le conducteur, mais la nuit est trop sombre. Dans mon rétroviseur, je constate qu’il ne marque aucun ralentissement. Quand j’ai éteint la lumière intérieure, il était trop loin pour voir quoi que ce soit. Et sans elle, impossible de distinguer quoi que ce soit dans l’habitacle. En roulant, je m’aperçois que je suis en nage, une sueur glacée perle tout le long de mon corps et goutte le long de mon dos. J’essaie de parler à mon passager :

- Je t’emmène aux urgences mon vieux, ça va bien se passer, tu vas voir.

Un borborygme et quelques gouttelettes de sang projetées par sa bouche sur le seul sont sa seule réponse. Les mains moites, je lui prends l’épaule dans un geste de réconfort fraternel. Ma main ne rencontre pas de résistance, et une exclamation étouffée sort de ses lèvres ensanglantées. Ses deux clavicules sont cassées. Mon Dieu. Le temps presse. Je connais le chemin pour me rendre au centre hospitalier le plus proche, il est à dix minutes en voiture, pas besoin d’assistance à la navigation. Je conduis d’une main sûre en essayant de ne pas rouler trop rapidement, pour ne pas trop secouer mon blessé. Je cherche sa main gauche avec ma main droite, elles se rencontrent, je la presse pour lui signifier qu’une présence veille sur lui. Il me rend ma pression. Faiblement. Arrivé aux portes de la ville où j’aurais dû croiser Basile, je reprends ma main pour débrayer. Bifurquant avec assurance de carrefour en carrefour, j’arrive enfin en vue du service des urgences. Louvoyant entre les voitures stationnées, je m’arrête pile devant l’entrée, feux de détresse allumés. J’annonce à l’inconnu :

- On est arrivés, tiens bon mon gars !

Aucune réaction ne fait écho à cette bonne nouvelle. Je me tourne vers lui, sa tête penche sur son épaule droite, menton contre la poitrine. Un filet de sang et de salive mêlés pend de ses lèvres entrouvertes. Pivotant sur la droite, je lui soulève doucement le menton avec ma main gauche. Ses yeux sont mi-clos. Non, non, non pas ça…

Ma porte ma main droite à son cou, je trouve l’artère carotide. Rien, pas une pulsation, pas un frémissement, aucun signe de vie. Je porte la main à hauteur de son nez. Pas un souffle. Il est mort.
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Je démarre en trombe, les pneus crissent sur l’asphalte. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de légitime défense, ou d’un geste malheureux motivé par l’instinct de survie. C’est ma seule imprudence qui a mené cet homme vers une fin prématurée. Je m’arrête sur le premier parking venu, et commence à sangloter. Rapidement, je me reprends et essuie mes larmes avec mes paumes. Posant ma main sur sa nuque, je dis à ma victime que je suis désolé, que tout s’est passé si vite que j’ai n’ai rien pu faire, que j’aurais voulu le sauver. Le filet de sang et salive se détache de ses lèvres et va s’écraser dans un discret clapotis sur son pantalon. Je dois assumer mon geste, mon erreur. Comme un automate, l’esprit vide, je conduis jusqu’au commissariat de ma ville. Le corps sera rendu à la famille pour qu’elle puisse procéder à des funérailles en bonne et due forme. Quant à moi… homicide involontaire, ce n’est pas quelque chose qui justifie un passage en détention. Je crois. J’espère. Quelques kilomètres plus loin, j’arrive devant l’hôtel de police. Je ne pense plus à rien, mes oreilles sifflent, la nuit me semble impénétrable. Je vois les fenêtres illuminées du poste de police, et me pose la question déplacée de savoir s’ils sont en train de faire la fête pendant le service. L’instant d’après, je suis en train de marcher vers la grille d’entrée. Je ne me souviens pas être sorti de ma voiture. Pour pénétrer dans l’enceinte du commissariat, il faut se présenter à un interphone. J’appuie sur le bouton. Une tonalité résonne dans la nuit. Elle me paraît assourdissante. Une voix me demande l’objet de ma visite. Mon cœur s’emballe dans ma poitrine. Mais je suis débile ou quoi ?  Je suis en train de me livrer pieds et poings liés après avoir renversé puis écrasé un gars avec ma voiture qui n’a pas de contrôle technique à jour, complètement bourré et juste après avoir fumé un joint ? Même si malgré toutes ces circonstances aggravantes je ne passe pas trop d’années en taule, jamais l’assurance ne prendra en charge les conséquences civiles de la mort de ce type. Je sortirai ruiné, Valérie se sera sûrement cassée avec son bossu, Basile, avec sa mémoire de poisson rouge, ne me reconnaitra peut-être plus, et je devrai vendre la maison pour faire face aux frais d’obsèques, voir les dommages psychologiques que la famille ne manquera pas de réclamer au tribunal. Autant se passer directement la corde au cou, ça ira plus vite. Je refuse. Je refuse. Je refuse que ma vie soit flinguée parce qu’un abruti a, pour une obscure raison, décidé de jouer les Poulidor en pleine nuit, habillé comme un commando en infiltration et sans la moindre lumière. S’il avait été éclairé, ça aurait attiré mon attention et j’aurais eu le temps de faire une manœuvre d’évitement, ou de freiner, ou les deux. Je ne suis pas responsable. Tout ce qui s’est passé, c’est de sa faute, pas la mienne. La voix me repose la question. Plus fort, cette fois. Je bredouille que c’est une erreur, prends mes jambes à mon cou en direction de mon véhicule. Le cycliste ne s’est pas enfui, il est toujours là, dans la position où je l’ai laissé, bras et tête ballants.

Je ne sais plus quoi faire. L’idée me vient de m’arrêter à un endroit isolé, de le sortir de la voiture et laisser son corps être découvert par un promeneur. Mais je me heurte à une grosse difficulté : la voiture est truffée de mon ADN, et je n’ai pas arrêté de lui tripoter l’épaule, le cou, la main… il y a sûrement mes marqueurs génétiques un peu partout sur son corps, ses vêtements. Comme la police dispose de mes caractéristiques biométriques, le moindre morceau de peau morte, la moindre goutte de sueur, serait susceptible de me faire arrêter. Je dois prendre le temps de la réflexion. J’ai beau froncer les sourcils, me presser les tempes de l’index, appliquer mes paumes aussi fort que je le peux contre mes yeux, aucune idée ne me vient. Je réfléchirai demain. Avec tout ça, j’en ai oublié mon fils, évanoui dans la nature. Je regarde mon téléphone : aucun appel, aucun message. Je dois rentrer. Mais hors de question de le faire avec un cadavre installé sur le siège passager. Je dois le transférer dans le coffre. Je roule un peu au hasard, sans trop savoir quoi chercher. Un endroit discret sans doute. Alors que j’étais en train d’aviser une petite ruelle sans éclairage public, un signal sonore, bref mais strident, envahit l’habitacle et me vrille les tympans. Machinalement, je contrôle le tableau de bord. Je suis presque à sec, le véhicule entame ses réserves de carburant. Génial. Pas le temps de tergiverser. Je m’engage dans la ruelle, coupe le contact et me mets à l’affût du moindre signe de vie. Le silence et l’obscurité emplissent toute la voie. Satisfait, j’ouvre la portière, coupe le plafonnier et me mets à la hauteur de la portière passager. Une fois ouverte, j’utilise sa propre doudoune pour essuyer son visage souillé par ses sécrétions, et, veillant à ce qu’elles n’entrent pas en contact avec moi, déverrouille sa ceinture de sécurité et le traine jusqu’au coffre par les aisselles, après l’avoir fait basculer sur le sol sans ménagement, tête la première. Il s’en fout, il est mort. J’ai toutes les peines du monde à le hisser à hauteur du coffre. Ça pèse un âne mort, un mort. Finalement, je fais basculer son torse en avant. Le corps est dans une position qui, dans d’autres circonstances, serait comique, agenouillé, le torse englouti par l’obscurité du coffre. Un peu comme s’il y vomissait un ou deux verres de trop. Puis, je saisis fermement ses jambes, et, au prix d’un effort presque surhumain, les soulève et les plie pour les emmener à l’intérieur de la voiture. Je jette un dernier regard à mon invité. Il est couché sur le flanc, jambes repliées en position fœtale. Ses yeux entrouverts commencent à devenir vitreux, mais brillent encore dans la pénombre. Ils me fixent. Réprimant un frisson, je referme le coffre sur ce regard sans vie, et conduis jusqu’à chez moi.

Valérie fait le pied de grue devant la maison, bras croisés dans une attitude d’inquiète impatience. Me voyant arriver, son regard s’illumine d’espoir, puis, constatant que je suis seul à bord, se rembrunit immédiatement. Plutôt que de me stationner dans la rue, comme ma paresse m’en a donné l’habitude, j’active l’ouverture électronique de la porte de garage et y gare le véhicule. Pressant une seconde fois le bouton pour refermer la porte de garage, je m’extirpe de la voiture pour y rejoindre ma femme. Alors que la porte basculante achève de se refermer, je vois une lumière bleue clignoter sur le sol. Un gyrophare. Le cœur battant la chamade, je rentre dans la maison et me précipite dehors. En effet, une voiture de gendarmerie, toutes lumières allumées, est postée juste devant chez moi. Un gendarme est au volant, deux autres sont dehors. Face à eux, Valérie est en pleurs. Elle étreint Basile.

Il a l’air d’aller bien, ce demeuré.
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Je suis sur la route pour me débarrasser du poids mort qui encombre mon coffre. Les événements de cette nuit me reviennent par images successives. Valérie qui sanglote en tenant Basile dans ses bras. Mon interrogation sur le fait que ce soit la gendarmerie et non la police qui me ramène mon fils. L’explication fournie par un des deux militaires est bête à en pleurer : Basile a été retrouvé à la sortie de la ville de résidence de son ami, gisant en chien de fusil sur le trottoir, un filet de vomi aux lèvres, et que la ville en question, ainsi que la route y menant, fait partie de leur secteur d’attribution, la police n’ayant pour seule compétence territoriale notre ville et son groupement d’agglomérations. Le regard compréhensif du plus ancien, et plus gradé, des hommes en uniforme quand, une fois Basile libéré de l’emprise de sa mère, je lui dit froidement d’aller cuver dans sa chambre, sans même lui jeter un coup d'œil. Mon soulagement quand la patrouille repart vers sa caserne sans entrer dans la maison, bien qu’elle n’ait eu aucune raison de le faire. La courte nuit d’insomnie à me demander comment diable je pourrais me débarrasser du cadavre, en me maudissant d’avoir agi irrationnellement en l’emmenant chez moi. La solution trouvée alors que, ivre de fatigue et de terreur, je prenais mon café du matin d’une main peu assurée. Mes meilleurs efforts pour contenir l’envie de Valérie de profiter de cet ultime jour de congé pour aller se promener, voir faire les boutiques, ce qui impliquait de sortir la voiture, et, pourquoi pas, d’en ouvrir le coffre. La journée passée à jouer aux jeux de société avec un enthousiasme grossièrement feint, alors que je déteste cette activité, sans relief ni saveur. La gueule de bois monumentale de Basile, dont je cherche encore à déterminer le châtiment, qui le rendait encore moins loquace que de coutume. Le frugal dîner absorbé dans un silence de plomb, seulement rompu par le cliquetis des couverts. L’attente interminable, dans l’obscurité de la chambre conjugale, des ronflements légers et réguliers de Valérie. Les précautions infinies prises pour se vêtir silencieusement dans le noir et quitter la pièce. La fouille méticuleuse dans le fatras du garage, pour y trouver de quoi mettre mon plan à exécution. Le soulagement en trouvant ce que j’y cherchais, un antique sac de randonnée avec sangles pectorale et ventrale, toujours solide en dépit de son ancienneté, ainsi qu’un lourd étau en fonte qui, lui aussi, prenait la poussière depuis des temps immémoriaux. L’anticipation du trajet vers l’étang des bois où j’ai l’habitude de m'entraîner chaque samedi. Le laborieux enfilage du sac sur le corps sans vie, à présent pâle, pupilles et iris commençant à se voiler d’une laiteuse teinte bleutée, la tâche complexifiée par la rigidité cadavérique. Le remplissage du sac avec l’étau, qui enverra le corps au fond de cet étang aux eaux brunes et opaques, où nul baigneur ou hameçon de pêcheur ne s’aventure jamais, me garantissant une tranquillité d’esprit et une impunité totale. La peur de réveiller les dormeurs en allumant le moteur et en activant la porte du garage. L’attente devant la maison, une fois sorti, pour voir si une lumière s’allume. Le soulagement de constater que le sommeil des membres de ma famille n’a pas été troublé. Puis le départ vers la dernière demeure de mon passager.

La nuit blanche m’a épuisé. Une inquiétude sourde mais à l’origine inconnue m’assaille avec une violence croissante. Je fouille dans les méandres de ma mémoire afin d’en déterminer la source. Sans succès. Je suis à peu près certain d’avoir pensé à tout. Il ne me reste qu’un petit kilomètre avant d’arriver au chemin forestier qui mène au point d’eau. J’ai hâte d’en finir. Je presse l’accélérateur. Le véhicule ne répond pas à ma sollicitation. Au contraire, je le sens perdre en puissance et décélérer progressivement. Par réflexe, je débraye et écrase la pédale de droite. Toujours rien, la voiture se met à brouter, perdant toujours de la vitesse. Perplexe, je contrôle le tableau de bord. Mon sang se glace. Une pompe à essence orange vient égayer la gauche du compteur de vitesse. Je me remémore la sirène aigüe qui, la veille, m’avait vrillé les tympans. Je suis à sec. Lentement, je me range sur le bas côté, tous feux éteints. Sonné, je reste assis derrière le volant, tâchant de trouver une solution à cette situation peu enviable. Je pianote sur mon téléphone, à la recherche de la station service la plus proche. Elle se trouve à quatre kilomètres. En courant, je pourrais y être en vingt minutes, mais il s’agira ensuite de revenir, et, surtout, je n’ai pas de contenant où stocker le carburant. Or, de nuit, la boutique est fermée. Appeler une dépanneuse est bien entendu exclu. J’envisage enfin de porter le corps moi-même jusqu’à destination. Le petit lac n’est pas très loin, et le seul moment délicat où je risque d’être repéré serait lors de la traversée de la route, l’entrée des bois se trouvant de l’autre côté de la voie. Ce serait épuisant, mais c’est la solution la plus sécurisante. Pour ne pas me perdre, j’aurais seulement à garder la route en vue, tout en progressant en lisière de forêt, à l’abri des regards. Oui, c’est là l’unique solution envisageable. Je sors de l’habitacle, anticipant l’effort long et pénible qui m’attend, à marcher dans l’obscurité, trébuchant sur des branches mortes ou des racines, un poids de quatre-vingt kilos me brisant le dos et ralentissant ma marche. Je vais pour ouvrir le coffre, quand au loin, dans mon sens de circulation, je vois deux phares blancs percer les ténèbres de la nuit. Je m’adosse au coffre, au plus proche du fossé, et prends l’air ennuyé de celui qui attend quelqu’un pour le tirer de ce mauvais pas. Les phares se rapprochent rapidement, puis, à ma grande surprise, ralentissent à une bonne centaine de mètres de moi, avant de se ranger sur le bas-côté et s’immobiliser. Observant plus attentivement la voiture de ce potentiel bon samaritain, je sens mes genoux céder sous mon poids. Un gyrophare vient en couronner le toit, et je devine une bande blanche et des signes dactylographiés. Les gendarmes. Ça pourrait être pire. Il pourrait pleuvoir.
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Deux gendarmes s’extraient de la voiture de patrouille. Malgré la lumière aveuglante des phares, je les reconnais immédiatement. Ce sont les deux hommes qui ont ramassé Basile dans le caniveau hier. Je leur fais un signe amical de la main. Le plus jeune m’interroge sur la raison de ma halte sur le bas-côté. J’explique en deux mots que je suis tombé en panne sèche. Zélé, il me demande la raison de cette sortie nocturne. Après avoir passé en revue les diverses réponses possibles, je réponds évasivement que l’ambiance à la maison n’est pas bonne, et que, le marchand de sable ne passant pas, j’ai décidé de me promener en voiture. Le plus ancien acquiesce d’un air entendu. Pugnace, son collègue décide de vérifier mon taux d’alcoolémie. Serein, je souffle avec application dans l’embout de plastique. Négatif. Sous la casquette bleue marine, une moue de déception se dessine. Ne s’avouant pas vaincu, il me demande les papiers du véhicule. Je sors carte grise et carte verte et les lui tends de mauvaise grâce. Aïe. Le contrôle technique est périmé, et quand il s’en apercevra, il voudra sûrement pousser la curiosité plus loin. Le plus vieux, observant le manège d’un air impatient, lui demande de cesser, lui arrachant les documents des mains pour me les restituer, lui faisant observer qu’il voit bien que je suis seulement un honnête citoyen qui traverse un moment difficile. Ben voyons. Pendant qu’il parle, il ponctue ses phrases de grands gestes de la main. Un latin, certainement. Alors que sa main gauche passe dans le faisceau lumineux des phares, j’observe une marque, profonde et ancienne, strier son annulaire gauche. Fraîchement divorcé, certainement. Son empathie dépassant largement le cadre professionnel s’explique donc. Après avoir recadré son enthousiaste subordonné, il me propose de m’emmener chercher de l’essence, au moins de quoi tenir jusqu’à la station service pour faire le plein. Je le remercie avec chaleur, tandis que le jeune remonte, son visage affichant une expression désapprobatrice. Durant le trajet, je subis avec patience ses conseils qui, s’ils sont paternalistes, n’en demeurent pas moins prodigués avec bienveillance. Tel le grand frère qui instruirait son cadet à peine pubère, il m’explique que les enfants et les femmes, ça se dirige à la baguette, que le rôle de l’homme est de commander, et qu’il doit, à cet effet, se faire respecter, par la peur si nécessaire. Je me retiens vaillamment de lui faire remarquer que cette méthode a manifestement été un échec, dans son cas, et prends un air pénétré tandis qu’il m’assène ses conneries misogynes. Enfin, nous arrivons à la station service. Je sors avec mon mentor en sciences conjugales, qui déverrouille le coffre, et l’ouvre sur un indescriptible fouillis de gilets jaunes, outils divers et emballages vides de nourriture trop grasse, trop sucrée, trop salée. Plongeant une main experte dans l’amoncellement hétéroclite, il en tire un petit bidon de cinq litres en plastique rouge, et me le tend en me disant que ça devrait suffire. Je le remercie avec franchise et m’empresse de le remplir du précieux liquide aux effluves entêtantes. Je suis de meilleure humeur sur le chemin du retour, et formule même quelques réponses monosyllabiques au cours magistral que le gardien de la loi me prodigue d’un air docte. Nous arrivons enfin à l’endroit où mon véhicule et son macabre contenu ont été abandonnés, reconnaissable au panneau indiquant l’entrée du domaine forestier sur le côté gauche. Je déglutis avec difficulté, alors que je sens la panique me submerger.

Ma bagnole n’est plus là.


Partie 5 : Une vie pour construire, quelques jours pour détruire.
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Deux semaines plus tard, le souvenir du corps sans vie de l’inconnu, bringuebalé dans le coffre de ma voiture, me hante encore. La nuit, je vois son regard bleuté se poser sur moi, accusateur, ne relâchant pas sa surveillance, où que j’aille. Dès que je vois un membre des forces de l’ordre, je réprime un frisson de terreur, assailli par la culpabilité et le remord, chaque fois que quelqu’un sonne à la porte, je dois réprimer une pulsion enfantine d’aller me cacher quelque part, horrifié à l’idée de devoir affronter les conséquences des choix égoïstes que j’ai fait. J’essaie de me rassurer en me disant que si le corps venait à être découvert dans le véhicule, je pourrais toujours accuser les voleurs. Ce serait parole contre parole. J’en ai profité pour, dans la foulée, acquérir en location avec option d’achat le monstrueux bolide dont j’avais fait l’annonce à ma belle-famille. Bien que le budget mensuel soit lourdement grevé par les mensualités, je ne regrette finalement pas. Au volant de ce joyau de l’industrie germanique, je ressens une sensation de puissance et de sécurité. Sans parler des regards envieux de nombreux passants. Valérie exploite le moindre prétexte pour la conduire, oubliant volontairement un article quand elle va faire les courses, se faisant une joie d’aller chercher Basile lors de ses activités, ou faisant simplement le tour du pâté de maisons.

Je viens d’arriver au bureau. Après la coupure hivernale, la cadence de travail s’est progressivement intensifiée, pour atteindre à présent son rythme de croisière. J’attends le compte rendu d’un de nos centres de production depuis la semaine dernière, afin de rédiger une analyse sur son rendement et émettre des suggestions sur les moyens de l’améliorer. Je suis encore arrivé parmi les derniers, mon entraînement ayant duré plus longtemps que prévu. Je fouille dans ma bannette, et y trouve une enveloppe à mon nom. J’observe le collage de fermeture du contenant en papier kraft. Il est un peu abimé. La secrétaire en charge de l’envoi des plis aura probablement oublié une feuille, et aura été trop paresseuse pour préparer une nouvelle enveloppe. Les plis destinés à Albert patientent toujours sur leur support en plastique. Il n’a donc pas vérifié son courrier. Il s’agit donc certainement d’une simple étourderie du service courrier. Ça arrive. Satisfait de pouvoir consacrer mes pensées à autre chose que le ruminement sans fin de l’incident de la nuit de la saint Sylvestre, je déchire avec empressement le papier brun et me mets au travail. J’observe avec satisfaction que les résultats de l’usine sont très bons. En effet, les objectifs ont été atteints, ce qui est plutôt étonnant, les résultats des trimestres précédents allant du médiocre au catastrophique. Mes préconisations passées ont donc finalement été prises en compte, et je m’enorgueillis d’être à l’origine de cette reprise en main de nos petites mains. Je rédige donc un rapport succinct, faisant état du fait qu’aucune mesure nouvelle ne semble pertinente, étant donné la qualité du travail fourni, et le dépose immédiatement chez Maxime, qui semble agréablement surpris de la vivacité mise en œuvre pour l’exécution de ma mission.

Le reste de la journée se déroule d’une façon extraordinairement banale. Maxime et Albert monopolisent la parole à la cantine, tandis que je contemple d’un air morne des endives au jambon, en pleine noyade dans une flaque d’un liquide aqueux à la composition mystérieuse. Margaux et Albert ne prennent même plus la peine de se cacher pour roucouler et vivent une parfaite romance sous le regard bienveillant des caméras de surveillance qui parsèment le plafond du bureau, et celui indifférent d’une Coralie qui, entre deux exhibitions de ses vacances à la montagne, engloutit sans vergogne ce que l’industrie agro-alimentaire propose de pire en terme de nutrition. De mon côté, bien décidé à concrétiser ce que j’ai annoncé à ma famille par alliance concernant une ascension dans la hiérarchie de l’entreprise, je travaille avec concentration et acharnement, limitant les échanges avec mes collègues au strict minimum. Enfin, après une journée de dur labeur, l’heure de regagner mes pénates sonne.

Alors que je circule sur l’esplanade, un vent froid me faisant monter les larmes aux yeux, je sens mon téléphone vibrer contre ma poitrine. J’extrait mon doudou pour adulte de la poche où je l’ai laissé dormir, et constate que le numéro qui cherche à me joindre n’est pas enregistré dans mon répertoire. En temps normal, j’aurais laissé le répondeur s’en occuper, mais un pressentiment me fait décrocher. Une voix rude résonne dans mes oreilles :

- Bonjour, ici le brigadier-chef Lefebvre, commissariat de Rambouillet, je souhaiterais parler à monsieur Arnaud Loiseau.

Le moment de vérité est arrivé. Je m’immobilise, me faisant contourner par la foule de salariés pressée de rejoindre son foyer.

- Oui, c’est bien moi, que puis-je faire pour vous ?

D’un ton indifférent, de celui qui a l’habitude d’annoncer bien pire à ses interlocuteurs, mon correspondant répond :

- Nous avons retrouvé le véhicule que vous aviez déclaré volé il y a un peu plus de deux semaines.

Surtout, garder une attitude normale. Je demande d’un ton qui se veut poli mais intéressé :

- J’en suis ravi, où l’avez-vous retrouvé ?

Une légère pointe de gêne vient troubler le flegme du policier :

- Et bien…il a été retrouvé brûlé, dans une cité du nord du département. D’après nos informations, il a servi pour le casse d’une bijouterie, à Neuilly. Nous avons de forts soupçons pesant sur la communauté des gens du voyage.

Quelle est la conduite à tenir face à une telle annonce ? J’opte pour la résignation :

- Navré de l’apprendre. Les assurances me dédommageront, mais j’avais tout de même une certaine affection pour ma voiture.

Ignorant ma remarque, il continue, me coupant presque la paroles :

- Je dois aussi vous informer que, dans le coffre, nous avons retrouvé le corps carbonisé d’un homme. Il a brûlé en même temps que votre voiture. Celà vous évoque-t-il quelque chose ?

Naturellement, j’avoue tout, aveux complets. Et puis quoi encore ? Je réponds du ton le plus neutre que je suis en mesure de fournir :

- Pas du tout. Qui est ce pauvre homme ?

La réponse est cette fois-ci vraiment embarrassée :

- Nous sommes en train de mener des investigations pour déterminer son identité. Nous n’avons pas retrouvé de documents d’identité sur lui, ses empreintes digitales sont inexploitables, et il ne semble pas répertorié dans nos archives d’identité génétique. Nous avons pris ses empreintes dentaires mais il est peu probable que celà donne quoi que ce soit. Probablement un règlement de comptes.

Un détail, cependant, me travaille depuis le soir de l’incident :

- Lorsque mon véhicule a été volé, j’étais en panne d’essence. Comment diable quelqu’un a-t-il peut voler une voiture incapable de démarrer ?

Le policier éclaire ma lanterne :

- Des remorqueurs véreux sillonnent les routes du département avec leurs dépanneuses. S’ils repèrent un véhicule abandonné, ils le treuillent sur le plateau et disparaissent avec leur prise. L’opération ne prend pas plus d’une minute, et le produit de leur vol se retrouve ensuite sur le marché noir. Soit pour servir d’instrument à des agissements criminels, comme dans votre cas, soit pour partir directement vers l’Afrique ou les Balkans.

Une agréable sensation de soulagement me réchauffe le corps dans la bise glaciale de ce soir de janvier. Je me remets en marche et, disposant de toutes les informations dont j’ai besoin, je décide de mettre fin au dialogue :

- Et bien, brigadier-chef, je vous souhaite de réussir, et vous remercie de m’avoir prévenu. Bonne journée.

Ainsi, les petites frappes qui m’ont tiré ma caisse se sont chargées du sale boulot pour moi. Excellent. Et je n’aurais même pas besoin de prendre la peine de m’échiner à trouver un acquéreur pour mon ancienne voiture. Consciencieux, j’ai souscrit une assurance tout risque me couvrant en cas d’incendie, avec une option me permettant de toucher une indemnité équivalente à la valeur à neuf du véhicule. En clair, toute cette histoire m’a permis de toucher un bénéfice substantiel.

L’esprit serein, j’endure avec bonne humeur le bain de foule dans le train qui, fendant un crépuscule déjà bien entamé, me ramène chez moi, vers l’Ouest.
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Mon humeur s’assombrit une fois rentré. Valoche brille par son absence. Sans trop y croire, je vais trouver Basile et essaie de l’interroger sur la localisation de ma femme. Levant à peine les yeux de son écran, il me répond avec sa concision habituelle qu’il “sait pas”. Je redescends et me sert un verre. Basile ne sait peut-être pas, mais moi, j’ai ma petite idée. Tâchant de m’occuper les mains et l’esprit, je m’attelle à la préparation du dîner et au dressage de la table, tentant de tromper mon énervement en fumant clope sur clope dans le garage, mon verre rempli dès que son niveau atteint un niveau dangereusement bas. Cette fois, ça ne passera pas. J’estime m’être montré bien trop tolérant jusqu’ici, il est temps que ses mensonges cessent.

Une sorte de ragoût au contenu indéterminable mijote dans une casserole, je vais pour me resservir un verre de rhum, la bouteille étant presque vide, quand j’entends le loquet de la porte d’entrée s’actionner. Machinalement, je regarde l’heure. Pas loin de huit heures. La porte s’ouvre sur une Valérie à la coiffure désordonnée, son rouge à lèvre dépassant les limites de l’emplacement où il a été appliqué ce matin. Sans avoir de diplôme de détective, je devine sans peine que madame s’est faite sauter par son gnôme pendant que je trimais au bureau puis à la maison. Curieusement, je ne ressens pas de colère. Seulement un sentiment de dégoût froid. Je la laisse se débarrasser de son manteau, et attends qu’elle engage la conversation. Je me demande quel prétexte elle va bien pouvoir me fournir pour expliquer un retard de plus de trois heures et un aspect si débraillé. Bras croisés, le dos droit et la tête haute, je l’observe. Pendant qu’elle se dévêt, je surprends quelques regards fugitifs lancés dans ma direction. Une lueur éclaire ses iris. Une lueur de culpabilité. Me tournant le dos pour suspendre son habit à un crochet prévu à cet effet, elle marque un temps d’arrêt, et un lent haussement d’épaules m’indique qu’elle prend une large inspiration. Pas folle, elle doit bien se douter de ce qui l’attend. Enfin, elle pivote vers moi. Nous nous regardons en chiens de faïence pendant d’interminables secondes. Ma physionomie est déterminée, la sienne, vaguement honteuse. Elle ne semble pas décidée à engager la conversation, je m’en charge pour elle :

- Alors ?

Semblant se reprendre, elle me sort un laïus qu’elle avait probablement préparé à l’avance. Néanmoins, le ton employé manque d’assurance :

- J’ai dû faire quelques heures supplémentaires. C’est la folie au bureau en ce moment.  Je suis partie vers dix-huit heures. Ensuite, il y a eu des perturbations dans les transports, mon train a été annulé, puis le suivant s’est arrêté en pleine voie…

Je n’ai plus la patience de faire semblant de gober ses balivernes. Je décide, chose que j’aurais dû faire il y a bien longtemps, d’opter pour une confrontation frontale, et déclare du ton le plus impersonnel dont je dispose dans mon registre :

- Je commence à en avoir plus qu’assez de tes salades. Pendant combien de temps vas-tu persister à me prendre pour un imbécile ? Je connais la vérité, mais aie au moins le courage de me la dire en face, les yeux dans les yeux.

On dirait que je viens de lui asséner une gifle. Elle vacille légèrement et me contemple de haut en bas, interloquée. Elle commence à se défendre, sans réelle conviction, avec l’énergie du désespoir :

- Écoute, je ne sais pas de quoi tu m’accuses au juste, mais ce que je te dis est vrai. Et je suis vexée que tu remettes ma parole en doute.

Technique classique d’inversion accusatoire. Ce n’est pas elle qui est coupable d’être une catin, c’est moi qui le suis de le lui reprocher. Mais ça ne prend pas. Plus maintenant. Je veux en finir le plus vite possible et abats mes cartes, me demandant où cela va nous mener :

- Tu sais que je sais. Alors garde tes fables pour toi. Un jour d’ennui, je voulais te faire la surprise de venir te voir à ton travail, un midi. Tu comprendras mon étonnement quand je t’ai vu te faire tripoter par une espèce de farfadet difforme. Quitte à me tromper, j’aurais pensé que tu aurais eu plus de goût dans tes choix.

Je m’abstiens, bien entendu, de lui dire que la prétendue “surprise” était en réalité une surveillance continue qui a duré plusieurs heures. Du pur espionnage façon KGB. Pas envie de donner le bâton pour me faire battre. Mon aveu fait son petit effet. Elle ouvre et ferme la bouche, comme un poisson hors de l’eau. Ses yeux balayent frénétiquement de droite à gauche, je sens son cerveau tourner à plein régime. Persister à nier ou mettre fin à ce cirque ? Se sachant perdue, elle fait le seul choix logique, et répond d’une voix où commence à poindre une pointe d’hystérie :

- Tu ne sais pas de quoi tu parles. Lui, il est gentil, il prend soin de moi. Ça fait des années qu’on agit comme des inconnus l’un envers l’autre. Tu croyais vraiment que j’allais rester passive à attendre que tu te réveilles ?

Là encore, elle tente de faire peser la charge de ses fautes sur mes épaules. Je hausse le ton pour répliquer du timbre le plus grave possible :

- Et ça justifie d’aller te faire sauter après le boulot ? Regarde-toi, tu n’as même pas fait l’effort de te recoiffer ou remaquiller. Vous avez une drôle de conception des afterwork dans le service public.

Toujours obtuse, elle secoue la tête en signe de dénégation :

- Je suis juste aller chercher quelque chose que tu ne me donnes plus depuis trop longtemps, tu es le seul responsable de ce qui arrive.

Les larmes aux yeux, elle se précipite en haut, dans notre chambre, me bousculant presque au passage. Je sirote mon verre, enveloppé d’un silence pesant, rompu par les sanglots étouffés qui me parviennent de l’étage supérieur. Alors que j’absorbe le feu liquide, la maison me semble de plus en plus insupportable. Il ne s’est rien passé d’heureux entre ces murs depuis des temps immémoriaux. J’envoie un message à Pierre, lui demandant si je peux passer le voir. Je reçois son retour presque immédiatement. Il m’accueillera avec plaisir pour la soirée. Prestement, je coupe le gaz, mon magma prétendument comestible cesse de bouillir, m’habille, et me mets au volant de mon bolide teuton.

Responsable, moi ? Conneries ! J’avale les kilomètres à une allure folle, au mépris des limitations de vitesse, et arrive chez mon ami en un temps record. Je cherche sa voiture du regard mais ne la trouve pas. Les fenêtres de sa maison sont pourtant illuminées. Perplexe, je sonne. Un pas pesant résonne derrière la porte, qui s’ouvre sur un Pierre passablement éméché, les yeux injectés de sang. Sans me laisser le temps de lui demander si ça va, il m’enserre dans ses bras avec une force que je ne lui connaissais pas, et, réfugiant sa tête contre mon épaule, mouille ma veste de ses lourds sanglots. Entre deux hoquètements, pendant que je me demande si le sel de ses larmes ne va tacher de blanc le tissu de ma veste, il m’apprend qu’Audrey est partie retourner vivre chez sa mère, en attendant que la justice prononce le divorce. Lui tapotant maladroitement le dos, j’essaie de lui prodiguer quelques mots réconfortants, mais je ne suis pas doué pour ça. Finalement, il me fait entrer. Sa table basse est jonchée de canettes vides et de paquets de nourriture douteuse entamés. Il disparaît quelques instants pour revenir avec un énorme pack de bières. Nous passons la nuit à disserter sur nos malheurs respectifs. Essayant de les noyer dans l’alcool, nous constatons cependant qu’ils semblent avoir appris à nager. Encore une nuit où j’aurais mis mon foie à contribution. Suivie de quelques autres. Mon découcher aura duré trois jours. Soixante-douze heures de trou noir, profond et confortable.
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Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Nous sommes maintenant en plein mois de février, au cœur de l’hiver. Comme tous les ans, les transports sont en grande partie paralysés dès lors qu’il tombe trois flocons. Le ciel de plomb s’assortit parfaitement à la grisaille ambiante. Les bâtiments, les tenues, les visages, tout semble écrasé par une lourde chape fade et incolore. Les rues sont quasiment désertées, les franciliens s’empressent de regagner les intérieurs chauffés et ne s’attardent pas dans le froid mordant. J’ai réintégré le domicile familial, mais l’ambiance y est aussi morose que la météo. Nous nous ignorons à présent cordialement avec Valoche. Nos échanges se limitent au strict nécessaire pour le bon fonctionnement du ménage. Basile ne comprend pas vraiment, mais une sorte d’instinct primitif semble lui faire comprendre que quelque chose est anormal. Un peu comme les clébards. Valoche, probablement décomplexée par le fait d’avoir été prise la main dans le pot de confiture, ou plutôt autour du tube de mayonnaise, s’absente de plus en plus fréquemment. J’enrage, mais suis impuissant à changer cette situation. Notre couple est un naufrage, et je suis le capitaine de ce navire qui chavire, coulant avec lui dans un inébranlable flegme. Valoche, attentive à la consigne “les femmes et les enfants d’abord”, a déjà pris place dans une chaloupe. Je pense que le premier coup de rame ne saurait tarder.

Au bureau, avachi sur mon fauteuil, je sirote un infâme café lyophilisé en tâchant de me concentrer sur les données qui circulent devant mon écran. Pour une fois qu’Albert a eu la générosité de ramener un pot de café, en pingre modèle, il a choisi une marque discount. Je regarde le pot, d’un format très généreux, et constate avec amertume qu’il est plein. Vivement que ce jus de chaussettes soit terminé. On devrait faire une cagnotte collective et investir dans ces machines à dosettes. Le breuvage proposé y est bien supérieur. Albert est en réunion, Coralie en arrêt maladie, ses goinfreries commencent à se payer, tout ce sucre ingurgité lui bouche lentement mais sûrement les artères. Quant à Margaux, elle est partie en vacances avec ses parents. Skier à Courchevel. On ne se refuse rien. Abandonnant ma tâche, j’essaie de me remémorer la date de mon dernier séjour aux sports d’hiver. Probablement avant la naissance de Basile. Ça date. Je me promets d’y retourner l’année prochaine. Seul, si nécessaire. Valoche, depuis qu’elle a enfanté, a toujours opposé son veto quand je proposais de retourner à la montagne, arguant que ce serait trop dangereux pour Basile. Je ne peux qu’être d’accord, mais pas pour les mêmes raisons qu’elle. Là où elle laisse parler son instinct maternel de couveuse, j’anticipe juste le fait que mon prodige de fils serait capable de se perdre sur les pistes balisées et finir involontairement dans une zone d’avalanches en tentant de retrouver son chemin. Ou de tomber sur l’abominable homme des neiges Profitant de ma solitude dans le gigantesque espace de travail, je laisse mon esprit vagabonder vers les cîmes blanches, je peux presque sentir l’odeur des conifères et entendre le crissement de la poudreuse sous mes pas.

Je suis tiré de mes rêveries par Maxime. Ayant surgi sans un bruit de son bureau, il s’est posté derrière moi sans que je ne le remarque. Je sursaute quand il m’ordonne d’un ton sec :

- Dans mon bureau, maintenant.

Je pressens, vu la manière de formuler son invitation, que cette entrevue n’aura pas pour objet de m’adresser de chaleureuses félicitations pour services rendus. Perplexe, ne sachant pas ce qui me sera reproché, je le suis, l’appréhension me nouant les entrailles. Il referme la porte derrière moi, s’installe derrière son bureau, et, sans m’inviter à m'asseoir, me brandit sous le nez une mince liasse de feuilles. Apercevant certains sous-titres, je comprends qu’il s’agit du rapport que j’ai rédigé quelques semaines plus tôt, concernant les préconisations pour améliorer les indicateurs de performance d’un centre de production. Sans ménagement, il m’interroge avec un péremptoire :

- Explications ?

Je reste interdit. Explications pour quoi ? J’ai fait mon travail avec toute la diligence requise. Je réponds que je ne comprends pas, et lui demande de préciser son propos. Son irritation initiale se mue en une colère froide. Ce n’est plus un homme que j’ai en face de moi, mais un bloc de marbre. Sans répondre, il sort de son tiroir ce que je reconnais être le compte rendu à partir duquel j’ai rédigé mon rapport. Il le fait glisser vers moi, ainsi que ma prose. Me perçant du regard, il me demande, d’une voix où l’on devine une rage contenue à grand-peine :

- Compare les données fournies par nos équipes sur le terrain et celles à partir desquelles tu as écrit ce torche-cul.

Je tressaille, les grossièretés sortent si rarement de sa bouche que je suis aussi choqué que si j’avais reçu une décharge de taser. Docilement, je prends les deux documents, un dans chaque main, et les parcours fébrilement. Alors que je fais défiler les pages, mes jambes deviennent de plus en plus cotonneuses. Je manque de défaillir. Les données du document communiqué par le centre de production n’ont rien à voir avec celles que j’ai utilisées pour rendre mon travail. M’efforçant de conserver mon calme, j’examine le compte rendu plus attentivement. Pas de doute, il s’agit bien du même document que celui que j’ai reçu, même trame, même police, même texte, à ceci près que les informations renseignées sont totalement différentes de celles dont je disposais. Je demande à mon supérieur où il a obtenu ce dossier. Il me répond que le centre de production le lui a renvoyé en s’apercevant que mon œuvre avait été produite à partir d’une base erronée. Alors que j’allais le rendre à Maxime, un détail attire mon attention. Le document comporte une date de rédaction. Tout au début du mois de janvier. J’en suis étonné, car, peu confiants en l’efficacité des services postaux classiques, nous employons nos propres coursiers, qui sillonnent le pays pour que nos plis soient acheminés ici, au siège, dans les vingt-quatre heures. Or, il y a un délai de plus d’une semaine entre le jour où le pli aurait dû partir, et celui où je l’ai reçu. Maxime interrompt mon cheminement intellectuel, continuant à me questionner :

- Alors ? Je t’écoute.

Je me borne à énoncer la plus stricte vérité :

- Je ne comprends pas, le rapport que j’ai reçu contenait des informations totalement différentes.

Ses narines se dilatent. On dirait un taureau s'apprêtant à charger. Hasard, aujourd’hui, j’ai choisi de porter une cravate écarlate. Il reprend :

- Nous sommes passés pour des tocards incapables de lire un tableau auprès des responsables de l’usine. J’espère que tu en as conscience. Je ne sais pas si c’est de l’incompétence crasse ou une pitoyable tentative de fraude, mais c’est très grave.

Se penchant sur son bureau, il marque une pause avant de reprendre, dardant un regard glacial dans le mien :

- Je te mets un blâme. Je ne peux pas laisser passer un tel incident. J’ignore ce qui t’a poussé à falsifier les données, mais ça n’était ni malin, ni professionnel. Maintenant, je veux ton rapport, consigné à partir des bons chiffres, sur mon bureau, dans deux heures.

Lèvres pincées, je hoche la tête et regagne mon poste sans piper mot.

Trop occupé à broyer du noir, je ne prête pas attention à Albert qui revient de sa réunion. Passant à côté de moi, il me jette un regard en coin, et, remarquant certainement ma mauvaise humeur, il s’arrête et me lance d’un ton enjoué :

- Bah alors Nono, ça a pas l’air de carburer. Il se passe quoi ?

Réprimant un soupir, je lui narre mes déboires, de mauvaise grâce et aussi succinctement que possible. Ses yeux brillants d’une joie mesquine, il me conseille d’un ton faussement bienveillant d’être plus concentré, et d’aller voir un ophtalmologiste, sous-entendant que je souffre possiblement de dyslexie, avant de retourner massacrer son clavier.

Pendant qu’il pianote bruyamment, je médite sur les éléments dont je dispose. Je me souviens très clairement que l’enveloppe contenant le compte rendu avait été descellée. J’en avais déduit qu’elle avait été ouverte sur son lieu d’expédition. À tort. En outre, le délai entre l’expédition et la réception était anormalement long. La seule conclusion logique est que le pli est arrivé en temps et en heure, mais que quelqu’un s’en est emparé, l’a ouvert, a recopié mot pour mot le contenu initial du pli, en falsifiant le plus important, les données chiffrées, avant d’insérer le faux compte rendu dans l’enveloppe et de la resceller le plus adroitement possible. Ce qui était insuffisant, dans la mesure où j’ai noté ce détail. Maintenant que j’ai les faits, il ne reste plus qu’à chercher qui aurait un intérêt à me mettre de si gros bâtons dans les roues, quitte à me faire encourir des sanctions disciplinaires. La question ne se pose même pas.

Bébert, espèce de raclure.
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Avant  de rentrer chez moi, je passe par la supérette qui jouxte la gare. Les aveux de Valoche m’ont dégouté de la vie familiale, et je me désintéresse totalement de mon foyer. Je ne fais plus le ménage, passe mes nuits sur le canapé de ma garçonnière, et n’adresse quasiment plus la parole aux autres occupants de la maisonnée. Je ne prépare même plus les repas, et m’enferme dans ma pièce en grignotant toutes sortes de choses mauvaises pour la santé, mais hautement addictives. Le tout copieusement arrosé, cela va sans dire. Mes fûts de bière pression sont vides depuis longtemps, et ma déprime m’empêche de faire l’effort de prendre la route vers mon caviste habituel. J’ai d’ailleurs arrêté de m’entraîner, je n’ai plus le goût à rien, hormis à la perspective, de plus en plus ténue, d’une ascension professionnelle. C’est bien connu, quand on a une vie de merde, il ne reste plus que le boulot. Une fois sorti de cette arène verticale aux vitres opaques, je suis incapable de me livrer à une quelconque activité productive. Je reste assis, les yeux dans le vague, à vider chope sur chope en fumant clope sur clope. Un embryon de bedaine commence d’ailleurs à montrer le bout de son nez, sous ma chemise, et les traits de mon visage s’alourdissent. Qu’importe. Auprès de Rajah, mon fidèle épicier pakistanais, ouvert à toute heure du jour et de la nuit, je fais l’acquisition d’une demi douzaine de grandes canettes de bières fortes, du genre de celles qu’on trouve entre les mains de clochards ou de punks à chiens, affalés dans la rue, dans une somnolence quasi comateuse. Pour éponger, et m’apporter tous les nutriments nécessaires à un mode de vie sain, j’accompagne les trois litres de l’infâme breuvage d’un saucisson, de barres chocolatées, et d’un assortiment de fruits à coque. Protéines, glucides et lipides. J’aurais pu devenir nutritionniste. Une vocation de manquée.

Quelques instants plus tard, je franchis le seuil de la maison, mes victuailles emballées dans un sac plastique. Ces sacs sont interdits depuis longtemps, mais mon bon Rajah n’a pas l’air d’en faire grand cas. Valoche est déjà là, absorbée par ses éternelles émissions de variété. J’en conclus que c’est une journée, rare, où elle ne s’est pas fait saillir. Faisant mine de l’ignorer, je prends un couteau dans un tiroir de la cuisine et me rends directement dans mon repaire. J’ouvre immédiatement ma première canette, et en prends une large gorgée, sans même utiliser de verre. Un goût de rouille et d’orge mal fermentée m’assaille le palais, tandis qu’une odeur humide, presque de salpêtre, vient taquiner mes narines. En dépit du goût ignoble, la sensation d’apaisement est immédiate. Pour endurer plus facilement le goût, je me découpe soigneusement plusieurs rondelles de saucisson. Le sel de la charcuterie me donne soif, et je liquide rapidement la première canette. Ouvrant la deuxième, je passe aux choses sérieuses et médite sur le châtiment adéquat à infliger à ce brave Bébert. Il est exclu que je me livre au même jeu de sabotage que lui. Dans un premier temps, car il a une belle longueur d’avance sur moi, et surtout, dans un second temps, parce que je n’ai pas ses talents en termes de fourberie. Si je me risquais à ce genre de manœuvre, il est malheureusement probable que je me fasse prendre la main dans le sac. Les conséquences seraient alors terribles. Et, quoi qu’il en soit, Maxime l’a tellement à la bonne qu’il est pour ainsi dire invirable. J’ai beau  me passer mentalement toutes les options imaginables, la seule punition qui me semble appropriée, susceptible de protéger mes intérêts une bonne fois pour toutes, est la peine de mort. Et que Badinter aille au diable. Je prends une généreuse rasade du brouet houblonné pour accepter l’idée que, de meurtrier gaffeur, je vais devenir un assassin de sang froid. J’essaie de me rassurer en me disant qu’il s’agit, en quelque sorte, de légitime défense. Il essaie de plomber ma carrière, voire de me faire licencier, il est donc naturel que je riposte. Mais comment arriver à mes fins ? Je passe en revue toutes les possibilités envisageables. Le métro, comme la petite vieille ? Impossible, il habite à Puteaux, dans un studio à dix minutes à pied du bureau. Peut-être le renverser et prendre la fuite ? Impossible, vu la circulation aux heures de pointe dans le secteur, je ne dépasserais pas les dix kilomètres par heure, et quant à l’exfiltration, une telle perspective serait purement illusoire. L’étrangler pendant qu’il se soulage aux sanitaires ? L’idée est séduisante, mais si quelqu’un rentre pendant que je me livre à cette besogne, quelle excuse pourrais-je bien trouver ?

Épuisant tous les scénarios dont mon imagination est capable, je commence à désespérer quand Valoche fait irruption dans la pièce.  J’ouvre mon troisième cylindre d’aluminium, et, la regardant avec un intérêt aussi tiède que la mousse qui dégouline le long de mes doigts, attends de voir ce qu’elle peut bien me vouloir. Au prix de ce qui semble être un effort surhumain, elle se lance au bout de quelques instants de silence gêné :

- Je vais voir ma famille dimanche. J’imagine que tu ne veux pas venir ?

Je bois une bonne lampée, à la santé de son extraordinaire sagacité, avant de confirmer qu’en effet, je ne tiens pas particulièrement à gâcher une journée à me faire étriller par son abruti de géniteur. Elle ne relève pas l’injure et reprend :

- Dans ce cas j’aurais besoin de la voiture, donne-moi les clefs, s’il te plait.

En dépit de la formule de politesse finale, cette requête ressemble beaucoup trop à un ordre à mon goût. J’objecte que c’est mon véhicule, avec une carte grise à mon seul nom, que j’en fait ce qu’il me plait, et qu’en raison de son absence de mérite, lui accorder cette faveur ne me sied guère. Peu habituée à tant de fermeté de la part de celui qu’elle considère comme un personnage terne, mou et faible, ce refus imprévu semble la surprendre. Vexée, elle attaque avec aigreur :

- Je savais déjà que tu étais un minable, mais j’ignorais que tu étais également mesquin.

J’ai des affaires plus urgentes à régler. Des choses plus importantes à traiter. Hors de question de m’en laisser distraire par une altercation stérile. Je choisis une méthode sans équivoque de mettre fin au débat. Calmement, je me lève, et, du revers de la main, lui mets une baffe. J’y mets peu de force. L’objectif n’est pas de la blesser physiquement, mais de lui faire comprendre que je ne suis pas d’humeur à palabrer. Choquée, elle lève sur moi un regard humide où se lit la peur. Je regrette immédiatement mon geste. Restant interdite le temps d’assimiler mon franchissement d’une ligne rouge, elle fait finalement volte-face, et sort, sans un mot, en faisant claquer violemment la porte derrière elle.

Après avoir englouti mes remords en vidant ma troisième bière à grands traits, je reprends le fil de mes réflexions en ouvrant le sachet de graines salées. Comment se débarrasser de Bébert une bonne fois pour toutes ? Peut-être acquérir une arme à feu et faire le pied de grue en bas de chez lui ? Trop bruyant. Trop de témoins potentiels. Une arme blanche alors ? Trop salissant, résultat trop incertain. Il crierait, se débattrait. Peut-être réussirait même-t-il à me désarmer et retourner l’instrument contre moi. Je mâchonne une cacahuète en réfléchissant quand un éclair de génie illumine mon esprit. Je me remémore la scène de la cantine, quelques mois plus tôt. Son énervement face au tableau des allergènes, lequel faisait notamment mention de la présence d’arachides.  Ma déduction, l’ayant vu consommer des denrées contenant les autres allergènes mentionnés, est que c’est aux arachides qu’il est allergique. Exalté par les nouvelles perspectives se faisant jour, je pianote avec excitation sur mon téléphone pour voir s’il pourrait crever d’une ingestion de ce type de produits. Parcourant en diagonale un article d’une revue scientifique, je tombe sur des termes tels que “anaphylaxie”, “difficulté à respirer”, “potentiellement mortel”. C’est bon, ça. Je comprends, en relisant plus attentivement, que le décès, s’il n’est pas garanti, n’en demeure pas moins possible si la dose consommée est importante. Ça vaut le coup d’essayer.

Je vide le paquet sur la table, et sépare les cacahuètes des autres graines. A l’aide d’une canette vide, je me mets en quête de les réduire en poudre fine tout en examinant les manières possibles de lui administrer le produit. Dans sa nourriture à la cantine ? Trop dangereux, toute l’équipe déjeune ensemble, je n’aurais jamais l’opportunité d’être seul en présence de l’assiette de ma cible. Á son poste de travail alors ? L’hypothèse me semble plus réaliste. Comment lui faire avaler la poudre ? La seule piste exploitable est le café qu’il s’envoie par litres entiers. Un liquide noir, opaque, avec une forte amertume pour masquer le goût si caractéristique des championnes de l’apéritif. Il suffirait d’en mettre dans sa tasse et le tour serait joué. Mais je me heurte à une difficulté. Quand il se sert un mug, il ne s’en sépare sous aucun prétexte. La porcelaine semble greffée à sa main jusqu’à ce qu’il en ait absorbé la dernière goutte. Dans le pot alors ? L’idée est bonne, mais il faudra attendre qu’il soit presque vide. S’il se met à s’étouffer juste après avoir vidé sa tasse, il y a fort à parier que le contenu du pot sera examiné. Il faut que le pot soit vide une fois qu’il se sera servi. Aucun problème, je sais me montrer patient quand les circonstances l’imposent. Une dernière difficulté demeure avant que le sort de Bébert ne soit scellé. Le bâtiment est truffé de caméras, il y en a d’ailleurs une juste au-dessus de nos têtes. Big Brother is watching us. S’il venait à l’idée d’un esprit particulièrement retors d’examiner les vidéos, on m’y verrait verser une substance inconnue dans le récipient de verre. Et je serais bien en peine de fournir une explication convaincante. Je retourne le problème dans tous les sens, l’esprit de plus en plus embrumé par mes libations, quand une idée jaillit, s’imposant à moi comme une évidence. Enfin, j’ai trouvé la solution.

Bébert, tu es fini.
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Nous sommes un bel après-midi de mars. Un soleil doux et tiède fait reluire le parvis de la Défense, encore humide de l’ondée du matin. Les terrasses commencent à accueillir leurs premiers consommateurs. Les tenues deviennent plus légères et prennent des teintes moins tristes que les ternes manteaux d’hiver. Au loin, je peux voir des nuées d’oiseaux revenir de leurs vacances sous des climats plus cléments. Bientôt fleuriront jacinthes et jonquilles. Les couples amoureux flâneront, mains dans la main, dans les pittoresques rues de Montmartre.

Et enfin ce foutu pot de café instantané a atteint le niveau critique tant attendu. Il ne doit rester que trois rations. Grand maximum. Je suis enfin en mesure d’exécuter mon plan, que j’estime simple, mais efficace. Après avoir fait chauffer la bouilloire, je verse une mesure d’eau brulante dans ma tasse, comme d’habitude. Et, toujours comme d’habitude, je me lève pour aller chercher le café. À l’exception notable qu’avant de me lever, je porte la main à la poche intérieure droite de ma veste, pour en sortir un stylo, que je pose ostensiblement sur mon bureau, côté gauche, mais aussi et surtout, de la cacahuète que j’ai préalablement réduite en fine poudre, et que je me trimballe d’ailleurs depuis des jours et des jours dans l’attente de ce moment précis. Poudre que je pose, faisant mine de seulement mettre ma main à plat, beaucoup moins ostensiblement, côté droit, tout au bord du bureau, du côté de mon fauteuil. Je dois en avoir puisé l’équivalent d’une cuillère à soupe. Une fois cette mise en place exécutée, je regagne ma place, où m’attend ma tasse fumante. J’ouvre le pot, et en pose le couvercle, côté creux vers le bas, sur l’emplacement où patiente tranquillement la poudre d’arachides. Je me sers ensuite ma dose de café lyophilisé, touille un peu, puis referme le pot. D’une façon qu’un observateur attentif pourra trouver singulière. En effet, au lieu de me saisir du couvercle et de le soulever pour le revisser, je porte rapidement l’ouverture du pot pile sous le bord de mon bureau, au niveau du couvercle, et fait glisser ce dernier jusqu’à ce qu’il ne soit plus du tout en contact avec la surface de mon plan de travail. À l’issue de cette manœuvre, je referme le récipient de façon tout à fait ordinaire. Les esprits les plus fins auront déjà compris que ce procédé n’avait d’autre intérêt que de faire glisser la cacahuète dans le café. Également que l’apparente complexité du procédé n’avait d’autre but que de rendre l’opération indétectable en cas de contrôle des bandes de vidéosurveillance. Je m’assure que la présence du corps étranger n’est pas détectable à l’œil nu en allant reposer le café à son emplacement habituel. Il l’est, mais si discrètement que seul quelqu’un qui a connaissance du mélange, en l’espèce, moi-même, est en mesure de le remarquer. Il ne reste plus qu’à attendre. Il est presque seize heures, l’heure du dernier café de la journée pour Bébert. Et pas que de la journée. Si tout se passe bien.

Comme prévu, tel le chien de Pavlov, à l’heure habituelle, il s’étire dans un bâillement sonore. Que tout le monde sache que l’ardeur avec laquelle il s’acquitte de sa tâche l’exténue, et part se servir. Réprimant un tremblement nerveux, je l’observe à la dérobée en continuant à tapoter sporadiquement les touches de mon clavier. Que se passera-t-il s’il découvre que le contenu du pot a été trafiqué ? Bof. J’ai trouvé l’excuse idéale depuis bien longtemps. Le bouc émissaire rêvé. Cette bonne vieille industrie agro-alimentaire, qui, dans sa négligence, n’aura pas pris soin de s’assurer de la parfaite pureté de son produit. J’aurais peut-être même moyen de me faire un peu de blé en les trainant au tribunal pour préjudice moral. Comprenez bien, je n’en dors plus la nuit, je suis un homme traumatisé, d’avoir vu, de mes yeux vu, l’atroce agonie d’un collègue, un ami, que dis-je ? Un frère. Ouais ça peut marcher. Mais ces digressions sont sans objet, dans la mesure où ma cible ne remarque rien et vide sans vergogne le contenant de son contenu dans son énorme mug. Si Coralie a un coup de barre, elle fera avec. Si mon plan ne foire pas, il sera mort comme il aura vécu. En égoïste. Il souffle, porte le mug à ses lèvres, puis le repose. La mixture doit être trop chaude pour être consommable. Je sens une légère goutte de sueur couler le long de ma tempe. Seconde après seconde, minute après minute, les volutes de vapeur s’échappant de son goody de porcelaine s’estompent. Enfin, enfin, enfin il se saisit de l’anse ! Vas-y mon champion, cul sec ! Prends-en une bonne lampée, c’est important de rester hydraté. En effet, il en tète plusieurs grandes gorgées d’affilées. Je retiens mon souffle. Et rien. Que dalle. Nada. Nibe. Il se siffle quasiment tout en une poignée de secondes et repose le mug presque vide en claquant la langue d’un air satisfait. Il laisse cependant échapper une remarque comme quoi on devrait changer de marque de café, celui-ci ayant un goût désagréable. Échec. Tant pis, je t’aurai, vieux, je trouverai autre chose. De moins tordu et de plus fiable.

Alors que, la mort dans l’âme, je m’absorbe de nouveau dans mes chiffres, un bruit anormal me ramène à la réalité. Je me tourne vers la source de l’anomalie sonore, et… Mon Bébert se tient la gorge en gigotant dans tous les sens. Bordel. Ça a marché. Il va nous le faire son choc anaphylactique ! Coralie a aussi remarqué l’évènement et fixe d’un air bovin son jeune collègue qui se contorsionne de plus en plus violemment. D’ailleurs, le raffut a attiré l’attention des autres services, qui commencent à pointer le bout de leurs museaux. En avant pour le grand spectacle, avec en vedette Nono le secouriste. Singeant la sortie d’une totale stupeur, je me précipite vers Bébert, et applique avec la plus grande rigueur les gestes prodigués lors de ma formation obligatoire aux premiers secours. Lui, plié en deux une main sur la gorge, l’autre sur le bureau pour rester debout, suffoquant, des plaques rouges s’étendant sur toutes les parties visibles de son corps, je porte ma bouche à son oreille, et me mets à brailler : “EST-CE-QUE TU T’ÉTOUFFES ? EST-CE-QUE TU T’ÉTOUFFES ?”. Une sorte de vague couinement fait office de réponse. Je vais prendre ça pour un oui. En avant la musique. Je porte une main sur son ventre déjà penché en avant et de l’autre lui assène cinq claques dans le dos. Pas celles montrées par l’instructeur, sèches, mais mesurées. Je parle de grosses taloches de cow-boy qui ont dû bien lui secouer la plèvre. Bon sang que ça défoule. Bon, par contre ça ne semble pas très efficace. Déconcertant. Je vais donc passer à la phase numéro deux, la technique de Heimlich. Je me glisse derrière lui, bite à cul, et enserre mes poings liés contre sa poitrine. Il croit comprendre ce que j’essaie de faire, à savoir lui sauver la vie, et se laisse donc docilement faire. J’exerce une forte traction, les coudes bien en arrière. Tellement en arrière qu’un d’entre eux envoie valdinguer le mug au sol, et le peu de contenu restant sur son clavier. Quel maladroit. C’est vraiment pas de chance, si quelqu’un avait l’idée de faire analyser le contenu du dernier liquide qu’il avait ingéré. Mais ce regrettable accident a eu lieu alors que je servais une noble cause. Allons, continuons. Alors que j’exerce une seconde traction, qui, en vérité, tient plus de l’uppercut au foie que de la compression (ça aussi, ça défoule), je harangue les badauds dont le nombre a à présent atteint un nombre de… Ben, tout le service en fait. Et ça en fait du peuple.

“APPELEZ LE 15 BORDEL IL EST EN TRAIN DE CREVER !”

Des nanas commencent à avoir du mal à retenir leurs larmes. Des mecs aussi. Maxime semble quitter une torpeur inhabituelle chez lui et dégaine immédiatement son téléphone. D’autres aussi. Mais plus pour la postérité que la solidarité. Je sens que je vais avoir droit à mon quart d’heure de gloire sur les réseaux. Je sens une forte pression sur mes bras, insoutenable. Le soldat Bébert est à terre, je répète : Bébert à terre.

Sous le regard obscène des objectifs de smartphones, j’accompagne la chute de mon camarade pour la rendre moins rude. Il s’affaisse doucement, face contre terre. Alors que je l’empoigne solidement pour le retourner, Maxime, bousculant les spectateurs, m’informe que les secours sont en route. En mon for intérieur, je me demande surtout pourquoi personne, parmi cette bande de génies, n’a songé à alerter le SSIAP, le service de sécurité incendie de la boîte. Ils sont donc ahuris à ce point ? Je m’abstiens de l’interroger sur le sujet, et lui réponds que la victime a perdu connaissance. Consciencieux du respect des protocoles de sécurité, je saisis la main de mon collègue, et me mets à beugler : “ALBERT ? TU M’ENTENDS ? SI TU M’ENTENDS, SERRE MOI LA MAIN !”. Une fois ? Deux fois ? Trois fois ? Adjugé pour la suite du sketch. Je pose mon oreille contre sa bouche. Je perçois encore un souffle, ténu, à peine perceptible. Il est long à crever, l’enfoiré, s’accrochant à la vie comme un morpion à sa couille Je fais immédiatement un compte rendu à mon public, l’émotion étranglant ma voix : “Il ne respire plus, je commence la procédure de réanimation”. Il y a des Oscars qui se perdent, en vérité, je vous le dis. Je me pose à côté de mon camarde, et appose mes mains sur sa poitrine. Mais, dans ma légitime panique devant la gravité de la situation, au lieu de placer mes paumes sur son cœur, j’entrecroise mes doigts, et mes paumes arrivent au niveau du bas de ses côtes. Errare humanum est. Et je pousse, de tout mon poids, en mettant toute la force de chacun de mes muscles. Question de vie ou de mort. Le cœur ne subit aucune pression. En revanche, j’entends ses côtes craquer régulièrement. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œuf. Après lui avoir prodigué quelques fractures, je dois l’alimenter en air. Passer au bouche-à-bouche. Je lui pince le nez, applique mon orifice buccal contre le sien, tâchant d’ignorer le contact de ses poils de moustache contre mon nez, et gonfle mes joues pour simuler le souffle. Comprenez bien que je ne le fais pas par malice, l’heure n’est pas à la farce. Mais étant fumeur, je manque d’endurance, et dois conserver le plus d’oxygène possible pour pouvoir continuer mes compressions pulmonaires, si épuisantes. Et je recommence le cycle, pendant ce qui me semble être une éternité, voir deux. En réalité, une dizaine de minutes. Je baigne littéralement dans ma sueur quand je vois arriver une équipe du SMUR, trimballant un tas de machines dont je comprends vaguement qu’elles sont là pour réanimer le gaillard. Qui, entre vous et moi, avait totalement cessé de respirer dès le deuxième cycle de réanimation. Je m’écarte, et les professionnels font évacuer tous les témoins du drame terrible qui vient de se jouer. Nous allons tous patienter en salle de pause, fébriles, attendant le résultat du match entre la vie et la mort. Match dont je connais déjà l’issue, attendu que je l’ai truqué.

Dommage que personne ne prenne les paris.
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Quelques minutes plus tard, un des secouristes demande à parler au grand sachem en privé. Il s’agit en l’occurrence du directeur de service. Un type que j’ai si peu croisé que son nom m’échappe, au physique de comptable anorexique, toujours vêtu de gris, calvitie, d’une maigreur cadavérique, le visage salement érodé et ridé. Le résultat d’une vie de stress, consacrée corps et âme au boulot. Bref. Celui-ci s’éclipse un court moment. À son retour, je note qu’il a changé de couleur, son habituelle pâleur tire à présent sur le vert. La tête basse, il reste silencieux, toute l’attention et la tension braquées sur lui. Puis, se ressaisissant, il prend une grande inspiration, cesse d’éviter nos regards avides de nouvelles croustillantes, semble chercher ses mots, reprend une grande goulée d’air, et brise le silence de plomb qui enveloppe la salle : “Albert nous a quitté. Les gens du SAMU n’ont rien pû faire, il était déjà mort à leur arrivée”. Je secoue la tête de consternation, serre les poings de colère. Si jeune. Mon dieu, quelle horreur. Les réactions des autres sont diverses. Quelques gémissements retentissent, quelques sanglots, quelques jurons. Dans l’ensemble, on peut dire que le message est accueilli plutôt négativement. Coralie, comme dans chaque situation sortant un tant soit peu de l’ordinaire, fixe un point imaginaire avec une absence totale d’expression. Margaux fond carrément en larmes. Il faut la comprendre. Une rupture, c’est jamais agréable. Surtout quand c’est l’autre qui vous quitte. Maxime maugrée dans son coin. Je vous parie un bifton qu’il est plus emmerdé par cette nouvelle absence dans l’équipe, et ses conséquences sur ses sacro-saints chiffres, que par le décès brutal d’un collaborateur qu’il a côtoyé des années. Faisons preuve de bienveillance, et, plutôt que de le juger comme étant une pourriture finie, admettons simplement que le pragmatisme est une qualité clef pour un bon chef.

Nous laissant un court instant pour digérer l’information, le big boss reprend : “Je tiens néanmoins à saluer l’attitude exemplaire d’Arnaud. En dépit de la vacuité de ses efforts, il a fait preuve du plus grand calme et du plus grand professionnalisme au cours de ces circonstances tragiques, et je tiens à saluer ses initiatives, qui auraient pu permettre de sauver la vie de son collègue”. Ou comment se faire subtilement traiter de merde parmi un flot d’éloges. Grand seigneur, il nous autorise à quitter nos postes séance tenante. En revanche, pour ceux qui auraient besoin de quelques jours pour se remettre du choc qu’ils viennent de subir, il faudra poser des jours de congé. Je regarde l’heure. Dix-sept heures. Soit une demi-heure à une heure avant l’horaire habituel de départ des troupes. Soixante minutes de période de deuil, je trouve ça généreux de sa part. La vie continue. Sauf pour Bébert.

Cette mansuétude ne nous profitera finalement pas. Maxime nous convoque immédiatement dans son bureau. Probablement par jalousie de ne pas, comme son supérieur direct, avoir eu le privilège de nous annoncer le cannage de son subalterne. Il paraphrase rapidement les propos tenus peu avant, avant de nous relâcher. En sortant du bureau, je fais remarquer à Coralie qu’il faudrait peut-être nettoyer le clavier imprégné du reste de café, qui commence à se solidifier, ainsi que la tasse. Encore ahurie par la scène à laquelle elle vient d’assister, elle s’exécute comme un automate, faisant disparaître les ultimes preuves de mon forfait. Satisfait, je quitte la tour et rentre chez moi, sans un regard en arrière.

L’enterrement a lieu quelques jours plus tard. L’autopsie a révélé qu’il s’agissait d’un choc anaphylactique dû à la consommation d’une denrée à laquelle ce pauvre vieux Bébert était allergique. J’en tombe des nues. C’est vraiment pas de chance. La cérémonie est émouvante. Belle église, belle musique, cimetière sympa pour la mise en bière. Même dans la mort, il aura été gâté par la vie. J’en aurais pleuré si je n’étais pas trop occupé à réprimer un sourire qui harcelait la commissure de mes lèvres. Les cérémonies funéraires, c’est pas trop mon truc. Encore, quand c’est un proche, on est concerné, on éprouve de la peine, du chagrin, de la douleur. Mais pour un type qu’on n’a jamais pu blairer, notre présence justifiée par les seules règles informelles de bienséance, c’est d’un ennui mortel. Placé tout au fond de l’église, puis tout à l’arrière du groupe d’endeuillés dans le cimetière, je trompe mon impatience avec deux flasques de rhum que j’ai rangé dans les poches intérieures de ma veste noire. Complètement élimée, elle date du début de ma vie professionnelle. Je la portais régulièrement jusqu’à ce que Bébert, puisse-t-il reposer en paix, me fasse remarquer que seuls les garçons de café portaient encore des costumes noirs. Piqué au vif, je l’avais donc remisé au placard en attendant une occasion de le porter de nouveau. Ironie du sort, la première fois que je m’en vêts, c’est pour accompagner mon critique de mode jusqu’à sa dernière demeure. Alors que les gens commencent à s’éparpiller, laissant les employés du cimetière recouvrir le cercueil de terre, je constate que j’ai liquidé mes deux flasques, et commence à en ressentir les effets. M’apprêtant à arroser cette excellente journée dans le premier troquet venu, Margaux, en tenue de deuil, vient me trouver, les yeux rougis. J’en suis un peu gêné, n’ayant rien à lui dire. Après tout, elle a couvert Albert lorsqu’il essayait de me couler. Sa complicité a fait d’elle une antagoniste. Sûre d’elle, elle plante son regard dans le mien. J’y lis de la haine, derrière sa peine. Dans le mien, on doit y déchiffrer un profond ennui, dissous dans une légère ivresse. Tentant de dompter les tremblements dans sa voix, elle me dit :

- Je sais que c’est toi. Je ne sais pas comment tu as fait, mais j’en suis sûre. Je ne te laĉherai pas tant que tu ne te seras pas jeté sous un train, ordure.

Je n’ai pas le temps de me défendre, elle a déjà tourné les talons, s’éloignant d’un pas décidé. Les badauds étant partis, je m’autorise un sourire narquois, et, à voix haute, lui souhaite bonne chance.
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Le mois d’avril est bien entamé. Il fait très chaud pour la saison. En bras de chemise, je transpire à grosses gouttes malgré l’heure matinale. Ma sudation excessive n’a pas pour seule cause la panne de la climatisation. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Je serai nommé Maxime à la place de Maxime. Coralie m’a confirmé ne pas être intéressée par le poste, et Margaux n’est pas éligible, en raison de sa trop faible ancienneté. Quant à Albert, je ne suis pas certain qu’il capte le wifi pour faire du télétravail, dans sa petite boîte de chêne, bois de circonstance pour la dernière demeure d’un gland. Je suis le seul candidat potentiel. L’affaire est donc dans le sac. Le stress de la perspective d’être enfin arrivé à mes fins me donne chaud. Malgré les efforts louables de Margaux pour saper ma réputation auprès du reste de la boîte, l’issue de la compétition ne fait aucun doute. Peu importe que les connaissances que je croise ignorent mes salutations, peu importe que des chuchotements malveillants suivent chacun de mes pas quand je me déplace dans l’open space, peu importe que les déjeuners en équipe se déroulent dans un silence lugubre. Peu importe. Aujourd’hui, seule mon ascension dans l’organigramme de la compagnie m’intéresse. Je savoure d’avance mon triomphe, quand Maxime me demande de venir dans son bureau. Je m’empresse de satisfaire sa doléance.

Confortablement installé sur le fauteuil faisant face à son bureau, j’attends mon intronisation avec sérénité. Maxime semble chercher ses mots. Il ne m’aime pas, la perspective de me voir lui succéder ne doit pas lui faire plaisir. Cerise sur le gâteau. Enfin, il se décide à ouvrir la bouche :

- Arnaud, comme tu le sais, aujourd’hui est la date butoir pour la nomination des nouveaux responsables de service.

Je hoche la tête d’un air entendu. Intérieurement, je trépigne d’impatience. Qu’on en finisse que je puisse aller fêter ça.

Accoudé à son bureau, les doigts joints devant son menton, il reprend :

- Contrairement à ce qui était initialement annoncé, j’ai pris la décision, avec l’aval de la hiérarchie, de nommer quelqu’un d'extérieur au service.

Je sens ma mâchoire inférieure s’abaisser si bas que je me demande si elle ne va pas se décrocher. Je balbutie un pitoyable “Pardon ? Mais pourquoi ?”

Les lèvres pincées et le regard dur, il répond du ton le plus impersonnel dont il dispose dans son répertoire :

- Ecoute, ces derniers temps, tu as commis des erreurs grossières, indignes de quelqu’un avec autant d’expérience, une sanction récente, que j’ai été contraint de t’infliger, vient entâcher ton dossier, et de plus, je ne suis pas sûr que tu aies les qualités nécessaires pour manager une équipe. Sans parler de…

Il semble hésiter à continuer, cherchant ses mots. Pendant qu’il choisit les termes qui lui semblent appropriés, je me suis levé de ma chaise. Des acouphènes me vrillent les tympans, une migraine soudaine me broie le crâne, et brouille ma vue. C’est impossible. Je n’ai pas fait tout ça pour rien. Cette promotion m’était réservée, je l’ai mérité ! Moi ! Personne d’autre !

Ne semblant pas avoir conscience de mon agitation, il termine sa phrase :

- … De rumeurs qui circulent sur ton compte. Je ne doute pas qu’elles soient infondées, mais ce serait préjudiciable pour l’ambiance du service.

Je suis tellement crispé que je peux sentir les veines de mon cou se dilater. Margaux a donc réussi son travail de sabotage. Je vais m’occuper de son cas. Mais avant, je vais traiter celui de Maxime, ce traître qui n’a jamais eu l’intention de satisfaire mes ambitions. Il avait pipé les dés depuis le début. Embarrassé, il fait jouer les roulettes de son fauteuil d’avant en arrière. Je n’arrive plus à endiguer ma rage, elle suinte par tous les pores de ma peau. Je contemple le vide à travers la vitre derrière lui. Perdu pour perdu, je vais lui faire payer sa duplicité. Si je dois tomber, ce ne sera pas seul. Je joue mentalement la scène qui va suivre. D’abord, j’empoignerai le fauteuil où j’étais assis il y a un instant, je le projetterai aussi fort que possible contre la baie vitrée à laquelle il tourne le dos. Elle volera en éclats. Il sera tellement stupéfait qu’il ne sera pas en mesure de réagir. Je n’aurai plus qu’à enjamber son bureau et lui donner un bon coup de pied dans la poitrine. Les roulettes de son trône de pacotille et la gravité feront le reste. Et tant pis pour les conséquences. J’inspire profondément avant de passer à l’acte. Maxime semble attendre une réaction de ma part. Il va être servi. J’empoigne vigoureusement le fauteuil par ses accoudoirs, et, pivotant comme un lanceur de poids pour me donner de l’élan, le propulse avec toute l’énergie de ma fureur, l’envoie fracasser le mur de verre. Frôlant la tête de mon futur ex-supérieur, il percute la vitre avec un bruit sourd et mat. Puis rebondit avant de s’immobiliser au sol. Échec. L’incrédulité se lit sur le visage de Maxime. Il contemple le meuble renversé à ses côtés, puis moi, puis de nouveau le fauteuil. Son abasourdissement est de courte durée. Il se reprend et déclare d’un ton glacial :

- J’avais deviné depuis bien longtemps que tu es d’un tempérament instable, Arnaud. Mais ce genre de coup d’éclat n’est pas tolérable. Rentre chez toi. Tu recevras un courrier des ressources humaines sous peu. Inutile de revenir jusqu’à ta convocation. Tu seras payé jusqu’à ce qu’une décision soit prise. Même si tu te doutes bien qu’après un tel coup de sang, ton avenir ici est largement compromis.

Quel fiasco. Après avoir envisagé de lui briser le crâne à mains nues, je me ravise, non par morale, mais par couardise. Recevoir une branlée de sa part aurait été la vexation de trop. Comme dans un cauchemar, quitte cet endroit infernal, l’esprit hors de mon corps.
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Je rentre finalement libéré d’un poids. J’ai toujours détesté ce travail. J’ai pris le premier job bien payé en sortie d’études, dans une société fortement cotée, avec les avantages en nature qui s’en suivent. J’avais une mentalité de mercenaire, à l’époque. L’idée étant de faire mes armes quelque temps, puis de trouver une opportunité, dans une maison tout aussi réputée, pour une rémunération supérieure et plus de responsabilités. Il s’est avéré que je n’avais finalement pas une mentalité de requin, plutôt celle d’un poisson rouge se complaisant à tourner inlassablement dans le même bocal, acceptant son sort en l’absence d’alternative, déjà bien heureux d’être nourri. Insidieusement, le confort et la sécurité d’une routine sans fin ont fait naître en moi une aversion au risque, un rejet de l’audace. On se dit que finalement, c’est pas si mal, qu’il y a pire. Patiemment, on attend son heure, celle où enfin, nos qualités seraient reconnues à leur juste titre, et récompensées. Pour ma part, il semble que ce fameux jour soit un trente février. Sans parler du crédit immobilier dont il faut honorer les traites, les études du gamin, payées rubis sur l’ongle dans les meilleures écoles privées. Gamin qui en fera certainement chuter les prestigieux taux de réussite. Alors on végète. On se dit que sa vraie vie n’a pas encore commencé. Puis un matin, on se réveille, usé et malheureux, et on comprend avec résignation qu’on a échoué.

J’examine les options qui s’offrent à moi. Sauf miracle, il est indubitablement acté que je suis viré. Les indemnités de licenciement et les allocations de chômage qui s'ensuivront me permettront de tenir confortablement pendant une paire d’années. Je pourrais mettre à profit ce temps libre pour rafistoler mon couple en plein naufrage, et développer des projets personnels. J’ai toujours voulu faire du bénévolat, me sentir utile. Peut-être visiter ces lieux exotiques que je ne connais que par écran interposé. Me lancer dans l’apiculture, pourquoi pas ? Il paraît que c’est à la fois lucratif et relaxant. Apprendre une nouvelle langue, m’instruire sur tous ces sujets que, trop absorbé par la boucle métro boulot dodo, je n’ai jamais eu l’occasion d’approfondir. Le champ des possibles me semble infini. Le vertige me saisit quand je le contemple. Enfin, j’arrive devant chez moi. La réalité me rattrape, et je me demande comment annoncer la nouvelle à Valérie. Je vais certainement subir ses foudres, mais, tout bien pesé, il ne s’agira que d’un moment désagréable à passer.

J’essaie de faire rentrer la clef dans la serrure. Sans succès. En l’examinant de plus près, elle me semble différente de l’habituelle. J’essaie de forcer, mais toute tentative se solde par un échec. Les volets roulants sont hermétiquement clos, je n’ai aucun moyen de rentrer. En inspectant les environs, je remarque, non loin du porche, une feuille de papier dactylographiée solidement coincée sous une lourde pierre. Une enveloppe scellée y est agrafée. Plutôt bien garnie. Craignant le pire, je m’empare du message et m’empresse d’en faire la lecture. Les nouvelles ne sont pas réjouissantes. Valérie a finalement franchi le Rubicond. En substance, dans la syntaxe approximative qui lui est propre, elle m’assène coup de massue sur coup de massue. Sa missive m’apprend que non seulement elle demande le divorce, mais qu’elle motive sa demande auprès des autorités judiciaires en raison des actes de violence dont je me serais rendu coupable. Telle une joueuse d'échecs, elle avait tout anticipé en prévision de ce jour précis. Le lendemain du léger soufflet que je lui ai infligé, qui lui a laissé une discrète marque sur la joue, disparue quelques jours plus tard, elle s’est empressée de faire constater la présence de l’imperceptible hématome sur son auguste figure de colossale charogne. A peine sortie du cabinet médical, elle a galopé jusqu’au commissariat le plus proche afin de déposer une main courante, certificat médical à l’appui. Elle a terminé son marathon chez son avocat, qui lui a conseillé de demander, auprès du juge aux affaires familiales, une ordonnance d’éviction à mon encontre. Qu'elle a obtenu. C’est absurde, en France, on ne peut pas prononcer une telle mesure sans que le défendeur, moi, ait été en mesure de faire valoir ses justifications. Mon regard s’égare sur l’enveloppe. Je commence à comprendre. J’éventre l’écrin de papier d’un coup de dents rageur. A l’intérieur, j’y découvre, pêle-mêle, une convocation à une audience, une signification par voie d’huissier avec récépissé portant la signature de ma chère et tendre, et, enfin, la fameuse ordonnance d’éviction. En clair, elle a fait en sorte que je n’ai pas connaissance de la procédure lancée à mon égard, pour que je ne sois pas en mesure de démontrer que tout ceci était ridicule. Bien joué, je dois l’admettre. Je reprends fébrilement le fil de sa prose. Naturellement, alors que je suis déjà au sol, elle vient me finir d’une balle dans la nuque. On n’est jamais trop prudent. Elle demande à conserver la maison, plus une prestation compensatoire, notamment pour financer les études de Basile. Je me dis qu’un CAP récureur de chiottes ne me coûtera pas une fortune, avant que mon humour douteux ne s’envole et que l’ironie ne cède la place à la haine. Je ne vais pas me laisser faire.

Je fourre le monceau de conneries dans ma poche, et colle mon oreille à la porte. Après quelques secondes de patience, je perçois, plus que je ne l’entends, un mouvement, un froissement si furtif que, l’espace d’un instant, je mets en doute les informations que mes sens me transmettent. Aveuglé par la colère, une colère rouge, chaude, qui voile le monde d’une flamboyante teinte écarlate, je me mets à tambouriner comme un sourd à la porte. Je m’égosille, beuglant que je sais qu’elle est là, et que je veux juste discuter. En vain. Seul le silence me fait écho. Perdu pour perdu, je rentrerai, d’une façon ou d’une autre. Je me retourne, à la recherche de quelque chose qui pourrait faire office de bélier. Ce faisant, je constate que de nombreux rideaux se sont écartés derrière les fenêtres, laissant paraître les faces hagardes d’un public de curieux. Faisant fi de toute pudeur, je continue mon esclandre, braillant que je vais entrer coûte que coûte, et que je veux juste parler calmement de tout ça. Avec du recul, il est vrai que je ne dégageais alors pas une rassurante sérénité. Dans l’allée reliant la rue au palier de mon ex foyer, Valoche avait fait pousser tout un tas de fleurs, empotées dans de lourds vases de terre cuite. Nos volets sont en bois, bien moins solides que la porte. Je vais te les faire sauter à grands coups de catapulte ces fragiles planches de pin. Je me saisis du premier pot à portée. Trop lourd, je n’arrive pas à le soulever. La terre qui le remplit l’alourdit au point que si j’insiste, je vais me péter une vertèbre. J’entreprends donc de le vider. Comme un chien fou, je gratte la terre pour l’évacuer de son abri d’argile, la projetant à l’aveugle derrière moi, me couvrant par la même occasion de humus humide à l’écoeurante odeur de pourriture. Lorsque le niveau de remplissage est enfin diminué de moitié, je me livre à une seconde tentative. Mon expérience des salles de sport m’indique qu’il pèse encore pas loin d’une cinquantaine de kilos. Parfait. J’empoigne les deux anses, m’accroupis, et tire de toute la puissance de ma fureur. La base du vase quitte le sol. A l’instar, d’un lanceur de marteau, je fais plusieurs tours sur moi-même, projectile en mains, bras tendus, soulevant l’élément du mobilier de jardin grâce à l’énergie cinétique. Au moment opportun, j’ouvre grand les paumes.

Le vase forme une trajectoire ascendante. Comme pour la chaise de bureau, je la vois progresser au ralenti, le pot se brisant dans un indescriptible vacarme, des gerbes terreuses projetées aux alentours, la terre cuite explosant littéralement contre ma cible, ses fragments se dispersant au sol dans une suite interminable de claquements aigus, accompagnés du bruit étouffé des mottes de terre. Une fois le silence revenu, j’observe le résultat, et exulte. Les lattes ont été enfoncées et commencent à se désolidariser de leur cadre. Encore un coup et je pourrai engager un dialogue constructif avec Valoche. J’entreprends frénétiquement de vider un deuxième pot. Alors que je suis en plein effort, je sens une étreinte ferme me broyer l’épaule. Je me retourne, prêt à en découdre, et avise la présence de trois policiers en tenue. Trop absorbé à ma tâche, je ne les ai pas entendu arriver. De même, je n’ai pas remarqué qu’aux spectateurs assistant à ma démonstration de diplomatie depuis leur fenêtre se sont joints de nombreux badauds, qui observent la scène, dans un mélange de stupeur, de crainte d’intervenir, et d’attente de la suite des évènements. La vue des forces de l’ordre ne refroidit pas mes ardeurs. Je me débats en intimant au cerbère de ne pas me toucher, et fais valoir de façon véhémente que je suis sur ma propriété, et qu’il est tout à fait légal pour moi de balancer l’équivalent d’un Jardiland contre ma façade si tel est mon bon plaisir. Diplomate, mon interlocuteur s’efforce de me calmer. Pendant ce temps, un de ses collègues s’entretient à voix feutrées avec ma femme, qui a enfin ouvert. Je me retiens de lui sauter à la gorge, conscient que ma tentative d’échange bienveillant avec elle se solderait par un séjour au cachot d’une durée indéterminée. Je me décide finalement à la boucler et observe silencieusement ce qui se trame à mon insu. Elle tend au flic une mince pile de documents. Je reconnais ceux qui se trouvaient dans l’enveloppe qui m’était adressée. Tout mon corps se relâche, abandonnant la lutte. Je sais déjà que je n’obtiendrai pas gain de cause.

Cette machiavélique crevure a réussi à me foutre à la porte de chez moi.


Partie 6 : Chute libre
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Mon éviction date à présent de plusieurs semaines. Malgré l’approche de l’été, la température est fraîche, de bon matin, le long des quais d’une gare Montparnasse déjà bondée. Assis le long d’un mur, à côté d’une boutique encore fermée, personne ne fait attention à moi. A Paris, les sans-abri font partie du décor, excroissance cancéreuses des majestueux bâtiments haussmanniens. Et même si je n’en suis pas complètement un, j’en ai bien l’air. Un énorme sac à dos est posé à mes côtés, plein à craquer des maigres affaires que j’ai pu, sous escorte policière, récupérer entre les quatre murs que récemment encore j’appelais “chez moi”. Ma tireuse hors de prix, alimentée par des fûts importés tout droit d’Allemagne et tout aussi onéreux, a cédé définitivement la place à des cylindres d’aluminium plein d’un liquide mousseux, à l’odeur écoeurante et au goût d’urine mêlée de métal. En moins de deux mois, cheveux et barbe ont poussé comme du chiendent, rendant mon visage quasi inidentifiable. Mes vêtements, pourtant de bonne facture, sont élimés, usés par des dizaines de kilomètres d’errance sans but. Une gueule de bois du diable broie mon crâne dans un impitoyable étau, et mon estomac, vide depuis la veille de tout contenu solide, me fait bruyamment part de son indignation. Sans même regarder, à tâtons, du geste sûr de celui qui a répété des dizaines, des centaines de fois le même mouvement, j’ouvre la fermeture éclair d’une poche latérale de mon imposant sac de baroudeur, et en tire la dernière canette que j’ai en ma possession. Une gerbe de mousse épaisse et presque solide me saute au visage, venant ajouter une note maltée au fumet exotique que je dégage déjà. Devenu indifférent à un tel désagrément, je porte l’ouverture à mes lèvres et laisse le poison tiède et poisseux me vivifier les sangs. Ma main gauche, fourrée dans ma poche, tripote machinalement le billet de train dont je viens de faire l’acquisition. Je regarde l’heure sur les tableaux d’affichage des horaires d’arrivée et de départ. Plus qu’une heure à attendre. Ou plutôt, encore une heure à tuer. Hermétique à l’incessant va et vient qui m’entoure, je médite sur la façon dont j’ai parcouru l’autoroute de la clochardisation.

Dire que je l’ai parcourue à tombeau ouvert serait un euphémisme. Mon premier réflexe a été de trouver une chambre d'hôtel à peu près convenable, le temps de faire le point. Par “à peu près convenable”, il faut comprendre “sans puces de lit mais avec des blattes, dont le voisinage se compose de prostituées et de dealers, ainsi que de leurs clients respectifs, en face de la gare RER d’un bled pourri de Seine Saint Denis”. Par “faire le point”, il faut comprendre “devenir client régulier de la population avoisinant ma piaule”. Une trentaine de jours durant, je n’ai pas quitté cette enceinte crasseuse, bruyante et surpeuplée, aux senteurs de sécrétions et de fumée, m’envoyant tout ce que je pouvais dans les poumons, les narines et les veines, et, certainement, collectionnant les MST comme d’autres collectionnent les timbres. Une fois cette sordide période passée, j’ai décidé de me reprendre. Trop tard. J’avais reçu ma convocation aux ressources humaines sur ma boîte mail, par accusé de réception électronique que, l’esprit et la combativité anesthésiés par divers narcotiques, j’ai accepté, leur donnant ainsi la même valeur juridique qu’un recommandé papier. Je ne me souviens pas vraiment de ce que je faisais à la date de l’entretien, mais je suis à peu près certain de ne pas m’y être présenté. Ce qui était certainement, vu mon état, la meilleure chose à faire. Le mail de licenciement a suivi quelques semaines plus tard, alors que je commençais à émerger de ma torpeur. Portant toujours les hardes pleines de terre et de diverses substances douteuses que je portais le jour où, par deux fois, j’ai endossé le rôle d’un champion olympique de lancer de marteau, je me suis rendu devant chez moi récupérer quelques effets personnels. J’avais bien entendu préalablement prévenu la vipère à laquelle j’ai mis la bague au doigt, et, une fois arrivé sur place, deux agents à la mine renfrognée m’attendaient, et gardèrent un oeil sur moi alors que j’entassais le plus d’éléments de confort possible dans le plus grand sac que j’ai pu trouver. Je me souviens surtout avoir regardé avec avidité autour de moi, m’imprégner le plus possible de cette maison où j’ai vécu tant d’années sans y prêter réellement attention, cherchant à imprimer chaque élément de détail au plus profond de ma rétine. Quelque chose au fond de moi savait que c’était la dernière fois que je venais. L’atmosphère y était différente que de coutume, je me sentais comme un intrus, un étranger. Basile était en cours, occupé à foirer son cursus. Quant à Valoche, elle devait se terrer dans un coin. La buanderie, certainement, étant donné qu’un des deux gardes m’en a interdit l’accès, se contentant de me demander ce que je voulais y chercher, et de m’apporter la paire de chaussures de sport que je lui réclama.  Une fois mon paquetage achevé, les deux flics me raccompagnèrent dehors. Le bruit de la porte d’entrée claquée derrière moi résonne encore à mes oreilles, dans un écho sinistre rappelant les cloches annonçant la fin d’un règne. Je me suis retourné, embrassant une ultime fois du regard ce qui aurait dû être mon fort de quiétude contre la rudesse du monde, mais qui s’est avéré finalement être une prison aux barreaux d’or, puis je suis parti, sans réel but. Je ne me souviens pas avoir réellement ressenti d’émotion particulière. J’étais juste sonné. Fixant le béton qui défilait sous mes pas, je ne parvenais pas à réfléchir, à prendre une décision sur la conduite à tenir. Une seule pensée m’obnubilait, tournant en boucle dans mon cerveau, vicieux poisson rouge dans son bocal de chair et de sang :

J’étais seul.

Mais libre.

Mais seul.
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La grille de fer interdisant l’accès à la boutique devant laquelle je fais le pied de grue vient de se lever. Je m’y engouffre et fais l’acquisition d’un petit déjeuner copieux et équilibré. Trois canettes de bière forte et immonde, deux paquets de cigarettes, et un sandwich triangulaire au contenu indéterminé emballé dans du plastique. Le gérant, habitué au type de clientèle dont je suis un échantillon représentatif, ne cille ni devant ma présentation pour le moins négligée, ni devant l’odeur non moins négligée qui émane de ma personne. Mes emplettes effectuées, je retourne m’assoir à ma place déjà chauffée, et entreprends de terminer la bière que j’ai entamé dix minutes plus tôt, essayant de retrouver le fil de mes souvenirs, sous le regard au mieux impassible, au pire méprisant, des passants se dirigeant d’un pas résolu vers un lieu connu d’eux seuls.

Mes affaires avaient été remisées chez Pierre. Sa femme ayant quitté le domicile conjugal, pendant que la mienne s’en était emparé par la ruse, nous nous complétions parfaitement. Au sens purement figuré. Je lui avais mendié le gîte et le couvert, et il était trop heureux de trouver une épaule sur laquelle s’épancher. C’était donc un marché gagnant-gagnant. Je lui avait assuré que la situation serait bien entendu temporaire, le temps de trouver une solution. Nous avons donc, pendant quelques jours, végété ensemble, ne quittant notre état semi-comateux seulement pour débattre sur laquelle de nos épouses était la pire des succubes, défendant avec véhémence nos points de vue respectifs. Je finissais toujours par l’emporter. Alors que le rythme de nos libations ralentissait, contraints et forcés par nos organismes fatigués de citadins quadragénaires, je décidais, dans un éclair de lucidité, de me livrer à des activités plus productives. Je me livrais donc à une profonde réflexion afin de définir mes axes d’action prioritaires.

Il me semble que la première chose que j’ai faite a été de me rendre sur le lieu de travail de Valérie, inconsciemment mû par une pulsion de violence qui rampait au plus profond de moi depuis bien trop longtemps, et exigeait sa libération à grands cris. Après avoir attendu toute une après-midi, tapi dans l’ombre d’un parasol, sur une terrasse jouxtant l’entrée du temple de l’administration française, comptant sur l’amertume du contenu de mes verres pour couvrir la mienne, je commençais à perdre patience, quand ma cible fit son apparition. L’ignoble petit bossu claudiquait d’un pas vif vers un parking souterrain. Vidant d’un trait le fond d’une pinte dont la mousse s’était volatilisée, je lui emboitais le pas avec détermination, mais prudence, gardant mes distances afin de ne pas être décelé. Suivant précautionneusement l’affreux gobelin dans les entrailles bétonnées de la terre nourricière, je m’assurais, d’un coup d'œil circulaire, que nous étions seuls, en toute intimité, avant de contenter mon impatience. A pas rapides mais furtifs, je me mis sans difficulté à sa modeste hauteur. Sentant ma présence, il tourna la tête en ma direction d’un air inquiet. Ayant hésité quelques secondes, j’eu le temps de lire sur son visage une expression d’incrédulité, chassée immédiatement par la peur la plus pure. Il allait ouvrir la bouche pour dire quelque chose, quand mon poing s’abattit lourdement contre son vilain nez bulbeux. Dommage, j’étais sûr que ses propos auraient été du plus grand intérêt. Assommé sur le coup, j’éprouvais une sensation étrange, mêlant satisfaction du devoir accompli et déception devant l’absence de défi. Pour faire bonne mesure, et ne pas être venu pour un simple direct du droit, j’entrepris donc de savamment lui labourer les côtes à grands coups de pieds, distillés avec une rageuse précision. Après avoir entendu les os craquer deux ou trois fois, je l’avisais que, de mon point de vue, nous étions à présent quittes, avant de retourner voir Pierre, désireux de partager avec lui la nature de mes occupations de ce jour. Mon récit fut accueilli avec une chaleureuse bienveillance.

Le lendemain matin, cuvant la célébration de mon triomphe de la veille, je réalisais qu’en emportant quelques affaires, priorisant vêtements et produits d’hygiène corporelle, j’étais passé à côté de l’essentiel. L’énorme et onéreuse voiture de confection germanique. Symbole de mon orgueil démesuré d’avant ma disgrâce, je comptais la revendre pour en tirer le plus de liquidités possible. J’informais donc Valoche que j’allais reprendre possession de ma propriété dans l’heure, sur sa messagerie vocale, son altesse ne daignant toujours pas me gratifier de son royal timbre de voix. Absolument en mon bon droit de revendiquer mon bien, c’est avec sérénité que j’arrivais aux abords du bâtiment qui m’appartient à cinquante pour cent, mais que j’occupais à zéro pour cent. Mon apaisement s’envola d’un battement d’ailes quand je fus alpagué par trois molosses vêtus de bleu marine qui me plaquèrent contre le mur, m’agitant leur carte professionnelle sous le nez, avant d’être menotté et chargé sans ménagement dans un véhicule de police qui stationnait dans une rue adjacente. Une fois arrivé au commissariat, on me laissa pourrir un temps indéfini, mais interminable, dans une cellule puante et inconfortable, avec pour seules distractions les hurlements bestiaux des pensionnaires des cellules d’à côté, et les graffitis primitifs qui ornaient les murs poisseux, gravés dans le béton terne au moyen d’un dispositif que je supposais ingénieux, tous mes effets personnels, jusqu’à ma ceinture et les lacets de mes chaussures, m’ayant été confisqués lors de mon entrée dans ces lieux de misère. Un simulacre de repas me fut servi, fade barquette micro-ondable au contenu mystérieux, dégustée au moyen de couverts en plastique grâcieusement offerts par le ministère de l’intérieur, avant que je ne me décide à m’étendre sur un mince matelas, tenant plutôt du tatami, épaissi par une solide couche de crasse rance, et sombrer dans un sommeil agité. Quelques heures de cauchemar plus tard, je fus tiré sans aménité de l’étreinte glaciale de Morphée par un agent à l’air bourru. Il n’avait vraiment pas l’air content d’être là. J’allais lui dire que c’était également mon cas, avant de décider qu’il serait plus sagace de la fermer et d’attendre la suite des événements. Le suivant dans une labyrinthique succession de couloirs mornes, j’arrive finalement devant le bureau d’un policier en civil, qui me confirme de vive voix la conclusion à laquelle je suis parvenu seul : le gnôme cocufieur m’a reconnu (l’agent n’a pas précisé si en voyant mon visage ou mon poing clos qu’il m’a remis) et a porté plainte. Ma perfide épouse, ayant appris la chose, s’est empressée d’inviter le commissariat du quartier à venir me cueillir lorsque je lui ai naïvement fais part de ma venue imminente. M’efforçant de dissimuler ma fierté en apprenant que mon sparring partner d’un jour a dû retourner à l'hôpital une fois sa signature apposée sur sa plainte, et qu’il ne sera pas opérationnel avant un bon mois. J’estime avoir bien fait de ne pas m’en tenir à un seul coup, cela aurait autrement été un travail bâclé. En tout état de cause, je reconnais volontiers les faits, après les avoir niés, mes vigoureuses dénégations ayant été fortement discréditées par les images de la vidéosurveillance du parking montrant quelqu’un me ressemblant étrangement en train de copieusement rosser le plaignant. Après avoir posé ma griffe sur le procès-verbal de mon audition, je fais part de mon vœu de récupérer ma voiture, la carte grise étant émise à mon seul nom, et en détenant seul les clefs. Pour seule réponse, je me vois remettre un papier m’invitant à me présenter au tribunal de Nanterre à une date lointaine, afin qu’un châtiment approprié me soit infligé pour avoir eu l’outrecuidance de vouloir laver mon honneur. Je considère le grommellement indistinct ponctuant la remise du document comme un refus ferme et définitif. J’abandonne donc temporairement l’idée de remettre la main sur cette potentielle source de revenus. Quelques minutes plus tard, je suis enfin dehors, mes effets personnels en poche.

Libre.

Mais piéton.

Mais libre.
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L’évocation de ces douloureuses réminiscences me procure une angoisse incoercible, que j’essaie de calmer en allumant une cigarette. La fumée âcre et bleutée me procure un peu de réconfort. Ignorant les toussotements forcés de passants réprobateurs mais trop couards pour attirer mon attention sur le fait que je me rends coupable d’une violation manifeste de la loi Evin, je fais de nouveau défiler la bobine du film de ma décadence, dont, comme maintenant, j’ai été plus acteur que spectateur.

La cohabitation avec Pierre devint, au fil du temps, de plus en plus difficile. Je me mis donc en quête d’un nouveau logement. Un simple deux pièces, voire un studio, ferait temporairement l’affaire. C’était sans compter sur la rigoureuse inflexibilité des propriétaires, qui exigeaient, outre trois mois de loyer réglés d’avance et de solides références, les trois dernières fiches de salaire. La difficulté résidait, dans mon cas, dans le fait que je venais de me faire lourder, et que mon dernier bulletin de paie arborait la mention “solde de tout compte”, laissant clairement entendre que la situation professionnelle dont j’entendais me prévaloir était caduque. La concurrence étant trop rude et les propriétaires intraitables, je rentrais, tête basse et mine défaite, chez mon logeur, pour y passer une nuit habitée de rêves agités. Un soir où nous avions consommé plus que de raison, pour un motif qui demeure aujourd’hui encore partiellement obscur, il me mit à la porte. Je crois bien, essayant de fouiller dans mes souvenirs vagues et embrumés, lui avoir dit qu’il méritait sa situation, et que la mienne n’était en rien comparable, étant une victime quand lui était bourreau, et que, si j’étais victime d’une intolérable injustice, tel n’était pas son cas, ayant conservé la jouissance de son logement après avoir lui-même provoqué l’anéantissement de son couple. Je me souviens avoir regretté le franc partage de mon analyse lorsqu’il m’a fermement saisi par le bras, avant de me tirer manu militari vers la sortie, me lançant mon sac plein à craquer par la fenêtre. Avant de sommeiller sur un banc, à l’abri des regards indiscrets mais grelottant de froid, plusieurs vêtements me recouvrant en une couverture improvisée, je me suis rendu à l’évidence : je dois être de bien piètre compagnie pour me faire virer de trois endroits en moins de deux mois. Je me suis donc juré de travailler sur moi-même. Demain.

Après avoir réussi à somnoler quelques heures, je me levais, le dos ankylosé et les jambes courbaturées. Je n’avais plus nulle part où aller. Aucun port où poser mon ancre. Après une rapide délibération avec moi-même, je me mis en quête d’un abri de fortune, et me rendis au magasin de sport le plus proche, où je fis l’acquisition d’une tente facilement montable, d’un tapis de sol normalement réservé à la pratique du yoga, mais que je comptais utiliser comme matelas, et d’un épais duvet qui me procurerait la chaleur dont j’avais si cruellement manqué la nuit précédente. Par acquis de conscience, quelques barres énergétiques vinrent compléter l’ensemble, m’assurant un apport calorifique suffisant, à défaut d’un quelconque plaisir gustatif. Un second sac à dos contiendrait tous ces éléments de confort indispensables à ma survie dans le monde hostile de la rue. Je le portais en position ventrale, ce qui me faisait vaguement ressembler à un parachutiste miteux. Une fois équipé, mes recherches se portèrent vers un endroit tranquille où je pourrais m’installer sans être importuné. J’écartais d’office Paris intra muros, ville surpeuplée à la vie nocturne dangereuse, et jetais mon dévolu sur une cité dortoir de la petite couronne. Après avoir déambulé toute la journée, mon choix se porta finalement sur un emplacement que j’estimais sécurisant. Un peu à l’écart de la ville, un modeste pont enjambait un petit ruisseau. Les berges étaient sèches et bétonnées, pas un relent d’urine ne m’indiquait qu’il s’agissait d’un lieu de passage, et je jugeais, après quelques heures d’observation, que l’endroit était suffisamment désert pour que je puisse y dormir en toute quiétude.

Alors que je goutais à un repos bien mérité, la tente et le sac de couchage m’abritant de la fraîcheur d’un tardif crépuscule printanier, rêvant que je me noyais dans des flots tumultueux balayés par une tempête à la violence inouïe, je fus tiré de mon univers onirique par une ferme étreinte aux jambes, suivie de vigoureuses secousses accompagnées de protestations émises par un organe aviné mais manifestement résolu. Émergeant de ma torpeur et essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité, trop ahuri pour esquisser le moindre geste de défense, je réussis à appréhender l’essentiel de la teneur des propos qui m’étaient adressés. Je m’étais, semble-t-il, livré à une violation de propriété privée en m’établissant en ces lieux. Reprenant possession de mes moyens, je me suis redressé et ai lancé mon poing à l’aveugle, dans la direction d’où provenait la bouillie informe de consonnes et de voyelles. Je sentis mes phalanges s’écraser contre quelque chose de mou, à la texture spongieuse, pendant que l’étau emprisonnant mes jambes se desserrait simultanément. Me dépêtrant laborieusement de mon duvet, je repoussais l’intrus d’une bourrade de l’épaule, et jaillis hors de la tente, vêtu de mon seul caleçon, qui avait connu des jours meilleurs. Ma vision étant adaptée à la pénombre, je repérais sans mal l’assaillant, gigotant les quatre fers en l’air, comme une tortue allongée sur sa carapace. Me remettant de mes émotions, je me jetais sur lui, le retournant comme une crêpe, montant une de ses mains haut dans son dos en une prise incapacitante, mon bras libre plaqué contre sa nuque, aplatissant sa joue contre le sol. Ayant obéi à mon ordre de se calmer, je sentis son corps se relâcher, et entrepris de l’interroger :

- T’es qui et tu veux quoi ?

Quelques soubresauts lui traversèrent le corps, et je vis une larme huileuse perler de l'œil qui n’était pas écrasé contre le bitume. Articulant à grand-peine, il me répondit, ses paroles escortées par de fortes effluves de vin rouge bon marché :

- C’est chez moi ici, laisse-moi tranquille, va-t-en.

Et il se remit à pleurnicher. Il n’avait pas l’air méchant, et j’estimais que si la mauvaise idée lui venait de se rebiffer, j’aurais facilement le dessus. Je relâchais un peu la pression sur son bras en lui demandant s’il serait sage. Il hocha vigoureusement la tête, ignorant les aspérités du béton qui lui griffaient la joue, trop heureux à la perspective de se libérer de mon emprise. Je lui rendis donc sa capacité de mouvement, restant néanmoins sur mes gardes, et, bien décidé à profiter moi aussi de ce petit coin de paradis, lui dis que je ne lui cherchais pas querelle, et voulait seulement profiter d’un endroit calme. Je terminais mon discours apaisant en sollicitant le privilège de devenir son colocataire, au moins à titre temporaire. Pendant le déballage de cet argumentaire, j’observais sa physionomie. Il devait avoir quelques années de plus que moi, c’était difficile à dire tant sa trogne avait été ravagée par les aléas de la vie. Son cou, son menton et ses joues n’avaient pas connu le feu du rasoir depuis des mois, son nez tenait plus du tubercule que de l’orifice respiratoire, sillonné de veines bleuâtres, ses yeux, qui devaient autrefois être d’un vert profond, étaient désormais chassieux, le blanc, injecté de sang, avait viré au jaune. Ils me faisaient un peu penser au drapeau du Cameroun. Rouge, jaune, vert. Ses vêtements n’avaient pas été nettoyés depuis l’époque des lavandières, et semblaient attachés à sa peau par une couche de sueur rance et durcie. Alors que je l’observais, il essuyait un filet de mucus qui coulait d’une de ses narines congestionnées, l’air pensif. Je pouvais presque entendre le grincement des rouages grippés de son cerveau grincer sous l’effort. Après un fastidieux cheminement intellectuel, son regard s’illumina, et il me répondit d’une voix pâteuse :

- C’est d’accord. Alors…Copains ?

Pendant qu’il me laissait méditer sur l’intérêt de son offre, il tourna les talons, fit quelques pas, quittant l’abri précaire qu’offrait le pont, et fouilla dans un fourré, un peu à l’écart. Il en extirpa un grand sac à dos, ressemblant un peu au mien, mais usé jusqu’à la corde. Futé, comme idée. Ses vagabondages diurnes ne sont ainsi pas entravés par le poids de ses maigres effets personnels. Il l’ouvrit et en sortit une bouteille en plastique à moitié pleine d’un liquide épais aux teintes grenat. Il l’ouvrit, fit couler une large rasade du liquide dans sa gorge, et me la tendit, un filament de bave visqueuse partant du goulot vers un point indéterminé de sa barbe d’ermite. Je ne pensais pas pouvoir tomber plus bas. Je me trompais. Refoulant mon dégoût, trop épuisé pour trouver un nouveau toit, je consentis à partager avec mon nouvel ami le picrate de la paix. Je lui pris le récipient des mains et bus, comme lui, directement au goulot. Une acidité vinaigrée me déchira les entrailles. Usant de toute ma volonté pour réprimer un violent haut-le-coeur, je répondis d’une voix morne :

- Oui, copains.

J’avais touché le fond.

Mais je n’étais pas seul.

Mais j’avais touché le fond.
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J’écrase ma clope et arrache l’emballage de cellophane du sandwich avec mes dents, et entreprends de me restaurer. C’est froid, fade, mou et caoutchouteux, mais  je sens l’apport en calories vivifier mon corps. Le flot de voyageurs s’est légèrement tari, et la foule est moins compacte. Je m’informe à nouveau de l’heure qu’il est. Encore une trentaine de minutes. J’ai le temps de siffler une dernière canette avant de prendre mon train. Et de laisser encore mon esprit divaguer vers le passé. Où en étais-je, déjà ?

J’appris que mon camarade d’infortune s’appelait “le Savant”. Il a toujours refusé de me décliner sa véritable identité. J’ignore pourquoi. Peut-être que la rue a fait de lui un autre homme, tuant celui qu’il avait été auparavant. Respectueux de sa pudeur, je m’abstenais d’insister. Après de multiples revers, j’abandonnais définitivement l’idée de retrouver un emploi équivalent à celui que j’ai occupé depuis près de deux décennies. J’essayais donc de postuler à des postes de plus bas niveau. Mais mon flagrant manque de motivation, couplé à une présentation de plus en plus négligée, me fermait toutes les portes. Sans parler de mon âge et de la méfiance suscitée par un passé professionnel de relativement haut niveau. Il y avait de quoi susciter la méfiance de n’importe quel recruteur, même le moins aguerri. Je me fis donc à l’idée que le monde du travail appartenait à une époque révolue. Un lointain souvenir. J’occupais donc mes journées à déambuler sans but dans les rues de Paris. Marchant au hasard pour tromper l’ennui, faisant souvent halte dans quelques commerces pour alimenter ma motivation, et probablement ma future cirrhose. Après mes pérégrinations, je regagnais mon lamentable logis, et devisais sur tout et rien avec le Savant. Éludant soigneusement mes interrogations sur son passé, il bottait systématiquement en touche, changeant de sujet ou répondant par une pirouette qui ne m’avançait guère plus. Il portait bien son sobriquet. Bien plus cultivé qu’il n’y paraissait aux premiers abords, il avait réponse à tout, même aux questions les plus inattendues, les plus techniques, les plus pointues. Un soir où la surprise devait particulièrement facilement se lire sur mon visage, il m’expliqua qu’il passait le plus clair de sa journée à la bibliothèque. Il y faisait chaud, et les ouvrages remplis de savoir lui offraient une manière constructive de tuer le temps. Ensuite, il sortait sur les coups de seize heures, et se saoulait tout en marchant vers le pont où il avait élu domicile depuis de longues années déjà. Il mettait un point d’honneur à ne pas lever le coude avant cet invariable horaire, arguant que s’astreindre à une telle discipline lui permettait de conserver un peu de dignité. Quelques minutes plus tard, son ivresse avancée l’emmenait à se pisser dessus sans même s’en apercevoir. En tout état de cause, c’était une vie relativement heureuse. Mes comptes étaient encore bien garnis par mes indemnités de licenciement, ainsi que les allocations de retour à l’emploi que j’ai réclamé un jour exceptionnel où j’étais en pleine possession de mes facultés. Ne dépensant quasiment rien hormis mes frais de bouche et quelques produits d’hygiène de base, j’ai calculé que je pourrais tenir une quinzaine d’années simplement en puisant dans mes réserves. Pour la suite, je verrai quand le moment de ma ruine sera venu.

La vie s’écoulait donc douce et paisible, bercée par le rythme de mes vagabondages et de mes libations. Sans lendemain et sans hier. Quand, un jour, un événement fâcheux me tira de ma léthargie. J’errais sans but depuis des heures, mes pas m’ayant involontairement portés dans la partie nord du dix-huitième arrondissement. Mes jambes étaient lourdes à force de crapahuter, je décidais donc de faire halte dans un square. Affalé sur un banc, je donnais du répit à mes membres inférieurs en sirotant mon quatrième rafraîchissement de la journée. Nous étions au cœur de l’après-midi, et un soleil de plomb m’accablait. Trop heureux de pouvoir profiter d’une trêve dans mon interminable randonnée quotidienne, je n’avais pas remarqué que j’étais loin d’être le seul à avoir choisi ce petit espace de verdure pour bénéficier du confort d’une position assise. Le profil de la population environnante était bien éloigné de celui qui était initialement visé lors de l’édification de cet îlot de nature. Pas d’enfant gambadant sur l’herbe laissée à l’abandon, ni de grand-père jetant des miettes de pain rassis aux pigeons parisiens déjà obèses. On baignait plutôt dans une ambiance de salle de shoot à ciel ouvert. Les toxicomanes étaient éparpillés un peu partout où il leur était possible de poser leurs fesses squelettiques, consommant sans complexe leur poison comme s’ils étaient chez eux. Je n’avais pas peur, après tout, je n’étais qu’une épave parmi d’autres. Mon regard s’égara vers un groupe de quatre hommes, ayant l’air plutôt jeune malgré le vieillissement prématuré généré par un abus de substances stupéfiantes. Les yeux dans le flou, je m’interrogeais sur leur passé, ce qui les a mené vers les abysses de l’addiction. Erreur. J’aurais mieux fait de continuer à fixer la parcelle de terre pâle sous mes chaussures. Un d’entre eux remarqua ma tête tournée vers eux, et me pointa du doigt, baragouinant aux autres quelque chose que j’étais trop éloigné pour comprendre. Aussitôt, les trois autres paires d’yeux me braquèrent avec hostilité. Je détournais immédiatement le regard dans la direction opposée. Trop tard. Comme un seul homme, les quatre gaillards se levèrent et marchèrent d’un pas résolu dans ma direction. Arrivés à ma hauteur, je les saluais poliment et commençais à négocier mon intégrité physique, prétextant que je ne voulais pas leur manquer de respect et ne cherchais pas les ennuis. Je n’ai pas eu le temps de débiter mon laïus. Pendant que je jacassais, un d’entre eux me saisit vivement les jambes, tirant fermement en arrière. Sans même comprendre ce qu’il m’arrivait, je me retrouvais allongé sur le dos, souffle coupé, une grêle de coups de pieds s’abattant sur moi. Totalement impuissant, je me roulais en boule par réflexe de survie, priant pour que ma correction cesse rapidement, et que je m’en tire sans rien de pété. Au bout d’un moment, essoufflés, ils se calmèrent et me laissèrent reprendre mes esprits. Les quelques contusions dont je souffrais n’étaient rien à côté du sentiment de vexation que j’éprouvais. Je me levais et, ignorant la douleur, m’éloignais d’un pas claudiquant sans demander mon reste, sous les moqueries de mes bourreaux.

J’étais humilié.

Mais en vie.

Mais humilié.
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Abasourdi par un tel déferlement de violence gratuite, je me jurais de ne plus me laisser battre sans me défendre. Sur le chemin du retour, je m’arrêtais dans le premier magasin de camping venu, et m’offrais un solide couteau repliable à cran d’arrêt. Si la rue est une jungle, autant avoir des crocs pour assurer ma sauvegarde. D’humeur sombre, je rejoignis le Savant une heure plus tard, après avoir pris soin de me réapprovisionner en oubli liquide. Il ne semblait pas non plus dans son assiette. Assis sur la berge, bouteille à la main, ses yeux vitreux semblaient perdus dans le lointain. Je pris place à ses côtés. Il s’étonna de voir les marbrures violacées des hématomes sur mon visage. Je lui narrais donc succinctement ma mésaventure, concluant en disant que celà ne se reproduirait plus. Joignant le geste à la parole, j’exhibais mon arme neuve, faisant jouer le mécanisme d’ouverture dévoilant une lame affûtée et bien graissée. Une lueur torve illumina fugitivement ses pupilles à la vue de l’acier luisant. Mais je n’y prêta pas attention. Nous arrosâmes copieusement ma survie, portant toast sur toast avec ce qui se fait de plus ignoble au rayon alcool, mais ni lui ni moi n’avions le coeur à la fête. L’ambiance était franchement dépressive, et nos sujets de discussion étaient bien moroses. Alors que la soirée était bien avancée. Nos échanges prirent une tournure lugubre. Mes souvenirs sont, ici encore, imprécis en raison de ma griserie. Je me souviens que, sans raison apparente, il me demanda brusquement jusqu’où j’étais prêt à aller pour assurer ma survie en cas de danger immédiat. Après avoir pris le temps de la réflexion, je lui répondis que j’étais prêt à tout, même à ôter la vie d’un autre pour conserver la mienne. A peine ma phrase achevée, sans crier gare, il se jeta sur moi sans raison apparente. M’ayant déséquilibré, il eut rapidement le dessus et serra vigoureusement mon cou de mes deux mains. L’air commençait à me manquer, il ne desserrait pas son emprise malgré les coups précis et violents dont je martelais son visage. Alors que ma vue commençait à se voiler, mon cerveau manquant d’oxygène, je me résolus à recourir à des moyens extrêmes. Contractant les muscles de mon cou aussi fort que possible, menton baissé, je fouillais frénétiquement mes poches, m’efforçant de ne pas succomber à la panique. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant que je ne perde conscience. Je trouvais rapidement le couteau, l’en extirpais d’une main sûre, fis jouer du pouce le levier d’ouverture de la lame. Un claquement métallique m’indiquait qu’elle était déployée et verrouillée. Alors que je sentais mon esprit quitter mon corps, je le poignardais, encore, et encore, et encore, jusqu’à ce que je sente son corps s’écrouler sur moi. Me dégageant de son poids mort, les vêtements et le visage imbibés de sang, je regardais avec incompréhension sa masse étendue. Il émit un gémissement sourd, et, dans un suprême effort, leva la tête vers moi. Ses lèvres se tendaient faiblement en un sourire sans joie. Horrifié, je fis un pas en arrière. Rassemblant ses dernières forces, il réussit à articuler son dernier mot, avant de tressaillir, son âme ayant quitté son corps. “Merci”.

Hébété par ce qu’il venait de se produire, j’eu tout de même la présence d’esprit de fourrer mes vêtements maculés d’hémoglobine fraîche dans un sac plastique dont je nouais solidement les anses avant de le jeter dans la rivière voisine. Je me rinçais le visage dans le même cours d’eau, frottant jusqu’à ce que mes mains ne ramènent plus la moindre trace écarlate. Je me changeais, et réfléchis brièvement à la conduite à tenir. Plus rien ne me retenait ici, dans cette région oppressante, suffocante, qui m’avait englouti corps et âme il y a une vingtaine d’années, avant de recracher un être brisé, qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Je n’avais qu’une idée en tête : fuir. Mettre le plus de distance possible entre moi et cet endroit maudit qui ne m’avait apporté que malheurs et désillusions. Mais pour aller où ? En remballant mes affaires, je fis défiler rapidement les possibilités. Rester en France ? Impossible. La date de l’audience pour le prononcé du divorce est proche, je n’avais qu’un mois de répit, et aucune envie d’y aller. De même, je n’avais aucune envie de devoir puiser dans mes économies pour le confort de madame. Je devais absolument quitter le pays et me réfugier à l’étranger. Quel pays choisir ? J’excluais également les Etats membres de l’Union Européenne, coopérant avec la France, où mes liquidités pourraient être saisies. J’écartais  ensuite les pays instables du Proche-Orient et d’Afrique, ainsi que les pays où le pouvoir d’achat est à peu près équivalent à ici, donc les pays d’extrême-Orient et d’Amérique du Nord, hésitant brièvement entre l’Inde et l’Amérique du Sud. L’Argentine ou le Chili me séduisaient plus qu’un pays surpeuplé. Je n’aspirais qu’au calme et à la solitude. Me mettant en route, je me mis à rêvasser à une vie de gaucho, perdu au cœur de la pampa, menant, solitaire, un troupeau de bovins sous un soleil de plomb. De plus, je me fis la réflexion que j’avais  encore de bons restes d’espagnol, ultimes vestiges du lycée. Ce serait facile.

Sur la route, je retirais autant d’espèces que me le permet le plafond de ma carte bancaire. Sur l’application, je fis une demande d’augmentation de ma capacité de retrait par l’application installée sur mon téléphone, que je rechargeais régulièrement au moyen d’une batterie portable, elle-même alimentée dès qu’une prise de courant à disposition croisait mon chemin. Je devais gagner du temps et être le plus intraçable possible, en attendant l’ouverture d’un compte dans une banque étrangère. Je décidais de gagner l’autre rive de l’Atlantique par bateau, en passant par l’Espagne. Pour m’y rendre aussi rapidement que possible, la meilleure solution était à mon sens de prendre le train en direction de Bordeaux. Ensuite, j’aviserai. Après de longues heures de marche, j’arrivais enfin à destination : la gare Montparnasse, desservant le quart Sud-Ouest de la patrie que je m’apprêtais à abandonner. L’aube commençait à poindre derrière l’hideuse obélisque de verre, défigurant comme une verrue le charme classique des bâtiments haussmanniens des alentours, quand j’arrivais aux abords de l’entrée principale par Vaugirard. Jetant un ultime coup d'œil derrière moi, je fis silencieusement mes adieux à ma ville, mon pays, et ma vie soufflée comme un château de cartes en une poignée de mois. Naviguant d’une foulée sûre parmi les boutiques endormies et les escalators encore déserts, j’arrivais rapidement aux quais. Je posais mes sacs pour soulager mon dos endolori, et m’adossais à un mur. Pianotant sur mon smartphone, je consultais les disponibilités des places de train prenant la direction de la péninsule ibérique. Aux aurores et en pleine semaine, je ne fus pas surpris de trouver sans difficulté ce que je cherchais. J’optais pour un trajet en TGV jusqu’à Toulouse, qui me rapprocherait davantage qu’un allant en Gironde. Ignorant le montant prohibitif du billet, j’en réglais le prix sans sourciller. C’était il y a trois heures.
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Alors que j’achève de ruminer ces sombres souvenirs, des hurlements se mettent à retentir dans le hall. L’acoustique de la gare me rend leur localisation difficile, l’écho est très présent. Ils semblent venir de partout. Je suis néanmoins rapidement mis au fait de leur point d’origine, dans la mesure où un mouvement de foule, véritable tsunami humain, surgit à ma gauche, les hommes bousculant les femmes, les femmes bousculant les gamins. Certains trébuchent, leurs proches les aident laborieusement à se relever. Pour ceux qui voyageaient seuls, au mieux ont les évite façon parcours d’obstacle, au pire ils se font marcher dessus, certains des piétineurs chutent eux-même sur les corps des infortunés à terre, servent à leur tour de paillasson, et ainsi de suite. Ce n’est pas un mouvement de foule, mais de panique. Je n’ai pourtant pas entendu d’explosion ni rien de particulier. Qu’est-ce-qui peut bien motiver ce bordel ? Je reste prostré contre mon mur, hagard, attendant que le gros du troupeau soit passé. Une fois ce dernier clairsemé, je me lève et me mets à nager d’un pas tranquille à contre-courant de cette marée humaine. Parfois mon épaule heurte celle d’un des fuyards, mais je n’y prête pas attention. Un d’entre eux, pourtant, croise mon regard, un ancien bien trop vieux pour soutenir le rythme imposé par le gros de la meute. J’accroche le sien et l’apostrophe : “C’est quoi?”, sans arrêter sa course approximative, il me lance : “un malade qui attaque les gens au couteau, courez !”.

Acte de terrorisme ? Cinglé levé du pied gauche ? Je m’en fous. Ce que je vois, c’est une occasion de faire d’une pierre, deux coups. Expier mes fautes en sauvant peut-être la vie de pauvres hères qui étaient au mauvais endroit au mauvais moment, et quitter ce monde de merde d’une façon plus élégante que de terminer en assortiments de pièces de boucher-tripier. Je dois bien être le seul malade à me réjouir de me trouver dans une telle situation. Bizarre que les soldats de Sentinelle ne soient pas encore intervenus, ou même les flics. D’un autre côté ça vient de se passer il y a une poignée de secondes. Pas impossible que l’alerte n’ait pas encore été lancée, et qu’un caporal ou un pandore un peu limité se grattouille le béret ou le calot en se demandant “qu’c’est qu’ce tintouin?”. J’ai toujours mon couteau en poche. Je le sors et déplie la lame en commençant à trottiner. Je presse le pas, mais modérément. Je n’ai pas envie d’arriver sur les lieux de mon dernier souffle complètement hors d’haleine et me faire embrocher au bout d’une poignée de secondes. Quitte à y aller, autant offrir un peu de challenge à celui qui me fera expirer. Durant le trajet, je croise quelques corps, deux, trois peut-être, ensanglantés, certains totalement inertes, d’autres semblant encore remuer un peu dans de pathétiques gémissements. Je n’y prête pas attention. Je me borne à prendre en compte le fait que je suis sur la bonne piste. J’ai un objectif en tête, rien ne doit m’en détourner. Je ne tarde pas à arriver à la rencontre de l’agresseur. Me tournant partiellement le dos, et très occupé à faire des va-et-vient avec la lame d’un couteau de cuisine de taille respectable dans le corps d’une dame qui n’en demandait probablement pas temps, il ne remarque pas ma présence. En effet, en plus de s’appliquer dans sa tâche, il a acculé dans un renfoncement de mur une vieille dame et un petit garçon, dix ans tout au plus, et lève parfois brièvement la tête pour s’assurer de leur position. Une poignée de mètres les sépare de l’apprenti chirurgien, mais pour s’extirper de cette position, ils doivent passer devant lui. Un risque inconsidéré. Un dilemme véritable au sens littéral du terme : tu restes gentiment en place, le mec fini avec la victime qu’il est en train de charcuter, et tu crèves. Tu tentes de t’enfuir, avec tes vieilles guiboles variqueuses qui n’ont pas couru depuis l’époque où le mulet était à la mode en essayant de trainer un pauvre gosse paralysé de trouille, et tu crèves. Léger moment de flottement de ma part. J’ai l’impression d’être un taulard texan qui vient de rentrer dans la salle où l’attend la chaise électrique. Le regard du gamin accroche le mien. Noyé de larmes, j’y lis une terreur sans limite. Mais à ma vue, je jure y avoir entraperçu une lueur d’espoir. Fugitive, fugace, mais bien réelle. Ma mâchoire se crispe, mes muscles se bandent, j’expire par la bouche une haleine encore chargée, et je hèle le forcené avec toute l’élégance que me permettent les circonstances : “HÉ ENCULÉ !”

Le type se fige. Sa lame pend au bout de sa main, dégoulinante du sang de sa victime. J’observe que la sienne est plus grande que la mienne. Je suis sûr que c’est pas le cas pour tout. Je souris de ma propre connerie. Une dernière, pour la route, avant le grand départ. Le temps se fige quelques instants. Sans précipitation, il tourne la tête vers moi. Dix contre un qu’il est défoncé à mort. Ses yeux sont deux boules de loto injectées de sang, exorbitées, mais dans lesquelles je ne suis en mesure de lire aucune émotion. Il a une sorte de rictus d’excitation qui barre sa tronche à la fois émaciée et couperosée. Il me rappelle un peu…moi. Ses deux billes s’abaissent au niveau de ma lame. Le rictus disparait, et un imperceptible haussement de sourcil trahit son étonnement. Et oui, surprise copain ! Faut le comprendre. Si on y réfléchit, c’est pas uniquement son couteau de garçon boucher qui lui permet de faire son petit carnage tranquillement, c’est pas ça qui lui donne vraiment l’ascendant. D’ailleurs, maintenant, la plupart des gens se baladent avec une gazeuse, une lame ou une matraque télescopique, pour se procurer un sentiment de sécurité. Vu l’état de délabrement physique du type que j’ai en face de moi, n’importe quel type équipé pourrait le neutraliser. Mais les gens préfèrent se barrer, donnant l’avantage à l’agresseur. Et pourquoi ? L’instinct de survie. Ou, pour dire les termes, la trouille. Il aurait suffi qu’une poignée de mecs s’allient pour le désarmer et l’entraver, et on aurait évité le bain de sang. Il y aurait probablement eu un peu de casse, mais rien à voir avec ce désastre. Or, ça va à l’encontre de notre instinct animal, qui, face à un agresseur qui attaque par surprise, nous gueule, épouvanté, de fuir, se soustraire au danger. Alors, on ravale sa fierté, on assume sa peur, et on se barre.

Sauf que moi, présentement, je n’ai pas peur de crever. Surprise.

Le dingue se lève, le corps massacré de la jeune nana à ses pieds. Elle baigne dans son sang. Elle est aussi morte qu’on puisse l’être. Lui me toise du regard et lève son arme. Je lève la mienne. Putain. J’espère que ça fera pas trop mal. Comme deux desperados dans ces vieux westerns, on se jauge, on s’observe, on attend de voir qui frappera le premier. C’est lui. Sa lame fend l’air devant mon visage dans une rage frénétique. Je reçois des projections du sang de sa dernière victime sur la trogne. Je recule. Dans ma vision périphérique, je vois la petite mamie tirer le môme vers le bras vers un endroit sûr. L’autre avance, toujours en tailladant dans le vide. Je l’entends haleter. Il tient vraiment pas la forme le camarade. Alors qu’il achève un coup descendant je tente un coup direct. Je vise le torse, la plus grosse partie du corps. Enfin grosse… Cet allumé est pas vraiment un poids lourd. Moi non plus ceci dit. Le coup est trop court, mais le gars tressaille. Il s’attendait vraiment pas à ça. Et il a pas l’air d’aimer les surprises. Je profite de son hésitation pour me mettre à mon tour à tenter des taillades. Et il me fait exactement le même coup que celui que j’ai tenté. Différence de taille, si j’ose dire : il me met dix centimètres dans la vue, en plus d’avoir une lame plus longue. Son coup porte. Au niveau du (peu de) gras de mon ventre, et peu profondément, mais la douleur me foudroie.

Mon cerveau déclenche l’alerte générale et m’envoie tout ce qu’il a en adrénaline. Je taillade et pique dans le vide pour le maintenir à distance. Mon instinct de survie, celui que je considérait avec un certain dédain il y a encore une minute, reprend le dessus, me submerge. Je ne veux pas mourir. Je ne veux plus mourir. J’ai peur de la mort. Qu’est-ce-que je fous là ? Pourquoi j’ai fais ça ? Je suis venu ici pour être quelqu’un que je ne suis pas. Un héros. Je n’aurais jamais dû venir ici.

Je n’ai pas le choix, si je tente de fuir, c’est la mort assurée. Je dois me battre. Je suis blessé et suis en position de domination psychologique. En résumé, c’est la merde. Il se remet à faire ses moulinets avec son surin. Je veux pas finir comme la gamine que ce sadique vient de mutiler. Je tente mon va-tout. Emporté par l’élan d’un coup donné un peu trop fort, il vacille légèrement. Couteau toujours en main, je lui fonce dessus, lui saisis le poignet, et, le corps arc-bouté, l’emmène au sol du coup d’épaule dans l’estomac le plus puissant que je puisse donner. Il tombe lourdement en plein sur le dos. Ça lui coupe la respiration. Sous le coup de la surprise et de la douleur, sa main tenant son instrument de mort, toujours entravée par la mienne, s’ouvre. A genoux sur son ventre, je profite de son incapacité temporaire pour balayer son arme du revers de la main. Pendant ce court laps de temps, je l’entends prendre une large inspiration. J’ai l’avantage mais il est de nouveau en mesure de combattre. Je lève ma lame et d’un puissant mouvement descendant, je vise le cœur. Croisant ses deux avant-bras devant sa poitrine, il bloque l’acier à quelques centimètres de sa chair. Je porte ma deuxième main en renfort sur la poignée et pousse, je sens les tendons de mon cou se tendre, les veines de mes tempes se dilater, millimètre par millimètre, je gagne du terrain, je commence à sentir la résistance de son sternum. La peur a changé de camp. Je lis la panique dans ses yeux fous. Il bat des pieds, mais toute la partie supérieure de son corps est accaparée par la sauvegarde de son organe vitale. Toi aussi tu voulais claquer il y a quelques instants, et maintenant que t’y es, t’as changé d’avis ? C’est ballot, il n’y a pas délai de rétractation. Je continue à forcer. Que ces années d’entrainement, à soulever de la fonte comme un babouin, dans une salle puant la sueur et l’humidité servent enfin vraiment à quelque chose. La lutte semble durer des heures, alors que moins d’une minute s’est écoulée. Enfin, il cède, la lame s’enfonce d’un coup sec. Je reprends haleine en le voyant convulser. J’ai gagné.

Quatre claquements secs mais assourdissants, quasiment simultanés, retentissent à ma droite. Mon épaule explose. Ma hanche vole en éclat, je sens mes poumons se perforer l’un après l’autre, droite puis gauche, embarquant quelques côtes avec eux, et je sens une brulure me transpercer l’abdomen. La douleur n’est pas immédiate, mais pendant la fraction de seconde précédant son arrivée, le temps semble se figer. Je ne comprends pas. Mon cerveau, jusque-là obnubilé par ma survie, tente de se remettre en marche et chercher désespérément une explication rationnelle à tout ça. Puis mon corps devient une énorme boule de souffrance, je cherche à bouger la tête, me relever, plus rien ne répond, mon corps refuse d’obéir à mes injonctions. Je m’affale sur le flanc, face au côté d’où provenaient les détonations. Ma vision, se brouillant lentement, avise trois policiers, pistolets braqués dans ma direction. Non. NON ! PAS ÇA NON ! PAS COMME ÇA !

C’est trop con…

Les sons deviennent plus lointains, l’environnement devient comme cotonneux, je distingue l’enfant de tout à l’heure galoper dans leur direction en pleurant “non, c’est pas lui c’est pas lui !”. Les flics se regardent, la scène s’éloigne de plus en plus, je vois un d’entre eux rengainer son arme, les deux autres toujours en position, et se pencher vers le petit, qui me montre du doigt. Mes paupières deviennent lourdes. Mes oreilles ne perçoivent plus qu’un sifflement à la fois sourd et strident. Le policier tourne la tête vers ses collègues, qui se regardent et rengainent leurs flingues. Avant de sombrer, je vois la silhouette d’un d’entre eux se précipiter vers mon corps.
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J’ai l’impression d’avoir perdu connaissance des heures. En réalité, ce fut beaucoup plus court. J’arrive à entrouvrir les paupières. Faiblement, je me sens vidé de toute force. Je suis allongé sur le dos. Je vois le plafond de la gare défiler rapidement au-dessus de moi. La lumière des plafonniers m’arrache la rétine. Je relève un peu la tête. Ma vision est toujours floue, et les sons me proviennent toujours de très loin, comme à travers un long tuyau. Je ne vois rien, mais perçoit une grande agitation autour de moi. Deux brancardiers, un de chaque côté de ma couche, échangent rapidement. Ils sont devant moi, et progressent dans la direction du brancard où reposent mes pieds, ils me tournent le dos, je ne peux que les entendre :

- C’est lui qui a buté l’autre crevure ?

- Oui, il était en train de le finir quand les flics l’ont allumé.

- Faut les comprendre, tu vois un mec assis sur un autre, en train de le planter, t’as pas vraiment le temps de cogiter.

- Ouais. Dommage que ce soit le mauvais mec.

- Paraît que les images circulent déjà sur les réseaux. Je pense que ces trois gars vont être mutés à Cayenne.

- Ou les quartiers nord de Marseille.

- Où ils vont l’emmener tu penses ?

- Cochin, c’est le plus proche.

- Quelle mort de merde quand même. Pauvre type.

- Dis pas ça, il a peut-être une chance de s’en tirer…

- De toute façon, ils vont tout faire pour. Imagine les gros titres : la police abat le sauveur de la veuve et de l’orphelin. Ça la fout mal.

Je repose la tête en fixant les lumières qui défilent. Une chance de m’en tirer… Une chance. Certes, mais sur combien ? Ça fait pas beaucoup, mais c’est mieux que rien. Et le sauveur de la veuve et de l’orphelin, ça me botte bien. J’essaie de bouger, mais je suis sanglé au brancard. Tout mon corps me fait souffrir. Mon bras droit est aux abonnés absents. Quand j’essaie de remuer une jambe, une ceinture de lave étreint mon bassin. Mon ventre n’est que magma en fusion. Et j’ai un mal de chien à respirer. Je ne peux réprimer un toussotement. Je vois des gouttelettes de sang jaillir de ma bouche, et me retomber dans les yeux. Je pense que je vais devoir attendre un peu avant de reprendre le trail.

Soudain, le brancard s’arrête. Les clameurs lointaines de l’environnement, les ordres invectivés de la police, les journalistes qui essayaient de grappiller la moindre miette d’information, les pas résonnant sur le sol, qui m’entouraient jusqu’alors, se sont tus. Un silence de mort a envahi la gare. Le temps semble comme suspendu. J’attends de voir ce qu’il va se passer, à l’affut du moindre bruit, de la moindre sensation de mouvement aux alentours. Rien. Puis, les néons, l’un après l’autre, s’éteignent. La gare est plongée dans la pénombre. Une angoisse sourde commence à monter en moi. Je lève de nouveau la tête. Les deux brancardiers ont relâché leur prise sur ma civière. Ils se tiennent face à moi, bras croisés, et m’observent silencieusement, semblant attendre que je daigne m’intéresser à eux. Mes yeux, initialement éblouis par la lumière crue des luminaires, mettent du temps à s’adapter aux quasi-ténèbres qui m’enveloppent, presque physiquement. L’air est comme mouvant. Je remarque avec surprise que mes yeux voient en revanche les contours avec leur netteté habituelle. Je porte mon regard vers l’homme de droite, le plus proche de la lumière naturelle qui filtre de la baie vitrée de la façade, au loin.

Mon sang se fige dans mes veines. C’est le maboul que je viens de cranter. Il me fixe de ses yeux exorbités, avec ce rictus malsain qu’il arborait quand je l’ai vu pour la première fois. Il commence à me parler. Sa voix, que j’entends clairement, est rauque, comme étouffée. La voix d’un gros fumeur.

- Tu croyais t’en tirer comme ça ? Je suis le lion. Vous êtes les agneaux. Le lion sacrifie l’agneau, l’agneau se soumet au lion. C’est comme ça. Tu as perturbé l’ordre des choses, tu as empêché l’immolation des agneaux. Dieu t’a puni pour ça en t’envoyant ses émissaires.

Je reste silencieux. Je n’ai pas la moindre idée de quoi parle ce givré. Il reprend :

- À présent, tu seras jugé pour ce que tu as fait. Pas dans cette vie, mais dans l’autre. Prépare-toi au châtiment divin.

Je commence à ouvrir la bouche, pour lui dire d’aller se faire foutre et que même entravé sur une civière, je peux lui refoutre une branlée, quand les ténèbres l’engloutissent. Littéralement. L’atmosphère est devenue comme tangible, presque organique. Une sensation d’irréalité me corrompt l’esprit.

Je reste la bouche entrouverte de surprise. Je sens de la salive mêlée de sang couler le long de mon menton. Complètement ahuri, mais les yeux à présent habitués à l’absence de luminosité, je me tourne vers son collègue, à gauche. J’ai l’impression de recevoir un bloc de béton sur la poitrine. Et rien à voir avec la balle qui m’a perforé les poumons. Son collègue, c’est le toxico que j’ai battu à mort. Voyant que je m’intéresse à lui, comme un signal de départ, il se rue vers moi et escalade agilement le brancard. Il me chevauche et m’attrape par la nuque, qu’il soulève brutalement. Front contre front, me braille dessus :

- Fils de pute de tes morts, t’as juste eu de la chance. Normalement je t’aurais baisé ta mère j’étais juste trop défoncé. J’aurais dû attendre d’être clean avant de te braquer, et te laisser crever comme une merde, comme t’as fait avec moi. T’inquiète cousin j’en ai baisé des plus stock que toi.

Pas de doute, c’est bien lui. Une telle maitrise de la langue de Molière ne laisse nulle place au doute. Je n’ai rien à lui dire. J’attends la suite, qui s’annonce tout aussi captivante. À ma grande surprise, il se met simplement à sangloter. Sans retenue. Un vrai gamin.

- J’en ai niqué des gars, et je me fais ua (il prononce ou-a) par un mzungu.

En effet, c’était passionnant. Il renifle, continue à geindre, cette fois dans une langue inconnue. Puis,  lui aussi, les ténèbres l’absorbent, je sens son poids s’alléger progressivement au fil de sa disparition.

Une fois parti, les lumières se rallument brusquement. Mais ce ne sont pas les longs tubes de la gare. Je n’arrive pas à identifier d’où elle vient. Je n’entends que le vrombissement d’un moteur et le bruit d’une sirène. Je sens du mouvement, des arrêts, des départs, des virages. Je suis toujours allongé et entravé. Mon corps me fait toujours endurer un vrai supplice. Ma vision a de nouveau perdu de son acuité, et le hurlement pourtant strident de la sirène arrive à mes oreilles comme à travers de la ouate. Je sens une aiguille perforer mon bras.

Une voix provient de ma gauche.

- Individu de type mâle, quarante-et-un ans, multiples blessures par balles, calibre neuf millimètre. Une a transpercé le deltoïde droit, et a dévié vers la clavicule. La seconde a atteint la hanche côté droit. Forte suspicion de présence d’éclats dans les reins.

Une voix venant vraisemblablement d’un poste de radio l’interrompt. Le son est trop loin et la communication de trop mauvaise qualité, je ne comprends rien. Je pose mon menton sur ma poitrine pour voir ce qu’il se passe. Deux pompiers sont à mes côtés dans une cabine d’ambulance. Un homme, assis dos aux portes, face à moi, a un combiné de radio à la main, et écoute ce que son interlocuteur lui dit. À gauche, debout, une jeune pompière soulève la poche d’une perfusion. L’homme remarque mon mouvement et reprend la communication :

- Cause suspicion présence de sang dans les urines. Le blessé vient de reprendre conscience.

Je me suis donc pissé dessus. Intéressant. Ça me fera des souvenirs si j’atteins l’âge de la maison de retraite. Ce qui me semble, en l’état actuel des choses, assez mal embarqué. En entendant les mots “reprises de conscience”, sa collègue tressaille, baisse les yeux vers moi, et, de sa main libre, repose doucement ma tête sur son support en me demandant gentiment de ne pas bouger. Son regard semble plein de compassion. Elle est jeune. Ça lui passera. L’opérateur radio continue :

- Le troisième impact a perforé les deux poumons latéralement en embarquant deux côtes au passage. Le dernier a traversé le foie. Hémorragie externe traitée, mais présence hémorragie interne, forcément.  Groupe sanguin O négatif, individu donneur EFS régulier, donc information confirmée.

Je savais que c’était bon pour mon karma de donner mon sang une fois par an. “Régulier” ? Si on considère comme donneur régulier un type qui donne une seule fois par an, tu m’étonnes qu’ils soient en dèche de sang. D’ailleurs j’espère qu’ils en auront pour moi. Avec mon groupe pourri, je suis donneur universel. Mais je ne peux recevoir que de gens qui ont le mien. 6% de la population. Je sens mes probabilités d’en réchapper se réduire à peau de chagrin. Je vais pour essayer de demander à la pompière aux beaux yeux son opinion sur mes chances, quand je sens le véhicule s’arrêter. Plus précisément, se figer, comme pour la civière. Pas de sensation de freinage ou de décélération. Juste une absence totale de mouvement. Comme si l’univers entier s’était immobilisé. La sirène et le moteur n’émettent plus le moindre son.

Je pressens ce qui va suivre. Je reste immobile et essaie laborieusement de conserver mon calme. Quand ma fréquence respiratoire augmente, mes poumons me font encore plus mal. La suite ne tarde pas à arriver. Le noir, poisseux, gluant, envahit les lieux, uniquement fendu par les lumières des vitres des portes battantes du camion. J’attends quelques instants que mes pupilles se dilatent assez pour y voir quelque chose, puis je lève la tête. Les deux pompiers sont debout côte à côte au pied de mon lit de fortune. Je ne distingue pas encore leur visage. Je me concentre sur celui de gauche. Ma vue affine peu à peu ses traits, jusqu’à constituer ceux du clodo. Il me sourit, mais pas avec l’air sadique du fanatique. Son sourire est douloureux, triste. Il me parle d’une voix calme et claire, contrastant avec l’organe aviné que je lui connaissais :

- Je ne vous en veux pas. En vérité, je pense qu’inconsciemment, j’espérais de vous que vous commettiez cet acte. La vie m’était devenue insupportable. Le poids de mes erreurs était un fardeau trop lourd pour mes épaules et le courage me manquait pour m’en décharger. Je vous remercie de m’avoir fait ce cadeau. Et pour l’avoir fait proprement en plus. Je n’ai rien senti. J’imagine que mon impressionnant taux d’alcoolémie n’y est pas étranger.

J’ai l’impression d’avoir face à moi une personne différente de l’ivrogne, le plus souvent incapable d’aligner plus de trois mots cohérents, que j’ai assassiné de sang froid. Ou, à l’en croire, euthanasié. Des larmes coulent silencieusement sur ses joues sales. Il me fixe de ses yeux humides, mais libéré de leur habituel voile éthylique. Il reprend :

- Vous savez, je ne suis pas devenu clochard par hasard. Pour tout vous dire, je le méritais. Comme vous l’avez remarqué, j’avais un penchant naturel pour la boisson. Ce vice m’amenait à régulièrement…corriger avec fermeté, si vous me permettez cet euphémisme, mon épouse et mes enfants. Ces derniers en portent encore certains stigmates irréversibles à ce jour, psychologiques comme physiques. J’inspirais à ma famille une telle crainte qu’ils n’ont jamais osé dénoncer mes agissements. Puis, un jour où je m’étais livré à d’excessives libations, la correction envers madame a été trop sévère. Sous les yeux de nos deux filles, elle est tombée, pour ne plus jamais se relever.

En l’écoutant, je me dis que, finalement, je ne suis peut-être pas une si mauvaise personne que ça. Enfin si, évidement. Mais lui il a quand même fait fort. Tuer sa femme sous les yeux de ses gamines, qu’il a traumatisés et estropiés. Il joue en première division, et est en course pour la ligue des champions. Il essaie toujours de contenir son émotion, et, la voix étranglée, poursuit :

- J’ai logiquement été condamné à de la prison pour homicide involontaire. Mon épouse a perdu la vie, je n’ai perdu que quelques années en détention, mon travail de directeur financier d’une très célèbre société, ma maison, ma réputation, mes deux enfants. Jusqu’à ma dignité. J’ai passé ma vie à expier, et cette expiation devenait intolérable. Vous y avez mis fin. Encore une fois, merci. Je pense que nous nous reverrons très prochainement.

Puis, toujours immobile, son visage exprimant un mélange de chagrin et de gratitude, les ténèbres l’emportent à son tour.

Je porte mon attention sur son voisin.

Albert. Je ne suis pas surpris.

Je l’interpelle :

- Bonjour Albert. Tu as l’air de mieux te porter que la dernière fois que nous nous sommes vus.

Il sort les mains de ses poches, contourne le pied de lit et, mains dans le dos, se penche vers moi. Il sourit, ses dents toujours aussi blanches, sa moustache toujours aussi impeccablement taillée.

- Malin, vieux, vraiment très malin, le coup de l’empoisonnement à la cacahuète. Les toubibs qui m’ont charcuté, ouvert la cage thoracique, alors que j’étais la queue à l’air sur une table en inox, ont vite compris la cause de mon décès. Mais comme la réaction aurait pu se déclencher plusieurs heures plus tard après l’ingestion de l’allergène, ils n’ont pas fait le rapprochement avec le café. Ils ont commencé par chercher du côté de la cantine, ce qui est logique. L’enquête ayant mené à y découvrir de nombreux manquements aux règles d’hygiène et de sécurité, ils leur ont collé ça sur le dos. En effet,  le hasard faisant bien les choses, ils préparaient un plat contenant de l’arachide ce jour-là. L’officier de police en charge de l’enquête, car enquête il y a eu, bien entendu, en a fatalement conclu à une négligence ayant mené à une contamination de mon plat. En tout état de cause, tu avais bien planifié ton action, je te l’accorde. Tu t’en sors blanc comme neige.

- C’est toi qui as commencé. Tu as cherché à me faire virer, tu aurais brisé ma vie, comme celle de n’importe qui se dressant sur ta route, juste pour assouvir tes ambitions. Tu es une pourriture, et tu méritais de crever.

Il pousse un soupir bruyant, secoue la tête d’un air navré, et reprend :

- Ce que j’ai fait, je l’assume, je ne m’excuserai pas. Tu es un tocard, un perdant. Que le poste te revienne juste en raison de ton ancienneté aurait été une injustice. L’ancienneté est le privilège des imbéciles. Mes actes ne méritaient pas la peine capitale, et certainement surtout venant d’un type comme toi.

Ses traits se tordent, sa respiration devient lourde, la haine se lit sur tous les traits de sa face, il se penche violemment vers moi, ses mains agrippant le brancard, son visage et le mien se touchent presque, il me hurle :

- ET SURTOUT PAS COMME CA, ESPÈCE DE SALE MINABLE, T’AS UNE PUTAIN D’IDÉE DE COMBIEN J’AI SOUFFERT AVANT DE MOURIR ? SUR LA FIN J’EN VENAIS À SUPPLIER DIEU DE ME LAISSER CREVER ! ALORS QUE JE SUIS ATHÉE ! TU NE MÉRITES PAS LA CHANCE QUE TU AS DE CLAQUER DE BLESSURES PAR BALLES ! JE TE DETESTE, JE TE HAIS ! DE TOUTES MES FORCES !

Il se calme aussi brusquement qu’il est monté en pression. L’air satisfait d’avoir vidé son sac, il se retourne, et, s’éloignant d’un pas tranquille, digéré petit à petit par les ténèbres, il me dit d’un ton calme, avant de disparaître complètement :

- Mais ne t’en fais pas Nono, on se verra de l’autre côté.

Je sombre de nouveau dans un profond sommeil.
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Encore une fois, mes paupières se lèvent doucement. Je me déplace rapidement. Je reconnais le bruit et les odeurs si caractéristiques d’un hôpital. Un plafond dallé défile au dessus de mon corps toujours étendu. Parfois la civière s’arrête et pivote avant de reprendre sa course dans les méandres de ce labyrinthe, sûre de son itinéraire. Les pas de plusieurs inconnus résonnent autour de ma tête. Leur cadence est rapide, très rapide. Ils échangent entre eux :

- On a une salle d’opération disponible ?

- La 4, elle est en cours de nettoyage, le Docteur Fournier vient de terminer.

- Qui est l’anesthésiste ?

- Hafid, elle prépare le protoxyde d’azote, et est déjà sur place.

Deux voix féminines répondent à une voix masculine. Vu la nature des échanges, j’en déduis qu’il s’agit d’un toubib et de deux infirmières. Et que finalement je vais peut-être voir le soleil se lever demain. Ils ne semblent pas prêter attention à mon retour parmi eux. Ils sont occupés à rapidement faire le point sur la situation. L’interrogatoire se prolonge :

- On a des poches ?

- Une seule. C’est un O négatif, on en manque.

- C’est trop peu, vous l’avez regardé ? Il a perdu au moins un litre et son foie crache tout ce qu’il peut dans son abdomen. Fréquence cardiaque ?

- 170 BPM, il a perdu beaucoup de sang, comme vous dites…

- Ça reste acceptable.

- Tension ?

- Huit - cinq.

- C’est vraiment très

Oui ? C’est vraiment très quoi ? Allez-y,  continuez, moi, ça m’intéresse.

Oh non. Pas encore.

Comme les deux fois précédentes, tout mouvement est suspendu sans crier gare. Les bips et divers signaux sonores, qui composaient alors une désagréable symphonie ont simultanément cessé d’émettre. En dépit de mon appréhension de ce qui va se produire, ce silence me paraît plus confortable que cette cacophonie. Je ne ressens plus aucune douleur. Je peux même remuer, dans la modeste mesure de ce que mes liens m’autorisent. Je fixe la lumière qui me surplombe. Je sais qu’elle ne restera pas longtemps allumée. Ce que j’avais anticipé se produit en effet au moment même où cette pensée s’éteint dans mon esprit. Rideau. L’obscurité suffocante des deux fois précédentes investit les lieux. Je laisse le temps à mes yeux de prendre leurs aises. J’ai déjà deviné qui seront deux des âmes qui viendront me blâmer. Mais je ne vois pas qui pourrait être la troisième. Je n’ai pas souvenir d’avoir ôté une septième vie. À part Bubulle, mon poisson rouge, que j’ai balancé dans la cuvette des toilettes quand j’avais huit ans, et je ne pense pas le voir ici. En plus, qui sait, il a peut-être survécu. Peut-être la troisième personne sera-t-elle absente pendant ce petit interlude ? Je distingue à peu près le dallage au plafond. Il est temps d’aller affronter l’amertume des deux victimes restantes.

Un médecin et une infirmière font le planton à mes pieds. Je crois distinguer la troisième en retrait, derrière eux, mais la distance et la mauvaise visibilité m’empêchent de l’affirmer avec certitude. Sans hésiter entre les deux sentinelles, je commence par la femme. Le visage de la vieille dame du métro me contemple d’un air neutre. Elle n’a l’air ni fâchée, ni attristée. Elle ferait la queue à la supérette du coin, elle afficherait la même physionomie, vaguement ennuyée. D’ailleurs elle n’a pas cette attitude de défense que donnent les bras croisés. Elle a les mains jointes contre son bas-ventre, dans une attitude la faisant vaguement ressembler à une écolière en pleine récitation. Elle semble chercher ses mots, avant de se lancer après une brève hésitation :

- Ça valait bien la peine de m’envoyer sur les rails du métro pour finir ainsi quelques mois plus tard, jeune homme.

La voix, bien que chevrotante en raison de son âge avancé, est pleine d’une assurance qui contraste avec l’image qu’elle me renvoyait alors. Je sens le rouge de la honte me monter aux joues.

- Je suis désolé, madame, je n’avais pas le choix. C’était vous ou moi. J’ai agi par instinct. Je vous prie d’accepter mes excuses.

Elle balaie ma réponse d’un vague geste de la main.

- Bah. Allons donc. Peu importe. J’étais très malade. Vous m’avez probablement épargné de longs moments de souffrance dans cet endroit sordide. Et sans mon Gégé, la vie n’était plus du tout la même. Oh non. Quelle tristesse. Quel ennui. Figurez-vous que d’habitude je reste enfermée à la maison. Mais, Dieu sait pourquoi, j’ai décidé de sortir dans les grandes galeries commerciales. Pour voir du monde. J’ai été servie, je n’écoute pas les informations à la radio, je ne savais pas que la grève paralysait les transports. Rendez-vous compte. Enfin. C’est la démarche que je n’ai pas appréciée, et l’état de ma dépouille qui n’a pas permis à mes petits-enfants de faire un dernier bisou à mamie.

Elle marque une pause. En effet, c’était assez moche à voir. Il aurait été audacieux de laisser le cercueil ouvert, à moins d’un miracle de la part du thanatopracteur.

- Mais finalement, les choses ne sont pas si mal.

Elle commence à danser d’un pied sur l’autre. Je sens qu’elle cherche quelque chose à ajouter, sans y parvenir. C’est ça les anciens, ça aime bavarder. Mais le fait est que nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Finalement, elle conclut :

- Au revoir, donc. Je ne pense pas que nous nous reverrons, mais je ne sais pas tout, et ne suis pas décisionnaire, alors, sait-on jamais. Bonne chance, jeune homme.

Et elle se fondit dans l’ombre.

Au tour du cycliste à présent, le dernier. En effet, je reconnais son visage aux traits gracieux, bien mieux assorti à cette blouse de médecin qu’à sa ridicule tenue moulante qui enserrait son corps lors de notre rencontre. Il semble avoir longtemps attendu cet instant et commence avec détermination, mais sans agressivité :

- Cette gentille dame l’a très bien dit. Ce qui est fait est fait. Je ne vais pas mentir et vous dire que je ne vous en veux pas. Cependant, je vous accorde mon pardon. Il est inutile de vivre dans la rancœur et la haine. C’est du moins ce que l’on prêche dans la paroisse dont je fais partie.

Là, je sens carrément les larmes de regret me monter aux yeux. Je réussis à endiguer le flot alors qu’il me prenait aux sinus et me serrait la gorge. Je parviens à articuler :

- Je suis désolé… J’ai paniqué. J’ai été égoïste. Tout ce qui s’est passé là-bas m’a dépassé complètement. J’aurais dû assumer mon erreur.

Il pince les lèvres d’un air sévère.

- Oui, une regrettable erreur en effet. Il en arrive des comme ça tous les jours. Des drames sans réel responsable. Ça aurait pu m’arriver aussi, en y réfléchissant. Mais si vous aviez assumé les conséquences de vos actes, les choses auraient pris une tournure différente pour vous. Tout aurait pu s’arrêter si vous aviez dit “stop”. Mais vous avez continué. Et pourquoi ?

Indéfendable, je n’ai rien à répondre. Je connais la réponse. La lâcheté.

- Vous savez, ce n’est pas tant moi dont vous avez ruiné la vie que celle de ma famille. Ils sont dévastés. Ils ont cessé de chercher mon corps, et, selon les jours, soit pensent qu’ils ne le retrouveront jamais, soit que je suis encore en vie et que je suis parti à la cloche de bois, parce que je ne les aimait plus. Retrouver mon cadavre leur aurait au moins permis de faire leur deuil, et, peut-être… tourner la page.

Ces derniers mots ont l’air de lui coûter un effort surhumain. Lui n’est manifestement pas prêt de la tourner. Malgré son ton posé, ses yeux brillent d’une colère froide. Ma vue semble définitivement l’insupporter. Il décide de couper court, et prend congé :

- Adieu, donc. Nous ne nous reverrons pas. Comme cette dame, je ne sais pas tout, mais, contrairement à elle, j’en sais assez.

Malgré mes efforts, je ne parviens pas à soutenir la dureté de son regard, tandis que la nuit s’empare de lui.

À l’issue de son départ, je ne suis toujours pas seul. L’infirmière en retrait s’approche, le pas hésitant. Mon souffle se coupe quand je distingue l’identité de l’inconnue.

Valérie.

Pas l’ogre qui m’en a tant fait baver ces derniers temps, non. Celle que j’ai connu il y a environ une vingtaine d’années. Celle de la fac, jeune, svelte, riante, sensuelle et séduisante. Complètement estomaqué, je bafouille :

- Mais… tu… n’es pas morte ! Enfin, tu n’es pas morte, non ? Si ?

Ses cheveux blonds et ondulés tournoient légèrement autour d’elle tandis qu’elle secoue la tête d’un air contrit.

- Valérie est bien vivante. Et bien plus heureuse là où elle est. Je ne suis pas elle, et elle n’est pas moi.

Je ne suis pas beaucoup plus avancé. Je lève un sourcil interrogateur. Elle sourit tristement :

- Je suis l’amour qui vous unissait. Ta toute première victime, Arnaud.

Je papillonne des paupières. Alors oui mais non, c’est un peu trop facile, ça. Je proteste :

- C’est un peu fort, un couple ça se construit à deux, jusqu’à preuve du contraire. Je ne suis pas responsable du désastre que notre couple est devenu !

Je marque un temps de réflexion.

- Du moins pas le seul.

Avec patience, elle me répond :

- Tu ne devrais pas en être si sûr. Souviens-toi, tes reproches incessants, tes accès de colères, tes absences à répétition, toujours insensible à ses appels, à ses besoins. En es-tu toujours aussi sûr ?

Non. Mais je préfère m’abstenir de l’admettre. Je boude. Elle reprend :

- Tu vois ? C’est ça dont je veux te parler. Ton refus du dialogue. Ton absence d’écoute. Tu as toujours rejeté la faute sur elle mais tu es le seul coupable. Tu refusais juste de l’admettre. C’est toi qui l’as rendu mauvaise, et qui l’a poussé dans les bras d’un autre. Il faut une sacrée force mentale pour nier ce qui se trouve devant tes yeux. Et quand la réalité est devenue insoutenable, tu as créé la tienne.

Je cherche une réponse cinglante, ou convaincante, ou pertinente. Je n’en trouve aucune des trois. Sans un mot, sans un geste d’adieu, elle tourne les talents, et s’éloigne dans les ténèbres, loin de moi. Là où elle se trouve déjà depuis longtemps.

Seul, j’attends que les lumières se rallument, comme les autres fois, mais, malgré une assez longue attente, rien ne se produit. Alors que je commence à perdre patience et m’agiter dans l’idée de dénouer les sangles de la civière, je sens que je commence à m’enfoncer dans cette dernière. Comme si j’étais dans un matelas à eau. Ou une de ces grosses structures gonflables pour enfant. Je m’enfonce de plus en plus profondément.  La terreur instille son venin dans mes veines quand, brusquement, la lumière revient enfin !

Mais je ne suis plus allongé comme précédemment. Mon corps est en train de flotter dans un trou que ma couchette aurait creusé dans le sol. Au-dessus de moi, loin au-dessus de moi, je distingue deux personnes s’agiter, gantées de latex, le visage dissimulé derrière des masques chirurgicaux et des calottes de papier vert sur la tête. Leur agitation est grande. Je flotte de plus en plus loin d’elles. De loin, très loin, j’entends des clameurs, qui semblent se répercuter faiblement contre les parois invisibles du trou où je chute lentement.

“ On est en train de le perdre”

“ Arrêt cardiaque ! Arrêt cardiaque !”

“ Adrénaline, vite ! Merci !”

“ On peut rien faire il a perdu trop de sang !”

Les visages, comme les voix, s’éloignent de plus en plus, jusqu’à devenir totalement inaudibles. La sortie du trou où je plonge irrésistiblement se fait de plus en plus petite, devient un simple point de lumière, puis une lueur, avant de disparaitre. Je continue cependant toujours à flotter vers les abysses, dans les ténèbres les plus opaques. Mon corps est irrémédiablement attiré vers le bas. J’essaie mollement de résister, mais je comprends bien que toute résistance sera vaine. Mon enveloppe charnelle atterrira bientôt au fond.

Et je pense que mon âme suivra le même chemin.
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