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    PRÉFACE


    J’ai rencontré Sheila Watt-Cloutier pour la première fois au milieu des années 1980 après être arrivée à Montréal en provenance de Puvirnituq et avoir commencé ma vie de jeune étudiante inuk. Siila, comme nous l’appelions en inuktitut, était à l’époque devenue directrice des services d’études postsecondaires de la Commission scolaire Kativik. Nous, les jeunes étudiants inuit, la considérions avec beaucoup de respect. Elle était une camarade Inuk mais dirigeait un service au sein d’une commission scolaire où, comme dans la plupart des institutions établies dans nos communautés à cette époque, les postes de responsabilité avaient été occupés dans les années précédentes par des Qallunaat (le nom donné aux Blancs par les Inuit). Je ne la connaissais pas auparavant, et ses déclarations à l’effet qu’elle se sentait à Ottawa loin de chez elle et loin de sa famille faisaient également écho à ma propre expérience durant mes années passées là-bas.


    Mais ce n’est pas là la seule ressemblance avec mon propre vécu. Quand elle décrit son éducation parentale, cela me rappelle la mienne. La force douce de nos grands-parents respectifs, leurs paroles, leurs actes et leur sagesse se sont transmis de génération en génération. Je note aussi en particulier ses observations sur les énormes changements – certains bénéfiques, d’autres plus néfastes – survenus dans les communautés inuit au cours des dernières décennies. J’ai également pu observer des changements similaires au fil des ans lors de mes visites à mon lieu d’enfance, Puvirnituq. De la dépendance à l’égard des institutions d’aujourd’hui ainsi que de l’alcool et des drogues comme moyen de faire face aux mutations tumultueuses de notre monde.


    Les propos de Sheila trouvent une grande résonance par rapport à la réalité d’aujourd’hui. Notre société a certes gagné le fait de pouvoir contrôler des institutions qui nous sont propres, fruit de nos gains en matière de revendication territoriale, mais nous observons une forte dépendance et une perte d’orientation. Comme elle le notait lors d’un retour dans son pays après une longue absence: «Le monde inuit sécurisant et nourricier de mon enfance, un monde dans lequel les membres de la famille et de la communauté étaient résolus, avec beaucoup d’intégrité et de dignité, avait en grande partie disparu.» Tout au long de son parcours, qui est loin de toucher à sa fin, elle a maintes fois exprimé les changements à apporter pour reprendre en main notre destin et a souligné la nécessité de développer davantage de programmes sur l’histoire et les compétences traditionnelles des Inuit.


    Certains de mes rêves sont en voie de se réaliser ces jours-ci, l’un d’eux étant un projet pour lequel j’ai eu le privilège de pouvoir participer récemment. C’est la création d’un cours adapté à la culture inuit pour les diplômés des écoles secondaires du Nunavik, dans lequel on leur enseigne leur histoire, leur littérature et leurs arts, les relations gouvernementales, et où l’on encourage l’éducation physique axée sur les jeux inuit et l’apprentissage de l’inuktitut, notre langue. Le programme s’appelle Nunavik Sivunitsavut, ce qui signifie «Nunavik notre avenir». Cela faisait longtemps que nous appelions de nos vœux un tel cours et beaucoup d’entre nous se sont demandé pourquoi cela n’était pas arrivé plus tôt. La plupart d’entre nous, les Inuit, avons grandi dans un système d’éducation qui n’était pas relié à notre vécu, où on nous enseignait des histoires qui ne sont pas les nôtres, au point où nous en sommes venus à penser qu’il fallait défaire notre propre culture. Comme si nous n’avions pas d’histoire. Confrontés à des politiques d’assimilation, nous avons perdu le contrôle de notre destin.


    C’est pourquoi il est si important que nous affichions notre intention de vouloir reprendre le contrôle sur nos vies, que nous revendiquions notre droit à l’autodétermination. Ce que nous pouvons faire, comme le dit Sheila, «en appelant à la recherche de solutions susceptibles d’améliorer la situation dans nos communautés en offrant des options de rechange, comme le sport, la nutrition et les programmes de développement personnel de nature à aider les nôtres à comprendre, à faire leurs choix et à progresser». Car, en tant que société reposant avant tout sur la chasse et sur la préservation de notre environnement pour notre bien-être, tout a été touché par la colonisation, par exemple les aspects culturels qui caractérisent le fait d’être Inuit, notre système de croyance, de désignation des noms de personnes et de nos coutumes – comme le fait d’avoir un sanajik ou un arnaqutik, tel que si bien décrit par Sheila.


    Alors que je travaillais pour la Société Makivik, où Sheila avait auparavant occupé le poste de secrétaire générale, mes activités dans le domaine des communications m’ont exposée à une grande partie du travail accompli par nos organisations inuit, telles que le Conseil circumpolaire inuit (CCI – ICC). Le CCI est une force unificatrice pour les Inuit du Groenland, du Canada, de l’Alaska et de la Sibérie. J’ai eu le privilège d’assister à l’assemblée générale du CCI à Kuujjuaq, au Nunavik, en 2002, en tant qu’agente de communication. C’est là que j’ai vu Sheila, alors présidente d’ICC Canada, devenir présidente du conseil d’ICC International. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à en savoir plus sur les changements climatiques et leurs impacts sur l’Inuit Nunangat, le pays d’origine des Inuit. Le travail accompli par Sheila au sein de cette instance nous a vraiment permis de prendre conscience de la nécessité de protéger notre environnement, de protéger notre société basée sur la chasse, et notre culture. Lors de mes études universitaires en sciences politiques, dans les quelques cours offerts qui touchaient les peuples autochtones, j’avais appris qu’une Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones était en préparation. J’observais maintenant cela de première main en voyant que des personnes au sein du CCI, dont Sheila, travaillaient pour faire en sorte que nos droits soient reconnus.


    J’ai de nouveau pu la voir en action lors de l’assemblée générale du CCI en 2006, à Barrow, en Alaska. Alors qu’elle passait le flambeau de la présidence d’ICC International au représentant d’ICC Alaska, qui allait en assumer la charge pour les prochains quatre ans, elle a appelé tous les Inuit présents à continuer à s’impliquer dans les efforts mondiaux visant à atténuer les changements climatiques. Son plaidoyer en faveur de la lutte contre les changements climatiques était déjà alors associé à la question des droits humains, à la protection de notre mode de vie dans l’Arctique. En tant que concitoyens inuit, nous sommes fiers de voir une personne aussi capable de se concentrer sur la tâche à accomplir et d’être une voix au service de notre peuple. Alors que je travaillais toujours au sein de Makivik, j’avais entendu parler avec mes collègues de sa nomination pour le prix Nobel de la paix. C’était quelque chose! C’est ensuite avec une immense fierté que j’ai été son interprète lors de la cérémonie au cours de laquelle elle reçut un doctorat honorifique de l’Institut national de la recherche scientifique (INRS) du Québec, en 2008. C’est là l’un des nombreux diplômes qu’elle reçut cette année-là des universités de partout au Canada. C’était merveilleux d’être assise à ses côtés, de bavarder et de partager un repas avec elle ainsi qu’avec d’autres personnes qui reconnaissaient également la grande importance de son œuvre.


    Alors que je poursuis mon propre parcours, qui m’a amenée aujourd’hui à devoir représenter nos compatriotes Inuit sur la scène internationale au sein du Conseil circumpolaire inuit, je me tourne maintenant vers Sheila. Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, elle avait été un phare pour nous, jeunes étudiants inuit que nous étions, et aujourd’hui, alors qu’elle est toujours là, je peux dire qu’elle est devenue un phare pour nous tous, les Inuit. C’est la même Sheila, Siila de Kuujjuaq, la fille de Daisy Watt et la tante d’un bon ami à moi. La même Sheila que celle avec laquelle je suis allée cueillir des baies dans les magnifiques environs de Kuujjuaq en été. Et lorsque j’ai décidé de poser ma candidature à la vice-présidence aux Affaires internationales pour ICC Canada, elle fut la première personne à qui j’ai pensé pour demander conseil. Sa vaste expérience, son parcours de vie, comme elle le dit dans ses mots dans ce livre, raconte notre histoire et qui nous sommes en tant que peuple.


    Comme elle le dit si bien: «Les obstacles de la vie ne sont pas là sans raison. Ils vous poursuivent jusqu’à ce que vous ayez trouvé le moyen de les surmonter et que vous ayez envisagé le défi ultime de votre vie: demeurer fidèle à vous-même et à vos convictions.» C’est ce que j’ai vu en elle depuis le jour où je l’ai rencontrée. Je l’ai toujours vue travailler non seulement pour améliorer la vie des jeunes Inuit, des étudiants et de nos camarades Inuit inuuqativut, mais aussi dans le souci de maintenir l’équilibre en elle-même.


    LISA QILUQQI KOPERQUALUK


    Vice-présidente

    Conseil circumpolaire inuit Canada

  


   


  
    INTRODUCTION


    Le monde dans lequel je suis née ne sera plus jamais le même.


    Pendant les dix premières années de ma vie, j’ai voyagé en qamutiik, notre traîneau inuit tiré par des chiens. J’étais la cadette de quatre enfants et, lors des expéditions de chasse et de pêche de notre famille, on m’installait dans une boîte solidement attachée sur la charge du traîneau, emmitouflée dans de chaudes couvertures et d’épaisses fourrures. Tandis que les chiens conduits par mes frères Charlie et Elijah nous emmenaient à vive allure dans les vastes étendues pétrifiées de froid, je pouvais contempler l’immensité des ciels arctiques et ressentir le crissement de la neige et de la glace sous les lisses du qamutiik. J’ai des souvenirs tout aussi vivaces de paysages d’été défilant de chaque côté du canot dans lequel je prenais place, en route vers nos territoires de chasse et de pêche. Le monde était de bleu, de blanc et de roc, défini par les réalités les plus significatives pour nous: la chaleur et la sollicitude de nos proches, la force que nous prêtaient nos chiens, l’eau et la terre sources de vie et de prospérité. L’Arctique peut sembler sombre et inhospitalier pour qui n’en a pas une connaissance vécue, mais pour nous chaque jour de chasse ou de pêche était la promesse d’aliments succulents et de réjouissante convivialité. Notre plus grande joie était de nous retrouver en famille et entre amis, autour d’un repas communautaire où nous partagions nos prises. Nous vivions dans un environnement sans frontières et dans une culture tissée serré, où tout est en étroite relation et où le moindre élément a son importance. Vivre ainsi est une sorte de magie et, comme des générations d’Inuit1, je me suis éprise de la glace et de la neige.


    Cette période idyllique de mon enfance me semble désormais bien lointaine. Aujourd’hui, si les attelages de chiens, les qajait (kayaks) et les canots sont toujours utilisés pour se déplacer sur le sol glacé et sur l’eau dans le Grand Nord, les motoneiges sont plus populaires que les chiens et le vrombissement des rapides bateaux à moteur retentit partout sur les eaux arctiques. Nos communautés sont maintenant dotées d’aéroports, de cliniques et d’écoles; certaines bénéficient même de la présence d’hôpitaux, de stations de télévision, de garderies et d’institutions d’enseignement supérieur. Nos gens continuent de chasser, de pêcher, de coudre et de perler, mais ils sont aussi bien présents dans les domaines de la santé, du droit, de l’éducation, des affaires et de la politique. L’Arctique n’est plus ce qu’il était au temps de mon enfance. Bien que beaucoup des changements survenus soient positifs, le passage vers le monde moderne ne fut pas sans violence et nous en portons encore les marques.


    Dans un sens, les Inuit de ma génération ont vécu à la fois l’ère glaciaire et la conquête de l’espace. La modernité s’est installée lentement dans certaines régions du monde et rapidement dans d’autres. Dans l’Arctique, cela s’est produit en une seule génération. Comme tous ceux et celles avec qui j’ai grandi, j’ai vu les traditions ancestrales faire place aux usages du Sud. J’ai vu des communautés dispersées ou profondément transformées par les politiques gouvernementales. J’ai vu la sagesse traditionnelle des Inuit supplantée par les programmes et les institutions du Sud. Plus terrible encore, comme tous ceux et celles de mon peuple j’ai vu fondre ce que nous avions cru éternel.


    Les glaces et les neiges de l’Arctique, ces éléments sur lesquels repose la vie des Inuit depuis des millénaires, sont maintenant en train de disparaître sous nos yeux.


    Nous sommes habitués aux métaphores utilisées pour évoquer les bouleversements causés par les changements climatiques, mais dans plusieurs parties de l’Arctique la réalité a déjà rattrapé les images les plus alarmistes. Pour plusieurs raisons, le réchauffement planétaire est accéléré près des pôles. Alors que les experts du climat prédisent qu’une augmentation de deux degrés de la température moyenne du globe nous mènerait au seuil de la catastrophe, l’Arctique connaît déjà un réchauffement de près du double de cette mesure. Avec la fonte du pergélisol, les routes et les pistes des aéroports se déforment. Les maisons et les édifices le long des côtes s’enfoncent dans le sol et glissent vers la mer. Les celliers naturellement froids où l’on conservait les aliments perdent leur efficacité. Les glaciers fondent à une vitesse folle, créant de dangereux torrents. Le monde entier est alerté et horrifié à la vue des ours polaires cherchant désespérément la glace, mais les chasseurs découvrent eux aussi qu’en maints endroits la glace autrefois fiable peut maintenant s’avérer fatale. Le domaine arctique, composante fondamentale de notre esprit et de notre culture, source de bien-être et de richesse collective, devient un endroit de plus en plus imprévisible et inquiétant pour notre peuple.


    Je me fais du souci, parce que je suis une Inuk et aussi parce que je suis une grand-mère. Dans notre culture, la chasse nous apprend à valoriser la patience, l’endurance, le courage et le bon jugement. Le chasseur est une incarnation du calme, du respect et de l’attention aux autres. La sagesse, silatuniq en inuktitut, s’acquiert pour une grande part grâce à l’expérience de l’observation dans la chasse. On peut difficilement survivre en Arctique sans avoir intégré une manière de vivre transmise de génération en génération. C’est un milieu où la moindre erreur peut coûter la vie, mais les défis y sont porteurs de leçons. On y fait non seulement l’apprentissage des aspects techniques de l’existence dans un climat froid, mais on y acquiert également le caractère nécessaire pour affronter les défis de ce monde. La sagesse de nos chasseurs et de nos aînés n’a pas seulement assuré notre survie, elle nous a permis de nous épanouir. Quand vous apprenez à prévoir le temps qu’il fera et à évaluer la condition de la glace, quand vous apprenez à devenir un bon chasseur ou une bonne couturière, vous apprenez la concentration et le souci du détail, parce que la pérennité de votre famille repose sur ces compétences. Cette sagesse, cette approche holiste de la connaissance, nos chasseurs et nos aînés l’ont partagée avec nos enfants depuis des générations et elle représente une composante essentielle de la culture inuit. J’aimerais que mes petits-fils puissent hériter d’une bonne part de cette culture. Cependant, nos précieux savoirs traditionnels ont commencé à perdre de leur valeur en raison des graves altérations subies par notre environnement. Notre sagesse ancestrale, en tant que culture reposant sur la chasse dans un monde glacé, est aussi menacée que la glace elle-même.


    L’environnement et les conditions climatiques dans lesquelles j’ai grandi étaient une riche source d’apprentissages. En plus de former notre caractère et notre aptitude à la chasse, notre relation intime avec le territoire et sa faune nous engageait dans un rapport harmonieux avec la nature. Les pratiques traditionnelles de chasse et de pêche ne détruisent pas les habitats, elles ne déciment pas les populations animales et ne créent surtout pas de gaspillage. Chaque partie de l’animal récolté a son utilité. Pour employer les mots d’aujourd’hui, les Inuit ont exploité durablement leur environnement pendant des milliers d’années. Nous avons assuré la bonne intendance du territoire et cette compétence est maintenant menacée par les changements climatiques. Si nous laissons fondre l’Arctique, nous ne perdons pas seulement les ressources planétaires essentielles à l’évolution de l’humanité, nous perdons aussi la sagesse nécessaire à la gestion durable de ces ressources.


    Lorsque j’utilise ici le nous, je ne désigne pas seulement les Inuit. Nous sommes bien sûr parmi les premiers à être brutalement frappés par le réchauffement planétaire, mais nous ne sommes pas les seuls.


    Tout est interrelié au sein de la biosphère, sans compter l’esprit collectif de l’humanité. Ce qui affecte un être humain nous affecte tous. En fin de compte, l’Arctique est un système de refroidissement, un climatiseur, si l’on veut, pour l’ensemble de la planète. Au fur et à mesure de la fonte de la banquise, la température du globe augmente plus rapidement et les événements météorologiques extrêmes deviennent plus fréquents. Les sécheresses, les inondations, les tornades et les ouragans violents en sont le résultat. Le niveau de la mer monte et, des Caraïbes à la Floride et à l’océan Indien, en passant par le Pacifique et la mer de Chine, des petites îles disparaissent sous les eaux. Pour les agriculteurs d’Australie, tout autant que pour les pêcheurs du golfe du Mexique ou les résidents de la Nouvelle-Orléans, la dévastation s’accélère. Le futur des Inuit est le futur de l’humanité entière; le pays des Inuit est le baromètre de ce qui est en train d’arriver à notre planète.


    Depuis des années, nos communautés inuit ont tenté d’attirer l’attention du monde sur le désastre environnemental dont elles sont témoins. Mais notre volonté de préserver nos territoires et nos modes de vie fait face à de nombreux défis. La peur des pertes d’emploi et du ralentissement de la croissance économique empêche bon nombre de pays industrialisés d’opérer une réduction significative des émissions de gaz à effet de serre et des autres sources de pollution. Quant aux pays en développement, ils allèguent ne pas pouvoir subir de restrictions environnementales qui ralentiraient la croissance de leurs capacités industrielles. Aussi étonnant que cela puisse paraître, alors que nous voyons notre héritage en voie de fondre et de nous échapper à jamais, certains considèrent la destruction de cette irremplaçable portion du monde comme une occasion d’affaires. Le Grand Nord reçoit quotidiennement des avions entiers de représentants de sociétés minières, pétrolières et gazières avides d’accaparer les richesses mises au jour par la fonte des glaces.


    Évidemment, ces exploiteurs ont une vision à court terme. De plus en plus d’études montrent que les changements climatiques causeront la ruine de l’humanité. Il en coûtera beaucoup plus pour réparer les dégâts causés par les changements climatiques et pour s’adapter à un environnement saccagé (à hauteur de milliers de milliards de dollars par demi-siècle), que nous ne pourrons jamais gagner en utilisant des sources d’énergie non renouvelables ou en permettant à nos industries de polluer.


    L’argument économique finira sans doute par pousser les gouvernements et les industriels à l’action, mais, en attendant, empêtrés dans les batailles de chiffres et les contestations des données scientifiques, on temporise, on tarde à réduire la production de gaz à effet de serre et à développer les énergies renouvelables. Il y a toutefois une autre façon de plaider pour la protection de notre planète: exiger de la communauté internationale la reconnaissance du bien-être environnemental comme un droit humain fondamental. Sans la jouissance d’un climat stable et sécuritaire, les peuples ne peuvent exercer leurs droits économiques, sociaux et culturels. Pour les Inuit, comme pour nous tous, c’est ce que j’appelle «le droit au froid». Pendant plus de vingt ans, je me suis battue pour la reconnaissance de ce droit.


    En 2005, accompagnée d’experts en droit de l’environnement, de femmes et de chasseurs inuit, j’ai déposé une pétition à la Commission interaméricaine des droits de l’homme, demandant que la protection contre les changements climatiques soit reconnue comme un droit humain fondamental par les pays membres de la commission. Par ce geste symbolique, je voulais saisir l’opinion internationale de la menace que représentent pour les Inuit et leur culture le réchauffement planétaire et la fonte de la banquise. En d’autres mots, je braquais les projecteurs sur l’aspect humain du débat sur les changements climatiques. (Ces efforts m’ont valu d’être mise en nomination pour le prix Nobel de la paix avec Al Gore en 2007.) Notre action a suscité de l’intérêt, de l’enthousiasme et du soutien dans le monde entier. Depuis cette date, maintes initiatives ont généré des études, des déclarations et des résolutions reconnaissant le lien entre les droits humains et les changements climatiques, tant de la part du Conseil des droits de l’homme des Nations unies, que du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme et de la Commission interaméricaine des droits de l’homme. Cependant, il y a encore beaucoup à faire.


    Je crois que la force d’une approche basée sur les droits humains est de dépasser les stricts aspects économiques et techniques. Cette approche s’appuie sur des principes, faisant voir la nécessité d’une profonde réorientation non seulement comme une bonne politique, mais aussi comme un impératif éthique. Il s’agit de ne pas laisser toute la place à l’économie et de recentrer le débat sur l’humain. Une telle approche constitue un outil puissant et porteur d’espoir dans le mouvement actuel pour sauver notre environnement planétaire. Je pense que les campagnes pour associer la protection de l’environnement et la protection des droits humains, en misant sur la collectivité humaine et notre avenir commun, sont la meilleure avenue pour engager des changements profonds et durables.


    Certains seront surpris qu’ayant fait de la défense du droit au froid le combat de ma vie, je ne me considère pas comme une militante écologiste. J’ai été amenée aux préoccupations environnementales en assumant les fonctions de représentante élue de ma communauté inuit circumpolaire. Un premier emploi à la clinique de Kuujjuaq, la communauté où je suis née, m’avait procuré une connaissance intime des défis auxquels mon peuple doit faire face. Quelques années plus tard, mon travail pour la Commission scolaire Kativik et pour le Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik me permit d’approfondir ma compréhension des barrières à franchir par nos jeunes pour assurer leur avenir. Lorsque je fus élue secrétaire générale de la Société Makivik et présidente de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit, je me suis jointe au mouvement international pour éliminer les polluants organiques persistants, qui se retrouvaient dans les eaux arctiques, dans nos aliments traditionnels et jusque dans l’organisme des Inuit. De là, à titre de présidente internationale du Conseil circumpolaire inuit, je fus lancée dans la politique mondiale des changements climatiques. Mon engagement était tourné vers la planète entière, mais mes efforts ont toujours été motivés par la protection de ma patrie arctique et de mon peuple. Alors que les changements climatiques devenaient centraux dans mon travail, il s’avérait clair pour moi qu’une approche holiste était nécessaire pour guérir les blessures dont souffraient les communautés inuit: la fracture historique; les actuels problèmes sur les plans de la spiritualité, de la société, de la santé et de l’économie; enfin, les atteintes environnementales à notre mode de vie. Les obstacles que nous avions à surmonter ne pouvaient être compartimentés, ou considérés un à un. C’est ainsi que j’ai été amenée à écrire ce livre, Le droit au froid, une sorte d’incursion dans le passé et le présent de la vie des Inuit, à travers mes yeux.


    En tant que femme inuit, mère et grand-mère, je me sens privilégiée d’être née dans cette culture remarquable et je veux livrer un témoignage humain de ce point de vue unique. Pour l’essentiel, le but de mon livre est de faire comprendre la convergence que je vois entre la sauvegarde de l’Arctique et la pérennité de ma culture inuit. Le droit au froid est aussi une façon de rendre hommage à mon peuple et à la culture qui fut non seulement au fondement de mon être, mais aussi le véritable ancrage de ma détermination lorsque je fus projetée dans l’agitation de la politique internationale.


    Mon cheminement personnel de lutte contre l’adversité reflète celui de beaucoup de personnes de nos communautés inuit, de même que celui de communautés autochtones et de groupes vulnérables de partout dans le monde qui, marginalisés, tentent de reprendre en main leur destinée et de s’affirmer. Il est de la plus grande importance pour moi que mes petits-fils comprennent l’engagement de leur anaanatsiaq (grand-mère), non par le nombre de distinctions au mur de son salon, mais plutôt par la vraie signification de chacune de ces récompenses. Trop souvent en proie aux idées noires, générées en grande partie par nos meurtrissures historiques, nos jeunes sont tentés de s’enlever la vie plutôt que de croire en leur avenir. En m’appuyant sur les leçons tirées de mon expérience personnelle, je tente de mettre notre histoire en perspective, pour faire comprendre à ceux et celles qui ont des difficultés que nos peurs nous ont été léguées par nos précurseurs. Même si la douleur profonde dont nous souffrons aujourd’hui a ses racines dans notre enfance, il me semble important de voir que cela est influencé par une histoire échelonnée sur plusieurs générations. Aussi, ne pas envisager nos blessures seulement sous l’angle individuel est vital en vue de la guérison. Mon instinct maternel me dit aussi qu’il est hautement important pour les jeunes de voir au-delà de la réussite matérielle et de saisir l’essence du succès: le véritable accomplissement implique l’acceptation de la condition humaine, avec tous ses aléas, et s’inscrit dans une démarche où l’on doit prendre position, être fidèle à ses convictions, persévérer et tenir tête afin de franchir les étapes sur la voie d’une vie meilleure. J’étais comme tout le monde. Je suis une personne comme les autres. Je n’avais pas prévu changer le monde ni être mise en nomination pour un prix Nobel.


    J’espère que ce livre contribuera à corriger une certaine image préconçue de l’Arctique dans la population. L’Arctique n’est pas un désert glacé. Son couvert de glace et de neige est un milieu de vie; pas seulement de vie animale aquatique et terrestre, mais aussi de vie humaine: hommes, femmes, enfants, familles et communautés. Chaque fois qu’un avion me ramène chez moi après un long voyage, je ne peux m’empêcher de sourire en voyant apparaître une ville nordique dans la vastitude bleutée du ciel, de la neige et de la glace. Si l’on s’en tient à la situation géographique, il peut sembler difficile d’imaginer que ces petites communautés isolées et dispersées dans le lointain Arctique puissent être chaleureuses et accueillantes. Pourtant elles le sont. Elles sont aussi le foyer d’une culture riche de traditionnelle sagesse, de solidarité, d’ingéniosité et de sens artistique.


    L’Arctique est beaucoup plus que les ours et les phoques.


    J’espère aussi que ce livre inspirera le plus grand nombre à prendre fait et cause contre les changements climatiques. Le drame vécu aujourd’hui dans l’Arctique annonce ce qui attend le monde entier demain. L’espace d’une vie, nous les Inuit avons vu notre environnement physique se transformer: nous avons littéralement senti le sol se dérober sous nos pieds. Nous avons vu les conditions climatiques autrefois stables devenir changeantes, imprévisibles et source de danger. Nous avons assisté impuissants à la détresse de la faune, à laquelle nous devons notre bien-être physique et spirituel, acculée à des conditions menaçant sa propre survie. Tout cela est arrivé en quelques décennies seulement et si la communauté internationale ne s’attaque pas sérieusement aux changements climatiques, la dégradation de notre environnement ira en s’accélérant.


    Alors que la tempête pointe à l’horizon, nous devons nous demander: si nous n’arrivons pas à sauver l’Arctique, comment pourrons-nous sauver le monde?

  


  
    CHAPITRE 1


    Ma tendre enfance sur la banquise


    Malgré les défis qui m’attendaient et l’avenir incertain de mon pays arctique, j’ai connu une enfance heureuse. L’amour et la sérénité dont je fus entourée ont nourri mon profond sentiment d’appartenance. J’ai grandi auprès de femmes fortes et indépendantes, au sein d’une communauté qui, aux prises avec de grands changements, demeurait unie, inclusive et solidaire.


    À ma naissance, en 1953, ma famille vivait dans l’ancien village de Fort Chimo, une petite communauté du Nord-du-Québec, cette région qui allait devenir le Nunavik. Le nom de Fort Chimo venait de la prononciation déformée de saimuuq, qui signifie poignée de main, et fut attribué à la communauté par la Compagnie de la Baie d’Hudson. En inuktitut, le lieu était appelé Kuujjuaq, qui voulait dire grande rivière, en raison de sa localisation au bord de la rivière Koksoak (appellation due aux missionnaires moraves, sans doute une déformation de Kuujjuaq).


    La petite agglomération de Kuujjuaq est située à la limite des arbres, dans un milieu au relief vallonné où résistent encore quelques mélèzes et épinettes noires. Durant notre courte saison estivale, à travers les herbes et les arbrisseaux de la toundra, on découvre les baies de chicoutai, les bleuets, les atocas arctiques et la camarine noire. Au-dessus du dense tapis de mousse, de lichen et de campanules bleues, on peut voir onduler sous le vent léger les duveteuses fleurs blanches de la linaigrette et les grappes d’un vif rose pourpre de l’épilobe. L’hiver venu, le paysage se transforme en un saisissant panorama de glace et de neige qui s’étend à perte de vue sous l’immensité bleutée des ciels arctiques.


    Niché dans ce paysage grandiose, l’ancien Fort Chimo était à l’origine un poste de traite, établi par la Compagnie de la Baie d’Hudson dans les années 1800. La communauté avait commencé à s’étendre avant 1950, mais lorsque j’étais enfant elle ne comptait toujours qu’un petit nombre de maisons familiales; en réalité de simples abris de contreplaqué peint, chauffés à l’aide d’un poêle à l’huile ou au bois, sans eau courante et sans électricité. Le reste du village était composé d’un comptoir de la Baie d’Hudson et de ses entrepôts, de la mission catholique, d’une infirmerie et d’une station météo, tous également de modestes bâtiments faits de contreplaqué. Je ne me souviens pas d’avoir vu des automobiles à l’ancien Fort Chimo. À l’occasion, les employés de la Baie d’Hudson ou des représentants du gouvernement traversaient le village à bord d’une version archaïque de la motoneige de Bombardier: un lourd véhicule entièrement fermé et mû par des chenilles. Nos moyens de transport à nous, les Inuit, étaient les qimutsiit (les attelages de chiens) et nos jambes.


    La population de Fort Chimo s’élevait alors à quelques dizaines de personnes seulement. La plupart des familles vivaient encore en déplacement dans leurs territoires de chasse, de pêche et de piégeage, à plusieurs jours de marche du village. On ne voyait ces familles nomades qu’au moment où elles venaient au comptoir de traite, échanger leurs fourrures pour de la nourriture et des munitions. Quand j’étais encore un bébé, il n’y avait pas de chasseur dans ma proche famille, aussi ma grand-mère demeurait-elle auprès du poste de la Baie d’Hudson.


    Nous avons vécu dans l’ancien Fort Chimo jusqu’à ce que j’atteigne ma quatrième année, puis nous avons déménagé au nouveau Fort Chimo, de l’autre côté de la rivière. Le nouvel établissement avait d’abord été l’emplacement d’une base de l’armée étatsunienne appelée Crystal I, bâtie lors de la Seconde Guerre mondiale. La base était une composante de la Crimson Route, une série de pistes d’atterrissage reliant la Grande-Bretagne à l’Amérique du Nord, une façon pour les États-Unis de soutenir la Royal Air Force. En tout, quatre bases furent construites en Amérique du Nord et trois au Groenland. Fort Chimo était d’une importance stratégique pour les États-Unis, à mi-chemin de l’Europe. Nos communautés inuit de Fort Chimo, de Frobisher Bay (Iqaluit) et de Padloping Island permettaient une traversée à saute-mouton.


    Une fois les Étatsuniens partis, plusieurs années après la fin de la guerre, les avions de ravitaillement en provenance du Sud ont continué d’atterrir sur la piste de Fort Chimo. S’y rendant en canot l’été et en traîneau à chiens l’hiver, les hommes de notre communauté trouvaient à s’approvisionner à l’ancienne base militaire. Nous y allions de temps à autre quand j’étais enfant, pour y prendre le courrier et faire nos achats. Mais il s’avérait malcommode pour tout le monde de traverser la rivière pour le courrier et les provisions, aussi tous les services, dont les missions anglicane et catholique, de même que l’infirmerie, furent relogés au nouveau Fort Chimo et une école y fut construite. Les familles de l’ancien établissement suivirent. Au moment où ma famille déménagea, il ne restait plus à l’ancien emplacement que le magasin de la Baie d’Hudson et la famille de mon oncle, qui travaillait pour la compagnie. Le magasin et mon oncle finirent eux aussi par déménager.


    Le nouveau Fort Chimo prospéra rapidement au cours de la décennie suivante, alors que de plus en plus de familles inuit s’y installaient. Les bâtiments militaires abandonnés furent d’abord récupérés pour loger les services et les familles, mais furent bientôt remplacés par des maisons et des édifices construits par le gouvernement. Les traces de la présence étatsunienne demeuraient toutefois visibles. Les militaires avaient laissé sur place des centaines de barils de goudron, sans doute utilisés pour la construction de la piste d’atterrissage, qui furent enfin enlevés lorsque la municipalité de Kuujjuaq s’acquitta de la tâche, alors que j’avais atteint l’âge adulte. En plus des barils épars dans l’environnement, le sol était marqué par les traces des chars et des poids lourds de l’armée; des traces encore visibles de nos jours. Au fur et à mesure de la croissance du nouveau Chimo, les automobiles devinrent plus habituelles. Quand j’atteignis l’adolescence, Kuujjuaq regroupait plusieurs centaines de personnes. Aujourd’hui, sa population dépasse les 2000 habitants.


    Avec les années, notre famille allait faire partie d’une population inuit sédentaire de plus en plus nombreuse au nouveau Fort Chimo. Toutefois, dans l’ancien village nous avions été un peu isolés de la famille élargie et du reste de la communauté. Cela tenait en grande partie au fait que notre famille était différente, au temps de mon enfance comme au temps des jeunes années de ma mère.


    Aux alentours de 1920, la mère de ma mère s’était éprise de William Watt, un Écossais venu dans le Nord pour travailler comme apprenti commis à la Compagnie de la Baie d’Hudson. Ma grand-mère et lui eurent trois enfants. Puis, à l’été 1926, William Watt quitta Fort Chimo et sa petite famille inuit. Ma mère, Daisy, avait alors cinq ans seulement. Sa sœur, Penina, faisait ses premiers pas et son frère, mon oncle Johnny, allait naître après le départ de son père, en novembre.


    En ce temps-là, il n’était pas coutumier pour les employés qallunaat de la Baie d’Hudson de s’établir et de marier les femmes inuit avec lesquelles ils avaient eu des enfants2. Quand un gestionnaire était muté à un poste dans une autre localité, il partait le plus souvent en laissant derrière lui ses enfants et leur mère.


    Il semble toutefois que mon grand-père avait demandé à ma grand-mère de le suivre. Il lui écrivit une lettre après son départ, se disant convaincu qu’elle aimerait le lieu où il vivait désormais. Mais, autant ma grand-mère ne voulait pas perdre l’homme qu’elle aimait assurément, et qui était le père de ses enfants, autant elle ne pouvait s’imaginer partir vivre au Sud. Elle avait le sentiment de devoir rester et laisser partir mon grand-père. Il s’agissait certainement d’un choix difficile. On m’a raconté que ma grand-mère aurait dit à William Watt: «Pars si tu dois partir, mais si tu dois te marier ne prends pas une Inuk ou une Indienne pour femme. Cela me ferait encore plus de peine.» Elle apprendrait plus tard qu’il s’était marié et qu’il était retourné dans une autre communauté du Nord, avec sa femme blanche et un fils, mais il ne reprit jamais contact avec ma grand-mère. Des décennies plus tard, lorsque William Watt se confia en entrevue à propos de son expérience en milieu nordique, il ne fit pas mention de sa famille inuit.


    Bien que le départ de mon grand-père fût considéré comme normal à l’époque, cela n’en était pas moins éprouvant. Ma mère était abandonnée par un père qu’elle avait aimé et mon oncle ne connaîtrait jamais son père. Ma grand-mère, quant à elle, se trouvait devant un douloureux dilemme. Elle n’avait plus les moyens de nourrir et de prendre soin comme il se doit de ses deux fillettes et elle attendait un autre enfant. Le seul moyen qui s’offrit à elle pour assurer le bien-être de tous ses enfants fut de confier à une autre famille de la communauté, les Shipaluk, la petite Penina âgée de deux ans. Ma grand-mère était une personne douce et aimante. Il est difficile de se représenter à quel point la décision dut être difficile pour elle. Quant à Penina, même si les Shipaluk furent pour elle de bons parents adoptifs, et malgré qu’elle ait grandi à proximité de sa mère et de sa fratrie, avec qui elle demeura liée, de toute sa vie elle ne put effacer de sa mémoire le fait que sa famille n’avait pas été en mesure de la garder.


    Même si Penina était confiée aux soins d’une autre famille, ma grand-mère était en difficulté. William Watt a sans doute fourni une aide matérielle pendant quelque temps (et quand mon oncle Johnny atteignit l’âge de travailler, il se fit embaucher par la Compagnie de la Baie d’Hudson), mais cela n’était pas suffisant. Le ménage ne pouvait pas compter sur le soutien d’un chasseur. Ma grand-mère, disposant d’un minimum d’équipement, arrivait à capturer quelques proies faciles comme les lagopèdes, mais elle devait chasser dans les environs immédiats du poste de traite. Elle ne pouvait laisser ses enfants et se joindre aux hommes en déplacement sur le territoire pendant de longues périodes. Elle n’eut pas d’autre option que de rester à Fort Chimo et de faire des travaux ménagers au magasin de la Baie d’Hudson. Quand ma mère atteignit l’âge de dix ans, elle commença à contribuer à la survie familiale en accompagnant sa mère au magasin, où elle pouvait recevoir de la nourriture en échange de son travail. Dès que Johnny fut adolescent, des proches plus âgés lui enseignèrent les rudiments de la chasse et, comptant par ailleurs sur son salaire de la Baie d’Hudson, il put lui aussi participer au soutien de la famille.


    Étant mère célibataire, ma grand-mère devait travailler plus fort que la plupart des femmes pour faire vivre sa famille. Ma mère allait se retrouver dans la même situation.


    Ma mère eut trois enfants: Charlie, puis Bridget, six ans plus tard, puis enfin moi, Sheila (Siila), quatre ans après Bridget, tous issus de liaisons différentes. Les trois géniteurs qallunaat quittèrent ma mère après la naissance de leur enfant. Le dernier d’entre eux était mon père. Ma mère et ma grand-mère adoptèrent aussi un garçon de douze ans, Elijah, avant ma naissance. Aussi, ma mère eut à trimer durement pour assurer notre subsistance à tous.


    Cependant, ma mère possédait un atout dont ma grand-mère avait été dépourvue. Elle avait appris à parler anglais en bas âge, sous la tutelle d’un missionnaire catholique dénommé Umikutaak, c’est-à-dire «longue barbe». Elle était une des rares Inuit de l’époque à maîtriser suffisamment la langue anglaise pour être considérée comme bilingue. Au moment de ma naissance, cette rare compétence lui valut un emploi d’interprète auprès du personnel de l’infirmerie de Fort Chimo et pour les équipes sanitaires aériennes de passage au Nunavik.


    Comme sa mère avant elle, ma mère dut rester avec sa famille à l’ancien poste de Fort Chimo, pendant que les autres familles gagnaient leurs territoires de chasse et de pêche. Nous n’avons pourtant jamais eu le sentiment de manquer de quoi que ce soit. Ma grand-mère et ma mère endossèrent toutes deux le double rôle de mère et de père pour nous et, entourés de leurs bons soins, nous nous sentions en sécurité. En vérité, ma mère et ma grand-mère furent des modèles pour moi. Elles étaient des femmes remarquablement pleines de ressources. Je ne les ai jamais vues en situation de détresse ni en train de se plaindre, malgré l’absence de luxe et le peu de confort dans leur vie. Elles démontraient plutôt de la dignité et de l’intégrité; elles étaient fortes et persévérantes. Elles ne se contentaient pas de survivre en tant que mères célibataires, elles étaient épanouies.


    L’esprit d’entreprise de ma mère s’exprima de manière éclatante lorsqu’elle prit la décision de construire sa propre maison. J’avais alors environ sept ans.


    À notre arrivée au nouveau Fort Chimo, nous avions d’abord habité une partie d’un ancien bâtiment de l’armée américaine. C’était une construction longue, recouverte de papier goudronné noir; la surface habitable comportait un coin-cuisine, mais pas de véritable salle de bain. J’ignore si une famille vivait dans l’autre section du bâtiment. En fait, ce logis ne nous est jamais apparu comme un véritable chez-soi, peut-être parce que nous savions qu’il était temporaire. Notre famille eut bientôt droit à l’une des maisons à charpente alors octroyées aux Inuit par le gouvernement. C’étaient de minuscules maisons, à l’espace intérieur restreint et ressemblant un peu à des tentes. (D’autres maisons de forme plus carrée fournies par le gouvernement étaient baptisées les «boîtes d’allumettes», en raison de leur format réduit.) Ces logements gouvernementaux étaient dotés de l’électricité, mais pas de l’eau courante. Une demi-cloison séparait l’aire de couchage de la cuisine et de la salle de séjour, tandis que, dans une petite pièce séparée, un seau récupéré que l’on vidait chaque jour tenait lieu de toilettes. Bien que la maison fût exiguë (nous étions tout de même six à y vivre), elle nous paraissait confortable, nous rappelant davantage notre logis de l’ancien Fort Chimo que le sombre et terne bâtiment étatsunien.


    Après quelques années dans la maison du gouvernement, ma mère se lança avec l’aide de mon frère Elijah dans le projet inusité de construire sa propre maison. Ils parvinrent à obtenir le bois récupéré de la démolition d’un bâtiment ayant abrité des installations électriques à l’ancien Fort Chimo. Elijah, aidé par quelques autres, transporta le bois de l’autre côté de la rivière en canot. Le reste des matériaux nécessaires fut acheté par ma mère.


    Elijah avait acquis une solide expérience de la construction sur les chantiers de plusieurs édifices érigés au nouveau Chimo au cours des ans. Il avait été guidé par oncle Johnny, un charpentier chevronné qui avait lui aussi construit sa propre maison. (La majorité des Inuit étaient déjà à ce moment-là des ouvriers aux qualifications diverses. Forts de leur ingéniosité et de leurs compétences techniques héritées de la vie traditionnelle, ils excellaient à développer les nouvelles compétences requises pour construire une maison, faire la mise au point d’une fournaise ou réparer un moteur de motoneige.) Ma mère participait aux travaux avec Elijah, souvent jusque tard dans la soirée, en plus d’un ou deux hommes de l’équipe de construction du gouvernement, qui venaient donner un coup de main après leur journée régulière. Quand ce fut terminé, nous eûmes une maison avec une cuisine séparée de la salle de séjour, plus trois chambrettes, une salle de bain et une véranda. Il y avait un poêle à l’huile dans la cuisine et un appareil de chauffage à l’huile dans le séjour. Si nous n’avions toujours pas l’eau courante (ma mère n’aurait pas accès à ce confort avant que j’atteigne mes vingt ans), nous pouvions au moins chauffer l’eau sur le poêle pour les bains, la lessive et la vaisselle.


    Emménager dans la maison construite par ma mère inspira à toute la famille beaucoup de fierté et de contentement. Il était rare que les Inuit construisent leur maison, encore plus rare une femme inuit, et nous en étions bien conscients. Voilà qui en disait long sur le caractère et l’aplomb de ma mère.


    En fait, ma mère était en avance sur son temps. Elle assumait admirablement son rôle de soutien de famille, veillant à ce que ses enfants ne manquent jamais du nécessaire et jouissent aussi de petits luxes, comme des vêtements au goût du jour et toutes ces nouveautés dont les jeunes raffolent. (Quand j’étais adolescente, pour nourrir mon amour de la musique et de la danse, elle m’avait offert un tourne-disque à piles.) Elle était aussi farouchement indépendante et ne se gênait pas pour faire connaître son opinion. Les adultes en général prenaient garde à tous les enfants de la communauté, mais ma mère allait plus loin et n’hésitait pas à inciter un enfant à rentrer chez lui si elle estimait qu’il était dehors à une heure trop tardive. Il pouvait aussi lui arriver, alors qu’elle accompagnait l’équipe médicale en tournée, de faire des remontrances à des personnes au sujet de leur hygiène personnelle. Elle était assurément une extravertie.


    D’un autre côté, elle pouvait se montrer renfermée et elle avait du mal à montrer son affection à ses enfants. Bien qu’elle eût un vif sens de l’humour et qu’elle puisse se montrer enjouée et drôle avec les enfants, elle ne nous témoignait pas souvent son affection. (Toutefois, elle fut toujours affectueuse avec ses petits-enfants.) Sa réserve était particulièrement marquée avec moi. En de rares occasions, elle me confia quelques souvenirs de ses relations avec les deux premiers hommes de sa vie, les géniteurs de ma sœur et de mon frère, mais elle demeura muette au sujet de mon père. Il était évident que ce troisième abandon subi par ma mère avait été particulièrement douloureux. Je pense que sa froideur envers moi était due à la carapace laissée autour de son cœur par cette blessure.


    Si je ressentis parfois un manque d’affection de la part de ma mère, celui-ci fut largement compensé par la douceur attentionnée de ma grand-mère. Quand ma mère travaillait, ma grand-mère était là pour nous choyer de sa rassurante et aimable présence. Tous les matins, j’étais réveillée par le son de la radio. En même temps que les voix de la station du Groenland ou du Service du Nord de Radio-Canada parvenaient à mes oreilles, j’entendais grand-mère préparer pour moi le thé, le gruau d’avoine et la banique du déjeuner. Plus tard dans la journée, si nos proches ne venaient pas à la maison partager le thé et la banique, nous sortions ensemble leur rendre visite. Au temps de ma jeunesse, les Inuit adultes n’étaient pas prodigues de marques d’affection entre eux, mais ils distribuaient à profusion aux bébés et aux petits enfants les câlins, les caresses et les kuniit (baisers inuit, sortes de petits reniflements sur la joue). Aux enfants un peu plus âgés, on démontrait de l’affection par les mots, les regards et les gestes attentionnés. On produisait entre autres un son de gorge doux et apaisant, une manière de caresse vocale. Les heures passées avec ma grand-mère et les autres adultes de la communauté furent toujours habitées de cette sonorité rassurante.


    Quand j’étais encore toute petite, dans notre maison de l’ancien Fort Chimo, je me tenais tous les soirs sur le rebord de la fenêtre pour guetter le retour de ma mère de son travail. Je garde aussi le souvenir impérissable de ma grand-mère me racontant des histoires ou me lisant la bible pour m’endormir. Quand je fus un peu plus âgée, je me familiarisai avec l’écriture inuktitut en lisant le vénéré livre de cantiques de ma grand-mère, écrit en qaniujaaqpait (écriture syllabique, élaborée à l’origine pour transcrire la langue des Cris).


    Cadette de la famille, j’étais choyée par ma sœur et mes frères. Dans beaucoup de familles inuit, un enfant est favori et cela ne soulève aucun reproche, c’est tout simplement accepté. Chez nous, il ne faisait aucun doute que Bridget était la favorite de ma mère, mais ma sœur n’en était pas toujours heureuse. Je pense que Bridget était spécialement gentille avec moi, plus mère poule que sœur aînée, parce qu’elle se savait préférée à moi. Nos grands frères nous témoignaient par ailleurs énormément d’affection, sous la forme d’une forte dose de taquinerie. Durant toute notre enfance, Charlie fut particulièrement prompt à moquer Bridget, qui était proche de lui en âge. C’était sa façon à lui d’aimer sa petite sœur. Je me rappelle que Bridget et moi avions l’habitude de faire durer le plaisir des barres de chocolat Oh Henry!, auxquelles nous avions droit de temps à autre, en les dégustant par couches successives: le chocolat, puis les arachides et, enfin, le centre de nougat que nous faisions geler dans la neige pour en faire une sorte de barre glacée. Nous avons rapidement compris que nos frères avaient découvert notre petit manège et allaient essayer de trouver les friandises, alors nous faisions bien attention de ne pas nous faire remarquer et sortions furtivement de la maison pour cacher les nougats sous la neige à leur insu. En réalité, la menace de nous voler nos friandises était encore une taquinerie. Elijah et Charlie étaient toujours gentils et généreux avec nous et je n’ai que de bons souvenirs de cette période auprès de mes frères.


    * * *


    À ma naissance, les épreuves qu’avaient dû surmonter ma mère et ma grand-mère dans leur jeunesse étaient désormais chose du passé. Je naissais dans une famille unie et engagée avec confiance, au-delà de ses difficultés, dans la rapide évolution de sa culture. Oncle Johnny occupait un bon emploi, au magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson, et sa famille a toujours été proche de la nôtre. Ses enfants, Willie et Annie, ont grandi avec nous, mes frères, ma sœur et moi, comme une seule et même fratrie. Mon oncle était une figure estimée par les deux familles; d’un naturel calme, il inspirait la confiance et la sagesse. Sa femme, tante Louisa, fut importante pour moi, me démontrant beaucoup d’affection, un peu parce qu’on m’avait donné comme deuxième prénom Jessie, le nom de sa mère. Dans notre culture, recevoir le nom d’une personne signifie que l’on hérite aussi de son esprit. Se voir attribuer le nom d’une famille ou d’une personne disparue vaut d’être considéré, traité et aimé comme si on était cette personne. Plus tard, je nommerais mon premier enfant Louisa, en mémoire de ma tante.


    Au sein de ma famille, tant ma famille proche que ma famille élargie, j’ai grandi avec un sentiment de sécurité. Le foyer établi par ma mère et ma grand-mère était un lieu de bien-être et de paix. Dans la culture traditionnelle inuit, on ne bat pas les enfants et on n’utilise ni les cris, ni les menaces, ni les punitions sévères pour les discipliner. Ma mère était peut-être plus stricte que certains autres parents de la communauté, mais elle se conformait tout de même à la manière douce d’élever les enfants chez les Inuit. Lorsqu’elle réprouvait un comportement, elle le laissait voir par un regard ou simplement par l’expression verbale de sa déception.


    Cependant, chez nous comme dans la majorité des foyers inuit de cette période, il y avait des règles et des attentes non explicites. Nous, les enfants, n’avions pas l’habitude de nous adresser aux aînés en les appelant par leur prénom, mais plutôt par le lien de parenté qui les reliait à nous: tante, oncle, cousin et ainsi de suite. De même, les adultes s’adressaient à nous en se référant au lien que représentait pour eux notre homonyme. Ainsi, des enfants pouvaient être appelés «mère», «grand-père» ou «sœur» par des adultes. Nous comprenions qu’il ne fallait pas être trop intrusifs ou interrompre une conversation entre adultes. Nous n’aurions jamais contredit notre mère ou l’un de nos aînés; nous n’aurions même pas mis en doute leurs dires. À aucun moment nous ne pouvions être bruyants ou turbulents. Tous les enfants autour de moi avaient intégré cela, puisque les grandes personnes n’avaient pas constamment à nous dire de baisser le ton ou de nous calmer. Notre conduite était calquée sur celle des adultes de notre entourage.


    Les Inuit ont toujours hautement valorisé l’aptitude à demeurer calme, réservé, concentré et réfléchi. Un bon chasseur ne peut pas être bruyant. Durant de longues heures sur la banquise, les chasseurs doivent demeurer silencieux pour ne pas effaroucher les animaux. L’importance de la tranquillité est complètement intégrée chez les Inuit: la capacité de rester immobile est une condition essentielle pour la survie à la chasse. Ce caractère profond a d’ailleurs son influence sur notre comportement social. Je peux me rappeler maintes occasions où la maison était pleine des tantes, des oncles, des amis et des voisins en visite et où, malgré le grand nombre de personnes présentes, il y avait des moments de silence. On ne parlait pas seulement pour parler. On pouvait lire un magazine, regarder des images, ou simplement regarder par la fenêtre. Les silences étaient non seulement acceptés, ils nous accompagnaient et nous réconfortaient. Nous, les enfants, apprenions de l’exemple des adultes.


    Plusieurs autres choses étaient apprises aux enfants par l’observation et l’écoute des adultes. Vers l’âge de dix ans, les petites filles commençaient leur apprentissage de la couture. Les femmes de ma communauté étaient de merveilleuses couturières et elles le sont encore aujourd’hui. Je suis toujours impressionnée par l’habileté des plus jeunes à confectionner à la fois des pièces utilitaires et des objets décoratifs d’une grande beauté. Au temps de mon enfance, toutefois, les femmes cousaient à la main l’amauti (manteau de femme pourvu d’un porte-bébé), les parkas et les bottes. Les peaux de phoque et de caribou, dont étaient faits les bottes et les vêtements, étaient nettoyées et assouplies sans l’aide de machines. Les épais chaussons de laine feutrée, de même que les parties intérieures de l’amauti et du parka, étaient aussi cousus à la main. Le silapaaq en tissu Grenfell, la couche extérieure du parka ou du pantalon bourré de duvet, était cousu à la machine. Notre habillement était composé de vêtements traditionnels et de pièces venues du Sud, achetées au magasin de la Baie d’Hudson. Ma mère, comme tant d’autres femmes inuit, savait se vêtir avec style et veillait à ce que ses enfants soient bien mis. J’ai parmi mes photos de famille une image de ma sœur et moi, toutes deux en jupe écossaise et chemise d’un blanc éclatant, nos cheveux attachés en nattes avec de jolis rubans. Un autre portrait de famille me montre portant de magnifiques kamiit (bottes) traditionnelles en peau de phoque. Sur la même image, Bridget porte un tricot et moi un chandail sport décoré d’une effigie de Mickey Mouse, un personnage qui m’était parfaitement inconnu. Ma photo favorite de tante Louisa révèle le sens inné de l’élégance qu’elle avait en commun avec ma mère et nombre d’autres femmes de la communauté: ses cheveux sont coiffés en une tresse enroulée à l’arrière de la tête et son cou est orné d’une broche aux pierreries du plus bel effet.


    Tandis que les jeunes filles apprenaient à transformer en nourriture et en vêtements les animaux abattus, on enseignait aux garçons les habiletés nécessaires pour assurer leur succès à la chasse, notamment la construction du qamutiik (traîneau) et de l’illuvigaq (iglou). Le traîneau inuit requiert une grande précision dans la coupe du bois et la fixation des pièces à l’aide de cordes nouées. Quant à l’habitation de neige, il s’agit d’un ouvrage dont l’ingéniosité démontre chez notre peuple un don extraordinaire pour la construction. Un illuvigaq réalisé dans les règles de l’art peut supporter le poids d’un ours polaire sans s’effondrer et il y fait assez chaud pour accoucher et pour prendre soin d’un bébé. Elijah et Charlie devinrent adroits à tailler les blocs de neige et à les assembler pour en faire un abri. Je me souviens des petits illuvigait (iglous) qu’ils érigeaient l’hiver, de mignonnes maisons jouets pour les autres enfants, dont Bridget et moi.


    Si des compétences différentes étaient dévolues aux filles et aux garçons, nous apprenions indistinctement à pêcher très jeune. Je devais avoir trois ans quand je commençai à accompagner ma famille à la pêche à la truite sous la glace de la rivière False. J’adorais aller là-bas en qamutiik l’hiver. L’été, beaucoup de familles s’entassaient comme nous dans des canots et partaient sur la rivière Kuujjuaq, à la rencontre des poissons, des phoques et des baleines, cueillant au passage les œufs des canards, des oies et des goélands.


    La chasse avait le pouvoir d’unir la communauté. À ma naissance, mes frères avaient déjà été entraînés à la chasse par des proches, dont l’oncle Johnny, qui avait lui-même appris de plus anciens. J’étais toujours impressionnée de voir mes frères s’activer en prévision d’une expédition de chasse en famille. La minutie avec laquelle ils préparaient le qamutiik me fascinait. Ils découpaient d’abord des pavés de tourbe humide qu’ils rapportaient à la maison pour en retirer les cailloux. Ils faisaient cela à la façon moderne, avec leurs mains, mais autrefois les chasseurs mettaient les morceaux de tourbe dans leur bouche pour en expulser les cailloux. Une fois la tourbe nettoyée, ils en enrobaient les patins du traîneau. Puis, ils étalaient avec précaution de petites quantités d’eau tiède sur la mousse. Traditionnellement, les garçons auraient réchauffé l’eau dans leur bouche avant de la verser. Le travail prenait place à l’extérieur, dans le froid cinglant, et de petits nuages de vapeur s’échappaient de la mousse pendant l’opération. Au fur et à mesure de la formation d’une couche de glace sur la mousse, mes frères la polissaient avec un chiffon de peau de caribou humecté, jusqu’à ce que le tout soit bien gelé. Ils répétaient la procédure plusieurs fois, pour accumuler les couches de glace, aplanissant parfois la surface à l’aide d’un rabot. La mousse devenue une épaisse et solide couche de glace procurait une exceptionnelle qualité de glisse aux patins du traîneau. Ensuite, Charlie et Elijah s’appliquaient à attacher solidement ensemble les pièces du qamutiik avec une corde solide. Enfin, ils arrimaient tout notre bagage et notre équipement sur le traîneau, en terminant par les peaux de caribou qui nous servaient de sièges. Durant toute l’opération, Charlie et Elijah étaient absolument concentrés et attentifs. C’était un enchantement de les voir tous les deux absorbés par leur tâche, avec la même attitude méticuleuse qui fut celle des Inuit pendant des générations.


    J’ai appris de mes frères combien la sécurité passe avant tout. La préparation d’une expédition demande un soin et une précision extrêmes. Cela est vital, tant pour le maître des chiens que pour sa famille, dont la sécurité est liée à la capacité du conducteur de guider l’attelage dans un environnement généralement considéré comme rude et inhospitalier. Mes frères étaient allés à la bonne école avec oncle Johnny et d’autres habiles meneurs de chiens. Avec eux, je me suis toujours sentie en bonnes mains lors de nos déplacements sur le territoire.


    Notre famille étant privée de la présence d’un père, mes frères ont acquis rapidement de la maturité; très tôt, ils ont assumé des responsabilités d’adultes et ont pourvu aux besoins de la famille. Ils rapportaient à la maison du lagopède, de l’oie, du phoque ou de la baleine. Quand ils partaient à la chasse au caribou, ils pouvaient s’absenter des jours voire des semaines, revenant parfois les mains vides. La pêche et la chasse au lagopède leur donnait souvent l’occasion de nous emmener, mère, grand-mère, Bridget et moi, faisant de l’expédition un événement familial. Nous aimions pêcher sur l’Atsaasijuuq, la rivière False, nommée ainsi pour évoquer le glissement de la glace au moment de la débâcle au printemps. Les hommes pêchaient aussi, mais les femmes et les enfants restaient à pêcher quand les hommes partaient en raquettes débusquer le lagopède, dans les buissons de saules et d’autres arbrisseaux. J’ai beaucoup de souvenirs heureux de cette époque et de ces lieux. Peu importe où nous allions chasser et pêcher, la fin de la journée était toujours joyeusement animée quand nous nous réunissions au bord de la rivière, entre l’eau et les arbres, pour faire un feu et partager un repas composé de nos prises du jour.


    Si mes frères et les autres membres de la famille n’avaient pas chassé ou n’avaient pas eu de chance, d’autres proches de la communauté nous invitaient à partager leur récolte fructueuse.


    Il est difficile de décrire l’excitation qui s’emparait de Kuujjuaq quand courait le bruit d’un retour de chasse avec une prise d’envergure, comme un phoque, un beluga ou un caribou. La nouvelle passait de voisin en voisin, de maison en maison, et tous accouraient chez l’heureux chasseur. Si la bête abattue était un caribou, il était dépecé sur le terrain et les morceaux étaient distribués dans la communauté. Si l’animal tué était un phoque, les gens se réunissaient en un lieu, habituellement la maison du chasseur. Les femmes et quelques hommes étendaient du carton sur le plancher de la cuisine et on y déposait l’animal. Le chasseur, debout et penché sur la carcasse, ouvrait le ventre du phoque, faisant d’abord apparaître la belle couche de gras, puis la viande. Il ouvrait ensuite complètement la carcasse, exposant les délicieux organes. Assis et accroupis autour de l’animal, les hommes et les femmes commençaient alors à le découper avec des couteaux bien affutés, les femmes avec leur ulu, le couteau traditionnel réservé à leur sexe3. Les autres personnes présentes, dont les enfants, étaient assises tout autour. Les morceaux de viande passés de main en main régalaient les enfants et les adultes, les femmes obtenant souvent les parties considérées comme les plus succulentes. Pour ma part, je raffolais du foie. Mais le moment attendu avec le plus d’impatience par les enfants était celui où nous pouvions nous rapprocher et plonger la main dans le corps ouvert du phoque, pour l’en ressortir les doigts couverts d’un sang riche et sucré que nous léchions comme si c’était du miel. Nous faisions, tout ensemble, la boucherie et le festin. J’adorais ces moments joyeux où, assise par terre avec ma grand-mère, ma mère, mes frères, ma sœur, mon oncle et sa famille, au milieu des autres membres de la communauté, nous dégustions nos aliments traditionnels.


    Depuis mon plus jeune âge, j’aime notre nourriture traditionnelle, c’est-à-dire les aliments que nous procure notre environnement naturel: le phoque, la baleine, le caribou, l’oie, le canard, le lagopède et, bien sûr, le poisson. Avec le mattaaq (peau de baleine avec sa couche de lard), mon mets préféré était et demeure le quaq, fait de caribou ou de poisson gelé trempé dans l’huile de phoque fermentée (misiraq). Ce plat rappelle un peu le homard au beurre fondu. (Par ailleurs, quand les saumons remontaient la rivière, nous avions du saumon à table deux fois par jour et cela m’en a enlevé le goût.) Aux aliments traditionnels de source animale, très protéinés, nous ajoutions les varechs et les petits fruits l’été. Je suis toujours friande de ces aliments et j’en consomme aussi souvent que possible. Encore aujourd’hui, mon frère Charlie me fait parvenir du Nunavik de la viande de caribou, le tuktuviniq. Je reçois aussi de l’oie et du poisson de mon filleul Jon et d’autres membres de la famille.


    L’attachement de ma communauté à l’alimentation traditionnelle va toutefois au-delà du goût et des préférences individuelles. Ces aliments sont essentiels à l’épanouissement de notre peuple dans l’Arctique. Riche en oméga 3, en gras, en vitamines et minéraux, un aliment comme la viande de phoque permet à l’organisme de produire beaucoup de chaleur, même si la viande est absorbée gelée. En fait, consommer ces aliments, surtout gelés ou crus, est une façon d’en tirer le maximum de bénéfices. Le mattaaq, par exemple, et le foie ou la cervelle de phoque avec son gras, sont riches en vitamine C, laquelle est perdue lorsque ces aliments sont cuits. Plusieurs aliments de base du régime traditionnel, dont le phoque, sont tellement riches en nutriments qu’ils suffisent à une alimentation équilibrée, contenant tout ce qu’il faut pour nous garder en santé.


    Au temps de mon enfance, nous avons toujours eu à manger, même quand la chasse n’était pas fructueuse. Ma mère était une cuisinière hors pair et elle préparait souvent des repas pour les équipes médicales ou les gens des sociétés minières. Le lagopède et l’oie étaient généralement disponibles, mais si nous ne disposions ni de viande sauvage ni de poisson, ma mère et ma grand-mère préparaient les aliments du Sud avec les provisions achetées au magasin de la Baie d’Hudson: côtelettes de porc; macaroni aux tomates en conserve; pain de viande Klik; poulet, bacon et bœuf salé en conserve; lait concentré ou déshydraté. Le dessert était souvent constitué de fruits en boîte et de lait concentré sucré. Bien que l’éventail de produits du Sud auxquels nous avions accès fût limité, je goûtais tout de même régulièrement à des nouveautés.


    J’avais environ trois ans quand le magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson de l’ancien Fort Chimo fut détruit par un incendie. Toute la collectivité avait tenté de le sauver, tellement il était important pour nous. Bien que je fusse très jeune, je ressentis la douleur que cela causait à la communauté en voyant, de la fenêtre de notre maison, les adultes tenter désespérément de ravir aux flammes quelques denrées. Quand le brasier fut éteint, alors que tout le monde était encore autour du bâtiment dévasté, ma mère m’emmena sur les lieux du drame. Nous restâmes un moment, debout toutes les deux, à regarder la fumée qui montait des décombres.


    Mon jeune cousin Mark était là aussi, avec sa mère Christina. Elle était ma sanajik, celle qui assiste à l’accouchement et coupe le cordon ombilical. Christina sortit d’un sac une petite chose arrondie qui semblait brûlée et la donna à son fils. Mark mit la chose dans sa bouche et parut tellement s’en délecter que j’eus envie d’y goûter à mon tour. Christina m’en offrit une que je gobai aussitôt. Dans ces années, les fruits et les légumes nous parvenaient la plupart du temps en conserve, aussi je crus que ce fruit noirci provenait d’une boîte retirée du feu. Je découvrirais beaucoup plus tard qu’il s’agissait d’un pruneau séché.


    * * *


    Nos excursions familiales de chasse et de pêche ont occupé une place importante dans mon enfance, mais elles ne représentent qu’une partie de mon temps passé au grand air. Pour nous, les enfants de Kuujjuaq, le vaste territoire nordique était un terrain de jeux. Nous explorions notre environnement naturel, cueillant les petits fruits, cherchant les nids d’oiseaux et jouant l’été dans les collines environnantes. L’hiver, nous allions parfois dans ces mêmes collines, glisser sur des peaux de phoque. La mère de mon amie Martha, Joanna Koneak, nous prêtait des peaux avec lesquelles nous dévalions les pentes enneigées. Nous lui rendions ses peaux brillantes et souples, prêtes à être cousues pour en faire des kamiit.


    Quand on nous le permettait, nous pouvions rester à jouer dehors du matin jusqu’à la nuit tombée. Avec le développement de Fort Chimo, nos parents devinrent plus réticents à laisser les enfants jouer à l’extérieur après la fin du jour. Lorsque nous étions dehors trop tard dans la soirée, ma mère et les autres parents, dont John Saunders, le père de mon amie Lizzie, parcouraient les rues avec des lampes de poche, cherchant leurs enfants et escortant aussi tous les autres vers leur domicile. Pendant plusieurs années, une sirène se faisait entendre à 22 heures, signifiant aux enfants de rentrer à la maison. Je crois que ce système d’alerte était une initiative de l’école fédérale de Fort Chimo et du ministère des Affaires indiennes et du Nord. Il avait effectivement pour effet de nous faire rentrer, mais notre sentiment de sécurité était dû bien davantage à l’attention que nous portaient les adultes de la communauté.


    Je suis toujours frappée de constater à quel point il fut important pour moi d’être bien entourée par ma communauté quand j’étais enfant. J’ai grandi dans une famille dont le père était absent, mais nous n’avons jamais été pointés du doigt et nous n’avons jamais éprouvé de honte ou quelque infériorité que ce soit à cause de cela (quoique ma mère et sa fratrie ont peut-être vécu autrement leur enfance). Je me souviens d’un seul moment où le fait d’être élevée par une mère célibataire me causa un malaise: quand une petite fille d’une des familles de Canadiens français vivant à Kuujjuaq me dit qu’elle ne pouvait pas jouer avec moi parce que je n’avais pas de père. J’ai ouï dire que certains d’entre nous furent autrefois brimés à cause de leur statut de qallunangajuk, qui signifie Blanc en partie. Quant à moi, je ne me rappelle pas avoir vécu cela. Je fus toujours traitée affectueusement et j’entendis souvent, de la part d’adultes autour de moi, ces gentils murmures avec lesquels ma grand-mère avait l’habitude de me cajoler.


    Quand j’atteignis l’âge de six ans, je rejoignis les autres membres de ma fratrie à la toute nouvelle école du nouveau Fort Chimo. L’école était un édifice plus imposant que la plupart des constructions de l’agglomération, mais durant mes deux premières années nous utilisions tous la même classe. Par la suite, les élèves furent répartis dans des classes réduites, par âge et par niveau.


    Lorsque je commençai l’école, Charlie et Bridget parlaient anglais couramment. Ma mère aussi, bien sûr, parlait un bon anglais. Ma grand-mère quant à elle parlait uniquement l’inuktitut et nous ne parlions que cette langue à la maison; aussi, je ne savais pas un mot d’anglais. Toutefois, comme beaucoup d’autres enfants de mon âge, j’appris rapidement à parler, à lire et à écrire en langue anglaise.


    Je me rappelle clairement que chaque matin, à l’école, on nous servait de la soupe ou du chocolat chaud et des biscuits, avec des vitamines. Nous faisions bien attention d’avaler ces vitamines sans les croquer, tellement elles avaient mauvais goût.


    Certains enseignants étaient très sévères avec les élèves dissipés ou qui ne respectaient pas le silence dans la classe: ils les frappaient sur les doigts avec une règle ou une lanière de cuir. Il arrivait aussi qu’ils punissent un élève en le confinant dans un coin de la classe.


    Les punitions corporelles n’étaient pas le seul moyen utilisé à l’école pour nous familiariser avec la nouvelle vision du monde venue du Sud. Nos premières lectures étaient tirées de la série des Dick and Jane, où la réalité décrite était complètement déconnectée de notre vécu en milieu arctique. Par exemple, le chien de Dick et Jane, Spot, ne ressemblait nullement aux chiens de trait avec lesquels nous avions grandi. Les maisons de banlieue, entourées de palissades en bois et d’arbres feuillus, nous paraissaient aussi très exotiques.


    D’autres aspects de la culture du Sud auxquels nous étions initiés étaient heureusement plus attrayants. On nous apprenait des jeux comme le ballon-chasseur (ballon prisonnier) et «Andy Andy Over», où l’on doit lancer une balle par-dessus le toit d’une maison. Les jeux de fin d’année en extérieur nous apportaient beaucoup de joie. La plupart des enfants inuit sont des athlètes naturels et plusieurs d’entre nous, moi y compris, étaient dans leur élément lorsqu’ils participaient à des événements sportifs. J’anticipais avec excitation ces courses et ces compétitions de fin d’année, où l’on obtenait les rubans rouge, bleu ou jaune pour récompenser nos efforts. Mon amie Martha, avec qui j’allais glisser, excellait tout comme moi dans les sports de compétition et nous avions beaucoup de plaisir à y participer ensemble.


    Les enseignants étaient très sympathiques pour la plupart. Même s’ils étaient tous des Qallunaat anglophones, leurs familles étaient tout à fait intégrées dans notre collectivité. Ils nous invitaient chez eux, nous apprenaient à cuisiner les recettes du Sud et à cuire les biscuits. Ils jouaient du piano et nous apprenaient des chansons. Ils organisaient des activités sociales et musicales pour la communauté. Ils nous faisaient des festins de pain et de fèves au lard.


    Pendant que nous prenions du bon temps à découvrir les usages et les divertissements du Sud, nous ne pouvions éviter le choc de la transition rapide vers le monde moderne. Les nouvelles du reste du monde nous parvenaient alors par bribes, ce qui portait souvent à confusion. Je me souviens que lors de l’assassinat de John F. Kennedy, les aînés et les adultes de la communauté parlaient de lui comme d’un président qui avait su prévenir les guerres. Nous, les enfants, ne comprenions pas vraiment de quoi il s’agissait et nous pensions que la guerre allait éclater incessamment. Nous scrutions le ciel avec appréhension, nous attendant à voir d’un instant à l’autre apparaître les bombardiers et les avions de chasse envoyés pour nous faire la guerre.


    Puis nous avons grandi, Kuujjuaq s’est développé, et le monde extérieur est devenu de plus en plus notre monde. Il y eut plus d’automobiles, plus d’institutions, plus de Qallunaat et plus d’emplois de neuf à cinq. Il y eut moins de chasse (en grande partie à cause des horaires de neuf à cinq), moins de liberté et moins d’indépendance. À Kuujjuaq et dans tout l’extrême Nord, le changement s’accélérait. Pour moi et pour nombre d’autres jeunes Inuit, la transition allait s’avérer abrupte.


    Après ma quatrième année scolaire, ma mère me prit à part pour m’expliquer que mon amie Lizzie et moi avions été choisies pour poursuivre nos études dans le Sud. Je n’en étais pas consciente à l’époque, mais cela relevait d’un programme du gouvernement fédéral destiné à identifier des jeunes Inuit «prometteurs» et à leur permettre d’être instruits hors de l’Arctique, afin de favoriser l’éclosion de leur potentiel de futurs chefs de file. Ma mère m’expliqua que Lizzie et moi allions rejoindre un couple d’infirmiers pour qui elle avait travaillé auparavant. Nous allions partir habiter chez les Ross, à Blanche, en Nouvelle-Écosse. Je ne saisissais pas réellement tout ce que cela signifiait et j’étais plutôt excitée à l’idée d’une nouvelle aventure. J’allais toutefois m’apercevoir assez rapidement que cela mettait un terme à mon enfance de neige et de glace. J’allais bientôt connaître une série d’iniquités contre lesquelles je devrais me battre à l’âge adulte.

  


  
    CHAPITRE 2


    Du qamutiiq au rock’n’roll et à la minijupe


    Je devais donc partir pour la Nouvelle-Écosse, mais ce n’était pas mon premier voyage loin de chez moi. J’avais fait un premier séjour dans le Sud vers l’âge de huit ou neuf ans. Je souffrais alors d’amygdalite chronique et la clinique de Fort Chimo n’était pas en mesure de pratiquer l’opération requise. Encore de nos jours, les habitants des collectivités éloignées, sans hôpital, doivent souvent parcourir de longues distances pour obtenir les soins médicaux dont ils ont besoin et cela peut exiger de voyager par avion. Avec plusieurs autres personnes de Kuujjuaq, je fus transportée à Roberval sur les ailes de Saint-Félicien Air Services pour y faire enlever mes amygdales.


    Je devais rester un mois entier au loin: deux semaines de convalescence à l’hôpital après la chirurgie et deux semaines supplémentaires de repos, à attendre que l’avion nous ramène à la maison. À cette époque, il n’y avait pas de vols réguliers vers le Nord et nous devions attendre que l’avion ait une raison de revenir à Roberval, soit pour y emmener des patients, soit pour transporter des passagers payants. Trois petits garçons de ma communauté étaient du voyage, tous trois plus jeunes que moi. Johnny Adams et Joseph Saunders avaient environ quatre ou cinq ans, tandis que Matthew Sequaluk était un bébé qui n’avait pas encore fait ses premiers pas. Deux femmes de la communauté étaient venues avec nous pour recevoir elles aussi des traitements médicaux, mais nous étions dans des services différents à l’hôpital et, durant les deux premières semaines, nos contacts étaient rares. Johnny et Joseph s’ennuyaient de leurs mères et pleuraient tout le temps. Mon instinct maternel a toujours été fort et, même à cet âge précoce, j’avais envie de protéger ces garçons.


    Même si j’avais moi aussi le mal du pays dans cet environnement de langue française que je ne comprenais pas, je faisais mon possible pour me montrer courageuse. Quand les petits étaient endormis, j’allais m’asseoir dans une chaise berçante devant la fenêtre et je pleurais en silence. Un jour, à nouveau envahie par le chagrin, j’entendis un léger reniflement à mes côtés. C’était Johnny. Quand il me vit en pleurs il me dit: «Qiagiviit?» (Tu pleures aussi?) Alors nous avons pleuré ensemble. Depuis ce jour, Johnny et moi sommes demeurés des amis, unis par un pacte tacite selon lequel nous pourrons toujours compter l’un sur l’autre. Des années plus tard, j’aurais la chance de pouvoir compter sur le soutien de Johnny au cours d’une période difficile.


    Ayant reçu notre congé de l’hôpital, nous fûmes envoyés tous les six, les quatre enfants et les deux adultes, dans la communauté amérindienne de Mashteuiatsh, au nord de Roberval. Nous devions y passer les deux semaines d’attente de notre avion chez une dame innue nommée Robertson. Je m’y sentis davantage en confiance, mais je ne mangeai presque rien. Ma gorge était douloureuse après la chirurgie et le menu ne me convenait pas. J’aimais nos aliments traditionnels et j’en avais été privée durant tout ce temps loin de ma famille. J’aurais pourtant eu bien besoin de ce réconfort, alors que j’avais le mal du pays et que je m’ennuyais terriblement de ma mère et de ma grand-mère. Un jour, toutefois, un proche de madame Robertson apporta de la viande d’orignal et elle en cuisina pour moi. Cela me rappelait le caribou de chez nous et ce fut le mets le plus délicieux que j’avais goûté depuis longtemps. Je finis mon assiette, en redemandai, et commençai dès lors à me sentir mieux.


    Durant notre séjour à Mashteuiatsh, la présence des deux femmes inuit, Lizzie Gordon et Mary Tukkiapik, était rassurante pour nous, les enfants. (Mary est décédée peu après être revenue à la maison, sans doute victime de maladie grave, mais Lizzie a vécu longtemps et nous a quittés il y a peu.) Le voyage n’en était pas moins éprouvant. Subir une intervention médicale douloureuse, loin de nos familles, entourés de personnes qui ne parlaient pas notre langue, nous inspirait de la peur, de la tristesse et le désir pressant de revoir les nôtres. Nous étions trop jeunes pour comprendre que le voyage était nécessaire pour assurer notre santé dans l’immédiat et pour plus tard. Ce séjour d’un mois me parut durer une année. Je me souviens que je comptais les jours et que, chaque matin, je me demandais pourquoi l’avion ne venait pas nous chercher.


    Enfin, le vol de retour fut organisé. Quand notre avion atterrit à Fort Chimo, toutes les mamans étaient présentes pour nous accueillir. Nous étions follement émus de revoir des visages familiers et d’entendre tout le monde parler notre langue. Je me rappelle avoir parlé avec Sarah, la mère de Matthew. Le petit avait commencé à marcher quand nous étions là-bas. Je confiai à Sarah que j’avais guidé les premiers pas de son enfant. Je comprends aujourd’hui combien, quand les enfants souffrent d’être au loin, les parents sont rongés par l’inquiétude et souhaiteraient être auprès de leurs protégés, en particulier les mamans de jeunes enfants.


    * * *


    Ma seconde expérience de voyage dans le Sud fut beaucoup plus agréable. Ma mère, en sa qualité d’interprète pour le personnel infirmier, fut amenée à voyager sur le bateau médical C. D. Howe au cours de l’été 1962. Le C. D. Howe visitait alors les petites communautés de l’Arctique pour y mener des examens de dépistage de la tuberculose. Les Inuit atteints de la maladie étaient emmenés en bateau dans les hôpitaux du Sud. Ma mère allait devoir rester sur le navire tout l’été, aussi ma sœur et moi fûmes confiées aux soins de Hal et Myrtle Tincombe, un couple de Montréal avec qui ma mère s’était liée d’amitié dans le cadre de son travail dans les postes de soins. Généreux et empathiques, Hal et Myrtle accueillaient les Inuit envoyés à Montréal pour des traitements et s’occupaient d’eux pendant qu’ils attendaient le moment de leur rendez-vous.


    Les Tincombe avaient leur domicile à Lachine, en banlieue de Montréal, et possédaient aussi des chalets dans le Vermont et en Ontario. Aussi, notre été fut partagé entre ces divers endroits. Malgré le mal des transports dont je souffrais quand nous devions parcourir de longs trajets en voiture, les séjours au chalet furent des moments de bonheur. J’appris à nager, me glissant avec plaisir dans l’eau chaude, et je fus particulièrement heureuse de l’absence des nuées de moustiques avec lesquels nous devons vivre dans le Nord. J’étais une enfant prudente et je n’aimais pas prendre des risques, aussi, les plongeons sous le bois flottant et toutes les petites aventures que nous procurait notre nouvel environnement ont renforcé mon assurance et ont contribué à me rendre plus audacieuse. Je connus de nouveaux petits amis à Lachine et dans le voisinage des chalets. J’avais un an de plus qu’au moment du voyage pour ma chirurgie et je commençais à me familiariser avec la culture du Sud, avec sa nourriture et toutes ses bonnes choses. Cet été-là fut un bon entraînement pour les années à venir, où je devrais m’éloigner de ma famille et de ma communauté pour des périodes beaucoup plus longues, mais je ne m’habituerais jamais vraiment à me séparer de mes proches. Au moins, durant cet été avec les Tincombe, ma sœur Bridget était avec moi et cela m’était d’un grand réconfort. De plus, au cours de ces quelques mois, je me pris d’affection pour Hal Tincombe, pour son humour et sa gentillesse. Il fut le seul homme de toute ma vie que j’ai appelé «papa». (Des années plus tard, je lui en ferais la confidence, les larmes aux yeux, lorsque j’irais lui rendre visite à l’hôpital où il se trouvait après un accident vasculaire cérébral, en compagnie de ses filles Carolyn et Diane.)


    Dès la fin de l’été, je revins à la maison pour une autre année scolaire à Fort Chimo, mais Bridget fut quant à elle envoyée dans une école de Victoria, en Colombie-Britannique, et confiée à la garde d’un couple de missionnaires anglicans. Ma mère, de retour de son périple sur le C. D. Howe, accompagna ma sœur en train à partir de Montréal. Notre mère tenait à nous offrir une bonne éducation. Je crois qu’elle avait connu le prêtre anglican et sa femme par les Tincombe, leur ayant fait part de sa volonté de voir ses filles faire des études dans le Sud. Je me rappelle ma sœur en pleurs au moment de nous quitter. Quand j’y repense, je me dis que cela dut être terriblement difficile pour elle de partir si loin, vivre avec des inconnus.


    L’année suivante, j’appris que je serais envoyée à l’extrémité opposée du pays. Je ne sais pas au juste comment se mit en place le plan visant à éduquer dans les écoles du Sud les enfants inuit prometteurs ni de quelle manière j’y fus intégrée. Après de nombreuses années, beaucoup d’entre nous qui avions été déplacés du Nunavik pour vivre dans le Sud au sein de familles qallunaat découvrirent avoir été l’objet d’un vaste programme gouvernemental. Grâce aux témoignages de Zebedee Nungak, Eric Tagoona et Peter Ittinuar, dans le documentaire intitulé Le projet expérimental Esquimaux, nous avons finalement compris que le gouvernement de l’époque voyait notre éducation dans le Sud comme une étape importante dans un cheminement pour faire de nous des dirigeants de nos communautés.


    On nous apprit que nous partions, Lizzie et moi, vivre avec Joseph et Peggy Ross dans la petite ville de Blanche. Avant leur retour en Nouvelle-Écosse l’année précédente, les Ross avaient vécu et travaillé au Nunavik pendant environ huit ans, surtout dans les communautés de la côte d’Ungava. Pendant cette période où ils vivaient dans l’Arctique, ma mère avait travaillé avec eux au quotidien, comme interprète et comme cuisinière. Aussi, je les connaissais bien, de même que leur fils George, qui était à peu près de mon âge. Peut-être à cause de mon été agréable avec les Tincombe, ou à cause d’une certaine proximité avec la famille Ross, je n’étais aucunement inquiète à l’idée d’aller vivre chez des Qallunaat et de fréquenter une école si loin de chez moi. Après tout, j’avais seulement dix ans et j’étais encore bien naïve quant à ce que signifiait réellement le fait d’être séparée de ma mère, de ma grand-mère et de ma communauté. Le choc n’en serait que plus brutal.


    Le périple vers le Sud fut éprouvant et annonciateur des difficultés auxquelles je serais bientôt confrontée. Les avions à hélices avec lesquels nous voyagions à l’époque, comme le DC-4 ou le Super Constellation, n’étaient pas aussi rapides que les avions à réaction d’aujourd’hui. Le vol de Fort Chimo à Montréal, notre principal point de contact dans le Sud, durait de sept à huit heures. Au cours de ce long trajet, je fus gravement affectée par le mal des transports, au point où je dus porter un masque à oxygène. À Montréal, nous montions à bord d’un autre avion vers Halifax. De la capitale, il fallait encore quatre heures de route pour atteindre Blanche, dans le comté de Shelburne.


    Le malaise sévère dont j’avais souffert pendant le voyage n’était rien en comparaison de la douleur d’être séparée de ma mère et de ma grand-mère. La dure réalité de me retrouver seule avec Lizzie me frappait soudainement dans l’avion vers Montréal. En route vers le Sud, je comprenais que nous quittions nos familles et notre communauté pour plus longtemps que quelques mois. Nous nous retrouvions, âgées de dix ans à peine, coupées de nos proches et de notre mode de vie. Nous étions profondément perturbées, mais nous ne pouvions imaginer à quel point cet arrachement à notre culture influencerait le reste de notre vie.


    À mon arrivée à Blanche, je demeurai trois jours alitée, incapable d’avaler quoi que ce soit. La nausée finit par me quitter, mais je me sentais toujours mal. Les Ross étaient convaincus que, pour notre plus grand bien, nous devions nous conformer le plus tôt possible aux usages des Blancs. Dans leur esprit, le régime alimentaire devait compter pour une part importante de notre adaptation. Évidemment, nos aliments traditionnels étaient exclus du menu, ce qui s’avéra extrêmement difficile pour moi. Parmi les enfants de notre famille, j’étais celle qui avait passé le plus de temps avec grand-mère et, en conséquence, j’étais profondément attachée aux mets qui constituaient son ordinaire, comme le mattaaq, le ragoût de phoque ou le caribou et le poisson gelés trempés dans l’huile de phoque fermentée. Pour moi, le goût des aliments traditionnels avait le pouvoir de nous ramener à nos racines. Or, chez les Ross, ces mets réconfortants nous étaient refusés et, de plus, les mets du Sud préparés par eux étaient différents de ceux préparés par ma mère et ma grand-mère. Je détestais spécialement les petits pois et le lait frais. Si nous mangions des pois chez nous, ils provenaient d’une boîte de conserve. Le lait, qu’il soit concentré ou déshydraté, était servi sur les céréales et les fruits, ou pour adoucir le thé. Dans notre famille adoptive de Blanche, Lizzie et moi devions boire de grands verres de lait de vache et cela me dégoûtait.


    Lizzie et moi devions aussi nous conformer à un certain style vestimentaire. Je me souviens avoir voulu porter un chandail avec une robe et m’être fait dire que ce n’était pas une façon de se vêtir. Nous devions être sages et comme il faut.


    La communauté de Blanche était isolée et confinait à l’isolement. La petite localité côtière ne comptait que cinq familles et seulement un enfant à part George Ross, un garçon prénommé Frankie que sa mère élevait seule. Le bus scolaire nous emmenait à l’école de Port Clyde, une petite ville voisine de Blanche. Lizzie et moi nous y fîmes quelques amis, mais nous habitions trop loin les uns des autres pour nous voir après l’école. De plus, si nous passions un peu de temps à l’extérieur et nous promenions parfois dans le boisé derrière la maison des Ross, cela avait peu à voir avec nos jeux dans les grands espaces de Fort Chimo, à cueillir les baies sauvages ou à parcourir les collines à la recherche de nids d’oiseaux. Nous passions le plus clair de notre temps à effectuer des tâches ménagères et de petits travaux sur la ferme des Ross, après avoir fait nos devoirs.


    Si nous adapter à de nouvelles habitudes alimentaires et à un nouveau régime d’activités nous donnait du mal, il nous était encore plus difficile de nous plier aux règles sociales en vigueur chez les Ross. Dans les familles inuit où Lizzie et moi avions grandi, on attendait généralement des enfants qu’ils se comportent correctement, qu’ils soient relativement pondérés et autonomes. Pour ce qui est de ma famille en particulier, ma mère était certainement stricte et autoritaire. Mais monsieur Ross traitait son fils George de manière plus que stricte. Lizzie et moi pouvions sentir la tension entre le père et le fils et nous étions troublées par les accès de colère de monsieur Ross. Nous pouvions aussi voir combien il était difficile pour George de plaire à son père. Nous avions de la peine pour George, ce qui alimentait encore la nostalgie de notre enfance inuit.


    À l’époque, les communications avec Fort Chimo étaient laborieuses et cela accentuait l’énorme distance entre notre foyer inuit et le nouveau monde dans lequel nous avions échoué. Le moyen le plus rapide pour communiquer avec une personne à Fort Chimo était la liaison radio. Pour joindre ma famille, je devais contacter par téléphone un opérateur de la station de radiocommunication de Fort Chimo. Pour établir un dialogue par radiocommunication, il fallait suivre le protocole. Je devais dire: «Bonjour, comment vas-tu? À toi.» Alors ma mère répondait. Nous ne pouvions pas parler en même temps. La chose était d’autant plus ennuyeuse que les abonnés au système téléphonique rudimentaire de Blanche partageaient tous la même ligne. Ce qui signifie que l’on pouvait faire un appel seulement quand personne d’autre n’était au téléphone. Il était donc exclu de prendre spontanément le téléphone et d’appeler ma mère pour lui dire que je ne me sentais pas bien, ou que j’avais désespérément envie de rentrer à la maison. Qui plus est, lorsque nous arrivions à nous parler, il n’y avait d’intimité ni d’un côté ni de l’autre.


    Lizzie et moi éprouvions profondément le mal du pays. Les Ross comblaient nos besoins physiques et veillaient à notre éducation, mais ils ne pouvaient nous donner l’amour et l’affection, la chaleur familiale et communautaire qui nous manquaient si cruellement. À notre arrivée, nous avons pleuré pendant deux semaines sans discontinuer. Nous écrivions à nos parents des lettres angoissées, les suppliant de nous ramener à la maison.


    Lizzie écrivait à sa sœur Annie des lettres dont la plupart des pages étaient noircies des mots: «Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison.» J’écrivais en anglais les lettres à ma mère et aux autres membres de la famille, dont ma belle-sœur Ida, qui avait marié mon frère Charlie. Ma grand-mère ne lisait pas l’anglais, alors je lui écrivais en inuktitut syllabique. Nous glissions toutes nos lettres dans une enveloppe et la mettions à la poste. Du moins, nous étions persuadées qu’elle était mise à la poste.


    Un jour que nous avions écrit des lettres et demandé à monsieur et madame Ross de les poster, nous eûmes la surprise en rentrant de l’école de voir nos lettres ouvertes et étalées sur la table de la salle à manger. Il était évident qu’elles avaient été lues. Bien que très jeune, j’eus la très désagréable impression qu’on avait violé mon intimité. Mais ce n’était pas tout. Les Ross nous informaient que désormais ils liraient toutes les lettres adressées à nos familles. En clair, nous n’étions plus autorisées à exprimer librement nos sentiments à nos parents. Seules les lettres échangées avec ma grand-mère, écrites en syllabique, échappaient à la supervision. Ces lettres m’étaient particulièrement chères et je les ai toujours précieusement conservées.


    Pour être honnête, je crois que les intentions des Ross étaient louables, malgré la rudesse de leurs manières. Ils ne voulaient certainement pas nous blesser ou nous choquer. Nous les appelions d’ailleurs affectueusement oncle Joe et tante Peggy. Mais ils se faisaient un devoir de nous éduquer et de nous inciter à l’excellence à l’école, ce qui à leurs yeux devait passer par notre assimilation à la culture du Sud. De plus, les Ross considéraient comme leur responsabilité de s’assurer que nos familles ne se fassent pas de souci à notre sujet.


    Il reste que cette censure exercée sur nos communications eut des effets néfastes. Il me fallut beaucoup de temps après cette expérience pour retrouver l’envie, et même la capacité, d’exprimer mes idées et mes sentiments. D’un seul geste, les Ross avaient mis une sourdine sur ma voix pour les années à venir.


    Malgré tout, les Ross tentaient de faciliter notre adaptation à la culture du Sud en nous faisant vivre des expériences qui nous étaient agréables. Imaginez: avec un lièvre que Lizzie et moi avions piégé au collet, madame Ross nous avait cuisiné une pizza au lièvre! La télévision nous était permise (j’avais connu la télévision chez les Tincombe, mais les résidents de Fort Chimo n’y auraient accès que dans les années 1980) et nous pouvions regarder des émissions comme Gunsmoke ou Don Messer’s Jubilee. Les Ross nous emmenèrent même à Boston, un voyage en partie sur la mer, à bord du traversier Bluenose. Là-bas, nous eûmes la chance d’assister à l’enregistrement d’une émission de télévision pour enfants, ce qui était plaisant, du moins jusqu’à ce qu’on demande aux enfants présents de se lever pour exécuter une danse appelée Freddie dance. Étant foncièrement introvertie, j’avais peur de me ridiculiser en participant à une telle démonstration et je m’entêtai à rester assise. Comme moi, Lizzie ne se leva pas de sa chaise. Monsieur Ross était contrarié par notre refus de participer et, au retour du studio de télévision, il nous sermonna sur l’obéissance et le plaisir de se prêter au jeu. Pour moi, il n’y avait rien là qui ressemblait à du plaisir.


    Nous retournions à la maison environ deux mois l’été, mais il nous fallait rester fêter Noël en Nouvelle-Écosse. Le premier de ces Noël fut étrange. Les Ross célébraient un peu comme chez nous et sous le sapin il y avait plein de présents pour Lizzie et moi, mais j’avais la nostalgie de mes réveils au son de la radio de ma grand-mère dans la cuisine. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la chaleur des festivités à Kuujjuaq. Je revoyais le flot ininterrompu des visites à la maison, les poignées de main et les jeux, ma mère accompagnant à l’accordéon les danses carrées des soirées communautaires. Cependant, à cette date, Lizzie et moi nous étions toutes deux avisées qu’il ne servirait à rien d’exprimer nos états d’âme et notre mal-être. Sans nier intérieurement notre singularité, nous passions, l’air indifférent, de l’école aux travaux ménagers et aux devoirs, dans la grisaille des jours qui se suivaient et se ressemblaient.


    Le strict encadrement dont nous gratifiaient les Ross avait toutefois un effet positif sur notre performance scolaire et sur la maîtrise de notre langue seconde. En fait, nos résultats étaient souvent supérieurs à ceux de nos camarades de classe anglophones. J’ai toujours conservé le dollar en argent que j’avais alors reçu à titre de première de la classe.


    Nos excellents résultats scolaires étaient par contre obtenus aux dépens des connaissances et des compétences relevant de notre culture inuit. Lizzie et moi n’avions aucune occasion de parler inuktitut durant les mois passés chez les Ross. Aussi, en deux ans seulement nous allions perdre beaucoup d’aisance dans notre langue maternelle. Je me souviens que je devais m’entraîner à parler inuktitut avant de retourner chez moi l’été, pour ne pas me sentir trop déconnectée de ma famille et de ma communauté. Cette conséquence de l’éloignement devait s’avérer étonnamment difficile et souvent embarrassante. Beaucoup de gens de notre communauté n’arrivaient pas à comprendre que l’on puisse perdre sa langue aussi rapidement. Pourtant, des enfants qui passent une année sans entendre un mot d’inuktitut risquent de reléguer leur langue à l’arrière-plan. Dans les faits, il nous aura fallu à toutes les deux, Lizzie et moi, une bonne partie de notre vie adulte pour nous réapproprier notre langue. Par ailleurs, d’autres vexations seraient encore infligées à notre «inuitude». Pendant ces années lors desquelles nous étions coupées de la communauté, les autres fillettes de notre âge apprenaient à préparer les aliments traditionnels, à broder et à coudre. Elles acquéraient l’expertise inuit dans l’utilisation du caribou, de la peau de phoque et du duvet d’oie. Quand Lizzie et moi retournions en Arctique, nous pouvions observer que les autres membres de nos familles et nos amies apprenaient à créer des vêtements inuit, à la fois beaux et pratiques, et que tout cela nous échappait. (Encore aujourd’hui, Lizzie et moi ne sommes pas passionnées de couture, comme le sont beaucoup de femmes de notre génération. Nous faisons toujours la cueillette de petits fruits ensemble, nous consommons les aliments traditionnels de manière responsable, nous sommes aimantes et attentionnées dans nos rôles de mère et de grand-mère, mais nous ne cousons pas.)


    Alors que Lizzie et moi vivions toutes deux douloureusement la mise en veilleuse de notre mode de vie traditionnel, je devais de mon côté relever un autre défi touchant mon identité en tant qu’Inuk. Lorsqu’ils nous rencontraient, Lizzie et moi, pour la première fois, les voisins et les amis des Ross se montraient souvent surpris. «Je croyais que vous aviez la garde de deux petites Esquimaudes», disaient-ils. «Mais elle n’est pas esquimaude», ajoutaient-ils en me dévisageant. J’en étais révoltée. Ma patrie était l’Arctique, j’étais du peuple inuit, j’étais une Inuk. Pourtant, des gens se permettaient de mettre en doute mon identité, d’attaquer mon image de moi. Non seulement j’avais été arrachée à mon foyer, mais maintenant certains prétendaient que l’Arctique n’était pas mon chez-moi. J’en étais extrêmement perturbée et je commençai à détester mon apparence qallunaaq.


    Les commentaires sur ma physionomie insinuaient aussi en moi une autre forme d’insécurité. Certains de nos camarades de classe me demandaient: «Es-tu esquimaude? Tu as l’air blanche.» Et la question suivante portait sur les parents. Je trouvais trop difficile de dire que je ne connaissais pas mon père, qu’il était parti sans marier ma mère. Au lieu de cela, je disais: «Ah, il est mort.» C’était plus facile que d’exposer la situation réelle, mais malheureusement cette réponse semblait renforcer chez les autres l’idée de mon imperfection.


    Au cours de notre seconde année à Blanche, j’ai aussi vécu une des plus grandes pertes de ma vie. Pourtant, je ne pourrais en faire mon deuil que dans la trentaine. En effet, quand l’événement survint, cela n’avait pas l’air d’une catastrophe. Le téléphone sonna et tante Peggy alla répondre. Quand elle revint dans la salle de séjour, elle me demanda de l’accompagner dans sa chambre. Là, elle me dit que ma grand-mère venait de mourir. Je ne me souviens pas avoir réagi de quelque façon en entendant la nouvelle. Nous quittâmes la chambre et ce fut tout.


    Je savais que ma grand-mère souffrait d’un cancer, mais à cet âge on ne comprend pas exactement ce que cela signifie. Apparemment, elle avait été hospitalisée à Roberval et, le cancer étant trop avancé pour espérer le succès d’un traitement, elle avait été renvoyée à la maison. À la fin de l’été précédent, elle m’était apparue particulièrement troublée au moment de mon départ pour ma deuxième année en Nouvelle-Écosse. Elle savait sans doute que je ne la reverrais plus.


    Ma grand-mère était beaucoup plus qu’une grand-mère pour moi. Elle était ma seconde parente. Elle était le fondement de ma personnalité. J’ai vécu avec elle les premières années de ma vie et elle m’a tout appris. Elle m’a transmis la langue et les usages de mon peuple, elle m’a donné les clés de ma culture et de mon identité inuit. Pourtant, je ne me souviens pas avoir pleuré en apprenant sa mort. Personne en cet instant fatidique n’était là pour m’ouvrir ses bras et me consoler. Je ne pouvais pas non plus me joindre au deuil de la communauté, qui m’aurait aidé à ouvrir mon cœur au moment d’un dernier hommage à ma chère Jeannie. C’était comme si mon exil forcé avait anéanti ma capacité de m’émouvoir, comme si l’acceptation de la nouvelle vie dans laquelle on me confinait m’enlevait la force de m’exprimer. Je regardais la vie passer.


    Je demeurai incapable de faire mon deuil de la disparition de ma grand-mère, même après mon retour à Fort Chimo l’été suivant, mais je ne pouvais cacher que la vie à Blanche me rendait malheureuse. Vint un moment au cours de ces mois d’été où je confiai à ma nouvelle belle-sœur Ida, dont je me sentais proche, combien je redoutais le retour chez les Ross.


    Ma belle-sœur parla à Charlie qui, en bon grand frère, avait toujours eu un réflexe protecteur envers moi. Il intervint auprès de ma mère pour que Lizzie et moi ne retournions pas en Nouvelle-Écosse. Ma mère discuta avec les parents de Lizzie, Johnny et Elsie Saunders, et ils rencontrèrent ensemble un agent du ministère des Affaires indiennes. L’agent du ministère voulut ensuite nous entendre expliquer, Lizzie et moi, pourquoi nous ne voulions pas retourner en Nouvelle-Écosse. Du mieux que nous le pouvions à cet âge, nous parvînmes à décrire la tension existante chez les Ross, sans les dépeindre comme des personnes mal intentionnées. Je ne me souviens pas des détails de cette conversation, mais je me rappelle bien mon malaise à me retrouver, si jeune, dans une telle situation. L’agent n’était aucunement agressif ou menaçant, mais les représentants du gouvernement auprès de nous à cette époque avaient beaucoup de pouvoir et on pouvait facilement être effrayé ou déstabilisé en leur présence. Être interrogée par ce représentant du pouvoir me donnait l’impression de me trouver sur la sellette, comme si nous étions en faute. Toutefois, je pense que l’agent s’efforçait d’être compatissant. Il finit par déclarer qu’il allait rapporter notre désir d’accompagner nos sœurs aînées, désignées pour étudier au centre de formation professionnelle de Churchill.


    Les autorités du ministère des Affaires indiennes décidèrent que Lizzie et moi passerions la prochaine année scolaire à Churchill, au Manitoba, où le gouvernement avait établi une école pensionnat pour les jeunes de 12 à 17 ans. À 12 ans, je serais la plus jeune élève cette année-là.


    Alors que nous nous préparions à partir pour Churchill, survint un autre moment charnière de ma vie. Jamie Clark avait été depuis longtemps notre pasteur anglican. Il nous connaissait bien, ma mère, ma famille et moi. En fait, il m’avait baptisée et je l’appelais oncle Jamie. C’est lui qui avait la responsabilité de préparer les papiers officiels que nous devions apporter à Churchill pour nous identifier. Sur mon certificat, oncle Jamie avait inscrit mon nom, ma date de naissance, le nom de ma mère et le nom de mon père: George Kornelson. À 12 ans, j’apprenais ainsi le nom de ce père auquel je n’avais pas beaucoup pensé dans ma prime enfance. J’avais tenté à quelques reprises d’amener ma mère à s’ouvrir de cette relation, mais elle me donnait des réponses trop évasives et j’avais cessé d’aborder le sujet. Pendant longtemps, la question de l’absence de mon père ne semblait pas pertinente. J’étais une petite Inuk, élevée dans une famille inuit. Il avait fallu que des enfants canadiens-français refusent de partager leurs jeux avec moi pour que commence à germer en moi l’idée de mon incongruité.


    Oncle Jamie me confirma d’abord ce que je savais déjà: mon père était un policier de la Gendarmerie royale du Canada qui avait été basé à Fort Chimo. Jamie Clark et mon père avaient développé un travail d’équipe et avaient dispensé en Arctique des services qui, autrement, n’auraient pas existé. Les deux hommes visitaient les petites communautés de la côte, oncle Jamie faisant œuvre missionnaire et mon père transportant les vaccins et les doses de pénicilline. Ils endossaient plusieurs rôles, au-delà de leur fonction officielle. En raison de leur amitié, oncle Jamie savait depuis ma naissance qui était mon père. Je crois qu’à cause de cela, il fut toujours attentionné à mon égard et soucieux de mon bien-être.


    Ces quelques nouveaux renseignements fournis par oncle Jamie, une personne qui me vouait de l’affection et en qui j’avais confiance, furent extrêmement réconfortants. Je savais que je pouvais y prêter foi. Je me souviens être rentrée à la maison en marchant d’un pas déterminé ce jour-là. On m’avait révélé le nom de mon père. C’était le plus beau cadeau qui soit.


    Détenir cette information à ce moment précis où j’allais partir étudier à Churchill avec ma sœur, avec Lizzie, sa sœur et plusieurs autres jeunes Inuit des Territoires du Nord-Ouest (en partie aujourd’hui le Nunavut) et du Québec nordique me donnait une nouvelle assurance.


    * * *


    Le trajet aérien vers Churchill ne fut pas désagréable comme l’avait été deux ans auparavant le voyage vers la Nouvelle-Écosse. On nous transporta par vol nolisé. Lizzie et moi étions de nouveau ensemble, mais cette fois nous pouvions compter sur le soutien de nos sœurs aînées et la compagnie de plusieurs autres adolescents inuit. De plus, nos sœurs nous avaient décrit dans le menu détail leur expérience à Churchill, elles qui y avaient étudié l’année précédente. Il y avait de l’excitation dans l’air au moment de monter à bord de l’avion, tard dans la soirée, mais j’ai peu de souvenirs du vol lui-même; j’imagine que nous avons dormi pendant la plus grande partie du trajet.


    Lorsque l’avion atterrit à Churchill, au milieu de la nuit, nous ressentions tout de même la fatigue du voyage. Nous fûmes accueillis par nos surveillants, nos substituts parentaux, qui veilleraient sur nous à tour de rôle au dortoir. Ils nous firent aussitôt mettre en rang. Ils donnèrent à chacun un numéro et tous les éléments de notre nouvelle tenue vestimentaire: sous-vêtements, T-shirts, chemises, pantalons, chaussettes et ainsi de suite. J’avais le numéro huit. Puis, les surveillants nous dirent que nous allions faire un brin de toilette. Avant de passer aux douches, nous devions nous dévêtir presque complètement et on nous appliquait un produit contre les poux. Après avoir laissé agir le produit un certain temps, on se rinçait sous le jet de la douche. Enfin, ayant revêtu nos sous-vêtements et pyjamas numérotés, nous fûmes dirigés vers les dortoirs.


    Nous étions regroupés par chambrées de quatre, dans des pièces aux murs nus comprenant deux unités de lits superposés et un bureau intégré, contre la fenêtre, où nous pouvions faire nos devoirs. Lizzie et moi dormirions dans les lits du haut, nos sœurs dans ceux du bas. Nos aînées nous avaient prévenues qu’un surveillant passerait dans les chambres vérifier que tous étaient bien au lit après une certaine heure. Elles voulaient nous éviter d’être effrayées quand la lampe de poche serait braquée sur nous.


    Il faut se rappeler que nous étions des enfants et des adolescents arrivant au milieu de la nuit dans un lieu qui nous paraissait étrange. Nous étions accueillis par des inconnus qui nous attribuaient un numéro, nous traitaient comme si nous étions infestés de poux et nous alignaient en file indienne, à moitié nus, pour passer sous la douche. Cette arrivée au sein de notre nouvelle demeure était humiliante et dépourvue de la moindre chaleur. Malgré la présence rassurante de ma sœur et des autres enfants inuit, le premier contact avec l’institution était troublant.


    Le centre de formation professionnelle de Churchill fut créé au début des années 1960 et fut en activité pendant plus d’une décennie. Il ferma ses portes en 1973. Durant les années où j’y étais, le centre dut accueillir environ 200 élèves inuit des Territoires du Nord-Ouest et du Québec nordique. Si la plupart des pensionnats au Canada étaient financés par le gouvernement fédéral et opérés par des congrégations chrétiennes, celui de Churchill était administré par une agence fédérale basée à Ottawa. Au moment de mon arrivée dans l’institution, le directeur de cette agence était Ralph Ritcey, un homme de haute stature et fumeur de cigares. Son bureau se trouvait dans la capitale et les élèves ne le voyaient jamais. Je le rencontrai cependant des années plus tard, à Ottawa, et m’aperçus qu’il s’agissait d’un homme affable et bienveillant.


    Les élèves appelaient le pensionnat de Churchill «l’auberge» et je me demande toujours pourquoi. Nos dortoirs étaient d’anciens baraquements militaires.


    Ma sœur et la majorité des élèves suivaient leurs cours au centre de formation professionnelle proprement dit, dans le même édifice que les dortoirs. Le gouvernement fédéral avait adapté le programme de formation de trois ans spécialement pour les jeunes Inuit du Québec et des Territoires du Nord-Ouest. Le programme comprenait des matières théoriques et diverses compétences techniques comme la cuisine, le soin des enfants et la couture pour les filles, de même que la menuiserie, la mécanique et la soudure pour les garçons. Les enseignements techniques (surtout ceux offerts aux filles) étaient similaires à ceux dont auraient bénéficié les enfants inuit dans leur famille et dans leur communauté, mais à la manière du Sud. Nous étions déprogrammés de notre culture inuit et reprogrammés pour le monde du Sud.


    Quelques élèves dont je faisais partie furent cependant enrôlés dans un programme académique normal. À mon arrivée, je fus assignée à l’école Hearne Hall, en sixième année. J’allais ensuite fréquenter l’école Duke of Edinburgh, où je complétai la septième et la huitième années, alors considérées comme de niveau secondaire au Manitoba.


    Chaque jour, nous devions nous lever tôt et faire notre lit à la perfection, les angles au carré, façon militaire. Nous nous mettions ensuite en rang par deux, nos chefs de classe à nos côtés, généralement un ou deux élèves parmi les plus âgés et un surveillant, pour parcourir en silence le long couloir menant à la cafétéria. Une fois sur place, nous faisions la queue pour la nourriture et quand nous avions fini de manger, nous étions de corvée à tour de rôle pour trier et placer dans des plateaux différents les déchets, la vaisselle et les couverts. Enfin, au signal du surveillant, nous nous levions pour aller à la queue leu leu déposer les plateaux dans le coin vaisselle, avant de retourner à nos dortoirs nous préparer pour l’école. Nous revenions à la résidence pour prendre nos repas du midi et du soir, dans le même ordre disciplinaire.


    À la fin de la journée scolaire, nous avions droit à une heure de temps libre avant de répéter le rituel du repas. Si nous faisions nos devoirs assez rapidement, nous pouvions avoir encore un peu de liberté dans la soirée. Les activités parascolaires occupaient une bonne partie de notre horaire. Nous étions passionnés de basketball, de volleyball et de gymnastique. Comme beaucoup d’Inuit, j’excellais au basket-ball et au volley-ball. Je m’investissais complètement dans les sports, qui me donnaient de la confiance en moi. Bien encadrée par notre professeur d’éducation physique, monsieur Hamel, je devins la meilleure marqueuse de notre équipe. Le professeur me nomma alors capitaine de l’équipe junior, ce qui donna un coup de pouce à mon leadership. En huitième année, il me permit de jouer à la fois dans l’équipe junior et l’équipe senior. J’eus donc la chance de voyager en train vers les villes où nous disputions des matchs, comme Thompson et Flin Flon, avec mes amis et coéquipiers de l’école secondaire Duke of Edinburgh.


    Malgré l’expérience négative de l’accueil, mes trois années à Churchill furent les plus belles de mon adolescence. Outre les sports, la musique et la danse devinrent mes passe-temps favoris. Et la proximité d’autres jeunes Inuit, dont plusieurs avec qui j’avais grandi à Fort Chimo, eut un effet décisif au cours de ces années.


    À 12 ans, je savais danser et j’adorais bouger sur les rythmes de la musique rock. La beatlemania avait atteint le Nord et, bien sûr, notre pensionnat de Churchill. C’était partout dans l’air du temps. Récemment, je lisais une réflexion publiée par William Tagoona sur sa page Facebook, au sujet de l’importance de la musique à l’époque de ses études à Churchill. Ses mots m’ont paru tellement justes: «Nous avons accueilli ce changement. Nous étions prêts pour cela.» Au fil des épreuves que nous, Inuit, avons dû surmonter dans nos communautés, hier et aujourd’hui, notre peuple a démontré une grande capacité d’adaptation. Dans les années 1960 et au début des années 1970, la nouvelle mode musicale fut adoptée dans le Nord, rapidement et presque naturellement. Du jour au lendemain, pour ainsi dire, nous sommes passés du traîneau à chiens à la musique rock et à la minijupe. Dès les premières années de la vague déclenchée par les Beatles, nos propres groupes rock se sont mis à proliférer. Dans un sens, pour nous qui vivions loin de notre foyer, la musique devenait une seconde communauté. Nous y trouvions l’amour dont nous étions privés à cause de l’éloignement de nos familles et de nos amis. Au centre de formation de Churchill, nous avions notre propre groupe, les Harpoons, dont William Tagoona était le chanteur. (William allait devenir un journaliste de CBC bien connu dans notre région, de même qu’un musicien à succès avec plusieurs disques à son actif. Il fut mon premier béguin, à 12 ans. Imaginez, un petit camarade inuit vedette du rock. Comment résister?)


    La musique des Beatles et des autres groupes rock devint une véritable thérapie favorisant notre acclimatation à la vie dans notre pensionnat. Les vendredis soir étaient des moments de grâce, où nous pouvions nous laisser porter par la musique et la danse. En plus de danser simplement pour mon propre plaisir, je me mis à jouer la danseuse à gogo avec plusieurs groupes, que ce soit les Harpoons, composé de musiciens et chanteurs inuit, ou d’autres formations comme les Moss ou les Burgundy Boys, de la collectivité de Churchill. Pour les Harpoons, je dansais aux côtés de mes camarades de classe Susan Tagoona et Nancy Tupiq. Pour les groupes locaux de Churchill, je dansais avec Rene Camphaug, une des jeunes Qallunaat avec qui je m’étais liée d’amitié à Hearne Hall et à Duke of Edinburgh. La mère de Rene cousait toutes nos tenues, entre autres les scintillantes minijupes portées avec les fameuses bottes à gogo blanches.


    Les soirées de danse du vendredi se tenaient dans l’édifice même de notre résidence. Elles étaient réservées aux élèves inuit et aux surveillants, quoique les invités fussent admis de temps à autre. Nous composions avec grand soin notre habillement pour ces soirées. Nos familles nous aidaient à nous procurer les vêtements dernier cri offerts dans les catalogues des magasins Sears et Eaton. Ma mère nous envoyait de l’argent ou faisait livrer nos commandes directement à Churchill. Et il était tellement excitant de recevoir par la poste les vêtements les plus «in»! Arborant fièrement nos minijupes et nos pantalons «pattes d’éléphant» psychédéliques, nous dansions le shake sur Wipe Out des Surfaris, ou l’une des populaires danses en ligne sur Satisfaction des Rolling Stones. Nous dansions le pony, le monkey et le jive, au rythme des Beatles, des Dave Clark Five ou des Monkeys. Les vendredis soir filaient sur la musique de nos groupes inuit ou des musiciens locaux, qui savaient jouer tous les morceaux à la mode, ou au son des derniers tubes sur disque.


    Les soirées dansantes faisaient de nous des adolescents comme les autres. Pendant ces quelques heures, le temps s’arrêtait et nous pouvions oublier notre quotidien dans une institution éloignée, oublier que nous n’allions pas rentrer à la maison à la fin de la soirée. La musique rock nous offrait l’égalité, non seulement avec les surveillants avec nous sur la piste de danse, mais aussi avec tous ceux qui, de par le monde, étaient portés par la vague de la beatlemania.


    Nos communautés nordiques furent également projetées dans l’ère du rock: les danses et les activités sociales furent là aussi rythmées par la nouvelle musique. Ma bonne amie Okalik Eegeesiak (qui fut à la direction de plusieurs organisations inuit, dont le Conseil circumpolaire inuit) m’a raconté l’histoire touchante du jour où elle avait emmené sa mère, Simigaq, à un concert de Rod Stewart à Ottawa, dans les années 1990. Ses parents avaient été pour leurs enfants des compagnons de vie, y compris sur la piste de danse. Ils s’étaient joints avec enthousiasme au monde de la danse et de la musique rock, comme bien d’autres au cours de cette période de changement. Sa mère devait se retrouver veuve, à la tête d’une famille nombreuse. Quelques années plus tard, quand Okalik eut l’idée d’offrir à sa mère le concert de Rod Stewart, elle s’assura de réserver de bonnes places, près de la scène. Lorsque Rod Stewart entonna les chansons reconnues par sa mère, la petite Inuk se leva et se mit à danser, laissant échapper des sanglots de tristesse et de joie à la fois, traversée par un flot d’émotions et bouleversée par le souvenir de son mari. Je ne pus m’empêcher de verser une larme en entendant ce récit. Je voyais dans la réaction émotive de Simigaq, au moment où elle était subjuguée par le souvenir de tumultueux changements dans sa vie, une expression du vécu collectif des Inuit.


    Si la musique et la danse faisaient notre bonheur, il en allait tout autrement de la nourriture servie à l’«auberge». C’était un menu de cafétéria et, si nous avons fini par nous y faire, il n’est pas étonnant que nous ayons appris à aimer la junk food, comme antidote aux viandes fades et aux légumes pâteux de notre réfectoire. Deux soirs par semaine, nous étions autorisés à consommer des croustilles, du chocolat, des boissons sucrées ou des laits frappés, utilisant l’allocation de 1,50 dollar que nous recevions toutes les deux semaines. Deux élèves s’occupaient de recueillir les commandes et de se rendre, en empruntant un long couloir depuis la cafétéria, jusqu’à un espace public, où ils achetaient les friandises auprès de l’intendance. (En tout temps, une autorisation écrite était requise pour aller de la cafétéria à l’espace public.) Ces moments étaient chaque fois synonyme de délice. L’autre occasion où nous avions droit à une douceur était lors du concours pour la chambre la plus propre, dont les gagnants recevaient un gâteau recouvert d’un onctueux glaçage. La compétition avait lieu tous les samedis et exigeait un effort important. Nous devions épousseter la chambre et laver le plancher, puis cirer les tuiles à l’aide d’une machine sur laquelle on s’asseyait pour ajouter de la pression et s’assurer du meilleur polissage. Le gâteau représentait une formidable motivation.


    Je n’étais pas la seule à voir des côtés positifs dans notre aventure à Churchill. La plupart de mes camarades inuit semblaient s’adapter rapidement au nouveau système et au nouveau mode de vie. La cohorte de Churchill, dans sa grande majorité, s’en est fort bien tirée. Plusieurs sont devenus des dirigeants de premier plan, comme Jose Kusugak, Eric Tagoona et Mark R. Gordon (bien que Mark nous ait quittés trop jeune). Mon frère Charlie fut surveillant au centre de formation professionnelle de Churchill et se lança plus tard en politique. Nommé sénateur par un Pierre Elliott Trudeau en fin de carrière, Charlie fait aujourd’hui partie des plus anciens à siéger au Sénat du Canada. D’autres comme William Tagoona, Alec Gordon et Rassi Nashalik allaient devenir des personnalités de la radio et de la télévision de CBC. Nancy Tupiq, ma compagne de danse pour les Harpoons, a été l’adjointe du greffier de l’Assemblée législative du Nunavut depuis sa création. Ma cousine Annie Watt fut pendant 17 ans directrice générale de la Commission scolaire Kativik, au Nunavik.


    Plusieurs autres devinrent des chefs de file dans leur communauté, accédant à des postes élevés dans diverses organisations. Eva Aariak accomplit un mandat comme première ministre du Nunavut. Michael Kusugak est un célèbre auteur de livres pour enfants. Nancy Annirniliak dirige Parcs Canada au Nunavut. John Amagoalik est reconnu comme un père du Nunavut en raison de sa contribution au cheminement politique ayant mené à l’autonomie territoriale. Piita Irniq fut le second commissaire de l’Assemblée législative du Nunavut. Et la liste continue de s’allonger.


    Avec le recul, je crois que le passage de notre mode de vie traditionnel sur la banquise à un nouveau système d’apprentissage a été facilité par notre habitude de la discipline. Nous étions issus d’une culture où la maîtrise de soi, le respect des autres et le respect de la nature sont essentiels à la survie. Nous avions hérité de notre tradition fondée sur la chasse une force de caractère nous permettant de nous adapter rapidement aux transformations du milieu. Pour saisir notre état d’esprit à Churchill, il faut aussi considérer que nous éprouvions tout de même là-bas un sentiment de sécurité. J’ai expliqué combien mon enfance fut marquée par la conscience de l’affection et de la sollicitude dont nous étions l’objet de la part de nos familles et de notre communauté. L’institution de Churchill nous procurait non seulement un encadrement qui, même imposé de l’extérieur, nous rappelait notre mode de vie discipliné, mais en nous regroupant tous en un même lieu elle procurait à la plupart d’entre nous un sentiment de sécurité. Je dis «la plupart d’entre nous», pour reconnaître que tous ne voyaient peut-être pas les choses ainsi.


    Si nous avons cru être en relative sécurité, nous ne l’étions tout de même pas de la même manière qu’au sein de nos communautés. Cette vérité devint tristement évidente lors d’une fin de semaine au cours de ma deuxième année à Churchill. Mes compagnes de dortoir se trouvaient alors à Camp Nanook, un endroit où l’on conduisait occasionnellement les élèves pour des activités en plein air. En l’absence de mon groupe, trois garçons de notre institution avaient remarqué des empreintes d’ours polaire près du gymnase Knight Hall. Ayant passé leur enfance à la chasse avec leurs familles, ils étaient excités à l’idée de traquer la bête. Ils partirent donc, suivant les larges traces de l’ours. La piste disparaissait aux abords d’un amas de rochers non loin du gymnase. Deux des garçons grimpèrent sur les rochers, espérant apercevoir l’ours. Paul Meeko continua sur la piste et, au détour d’un rocher, se retrouva face à face avec l’ours polaire. L’animal attaqua. Il fallut l’intervention des policiers de la GRC et l’ours dut être abattu pour tirer Paul de ses griffes. Le garçon fut transporté d’urgence à l’hôpital, mais ses blessures étaient trop graves et il fut impossible de le sauver. Avant l’arrivée des policiers, les élèves présents au gymnase et plusieurs autres, attirés par les cris, étaient sortis et avaient été témoins de la scène horrible. Nous étions tous sous le choc, submergés de tristesse. L’un des nôtres avait été tué, par un ours polaire de surcroît. Dans nos dortoirs cette nuit-là, tandis que les sanglots de douleur de la petite amie de Paul nous tenaient éveillés, nous nous sentions très loin de la maison.


    On ne peut nier que des accidents surviennent aussi dans nos communautés nordiques, mais lorsque je pense à cette tragédie, je suis frappée par le fait que nous avions été coupés de ceux de notre peuple dont les leçons sur la faune de l’Arctique se révélaient vitales. Si on avait laissé Paul et ses compagnons continuer d’apprendre à chasser avec leurs aînés, ils auraient su comment pister un ours polaire de façon sécuritaire; ils auraient su qu’on le fait seulement en cas de nécessité et armé en conséquence. Au lieu de quoi, à Churchill, les garçons apprenaient la soudure, la menuiserie et la mécanique automobile.


    À cette époque, bien sûr, beaucoup de jeunes des Premières Nations hébergés dans des pensionnats étaient maltraités ou même agressés par ceux qui dirigeaient ces institutions. C’était aussi une époque où une certaine culture du silence pouvait assurer l’impunité aux responsables de ces viols d’enfants. Plusieurs d’entre nous, parmi ceux qui ont fréquenté le centre de formation de Churchill, ont témoigné à ce sujet et affirmé ne pas avoir été victimes ni avoir eu connaissance de tels mauvais traitements; en tout cas, rien de comparable à ce qu’ont subi de nombreux enfants des pensionnats opérés par des congrégations religieuses.


    L’histoire des pensionnats autochtones au Canada s’étend sur près d’un siècle, la dernière école du genre ayant été en opération jusqu’en 1996. Durant toute cette période, le gouvernement fédéral, menant une véritable entreprise d’assimilation des enfants autochtones, supervisait l’ensemble de ces écoles, dont beaucoup étaient dirigées par des congrégations chrétiennes. Approximativement 150 000 enfants furent enlevés à leur famille pour être «rééduqués», en anglais ou en français, selon les valeurs chrétiennes. Toute résistance entraînait des sanctions. Dans ce cadre, de nombreux élèves ont subi des violences physiques, psychologiques et sexuelles. Aujourd’hui, les peuples autochtones tentent de guérir de cet horrible traumatisme.


    Ce système brisait les familles. Les traditions et la culture ne pouvaient plus être transmises à ces enfants brutalement retirés de leur milieu. Des générations d’Autochtones ont ainsi souffert dans tout le Canada. Le premier ministre Harper a présenté des excuses officielles en 2008 pour les torts causés par le régime des pensionnats indiens, un an après l’annonce de compensations financières aux survivants de ces écoles. La Commission de vérité et réconciliation a été créée en tant que composante d’un règlement survenu dans la foulée d’une poursuite judiciaire des anciens pensionnaires et de l’Assemblée des Premières Nations. La Commission de vérité et réconciliation a pour mandat de documenter ce qui s’est passé dans les pensionnats et de fournir aux survivants et à leurs familles les moyens de raconter leur expérience selon leurs souhaits.


    Il m’a fallu presque toute ma vie d’adulte avant de me sentir en paix avec mon propre héritage intergénérationnel: avoir été déracinée en bas âge, avoir perdu ma langue, avoir été coupée de ma culture, de mon alimentation traditionnelle et de ma famille. Mais tout cela n’égale pas en horreur ce qu’ont vécu les enfants autochtones dans les pensionnats régis par les communautés religieuses à la même époque. Toutefois, si la plupart des anciens pensionnaires du centre de formation de Churchill affirment ne pas avoir eu connaissance d’agressions envers les élèves, les travaux de la Commission de vérité et réconciliation ont tout de même permis de découvrir le témoignage d’élèves disant avoir subi des violences. Il ne fait aucun doute que dans la situation où nous nous trouvions, sans la surveillance des parents et sous la responsabilité d’inconnus, nous n’étions pas parfaitement en sécurité.


    Tout porte à croire que seulement un petit nombre d’élèves furent agressés à Churchill, contrairement à la réalité des pensionnats dirigés par les communautés religieuses. Mais un seul enfant victime de mauvais traitements est déjà un de trop.


    Je fus pensionnaire à Churchill trois ans. À intervalles réguliers, le gouvernement dépêchait un représentant sur les lieux pour s’entretenir avec les élèves et pour déterminer la suite de leur parcours scolaire. La formation professionnelle serait complétée au collège Algonquin à Ottawa; la filière des études supérieures impliquait la poursuite des études secondaires, à Ottawa ou à Winnipeg. Le représentant du gouvernement nous interrogea individuellement à propos de ce que nous souhaitions faire après nos études et de nos préférences entre Ottawa et Winnipeg. Je me rappelle avoir dit que je voulais étudier la médecine et que je préférais la ville d’Ottawa parce que ma sœur Bridget y serait aussi. Nous savions tous que notre séjour à Churchill ne devait pas excéder trois ou quatre ans; le départ n’était donc pas une surprise. Je retournai à la maison pour l’été, sachant que ma sœur et moi allions nous installer à Ottawa à l’automne. Ma sœur serait inscrite au collège Algonquin, tandis que je commencerais l’école secondaire, en compagnie de ma cousine Annie, fille de mon oncle Johnny. Lizzie, quant à elle, avait choisi de rester à Churchill une quatrième année.


    * * *


    Comme tous les adolescents en pareil cas, nous étions excités à l’idée de connaître une nouvelle ville. J’avais déjà vécu dans le Sud, aussi les immeubles et le paysage ne m’étaient pas tout à fait étrangers. Mais il s’agissait ici d’une grande ville et il fallait prendre l’autobus avec Annie pour rendre visite à ma sœur Bridget et à mon cousin Willie, le frère aîné d’Annie. Il fallut nous habituer à utiliser les transports en commun. De plus, nous étions hébergés chez des gens qui nous étaient jusque-là inconnus. Annie et moi logions dans une famille près de l’école secondaire Gloucester. Ma sœur résidait quant à elle chez une famille domiciliée à proximité du collège Algonquin.


    La vie au sein de familles étrangères s’avéra parfois difficile, surtout que j’habitai avec quatre familles différentes au cours de mes trois brèves années à Ottawa. Même si ma sœur aînée, le roc tranquille sur lequel je pouvais m’appuyer, se trouvait dans la même ville que moi, ce n’était pas comme à Churchill où nous vivions sous le même toit. Les communications avec ma mère se révélaient plus faciles depuis Ottawa, mais elle était tout de même absente. Sauf une fois où elle me rendit visite à Churchill, je passais chaque année dix longs mois loin de la maison sans voir ma mère.


    Un autre défi auquel je fus confrontée à Ottawa fut le curriculum de l’école secondaire, qui s’avéra difficile pour moi. Mes notes étaient faibles en mathématiques et en physique, de même qu’en français, une matière nouvelle dans mon parcours. Ces difficultés avaient pour effet d’abaisser ma note moyenne et de diminuer en conséquence ma confiance en moi. Mon premier choix de carrière, sous l’influence de ma mère et à l’exemple du couple Ross, avait été d’être infirmière. Avec le temps, mon choix avait évolué et j’avais maintenant l’ambition d’être le premier médecin inuit du Nunavik. Mais si je n’obtenais pas d’excellentes notes en sciences, mon projet était compromis.


    Mon enthousiasme pour les sports diminua aussi. Je jouai au basket-ball la première année à Ottawa, mais il était compliqué de me rendre aux entraînements et aux matchs sans personne pour assurer mes déplacements. J’abandonnai après la première année. De plus, j’avais pris la mauvaise habitude de fumer la cigarette.


    Contrairement à l’époque de Churchill, je fis peu de nouvelles connaissances au cours de mes études à Ottawa. Un ami qallunaaq, Kim Medveduke, m’accompagna à quelques soirées de danse à l’école, mais c’était différent de nos joyeuses soirées de Churchill, où tous se connaissaient et partageaient un même sens de la communauté. À Ottawa, la plupart de mes relations sociales étaient des amis inuit répartis dans toute la ville. Nous flânions au mail de la rue Sparks, nous allions au cinéma et aux concerts rock, nous assistions aussi à des événements organisés par les services conseils de l’agence gouvernementale de formation professionnelle dirigée par Ralph Ritcey, toujours responsable des élèves inuit hors de leurs foyers. Je recherchais la présence rassurante des miens, qui n’émettaient pas de commentaires sur mon apparence «blanche» et ne me demandaient pas où se trouvaient mes parents et ma famille.


    Malgré tout, la vie à Ottawa ne fut pas une mauvaise expérience en soi et m’offrit plusieurs occasions d’élargir mes horizons. Je fus d’abord hébergée chez Jake et Ruth Enns. De religion mennonite, ils connaissaient le Nord, ayant vécu à Iqaluit à l’époque où la ville portait encore le nom de Frobisher Bay. Nous allions à l’église avec eux et ce fut une surprise d’assister pour la première fois de notre vie à un service religieux où les participants portaient leurs vêtements de tous les jours et chantaient des cantiques en s’accompagnant à la guitare. Voilà qui contrastait de manière saisissante avec le rituel anglican traditionnel, où les prêtres parés de leurs vêtements liturgiques dirigeaient de longues et formelles cérémonies. Le rituel mennonite nous parut attrayant et même cool, à tel point que nous en parlions en bien à nos camarades inuit.


    Nos hôtes mennonites étaient des pacifistes et, en pleine guerre du Vietnam, accueillaient deux objecteurs de conscience des États-Unis. Les deux jeunes hommes poursuivaient des études universitaires, dont un en médecine je crois. Ces Étatsuniens se montraient gentils avec nous; l’un d’eux possédait une automobile et nous conduisait parfois là où nous devions nous rendre, pour voir nos amis ou pour quelque événement. Devenant plus familières avec eux, nous comprîmes combien il était difficile pour ces étudiants d’être éloignés de leur foyer, dans une situation encore plus pénible que la nôtre, se cachant des autorités de leur pays pour éviter d’être envoyés se faire tuer à la guerre. Je me rappelle m’être fait la réflexion que le Canada avait un «grand cœur» pour les recueillir ainsi. Par la suite, je me suis souvent demandé ce qu’il était advenu de ces jeunes gens après la guerre. Des années plus tard, quand le président Carter accorda le pardon aux objecteurs de conscience et aux déserteurs, j’eus une bonne pensée pour eux.


    Ma cousine Annie et moi étions logées dans la même famille pour notre première année à Ottawa, mais nous fûmes séparées au milieu de la deuxième année. On nous relocalisa dans deux autres foyers, parce que la situation de notre famille d’accueil avait changé et qu’ils ne pouvaient plus héberger deux enfants inuit. De tels changements à répétition créaient une instabilité qui, s’ajoutant à l’éloignement de ma famille, n’était pas pour me remonter le moral. Je me retrouvai ensuite dans une famille monoparentale dont la mère avait du mal à joindre les deux bouts et qui s’était manifestement engagée à me loger pour obtenir l’allocation du gouvernement. Les jours de semaine, elle coupait l’eau chaude, de sorte que je devais attendre la fin de semaine pour prendre une douche ou faire ma lessive. Elle m’avait attribué la chambre d’enfant, avait cédé sa propre chambre à sa fille et dormait dans le salon. Quand j’étais à la maison, je marchais sur la pointe des pieds de ma chambre à la salle de bain et à la cuisine. Ce n’était vraiment pas joyeux comme situation. Ma dernière année d’études à Ottawa fut plus heureuse. J’emménageai chez des gens qui avaient un lien avec ma famille à Fort Chimo. Au cours de l’année précédente, je m’étais liée d’amitié avec Ann Schulz et Patricia Ireland, des voisines dans ma rue. Nous marchions ensemble à travers champs vers l’école Hillcrest, ce qui facilita notre rapprochement. Ann m’invitait souvent chez elle et j’appris un jour que, plusieurs années auparavant, son père avait séjourné à Fort Chimo pour y accomplir un travail technique. Il eut l’idée de me montrer des photographies prises alors qu’il travaillait dans mon village natal. Quelle ne fut pas ma surprise de voir, sur l’une de ces photos, ma grand-mère, ma mère et mon oncle Johnny. Le père d’Annie était tout aussi étonné. Nous étions tous épatés de la découverte et, l’année suivante, lorsque Derek, le frère d’Ann, partit pour un voyage d’un an en Europe, les Schulz m’invitèrent à venir vivre chez eux. Je garde de cette année de riches souvenirs d’amitié, en particulier de la bonté et de la gentillesse de la mère d’Ann à mon égard.


    J’eus également cette même année la chance de vivre avec le reste du Canada un moment de grande fierté pour le pays. Comme tant d’autres Canadiens, je me rappelle clairement avoir suivi la fameuse compétition de hockey Canada-Russie de 1972, la Série du siècle. Dans le salon chez nos voisins les Ireland, devant le téléviseur avec Patricia et sa famille, je m’écriai de joie avec tout le monde quand Paul Henderson marqua le but de la victoire.


    Si la vie avec la famille de mon amie rendit ma dernière année à Ottawa plus stimulante, l’instabilité domiciliaire à laquelle je fus soumise au cours de cette période n’avait rien pour freiner le déclin de mes résultats scolaires. J’avais toujours des difficultés en chimie, en mathématiques et en physique. Je savais que ces matières étaient d’importants prérequis aux études de médecine. Mes espoirs furent réduits à néant lorsqu’un conseiller en orientation me confirma que mes notes n’étaient pas assez élevées pour être admise en médecine. Il m’expliqua que je visais trop haut et me suggéra de m’orienter plutôt vers le métier d’aide-infirmière. Au sortir de son bureau au centre-ville, dans l’ascenseur qui me ramenait au niveau du sol, mon ego d’adolescente était démoli. «Si je ne peux pas être médecin, je ne serai rien du tout», me dis-je. La perte de mes illusions me laissait désemparée.


    J’étais accablée par l’idée de ne pouvoir atteindre mon but de devenir médecin, la meilleure manière selon moi de servir ma communauté. Je voulais suivre les traces de ma mère, après avoir été témoin de sa contribution au bien-être de notre peuple. Mon rêve inspiré par son exemple était maintenant réduit en miettes. Rétrospectivement, je me suis souvent demandé pourquoi on ne m’avait pas offert de soutien pour améliorer mes résultats dans les matières où j’étais plus faible. Au lieu de cela, il était plus facile pour les conseillers de me décourager et de me proposer un parcours moins ambitieux.


    Après trois années à Ottawa, ma vie, mes objectifs et ma situation familiale allaient de nouveau changer de cap. Ma sœur Bridget était partie au Groenland dans le cadre d’un programme d’échange. Elle était tombée amoureuse d’un Groenlandais et attendait maintenant un enfant. Sachant comment ma mère nous avait élevées, nous exprimant clairement son désir de ne pas voir ses filles perpétuer la tradition familiale du père absent et imposer cela à ses petits-enfants, je la savais tourmentée d’inquiétude au sujet de Bridget. Ma mère souffrait aussi de troubles cardiaques et, puisque le but de mes études à Ottawa était désormais hors d’atteinte, j’avais le sentiment de devoir retourner à ma famille et à ma culture, pour soutenir ma mère et ma sœur. Je devais le faire aussi pour retrouver mon propre équilibre. Heureusement, l’amoureux de Bridget, Tikili, immigra au Canada, maria Bridget et ils élevèrent ensemble trois enfants.


    Après avoir passé huit ans dans le sud du pays, à vivre auprès de gens étrangers à ma culture; à fréquenter l’école trop loin de chez moi; à perdre le contact avec ma famille, ma culture, mes traditions et ma communauté; après avoir dilapidé des années cruciales pour ma formation et mon épanouissement, à 18 ans, je décidai qu’il était temps de retourner à la maison. Je quittai Ottawa et rentrai à Kuujjuaq.


    Mon retour dans le Nord était une bonne décision, même si je n’étais pas tout à fait préparée aux changements qui m’attendaient. La communauté que j’avais connue sûre, chaleureuse et forte dans mon enfance était maintenant malmenée et meurtrie. Le mode de vie dont je chérissais le souvenir nous glissait entre les doigts. Pourtant, je n’aurais peut-être pas dû être étonnée. J’avais perçu des signes de la transformation de l’Arctique lors de mes courtes visites ces dernières années. Le plus douloureux de ces indices me fut révélé à la seule occasion où, au cours de mes années dans le Sud, je rendis visite à ma famille en hiver.


    C’était ma première année à Ottawa. J’avais demandé à mon conseiller du gouvernement fédéral: «Si ma mère paye la moitié de mon billet, pourrais-je passer Noël avec ma famille?» Il avait acquiescé à ma demande et ma mère avait participé au coût du voyage à Kuujjuaq. J’étais heureuse de revoir l’hiver arctique, la glace et la neige de mon enfance. Sur place, je devais affronter une dure réalité.


    Le lendemain de mon arrivée, je sortis de la maison l’après-midi pour faire une course au magasin de la Baie d’Hudson. Je marchais sur la route de neige compactée, lorsque je fus saisie par un bruit puissant, un vrombissement dont la force était comparable à celle d’un avion à réaction qui aurait décollé juste à côté de moi. Dans un sursaut, je vis une motoneige lancée à fond, me frôlant presque au passage. À ce moment, je pris conscience de n’avoir aperçu aucun chien aux alentours. Au cours de cette visite pour Noël, j’allais apprendre que mon frère Elijah, de même que mon oncle Johnny, n’avaient plus de chiens. J’étais tellement centrée sur les précautions pour éviter les bruyantes machines (demandant même à ma mère de m’accompagner pour mes sorties en soirée, de peur d’être frappée par un de ces engins) et sur mes préoccupations d’adolescente, que je ne me demandai pas ce qui avait réellement causé la disparition des chiens. En fait, le fond de l’affaire serait révélé seulement plus tard, quand je serais adulte et à l’emploi de la Société Makivik. Cette histoire était tellement horrible, et avait laissé des blessures tellement profondes, que l’on garda le silence là-dessus pendant des années. Mais, comme je n’allais pas tarder à le découvrir, ce n’était qu’une des multiples tragédies auxquelles devait s’attendre ma communauté.

  


  
    CHAPITRE 3


    Un retour à la maison


    Je revenais à Kuujjuaq à 18 ans. Ma mère était désormais en semi-retraite et l’infirmerie était pratiquement fermée, tandis que le nouveau système de santé du Québec prenait le relais. Ma sœur, enceinte de son premier enfant, vivait avec nous, mais emménagerait dans une maison voisine dès que Tikili arriverait du Groenland et que le couple serait marié. Elijah et sa famille habitaient juste à côté, tandis que Charlie et Ida avaient aussi leur maison tout près. J’étais entourée de ma famille, mais une absence était palpable dans la maison de ma mère. Malgré plusieurs étés passés à la maison sans ma grand-mère, je ne m’étais pas habituée au vide laissé par sa disparition.


    Peu de temps après mon retour, j’obtins un emploi d’interprète au centre de santé, juste en face de la maison de ma mère. C’était un peu ironique, étant donné la perte de maîtrise de mon inuktitut pendant mes années dans le Sud, ce dont j’étais très consciente. Avec le temps, j’avais développé un sentiment d’incompétence en cherchant mes mots dans ma langue maternelle. Mais je faisais l’effort de parler inuktitut, quitte à me tromper, puisque très peu parmi les adultes parlaient anglais. (Encore de nos jours, dans la plupart des communautés du Nunavik on parle davantage l’inuktitut que l’anglais. En fait, la langue est vivante dans la région, les jeunes et les aînés la parlant couramment.) Pour Lizzie et moi, perdre notre inuktitut signifiait la perte du moyen permettant de communiquer facilement avec la majorité des membres de notre famille et de notre communauté. Lizzie était particulièrement incommodée par son inuktitut déficient parce que ses parents ne connaissaient pas du tout l’anglais. Elle devait demander à un autre membre de sa fratrie de faire l’interprète pour elle quand elle voulait parler à sa mère ou à son père.


    Quand Lizzie et moi nous exprimions de manière fautive, ou quand nous avions de la difficulté à nous faire comprendre, certaines personnes riaient. Je pense que cela touchait Lizzie plus que moi; elle ne parla plus inuktitut en public pendant au moins 15 ans (elle le parla toutefois à ses enfants quand elle devint mère). Par ailleurs, beaucoup de membres de la communauté nous venaient en aide quand nous peinions à trouver nos mots ou quand nous n’arrivions pas à nous exprimer clairement. Ainsi, je continuai à faire des efforts pour parler la langue des premières années de ma vie.


    En fait, j’avais déjà expérimenté le travail d’interprète, l’année de mes 16 ans, dans le cadre d’un emploi d’été au centre de santé en face de notre maison familiale. Il s’agissait d’un des édifices de construction récente, un immeuble moderne de deux étages, qui abritait une clinique, un laboratoire et une salle de radiologie. À l’étage, on retrouvait une salle d’hôpital et les bureaux de la Direction générale du Nouveau-Québec (DGNQ). Il y avait aussi une cafétéria où les employés de la DGNQ prenaient leurs repas et où les employés du centre de santé prenaient leur pause-café.


    J’ai commencé mon travail d’été à la section d’hygiène auprès d’une infirmière canadienne-française expérimentée. Evelyn Bossé m’apprit à administrer les vaccins, à la seconder lors des examens des futures mamans et à traiter divers maux, notamment l’impétigo et la gale, deux sérieuses infections de la peau notamment dues au manque d’hygiène. Nous vivions toujours à cette époque dans de petites maisons sans eau courante et la propreté représentait un vrai défi pour certaines familles nombreuses. Je me rappelle avoir eu quelques fois à donner le bain à plusieurs membres d’une même famille, afin d’éviter la propagation de l’infection aux autres membres de la maisonnée et de la communauté. Bien sûr, j’agissais aussi comme interprète entre l’infirmière et les patients.


    De retour à Kuujjuaq à 18 ans, je fus réembauchée à la clinique, mais dans un autre département. C’était pour moi une sorte de promotion; j’allais maintenant côtoyer les médecins. Le travail s’avéra exigeant au départ et il me fallait chercher beaucoup de mots en inuktitut. L’indulgence des patients et des personnes de ma connaissance m’aida toutefois et je parvins à assurer le lien entre le médecin et ses patients. Réapprendre ainsi l’inuktitut me redonnait prise sur mon identité inuit. Il n’est rien de plus troublant que d’être incapable de communiquer dans sa langue maternelle avec sa famille et sa communauté.


    Ravie de mes progrès en inuktitut, j’adorais ce travail où j’étais en lien avec toute la communauté. Je pense aussi que les personnes dont je me faisais l’interprète étaient rassurées par ma présence, tout comme elles l’étaient lorsque ma mère leur prêtait sa voix des années auparavant. Les moments passés auprès des aînés se révélaient des occasions privilégiées. Les personnes âgées se montraient reconnaissantes et chaleureuses avec moi, peut-être précisément parce qu’elles avaient toutes bien connu ma grand-mère. Leur gentillesse comblait un peu le vide laissé par le décès de ma chère Jeannie et leur douce énergie m’apportait ce dont j’avais tant manqué depuis sa disparition.


    D’une certaine manière, j’agissais à la clinique comme une assistante médicale, sans en posséder le titre. Jusqu’au milieu des années 1970, le nombre d’employés à la clinique s’avérait limité. Le manque de personnel autorisait une grande flexibilité dans les diverses fonctions. Tout en étant interprète, je fus formée pour faire fonctionner l’appareil de radiographie et j’accompagnais occasionnellement les médecins lors de leurs visites aux autres communautés du Nunavik. J’appris beaucoup sur la médecine et je fus même mise à contribution lors de huit accouchements.


    En plus de soigner la population de Kuujjuaq, le personnel de la clinique recevait les patients des autres communautés transportés à notre centre de santé régional lorsque leur station de soins n’était pas en mesure de les traiter ou de les prendre en charge. Les femmes, en particulier, venaient à Kuujjuaq pour accoucher. Le personnel médical respectait les désirs de la mère, notamment concernant les personnes admises à assister à l’accouchement et celle qui aurait à couper le cordon ombilical. Ainsi, on m’invitait parfois à assister à la naissance lorsque la mère était une amie ou se révélait liée à moi de quelque façon. Il arrivait aussi que je fasse équipe avec un médecin, précisément le jour où ce dernier devait pratiquer un accouchement. Avec la permission de la mère, je pouvais alors participer au petit miracle de l’enfantement.


    Dans notre culture, la personne chargée de couper le cordon ombilical d’un bébé jouera un rôle spécial dans la vie du nouveau-né. Cette personne sera pour toujours reconnue comme la sanajik de l’enfant si c’est une fille, ou son arnaqutik si c’est un garçon. Le bébé devient quant à lui l’arnaliaq de la sanajik ou l’angusiaq de l’arnaqutik. Une fille inuit offrira à sa sanajik le premier objet fait de ses propres mains. Un garçon inuit donnera le produit de sa première chasse à son arnaqutik. Pour le jeune homme, il s’agit là d’un rite de passage culturellement significatif, accompagné d’un cérémoniel élaboré.


    Ma grand-mère était entourée de nombreux angusiat (pluriel d’angusiak) et arnaliat (pluriel d’arnaliaq). Quand un angusiaq lui apportait sa première prise à la chasse, il s’ensuivait un remarquable rituel. Sous le regard du jeune homme, ma grand-mère, son arnaqutik, se lançait dans une série de gestes ritualisés, imitant l’animal en se roulant au sol, effectuant des mouvements et des sons étranges. Elle faisait mine de mordre les mains du chasseur, reconnaissant son habileté et sa force, l’encourageant ainsi à devenir un grand chasseur. Ma grand-mère était habituellement une femme inuit calme et réservée. Quant à nous, ses petits-enfants assistant à la scène, la voir prise de cette agitation nous intimidait et nous mettait un peu dans l’embarras. Nous comprenions cependant que ce rituel était une composante essentielle de notre culture et de nos traditions liées à la chasse.


    Les rituels accompagnant l’offrande de la première prise à la chasse ou du premier ouvrage visaient à reconnaître l’accomplissement de l’angusiaq ou de l’arnaliaq, de même qu’à exprimer de la gratitude pour l’animal ou la création, en tant qu’aliment ou objet utile. Par l’intermédiaire du rituel, le jeune homme ou la jeune fille acquérait de la confiance en soi, sa chasse ou son art étant reconnu, validé et valorisé. Les jeunes gens n’oubliaient jamais ce moment.


    Au cours des années où elle collaborait avec le personnel médical, ma mère fut liée à bon nombre d’arnaliat et d’angusiat, accouchant elle-même une femme à Kuujjuarapik, où elle fut affectée un certain temps après la fermeture de l’infirmerie fédérale à Kuujjuaq. Aussi, j’ai grandi en présence de cette tradition et j’ai pu apprécier combien elle contribuait à donner aux jeunes de la confiance en leur avenir.


    Si beaucoup de ces pratiques n’ont plus cours, j’ai essayé pour ma part de continuer à veiller sur mes angusiat et arnaliat. J’ai été témoin du parcours de ces jeunes qui sont devenus de grands chasseurs et pourvoyeurs pour leur famille et pour leur communauté. Certains sont désormais des entrepreneurs et des personnalités politiques dans leur communauté, représentant ainsi une source de fierté pour moi, leur arnaqutik et leur sanajik. Beaucoup parmi les hommes m’ont apporté leur première prise à la chasse et, si je n’ai pas reproduit les gestes et les incantations dont ma grand-mère avait le secret, j’ai exprimé mon sentiment de fierté pour ces jeunes gens et pour le maintien de la tradition. De plus, je me suis sentie honorée par ces jeunes hommes et ces jeunes femmes. Ces souvenirs sont impérissables.


    Il fut vraiment précieux pour moi d’assister aux huit accouchements auxquels je fus admise. De même, mes liens avec la communauté du Nunavik et avec les médecins qui se dévouaient pour elle avaient une grande valeur pour moi. Le docteur Normand Tremblay en particulier, qui œuvra au Nunavik durant de nombreuses années, m’inspira un profond respect pour le travail médical. Il m’associa autant que possible à un grand nombre de ses interventions. Il était par ailleurs doué d’un sens de l’humour qui nous aida souvent à surmonter les moments difficiles. J’ai bon souvenir aussi de voyages dans plusieurs communautés du Nunavik avec le docteur Bruno Dumas. Appréciant mon intérêt pour la médecine, le docteur Dumas permettait aussi souvent qu’il le pouvait ma participation aux soins des patients. Le docteur Laurent Létourneau m’a aussi associée étroitement à son travail. Laurent était un homme tendu qui, étonnamment, semblait compter sur mon tempérament plus calme pour survivre à ses journées chargées. Il pouvait facilement se laisser submerger par l’émotion ou réagir trop fortement dans certaines situations. Lorsqu’au terme d’une journée éreintante, il lui restait encore à remplir les fiches des patients, je l’aidais à se rappeler pourquoi telle personne était venue le consulter, ce qu’il lui avait prescrit, et ma présence le calmait pendant qu’il terminait son travail administratif. Ces médecins étaient de formidables maîtres et devinrent aussi des amis (Laurent fut le médecin accoucheur de mon premier enfant). Ils eurent une influence marquante sur mes premières années de vie d’adulte.


    * * *


    J’aimais beaucoup mon travail à la clinique. Je me sentais utile et j’avais donc atteint le but qui m’avait motivée à aller vers la médecine. L’expérience fut aussi significative d’une autre façon pour moi. Elle favorisa ma prise de conscience des changements rapides en cours dans ma communauté et dans l’Arctique.


    Mon retour à la maison après huit ans dans le Sud était un soulagement, mais ce fut aussi une sorte de révélation. Je notai à mon arrivée que la communauté avait quelque chose de différent. Au début, il s’agissait d’un vague sentiment. Peu à peu, mon travail à la clinique allait m’ouvrir les yeux et me donner une vision plus claire des problèmes émergents.


    Le petit centre hospitalier de Kuujjuaq était toujours très fréquenté et les problèmes de santé se multipliaient au cours des ans dans nos communautés. La clinique recevait beaucoup de bébés et d’enfants souffrant de problèmes respiratoires, ce qui était dû sans nul doute à la mauvaise qualité de l’air dans les maisons exiguës fournies à de nombreuses familles de Kuujjuaq. Isolées et étanches pour retenir la chaleur, mais dépourvues de ventilation adéquate, ces maisons étaient propices au développement de moisissures et de bactéries. De plus, beaucoup de gens fumaient à l’époque et les maisons étaient souvent enfumées.


    L’entassement des occupants et l’absence d’eau courante dans ces maisons favorisaient aussi la propagation des infections virales et bactériennes. Les malaises gastro-intestinaux, les infections de la peau, la varicelle, la rougeole et l’hépatite frappaient durement nos communautés à l’époque. De nombreuses épidémies se répandirent dans la communauté pendant que je travaillais à la clinique. Mais le plus troublant était le nombre de patients victimes de graves traumatismes physiques.


    Comme je l’ai dit, durant les dix premières années de ma vie, dans l’ancien et le nouveau Fort Chimo, je me sentais en sécurité, protégée et entourée d’affection. Je ne nie pas que la communauté ait eu ses problèmes. Dans toutes les communautés, il y avait quelques personnes dont les enfants pouvaient être effrayés. Mais au cours de mes séjours estivaux, il m’avait semblé voir augmenter d’année en année les scènes d’ivresse, les comportements déviants, les bagarres et les agressions. Embauchée à temps plein à la clinique, je fus à même d’observer concrètement la progression des dépendances à l’alcool et aux drogues.


    J’étais alarmée de voir des personnes venir à la clinique pour des blessures dues à la conduite avec facultés affaiblies. Plus inquiétant encore était le nombre de victimes de violence, de coups ou de mauvais traitements, manifestement le résultat de diverses intoxications. Lors de la livraison hebdomadaire, les avions de ravitaillement apportaient la bière et les spiritueux commandés en quantité. Alors la beuverie durait toute la fin de semaine, entraînant son cortège de gestes dégradants et de brutalités. La plupart des violences avaient lieu au sein des familles.


    Des gens que je connaissais depuis l’enfance arrivaient à la clinique avec des blessures horribles, des fractures et des entailles profondes requérant la suture. Parfois, les blessures étaient graves au point d’exiger une hospitalisation. Certains blessés étaient dans un état qui dépassait nos capacités et devaient être transportés à Montréal. Un homme avait dû être évacué vers un hôpital du Sud après avoir eu le crâne fracturé par son frère à l’aide d’un lavabo arraché du mur. J’avais grandi avec ces hommes, dont les agissements contrastaient honteusement avec l’attitude respectable et compatissante que nous leur connaissions.


    Il devint normal de voir de nombreux membres de la communauté émerger de leur fin de semaine éthylique couverts de contusions et les yeux marqués d’ecchymoses. Pour une partie de la communauté, la consommation de substances psychoactives remplaçait les excursions de chasse et de pêche. (Toutefois, les fins de semaine de camping et de chasse allaient reprendre leur place deux décennies plus tard, moment où la plupart des membres de la communauté qui avaient pris ces habitudes toxiques revinrent aux activités traditionnelles en acquérant de la maturité.)


    Encore toute jeune fille, j’étais touchée par la douloureuse et destructive relation entre les dépendances, en particulier l’alcool, et les comportements violents. Je constatais aussi que les femmes portaient la plus grande partie du poids de ce terrible désarroi social.


    Étant technicienne à la radiographie, en plus d’agir comme interprète, mes services étaient souvent requis quand une femme blessée se présentait à la clinique. Un jour où l’on m’avait appelée pour effectuer une radio, je trouvai à mon arrivée une femme âgée que je connaissais bien, allongée sur une civière. Elle souffrait atrocement, le corps meurtri de blessures et de contusions. Apparemment, elle était partie en camping de fin de semaine avec son mari. Celui-ci avait apporté de l’alcool. Ayant trop bu, l’homme avait eu un accès de rage et avait battu sa femme avec un arbre de la toundra. Les autorités à Kuujjuaq furent informées de l’incident et un hélicoptère fut dépêché pour ramener cette femme, connue pour sa gentillesse. À ce moment-là, j’avais déjà vu un bon nombre de personnes souffrant de traumatismes graves, aussi, je n’étais pas choquée outre mesure à la vue de ses blessures. Je la traitai avec douceur et évitai de lui poser des questions embarrassantes. Mais ses yeux exprimaient la douleur et la honte.


    Au cours de mes quatre années à la clinique, je vis de nombreuses femmes de ma communauté, toutes généreuses, intègres et dignes, dans un tel état lamentable. Je pouvais chaque fois sentir que ces femmes étaient mal à l’aise de me laisser voir leur détresse d’aussi près. Elles s’excusaient presque de m’imposer le spectacle de leur souffrance. Je m’efforçais alors d’agir avec tact et amabilité. Ces maris, me disais-je, sont coupables d’avoir porté la main sur l’être aimé, mais quand ils sont sobres, la plupart d’entre eux sont d’admirables pères, de bons pourvoyeurs et des membres respectés de la communauté. En effet, certains de ces hommes capables des pires agressions en état d’ébriété se montraient par ailleurs attentionnés et sans reproche. Sans l’influence de l’alcool, il était presque impossible de voir ces hommes user de violence, que ce soit envers les membres de leur famille ou contre toute autre personne.


    Il était néanmoins difficile de réconcilier, d’une part, le respect et l’amour que nous éprouvions pour nos voisins, nos pères, nos oncles et nos frères, et, d’autre part, leurs comportements sous l’influence de l’alcool. La situation réduisait inévitablement les victimes à la confusion et à l’impuissance.


    Si je tiens à rendre compte de ces faits, ce n’est pas pour faire du sensationnalisme ou pour accuser les personnes impliquées. Je veux montrer combien rapidement, au cours de ma propre vie, en moins de vingt ans, la tumultueuse influence extérieure a gravement perturbé l’esprit de chasseur, réflexif et attentionné, auparavant enraciné dans nos hommes.


    Par le passé, nous avions vu nos hommes construire leurs traîneaux avec précaution, préparant méticuleusement les patins, nouant solidement les cordes, prêtant attention au moindre détail. Nous les avions vus parcourir le territoire. Nous savions qu’ils allaient passer des heures et des jours silencieux et immobiles, fondus dans le paysage jusqu’à ce qu’apparaisse le caribou ou le phoque. Rien n’avait plus d’importance que leur maîtrise de soi et leur capacité de concentration. Puis, les années passant, nous avons vu les hommes partir en expédition avec des provisions d’alcool embarquées avec leur nourriture et leur équipement dans le qamutiik. Comment pouvaient-ils chasser et boire? Comment pouvaient-ils se laisser détourner vers de si imprudentes habitudes dans ces vastes étendues sans merci, où la vivacité d’esprit et la concentration sont vitales et où la moindre blessure peut rapidement mener à la mort? Comment pouvaient-ils s’accommoder de ces accès de violence quand la tradition inuit considère la colère et la perte de la maîtrise de soi comme un navrant manque de maturité? Et surtout, pourquoi en venaient-ils à sacrifier l’expérience méditative, vivifiante et révélatrice du territoire arctique pour s’embrumer l’esprit avec l’alcool?


    Nous ne comprenions pas à l’époque que ces contradictions témoignaient d’autre chose que de la faiblesse individuelle. Elles étaient le signe d’une crise profonde de la société inuit. Il faudrait des années, des décennies, avant de pouvoir parler de ce que j’appelle «l’esprit du chasseur meurtri». Des années de colère refoulée et de frustration causées par les bouleversements subis par notre peuple trouvaient un exutoire dans l’abus d’alcool, les dépendances et la violence. Je commençai à comprendre seulement des décennies plus tard comment une longue histoire de vexations avait conduit à cette détresse collective.


    Le premier de ces bouleversements vécus par notre peuple fut sans doute le passage de la culture de chasse et de pêche à celle du trappage et du commerce. La Compagnie de la Baie d’Hudson apporta dans l’Arctique l’industrie de la fourrure. Les chasseurs inuit devinrent des trappeurs en une génération. Répondre à la demande du marché de la fourrure nous précipita dans un nouveau mode de vie. Le but de la chasse étant désormais partagé entre la nourriture et la fourrure, notre alimentation devint plus dépendante des denrées du Sud, rares et accessibles uniquement grâce au système de troc mis en place par la Compagnie de la Baie d’Hudson. Nos chasseurs ont aussi troqué les armes de chasse traditionnelles pour les armes à feu, qu’ils acquéraient auprès de la Baie d’Hudson. Nous n’avions pas d’autre option que de nous acclimater aux usages du Sud.


    L’intégration des Inuit à l’économie du trappage transforma ceux-ci, autrefois producteurs autosuffisants de leur alimentation, en maillons de la chaîne commerciale de la fourrure. Tenter de garder un pied dans les deux univers n’était pas aisé, surtout quand on avait aussi besoin des produits de la chasse pour nourrir une meute de chiens. Plus nous chassions pour combler les besoins du marché mondial de la fourrure, moins il restait d’aliments traditionnels à notre menu. Ce fut le début d’une transformation de notre régime alimentaire qui allait à terme altérer notre santé. Sans compter les graves dommages causés par l’effondrement du prix de la fourrure de renard à la fin des années 1940. Avec la chute des prix, beaucoup de familles ne furent soudainement plus en mesure d’assurer leur subsistance par le trappage. Les programmes d’aide gouvernementale, principalement l’assistance sociale et les allocations familiales, devinrent les principales sources de revenus. Ceux qui vivaient dans des campements éloignés, ou qui n’avaient pas de domicile fixe, ne pouvaient pas toucher ces indemnités. Aussi, notre peuple jadis semi-nomade fut forcé de se sédentariser, souvent à de grandes distances de ses territoires traditionnels de chasse.


    Nos gens durent compter de plus en plus sur le gouvernement et les institutions du Sud pour survivre. Comme l’ont expliqué Frank Tester, de l’Université de Colombie-Britannique, et Peter Kulchyski, de l’Université Trent, dans Tammarniit (erreurs), leur livre clairvoyant sur les effets des politiques gouvernementales dans les communautés de l’est de l’Arctique:


    Le rôle des congrégations religieuses, de la Compagnie de la Baie d’Hudson et des autres entreprises commerciales dans la création des conditions de dépendance fut le sujet de controverses et de débats de plus en plus fréquents au sein de l’administration de l’Arctique, alors que la crise s’aggravait après la Seconde Guerre mondiale.


    La formule des allocations familiales créée par le gouvernement fut aussi un facteur majeur pour inciter les Inuit à adopter un domicile permanent. La Loi sur les allocations familiales posait comme condition la scolarisation des enfants. Toutefois, le terme «scolarisation» pouvait inclure, concernant les enfants des Premières Nations et des Inuit, la formation à la pratique de la chasse, du trappage, de la couture ou d’autres activités traditionnelles, là où l’offre scolaire classique était inexistante. Mais cette exception se révéla généralement inapplicable. Des écoles avaient été construites dans le but d’instruire les enfants inuit; les politiques devaient maintenant assurer la fréquentation de ces écoles. Aussi, le gouvernement retenait les allocations, jusqu’à ce que les familles s’installent à demeure dans une communauté et inscrivent leurs enfants à l’école.


    Il ne fait aucun doute qu’il était plus facile pour le gouvernement de favoriser l’assimilation et de fournir des services, notamment la scolarisation, à une population établie dans un lieu précis. Une autre raison motivait toutefois la sédentarisation forcée des Inuit. Dans les années 1950, quelques familles inuit du Nord-du-Québec furent relogées dans le Haut-Arctique, pour constituer les hameaux de Resolute et Grise Fiord. Ces familles n’étaient pas accoutumées au climat extrême de ces latitudes et leur survie y était menacée. En fait, selon John Amagoalik, dont la famille fut déménagée par le gouvernement, la faune et les autres sources de nourriture étaient si rares que certains Inuit devaient glaner leur subsistance dans les poubelles de la Gendarmerie royale. Plusieurs furent profondément traumatisés d’avoir été arrachés à leur milieu familier et relocalisés en ces lieux isolés, dans un environnement ingrat. La douleur est encore vive chez ceux qui, alors enfants, ont subi ces déplacements, de même que chez leurs descendants4. Le gouvernement prétendait vouloir améliorer les conditions de vie des familles déplacées, mais plusieurs ont avancé qu’Ottawa avait créé les établissements afin de justifier ses droits territoriaux sur le Haut-Arctique. Quelles que fussent les motivations du gouvernement, la configuration forcée des communautés fut bien réelle. Vers 1965, la majorité de la population inuit était sédentarisée.


    Les établissements permanents n’allaient pas nécessairement apporter une vie meilleure ou une plus grande sécurité à nos communautés. Cela fut évident dès les années 1940, avec la chute du commerce des fourrures. Au moment où la Seconde Guerre mondiale faisait rage, beaucoup de familles de l’Arctique, y compris aux alentours de Fort Chimo, connaissaient la famine. Sans le revenu du trappage, les familles n’avaient plus les moyens d’acheter la nourriture, ni tout autre bien, ni d’ailleurs les munitions nécessaires pour chasser. La situation était désespérée et le gouvernement, accaparé par l’effort de guerre, nous avait complètement oubliés.


    Alors les Étatsuniens sont arrivés. Ils venaient construire les pistes d’atterrissage de leurs postes de relais sur la route aérienne vers l’Europe. Avec eux, nous arrivaient aussi quantité de nourriture et d’autres biens, de même que des emplois pour nos hommes et nos femmes. Ils sauvèrent littéralement un bon nombre d’Inuit, tant à Fort Chimo et aux alentours que dans plusieurs autres régions nordiques.


    Leur présence demeurait palpable quand j’étais enfant et allait bien au-delà des traces au sol et des barils vides laissés derrière eux. Ma mère et ma grand-mère nous parlaient souvent de l’arrivée des Étatsuniens, à une période où la nourriture était rare et notre peuple en proie à la faim. Ma mère a toujours dit qu’ils ne s’en seraient pas sortis sans les militaires. Lorsque mon oncle Johnny, aujourd’hui âgé de 86 ans, évoque la famine et la maladie qui sévissaient dans les années 1940, il souligne que les Inuit de notre région furent plus durement affectés par l’effondrement du commerce de la fourrure parce qu’ils étaient plus dépendants du trappage que les autres communautés de l’est de l’Arctique. Sans les allocations familiales, qui avaient récemment été instituées, les privations et la sous-alimentation auraient été bien pires. Mais l’arrivée des Étatsuniens, avec nourriture et emplois, sauva de nombreuses vies à Fort Chimo et en plusieurs autres endroits au Nunavik et au Nunavut.


    En raison de cette relation particulière, les Inuit sont demeurés attentifs à ce qui se passe aux États-Unis. Je me souviens de l’assassinat de John F. Kennedy. Les aînés et les adultes de la communauté parlèrent de la tragédie pendant des jours. Le 11 septembre 2001, il fut bien évident que ce lien était toujours vivant en Arctique. Nos ondes radio étaient saturées de témoignages et de reportages sur la salutaire irruption des Étatsuniens dans les années 1940. Nous étions de cœur et d’esprit avec eux, partageant leur peine dans l’adversité.


    On me rappela une fois de plus la place importante occupée par les États-Unis dans le cœur de beaucoup d’Inuit en 2009, alors que je faisais route vers l’Université Bowdoin, établie à Brunswick dans l’État du Maine, où l’on m’accueillait comme professeure invitée. Au moment de quitter Kuujjuaq, où j’étais en visite, oncle Johnny me dit: «Remercie les Étatsuniens pour nous. Remercie-les pour ce qu’ils ont fait pour nous dans les années 1940, quand nous luttions contre la faim.» Je fus touchée par son sincère cri du cœur et je me demandai depuis quand il attendait cette occasion d’exprimer sa gratitude. Avec la plus grande considération pour mon oncle, je transmis son message à ma classe de Bowdoin. Ces remerciements, adressés à un groupe d’étudiants étatsuniens de la part d’un vieil Inuk, étaient lourds de sens et prenaient valeur de symbole pour nous tous.


    Si les déplacements forcés dans les années 1940, 1950 et 1960 furent très dommageables pour notre mode de vie traditionnel, nos chasseurs subirent un autre coup dur lorsque les animalistes entreprirent leur croisade contre la chasse commerciale au phoque à Terre-Neuve-et-Labrador et dans le golfe du Saint-Laurent. Avec l’appui de Brigitte Bardot et d’autres vedettes, le discours anti-chasse eut un tel succès dans les années 1970 qu’il fit s’effondrer le marché des produits du phoque. Même si les militants ne visaient pas la traditionnelle chasse au phoque des Inuit, leur action allait réduire à néant notre capacité de vendre les sous-produits de notre chasse de subsistance. Les chasseurs inuit, qui pouvaient retirer jusqu’à 18 000 dollars par an de la vente de leurs surplus de peaux, ont vu ce revenu se volatiliser quasi instantanément. Nos familles devinrent encore plus dépendantes de l’aide gouvernementale. La fierté et l’estime de soi de nos chasseurs étaient de nouveau mises à mal.


    Il y avait en plus, bien sûr, le choc vécu par les parents et les enfants lorsque ces derniers étaient envoyés faire des études au loin, comme je le fus, et quand des membres de la famille étaient transportés au Sud pour des raisons médicales. Après la Seconde Guerre mondiale, une épidémie de tuberculose dans l’Arctique valut à de nombreux Inuit de séjourner dans les sanatoriums du Sud. D’autres furent envoyés au Sud pour y recevoir des traitements contre l’influenza, la poliomyélite ou le typhus. Beaucoup de ces personnes ne revinrent jamais, étant apparemment décédées dans l’anonymat au cours de leur hospitalisation. Encore aujourd’hui, des familles ne sachant pas comment leurs proches sont disparus tentent toujours de découvrir les lieux où ils sont enterrés. À tout cela devait s’ajouter la perte des chiens de traîneau.


    Plusieurs années après le Noël de mes 15 ans, moment où j’avais été surprise par la présence bruyante des motoneiges, je finis par en apprendre davantage sur l’apparition de ces machines chez nous et sur la disparition des chiens qui l’avait précédée.


    Des décennies s’étaient écoulées avant que je découvre la vérité à propos de nos chiens. Le silence était la règle parmi les chasseurs et dans la communauté à ce sujet. Peu arrivaient à en parler, pas même mes frères et mon oncle. La blessure était trop profonde, le souvenir trop révoltant. On éprouvait aussi, je présume, une certaine honte à évoquer ces événements soulignant l’impuissance de la communauté à empêcher l’abattage systématique de ses chiens.


    Deux films ont documenté cette histoire tragique: Qimmit: un choc, deux vérités, coproduit par l’Office national du film et Piksuk Media, et L’Écho du dernier cri, coproduit par Taqramiut Nipingat et la Société Makivik. Selon ces documentaires et les témoignages de nombreux Inuit, des policiers de la Gendarmerie royale accompagnés de représentants du gouvernement ont parcouru l’est de l’Arctique dans les années 1950 et 1960 à la recherche de chiens d’attelage. Arguant que de nombreux chiens étaient atteints de la rage et que des personnes avaient été attaquées, les représentants du gouvernement capturèrent un certain nombre de chiens et les expédièrent dans le Sud où ils devaient recevoir des «soins de santé». Les chiens ne sont jamais revenus. Le plus souvent, toutefois, ils intimaient aux chasseurs l’ordre de conduire leurs chiens en un certain lieu. Là, les chiens n’étaient pas examinés afin de dépister une maladie; aucune question n’était posée sur leur santé ou leur comportement. Évidemment, aucune permission n’était demandée aux propriétaires. Les chiens étaient simplement abattus. À l’occasion, les carcasses étaient empilées et brûlées. Le tout sous les yeux ahuris des propriétaires. Le point de vue du Nunavut sur ces abattages est exprimé dans les rapports de la Commission sur la vérité du Qikiqtani, produits par l’Association inuit Qikiqtani.


    Les témoignages des Inuit qui ont assisté à ces carnages sont dramatiques. Voyant leurs chiens abattus en leur présence, des hommes venus de campements éloignés se trouvaient ainsi privés du seul moyen de retourner auprès de leur famille. D’autres ont raconté qu’ils se préparaient à partir pour la chasse, quand leurs chiens ont été tués dans leur attelage. D’autres encore ont assuré que des agents de la Gendarmerie royale avaient tiré sur des chiens en liberté, tirant même sur des bêtes qui avaient trouvé refuge sous la maison de leurs maîtres. Des chiens furent blessés par les tirs et leurs propriétaires réduits à implorer les représentants du gouvernement de poursuivre les chiens et d’abréger leurs souffrances. Mon oncle Johnny me confia qu’un représentant des autorités vint frapper à sa porte pour lui lancer au visage ses harnais et lui annoncer, sans honte ni excuses, qu’il avait tué ses chiens. Les enfants, dont beaucoup avaient la responsabilité de prendre soin d’un des chiens appartenant à leur famille, assistaient impuissants à la mise à mort des animaux sous leur garde. Au total, plus de 1200 chiens furent sacrifiés. Si l’explication fournie à l’époque était qu’il fallait éliminer les chiens pour éviter la propagation de la rage et prévenir les attaques d’animaux atteints, beaucoup estiment aujourd’hui que décimer les chiens de traîneau était un moyen de plus pour forcer les familles inuit à quitter les campements éloignés pour s’établir dans les agglomérations. En effet, on leur enlevait ainsi leur unique moyen de transport.


    Toute personne qui a déjà pris soin d’un animal peut comprendre l’horreur d’un tel massacre. Nous sommes des chasseurs, mais nous tuons les animaux pour nous en nourrir. Tuer sans raison n’est pas acceptable dans notre culture. De plus, l’importance des chiens de traîneau pour les Inuit, en particulier pour nos chasseurs, dépasse ce qu’on pourrait imaginer. Les chiens étaient littéralement des sauveteurs pour nous. Non seulement ils conduisaient les chasseurs sur le territoire, mais leur excellent sens de l’orientation leur permettait de retrouver le chemin de la maison dans la tempête et le blizzard. Quand les chasseurs voyageaient en traîneau à chiens, ils s’égaraient rarement. Un chien était capable de sortir de l’eau un chasseur tombé à travers la glace; on a vu des chiens dégager des abris ensevelis sous la neige après un blizzard, empêchant les occupants de suffoquer ou de mourir de faim. Dans les cas extrêmes de tempête ou d’accident, en dernier recours, un chien pouvait être mangé.


    Dans L’Écho du dernier cri, le chasseur Quitsaq Taqriasuk-Ivujivik explique l’importance des chiens pour l’identité d’un Inuk: «L’homme qui possède des chiens est un pourvoyeur autonome, car ceux-ci lui permettent de se déplacer et de chasser pour faire vivre sa famille. En d’autres mots, les chiens font l’homme. Même quand un garçon semble ne pas pouvoir atteindre sa maturité d’homme, la possession d’un attelage de chiens assure son accession au rang de chasseur et d’homme à part entière. Il devient indispensable aux siens, leur offrant transport et nourriture.»


    De nombreuses familles dépossédées de leurs chiens étant dans l’impossibilité de chasser durant plusieurs hivers, il en résulta beaucoup de souffrance et une dépendance accrue à l’assistance sociale. Certains chasseurs eurent la possibilité de remplacer leurs chiens par une motoneige, d’autres ne parvinrent jamais à s’en remettre, tant sur le plan économique que sur le plan psychologique. Parmi ces derniers, un bon nombre sombrèrent dans l’alcoolisme.


    Il peut sembler difficile de comprendre pourquoi les hommes et les femmes inuit ne se sont pas opposés à l’abattage de sang-froid des chiens essentiels à leur mode de vie et avec lesquels ils entretenaient une profonde relation affective. De la même manière, on peut se demander pourquoi les parents acceptaient de laisser leurs enfants partir à l’école au loin; pourquoi aussi les familles acceptaient-elles de se regrouper et de se sédentariser, au lieu de perpétuer leur mode de vie traditionnel? Croyaient-elles réellement que les Qallunaat et les gens du Sud détenaient la vérité? Qu’il s’agissait de la bonne chose à faire? Non, bien évidemment. Pour comprendre pourquoi notre peuple accepta d’aller à l’encontre de sa culture, de sa sagesse ancestrale et de ses intérêts immédiats, il faut connaître ce que les Inuit appellent ilira.


    Dans son livre Les exilés de l’Éden, l’anthropologue britannique Hugh Brody traduit ce mot évocateur de l’inuktitut comme «le mélange de crainte et d’appréhension qui empêche l’opinion et l’expression». L’ilira, explique-t-il, était causé par des gens dont le «point commun était de détenir un pouvoir sur les autres sans être eux-mêmes contrôlables ni prévisibles. C’étaient des gens, ou des choses, qui vous faisaient vous sentir vulnérable, et que vous aviez raison de craindre».


    Aux premiers temps du contact avec les Qallunaat (les missionnaires, les gens de la Compagnie de la Baie d’Hudson, les représentants du gouvernement), les Inuit étaient généralement intimidés. Les Qallunaat possédaient une technologie et des outils qui nous étaient inconnus; ils semblaient aussi posséder le pouvoir et la volonté qu’exigeaient de tels outils. Qui plus est, leur comportement était souvent en contradiction avec notre manière calme et réservée d’approcher les autres. La tendance des Qallunaat à exprimer leur colère et leur frustration était troublante, inquiétante.


    Dans L’Écho du dernier cri, un chasseur décrit le sentiment d’ilira en racontant comment, un matin, il emmena ses chiens au lieu indiqué, animé de sentiments confus, mais n’osant pas poser de questions. Eli Qumaaluk témoigne d’une attitude semblable, disant qu’ils n’avaient pas d’autre option que de se conformer. Il aurait été humiliant d’être arrêtés par la police pour refus d’obtempérer.


    L’ilira peut expliquer en partie notre acquiescement aux injonctions des Qallunaat, mais cela ne permet pas de comprendre la honte et la douleur causées par l’adoption de conduites imposées et contraires à notre culture. La pauvreté, la dépendance, les relogements forcés, la rupture des liens familiaux, les abattages de chiens: la litanie des blessures inscrite dans notre histoire récente a laissé beaucoup des miens en colère et profondément troublés. Nous avons mis en péril notre sagesse et notre ingéniosité traditionnelles en cédant trop facilement notre autonomie aux nouveaux «patrons», qui ont pris le contrôle de nos vies. Ces outrages touchèrent davantage nos hommes que nos femmes, mais les souffrances n’épargnèrent personne. L’humiliation, la culpabilité, la perte de l’intégrité et de l’honneur, tout cela fut commué en colère et en ressentiment. La sagesse du chasseur calme et réfléchi était remplacée par le trouble de celui qui ne se sent plus chez lui dans le monde qui l’entoure. Alors que beaucoup de femmes inuit trouvaient une place dans ce nouveau monde, plusieurs de nos hommes avaient plus de mal à y trouver du travail. Fortes de leur habitude à prodiguer des soins, les femmes effectuaient facilement la transition vers des emplois d’interprète ou de traductrice, d’enseignante ou de personnel auxiliaire dans les nouvelles institutions. Le chasseur-pourvoyeur se voyait quant à lui remplacé par des formes institutionnelles de soutien, comme l’assistance sociale et les allocations familiales.


    Bien sûr, la crise sociale était accentuée par la disponibilité de l’alcool. Fait à noter ici, avant le contact avec les Européens, il n’y avait chez les Inuit aucune substance psychoactive. Du moins, pas à ma connaissance. Mais désormais, un puissant dépresseur tenait en otage une partie de mon peuple. L’alcool conduisait le chasseur blessé à des débordements terriblement destructeurs.


    Au cours de ces premières années de ma vie d’adulte, je n’ai pas vu seulement des hommes ou des Inuit d’une autre génération montrer des signes de traumatisme. Lors de ma première année à Kuujjuaq, j’ai dû faire face à un suicide. Bien que des suicides soient survenus auparavant dans notre communauté, il s’agissait du premier dont tous eurent connaissance. La jeune femme qui s’était enlevé la vie était originaire du Nunavut et vivait à Kuujjuaq avec son conjoint. Elle était à peine plus âgée que moi et je l’avais connue au temps de Churchill. La nouvelle de son décès se répandit dans la communauté à la vitesse de l’éclair. En quelques heures, tout Kuujjuaq était au fait du drame.


    Le choc de cette mort fut énorme. Celle-ci nous paraissait inconcevable. Le suicide était pour nous une nouvelle entité, quelque chose qui nous était demeuré étranger, dont nous n’avions pas envisagé la possibilité. Il nous fallut du temps pour accepter que cela était arrivé et l’événement nous inspira un sentiment de vulnérabilité jusque-là inconnu. Malheureusement, ce genre de tragédie allait devenir trop familier avec les années.


    * * *


    À peu près à la même époque, le docteur Tremblay participait à des discussions avec les autorités de l’Université Laval, à Québec, au sujet de la création d’un nouveau département au sein de l’Université, axé sur les services au «Nord» (sous-entendu le Québec nordique). Le docteur Yves Morin, qui avait été le mentor du docteur Tremblay durant sa résidence et occupait le poste de recteur de la Faculté de médecine, était un ardent défenseur du projet. Au même moment, le Centre d’études nordiques de l’Université était en compétition avec la Faculté de médecine pour être désigné comme département responsable du Nord. On voulait à l’Université Laval suivre l’exemple du programme pour la formation des enseignants mis sur pied par l’Université McGill pour les Territoires du Nord-Ouest.


    Le docteur Tremblay savait que les profonds changements dont j’étais témoin dans ma communauté avaient nourri une réelle passion pour mon travail à la clinique. Il savait aussi que j’avais eu l’ambition de devenir médecin, avant que mes résultats au niveau secondaire me rendent la chose impossible. Aussi, il proposa à l’Université Laval de me compter parmi les premiers candidats à un programme de formation médicale créé spécialement pour les Inuit du Nunavik.


    Selon le docteur Tremblay, l’Université était favorable à ma candidature, à condition que je revienne travailler à Kuujjuaq au terme de ma formation. Il me fallut avouer que j’étais toujours en «convalescence» de huit années passées loin de chez moi et que passer sept ans de plus dans le Sud pour des études de médecine semblait irréaliste, pour moi comme pour la plupart des Inuit à cette époque. Le docteur Tremblay précisa que l’Université allait probablement concevoir une formation de plus courte durée, un cours condensé, adapté aux réalités du Nord et des Inuit.


    Depuis cette époque, des programmes ont été créés par la Commission scolaire Kativik, en partenariat avec l’Université McGill, spécialement pour former des enseignants et des conseillers en orientation inuit, tout en leur permettant de demeurer au Nunavik durant leur formation. Mais quand j’avais 18 ou 19 ans, de telles formules étaient rares. La proposition de Laval était alléchante. Toutefois, avant que le docteur Tremblay et l’Université soient parvenus à une décision quant à la création d’un programme adapté à ma situation et à celle des Inuit en général, je décidai d’emprunter une autre direction.


    Aux premiers temps de mon retour à Kuujjuaq, j’avais accepté d’accompagner mon frère Charlie lors d’un voyage à Nain, au Labrador. En tant que président de l’Association des Inuit du Nord québécois récemment créée, Charlie allait rencontrer les gens de la communauté et les dirigeants locaux. Mon frère souhaitait capter les rencontres en vidéo et j’étais chargée d’opérer la caméra. À l’aéroport de Kuujjuaq, je fis la connaissance de Denis Cloutier, un répartiteur canadien-français à l’emploi de Saint-Félicien Air Services et résident de Kuujjuaq. Notre échange fut bref (essentiellement, je le corrigeai lorsqu’il identifia Charlie comme mon mari), mais je le connus davantage à travers notre cercle social. Finalement, nous devînmes intimes. Après environ une année de fréquentation, nous allions nous marier au printemps de 1974. J’avais alors 20 ans. Mon mariage renvoyait aux calendes grecques tout projet d’études.


    Je continuai de travailler à la clinique, tandis que Denis obtint un nouvel emploi pour Transport Canada, comme assistant directeur de l’aéroport de Kuujjuaq. En tant que couple marié, le logement nous était fourni par Transport Canada et je déménageai de chez ma mère dans une maison où, pour la première fois dans mon village natal, je disposerais de l’eau courante. Ma cousine Annie maria aussi un Canadien français, Claude Grenier, au mois d’août de la même année. Nos mariages à toutes deux, célébrés à l’église anglicane, confirmaient une tendance: on voyait maintenant des Qallunaat marier des femmes inuit et s’établir avec elles.


    Denis et moi avons d’abord résidé à Kuujjuaq, où je donnai naissance à ma fille, Sylvia, à 22 ans, au centre de santé où j’avais travaillé au cours des années précédentes. Sylvia était encore un bébé lorsque nous dûmes déménager à Mont-Joli, près de Rimouski. Denis voulait devenir pompier de sauvetage pour Transport Canada et la formation en emploi pour le poste était donnée à Mont-Joli. Il suivit le programme avec succès et fut pompier durant de nombreuses années, jusqu’à occuper la fonction de chef à l’aéroport international de Dorval, à Montréal.


    Il était difficile pour moi de m’adapter au sein de cette petite communauté francophone isolée et nous n’y avons pas vécu longtemps. J’avais appris à parler français dans une bonne mesure en travaillant à la clinique avec les infirmières et les médecins francophones, mais je n’avais pas assez d’aisance dans la langue pour la parler hors de la maison. Mon inconfort à Mont-Joli tenait sans doute dans une large mesure au souvenir de l’époque où j’avais dû quitter l’Arctique. Le sentiment d’être loin de chez moi, de me trouver dans un lieu inconnu et de devoir m’exprimer dans une langue que je ne maîtrisais pas, tout cela me rappelait trop mes années à Blanche. Au surplus, l’emploi de mon jeune mari lui demandait souvent d’accomplir des quarts de nuit et je devais passer beaucoup de temps seule, en compagnie de mon bébé et des souris qui s’invitèrent dans notre petite maison mobile l’automne venu. Les souris me terrorisaient. Pour combattre mon ennui, Denis conduisait de cinq à six longues heures pour nous emmener en visite chez ses parents, à Montréal, lors de ses congés mensuels de six jours.


    Cependant, les voyages à Montréal ne contribuaient nullement à soigner mon mal du pays, d’autant plus que j’étais maintenant enceinte de notre deuxième enfant. Par chance, une voisine à Mont-Joli parlait anglais, chose rare dans la localité, et ses visites m’apportaient un vrai réconfort.


    En 1977, après environ un an à Mont-Joli, nous partions nous établir à Montréal, Denis ayant obtenu un poste à l’aéroport de Dorval. Notre fils, Eric, était né entretemps. Nous allions demeurer quelque temps à Montréal, puis acquérir notre première maison, à Saint-Eustache, dans la banlieue nord. Mais peu de temps après notre installation, Denis posa sa candidature pour le poste de chef des pompiers à l’aéroport de Kuujjuaq et fut embauché. Nous décidâmes alors de louer la maison et de repartir vivre dans le Nord.


    J’étais emballée à l’idée de retourner chez moi avec ma famille. Denis et moi voulions que nos enfants connaissent son monde et le mien. Je tenais aussi à ce que mes enfants, au contraire de ce que j’avais vécu, demeurent avec leurs parents. Je reconnaissais que le traumatisme causé par mon premier exil dans le Sud n’était pas dû au Sud en lui-même, mais bien au fait d’avoir été brutalement séparée de ma mère, de ma grand-mère et du reste de la famille. Je pensais que mes enfants avaient besoin de la protection et de l’amour de leurs parents pour s’adapter et s’épanouir dans deux environnements de culture, de langue et de traditions différentes. C’est donc ce que nous avons fait et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, mes enfants sont à l’aise dans les deux mondes. Ils savourent les aliments inuit traditionnels comme leur mère et apprécient tout autant la cuisine du Sud. (En fait, ma fille est une spécialiste de la cuisine fusion et crée des plats superbement raffinés à base de caribou, de lagopède ou de poisson.) Il était donc aussi important pour mes enfants que pour moi de retourner dans ma culture et dans ma communauté.


    Tandis que mon mari travaillait à l’aéroport de Kuujjuaq, j’entrepris bénévolement, avec ma cousine Annie Watt, de mettre en place un service dont notre communauté avait grand besoin. Annie et moi avions noté qu’un bon nombre de femmes de Kuujjuaq ne pouvaient pas se permettre d’occuper un emploi, étant donné l’absence de service de garde d’enfants. Nous avons alors commencé par mettre sur pied un comité regroupant des femmes de la communauté. On y retrouvait Soré Moller, une Inuk du Groenland alors résidente de Kuujjuaq qui avait participé à la mise sur pied d’une garderie au Groenland, de même que Betsy Forrest, une enseignante inuit originaire de Kuujjuarapik, une autre communauté du Nunavik. Jean-Guy Bousquet et Adele Yassa, du Département du développement économique au sein de l’Administration régionale Kativik, furent aussi d’une aide appréciable pour lancer le projet. Il fallut ensuite s’atteler aux tâches concrètes comme trouver un local adéquat (par chance, le gouvernement du Québec possédait plusieurs bâtiments vacants dans l’agglomération), enregistrer l’organisme, acquérir des fonds et engager du personnel. Louise Woodrow et Vickie Gordon furent embauchées comme directrices. On organisa un concours radiophonique dans le but de trouver un nom pour le service de garde. Ma tante Penina le remporta en proposant Iqitauvik, qui se traduit par «là où l’on reçoit des câlins». (Ce nom est toujours utilisé par l’une des trois garderies en activité à Kuujjuaq.)


    Peu après, Annie et moi allions nous faire les instigatrices de la construction de trois terrains de jeux pour les enfants de notre agglomération en rapide croissance. Nous allions entre autres participer à des émissions de radio pour expliquer à la population pourquoi il fallait construire ces terrains de jeux et pour recueillir le soutien nécessaire à la mise en place des installations. Denis contribua très activement à la direction des travaux, ayant précédemment construit un terrain de jeux pour les enfants des employés de Transport Canada, à proximité de notre domicile.


    En plus de mon travail à titre de bénévole, j’avais commencé à travailler pour notre administration scolaire régionale, la Commission scolaire Kativik, à Kuujjuaq.


    La Commission scolaire Kativik devint pour moi un lieu de travail et d’apprentissage. Œuvrer pour la commission scolaire allait approfondir ma compréhension des défis auxquels devaient faire face ma communauté et sa jeune génération. J’allais aussi m’y familiariser avec les divers paliers de la scène institutionnelle et politique où se déroulerait le reste de ma carrière. Ultimement, mes combats au sein de cette organisation allaient me faire découvrir l’importance de faire entendre ma propre voix.


    La Commission scolaire Kativik avait été créée dans le cadre de la Convention de la Baie James et du Nord québécois pour administrer les écoles des communautés inuit du Nunavik (le Nord du Québec à l’époque). Son premier directeur étant du Sud et l’organisation requérant des bureaux suffisamment spacieux pour loger ses nombreux employés, le siège social était situé à Dorval, en banlieue de Montréal. À l’époque où Denis et moi résidions à Saint-Eustache, j’avais travaillé plusieurs mois au siège social. Vivant dans le Sud, j’étais heureuse de pouvoir entretenir un lien avec les communautés du Nunavik. J’effectuais alors des tâches administratives pour Tommy Gordon (aussi originaire de Kuujjuaq), le directeur du Département de l’éducation des adultes. À notre retour à Kuujjuaq, j’entrepris une formation de conseillère en orientation pour les élèves de niveau secondaire.


    Au bureau de Dorval, j’avais pris connaissance du programme spécial de formation des futurs enseignants inuit, dans le cadre d’un partenariat entre la Commission scolaire Kativik et l’Université McGill, sous la gouverne de Doris Winkler. Sur le même modèle, Jack Cram et Andy Hum, de McGill, mirent sur pied un programme visant à former des conseillers en orientation. Notre formation en emploi se déroulait en partie au siège social de la commission scolaire et en partie dans certaines communautés du Nunavik, en alternance. Peu après que Denis et moi fûmes revenus à Kuujjuaq, je m’engageai dans cette formation de conseillère, ce qui allait déplacer le centre de mes intérêts du secteur de la santé à celui de l’éducation.


    Mon travail à temps plein comme conseillère en orientation a débuté à Kuujjuaq, à l’école Jaanimarik (dont le nom honore la mémoire du père de Lizzie, longtemps concierge scolaire à Kuujjuaq). En tant que conseillère, je devais fournir un soutien aux élèves de niveau secondaire, à la fois sur le plan scolaire et sur le plan psychologique. Les enseignants me recommandaient souvent des élèves avec des problèmes d’absentéisme ou de comportement, qui dérangeaient la classe ou ne faisaient pas leurs devoirs. Il m’arrivait fréquemment de sympathiser avec les élèves, sachant combien il peut être difficile de se concentrer sur l’école quand le contexte familial et le climat de la communauté n’y sont pas favorables. Aussi, plusieurs me disaient ne pas être motivés par leurs études. Mon travail consistait tout de même pour une grande part à aider les élèves à déterminer quels buts ils voulaient atteindre après leurs études secondaires. Une partie de mon temps était par ailleurs dévolue au remplacement de l’administrateur, souvent absent, lorsque le directeur m’en faisait la demande.


    Fréquenter l’école et les jeunes de notre communauté me montrait avec plus d’acuité que jamais à quel point les épreuves subies par les nôtres au cours des dernières décennies se répercutaient de façon délétère sur la nouvelle génération. J’avais été saisie par les changements survenus à Kuujjuaq lors de mon premier retour, à 18 ans, et j’étais à nouveau choquée de trouver un paysage social aussi dégradé après mes quelques années à Mont-Joli et à Dorval. À l’époque de mon mariage, la plupart des résidents de Kuujjuaq laissaient leur porte déverrouillée et la clé sur le démarreur de leur motoneige. Aujourd’hui, Denis et moi entendions de plus en plus d’histoires de violation de domicile: des jeunes pénétrant par effraction dans les maisons pour voler de l’alcool ou des objets à revendre pour se procurer alcool et drogue. Les scènes d’ivresse et de violence se multipliaient. Un sentiment d’insécurité devenait palpable dans notre environnement. Je me rappelais les soirées de mon enfance, à jouer dehors au coucher du soleil, ce qui me semblait maintenant inimaginable. La circulation ininterrompue de véhicules motorisés, en plus des gens qui faisaient la fête à l’extérieur, surtout l’été, obligeait les jeunes familles comme la nôtre à surveiller de plus près leurs enfants. Le monde inuit rassurant dans lequel je m’étais épanouie dans mon enfance, ce monde où les familles et les membres de la communauté étaient forts de leur détermination, unis dans l’intégrité et la dignité, ce monde était en grande partie disparu.


    Chaque jour, à l’école, je pouvais constater dans quelle mesure la crise sociale pesait lourd sur le quotidien des jeunes de notre communauté. Beaucoup d’enfants dont les parents étaient dépendants de l’alcool avaient du mal à se rendre en classe, par manque de sommeil ou d’alimentation adéquate. Des enfants étaient mis en présence de violence à la maison, ce qui affectait leur perception de soi et leur vision du monde. Je voyais trop rarement chez eux la légèreté et l’exubérance de l’adolescence qui me revenaient en mémoire quand je pensais à mes jeunes années à la maison et à l’époque de Churchill. L’attitude optimiste qui nous habitait jadis leur faisait cruellement défaut. Beaucoup d’élèves obtenaient des résultats inférieurs à leur potentiel et certains laissaient paraître des signes d’abus de drogues et d’alcool. Plusieurs de ces adolescents, habités par la tristesse et la confusion, étaient même incapables d’exprimer ce qu’ils ressentaient. Laisser émerger leur agressivité était souvent le seul moyen à leur portée pour évacuer leur trop-plein émotif. Quant au suicide, un geste qui avait provoqué une onde de choc et suscité l’incrédulité dans la collectivité de Kuujjuaq quand une première jeune femme était passée à l’acte, il était devenu un événement que nos communautés vivaient à répétition. Je tentais de demeurer positive dans mon travail, mais la nouvelle réalité était affligeante.


    * * *


    Après plusieurs années à Kuujjuaq, Denis et moi en étions venus à gérer un horaire extrêmement chargé, répartissant notre temps entre nos enfants, nos emplois et divers projets communautaires. Denis travaillait six jours par semaine, sans compter les heures supplémentaires sur appel pour l’aéroport ou les autres urgences. Il avait créé un programme de formation de premiers répondants en cas d’incendie et participait à l’arrosage régulier de la patinoire communautaire pour que les jeunes puissent patiner et jouer au hockey.


    Denis avait besoin de retrouver un horaire plus régulier et souhaitait retourner à Montréal. Je m’opposais à cette idée. Je vivais moi aussi des contrariétés et je calmais une partie de ma frustration grâce à mon réseau social. Je n’étais pas sûre de vouloir à nouveau quitter ma communauté pour sauvegarder mon mariage. Mais je m’étais engagée à maintenir ma famille unie, alors nous avons à nouveau migré vers le sud.


    Nos enfants étaient alors en troisième et en quatrième années du primaire. Nous avions résolu de les inscrire à l’école française et de nous installer à nouveau dans l’ouest de l’île de Montréal. Mais ce nouvel épisode de notre vie familiale devait comporter ses propres défis. Peu après la rentrée scolaire, Eric connut des difficultés en classe. Aux rencontres de parents à l’école, ses enseignants déploraient son inattention et sa tendance à ne pas faire le travail requis. Et ses résultats se révélaient variables. Je ne reconnaissais pas là mon petit garçon brillant et énergique, mon garçon qui avait appris son alphabet avant même de parler par phrases complètes. Aussi, je le fis examiner et diagnostiquer, non sans avoir eu à me débattre pour avoir l’appui de l’école et des enseignants. Le pédopsychologue qui l’examina conclut que malgré ses difficultés d’apprentissage, Eric avait un quotient intellectuel élevé, ce qui n’était pas une surprise, puisque ces deux aspects peuvent cohabiter. Si Eric parvenait à terminer le cours secondaire, alors il prendrait son envol. Les mots étaient bien choisis, puisqu’il adorait les avions. Mais il y avait aussi une menace dans le verdict. Ce fut dès lors pour moi un combat de tous les instants, et un nouvel apprentissage, de découvrir à quel point il peut être ardu d’aider les enfants à réussir à l’école quand la vie leur met des bâtons dans les roues.


    Je retrouvai un poste au siège social de la Commission scolaire Kativik. J’occuperais cette fois la fonction de conseillère auprès des étudiants inuit inscrits au cégep après leurs études secondaires. J’allais me rendre compte, une fois de plus, des immenses embûches semées sur le parcours de nos jeunes.


    Beaucoup d’étudiants inuit devaient composer avec des compétences scolaires moindres que celles de leurs camarades du Sud. Certains n’avaient pas été préparés à écrire un essai ou à développer une réponse élaborée à une question. Plusieurs n’avaient pas l’expérience de la pensée critique nécessaire pour répondre aux exigences scolaires qualitatives et quantitatives de leurs programmes. D’autres étaient aux prises avec des problèmes familiaux, un bon nombre d’entre eux ayant pris l’habitude de consommer diverses substances pour s’évader des situations pénibles affectant nos communautés. Toutes ces complications étaient empirées par l’éloignement. Dispersés dans la ville, plusieurs étudiants vivaient chez des familles qui connaissaient peu de choses de la culture inuit ou qui comprenaient mal les obstacles rencontrés par nos jeunes. Ayant moi-même étudié huit ans loin de ma famille, je savais combien il peut être déroutant de vivre chez des inconnus. D’autres jeunes étaient logés dans des appartements situés dans des quartiers pauvres, souvent rudes, peu favorables à la réussite scolaire. Beaucoup d’étudiants avaient le mal du pays et souffraient de l’absence de la communauté. Tous ces jeunes gens devaient se fondre dans une culture différente et s’acclimater au rythme accéléré de la vie urbaine. Une moitié de la cohorte abandonnait ses études et rentrait à la maison à Noël. Je comprenais leur détresse, me rappelant mes propres soucis au temps de Blanche et d’Ottawa. Je vivais aussi une part de la même désorientation que ces jeunes, de retour dans le Sud, me réadaptant à la ville et cherchant mon équilibre entre un emploi à temps plein et la responsabilité d’une jeune famille.


    Peu de temps après notre retour à Dorval, je fus promue directrice du Département des services aux étudiants. Dans le cadre de mes fonctions de conseillère, j’avais éprouvé beaucoup de frustration devant notre incapacité à préparer nos jeunes, à la fois sur le plan psychologique et sur le plan scolaire, de façon à assurer leur succès aux études supérieures à Montréal. Le Département des services aux étudiants devait normalement soutenir et prêter assistance aux jeunes en continu, tout au long de leurs études. En réalité, le personnel était balloté d’urgence en urgence: un jour à s’occuper d’un jeune voulant abandonner et rentrer chez lui, le lendemain à conduire un autre à un rendez-vous médical ou encore à s’assurer que les chèques d’allocations versées aux familles d’accueil étaient expédiés à temps. Notre bureau ressemblait plus à une chaotique cellule de crise qu’à un service éducatif.


    Les employés faisaient de leur mieux. Le département était dirigé par des gens engagés, aux intentions louables et prenant à cœur les intérêts des étudiants, mais ils peinaient à maintenir le cap au fil des alertes successives. En définitive, les services aux étudiants manquaient à la fois de direction et de ressources.


    Au cours de mes premiers mois à la coordination, je m’attachai à examiner ce que nous pourrions faire de mieux pour aider les étudiants à déployer leur plein potentiel personnel et scolaire. Je désirais bâtir à Montréal une structure de soutien plus forte, de nature à mieux assurer le succès de nos jeunes dans le parcours de leur choix.


    Sous ma direction, la Commission scolaire Kativik créa une résidence supervisée pour les étudiants en première année de scolarisation à Montréal. Ainsi, les nouveaux arrivants n’étaient plus dispersés dans la ville. Ils vivaient regroupés sous le même toit, bénéficiant d’un encadrement, de tuteurs compétents et d’une bonne alimentation. On s’assurait à la résidence de garder un œil sur les résultats scolaires des étudiants ainsi que sur leur vie sociale. En tant que coordonnatrice des services aux étudiants, je m’efforçais aussi d’assurer à l’ensemble des étudiants inuit une meilleure allocation de subsistance et un accès plus facile au tutorat. Nos étudiants étaient soutenus financièrement par un programme de bourse de la commission scolaire, doté par les subventions des gouvernements provincial et fédéral pour les études supérieures des Autochtones au Canada. Notre équipe des services aux étudiants, composée entre autres de John McMahon, Anna Campagna et Wayne McElroy (d’anciens enseignants qui avaient travaillé dans nos communautés), jugeait que les étudiants ne recevaient pas une aide suffisante pour subvenir aux besoins de la vie dans une grande ville. Nous avons donc insisté pour que les montants des bourses soient augmentés.


    Notre département recommanda aussi des améliorations au processus de sélection, afin de mieux évaluer les capacités scolaires des étudiants avant leur arrivée à Montréal. En parallèle, nous faisions pression pour que le niveau soit rehaussé dans les écoles secondaires de nos communautés, dans le but d’offrir à nos jeunes une meilleure préparation et de meilleures chances d’obtenir les diplômes d’études collégiales auxquels ils aspiraient. Je renforçai également les capacités du département sur le plan technique et en matière d’expertise-conseil, en engageant des conseillers possédant l’expérience de l’enseignement dans nos communautés, dont Gail Richardson, qui remplaça John McMahon lorsqu’il nous quitta pour occuper un poste à l’étranger. Ensemble, nous n’avons pas ménagé nos efforts pour faire bouger les choses.


    J’étais préoccupée par les problèmes de dépendance à l’alcool et aux drogues touchant notre population étudiante. Je voulais éviter que des élèves parvenus au terme de leurs études secondaires voient leur avenir compromis à cause de leurs dépendances. De surcroît, je redoutais les menaces à la sécurité des jeunes dans la ville. Les étudiants sous l’emprise des drogues et de l’alcool mettent davantage en danger leur santé et leur sécurité, mais aussi leurs résultats scolaires. Tenant compte de tout cela, notre équipe obtint un financement du Programme national de lutte contre l’abus de l’alcool et des drogues chez les Autochtones, basé à Ottawa, pour mettre sur pied un centre de désintoxication. Le centre fut nommé Isuarsivik, qui signifie «là où l’on gagne du bien-être». Il fut logé à la résidence de première année. Sous la supervision de notre département, épaulé par une direction et un personnel familier des communautés inuit et de leur vécu, le centre avait selon nous de meilleures chances d’être profitable à nos étudiants.


    L’opération du programme de désintoxication devait s’avérer beaucoup plus exigeante que je ne l’avais imaginé. Il était difficile de trouver du personnel à la fois ferme et compréhensif. Ceux qui rejoignent les rangs de la lutte aux dépendances avec une histoire personnelle d’abus de substances ont un avantage potentiel sur les autres qui n’ont pas cette expérience. Les hommes et les femmes désintoxiqués ont une connaissance concrète de la pente glissante vers la dépendance et de la remontée abrupte vers la sobriété. Ils peuvent réellement compatir avec leurs protégés. Tout aussi important, leur expérience de rédemption en fait des modèles à suivre; ils suscitent l’attention et le respect parce qu’ils savent de quoi ils parlent. Malheureusement, certains de ces conseillers expérimentés se révèlent des «soigneurs blessés». Ces personnes se sont lancées dans le domaine des dépendances et de la rééducation sans avoir d’abord surmonté leurs propres vulnérabilités. Le soigneur blessé ne pourra habituellement pas accompagner son protégé au-delà du point qu’il a lui-même atteint. Cet état de fait rendait problématique le recrutement de personnel possédant toutes les qualités requises pour comprendre et soutenir adéquatement nos étudiants connaissant des problèmes de dépendance. Un bon nombre de conseillers embauchés étaient trop perturbés, trop irrésolus, pourrait-on dire, pour travailler auprès des étudiants et en collaboration avec le reste du personnel. Enfin, en toute honnêteté, mon équipe et moi avions aussi nos propres vulnérabilités, ce qui n’était pas sans imposer des limitations à notre action auprès des jeunes.


    Malheureusement, malgré toute l’intensité de notre engagement dans l’entreprise, pour laquelle nous avions beaucoup donné de nous-mêmes, le centre de désintoxication atteignit un niveau de dysfonctionnement incontrôlable. Les problèmes auxquels nous nous attaquions étaient trop vastes, trop systémiques pour espérer qu’une seule équipe puisse les résoudre. Puisque j’étais de plus en plus insatisfaite et que les complications avec le personnel s’aggravaient, nous avons mis un terme au programme de désintoxication après seulement un an. Ce fut un apprentissage à la dure pour nous tous.


    Rétrospectivement, nous avions fait preuve d’une ambition excessive à vouloir offrir une cure de désintoxication à de jeunes étudiants nouvellement arrivés dans une grande ville, sans le soutien de leur famille et de leur communauté. Mon équipe et moi avions visé beaucoup trop haut pour obtenir le moindre succès. Ce fut certainement une de ces occasions où je me dis que, tout comme mes étudiants, j’avais été incapable de garder la maîtrise des événements.


    Après avoir fermé le centre de désintoxication, notre équipe établit une procédure de sélection plus serrée pour détecter les problèmes de dépendance avant que les étudiants soient acceptés dans le programme d’études à Montréal. Si un étudiant avouait se trouver aux prises avec une dépendance et se montrait tout de même déterminé à poursuivre des études supérieures, il devait d’abord suivre une cure de désintoxication avant de poser à nouveau sa candidature.


    Notre retrait de l’administration du programme de désintoxication permit au Département des services aux étudiants de retrouver plus de stabilité. Le programme fut par la suite offert à Kuujjuaq, sous la responsabilité de la Commission scolaire Kativik, grâce au financement que nous avions obtenu. Le centre de désintoxication est toujours en activité dans mon village natal, sous son nom d’origine: Isuarsivik.


    * * *


    Il nous semblait parfois que le sort s’acharnait sur nos jeunes et sur le Département des services aux étudiants. Entre autres, le cégep où nos étudiants poursuivaient leurs études collégiales nous semblait inaccessible. Le coordonnateur du «Programme inuit» au Collège Dawson s’était rendu dans le Nord, à la fin des années 1980, pour visiter nos écoles et y rencontrer les enseignants et les élèves. Au cours de sa visite, il avait fait de nombreux commentaires négatifs sur les capacités de nos étudiants et sur l’aptitude des Inuit à s’adapter au changement. En 1988, il récidivait en publiant Un rapport sur le programme conçu par le Collège Dawson à l’intention des étudiants inuits. Dans ce rapport, nous apprenions que la fréquentation du collège par nos étudiants était considérée comme une «expérimentation» dans le cadre de laquelle ils étaient évalués par le coordonnateur, sans consultation avec les services aux étudiants de la Commission scolaire Kativik. Par ailleurs, le collège avait fait très peu en ce qui concerne l’adaptation du programme, de la méthode d’enseignement ou du soutien à nos étudiants. En fait, les gens du collège semblaient ignorer pour la plupart notre présence et les besoins de notre communauté. Dans un cours sur l’histoire des Inuit et des Premières Nations, où je fus conférencière, le professeur et les autres étudiants ne savaient même pas que certains parmi eux étaient des Inuit. J’adressai une lettre au coordonnateur, lui soulignant le caractère injuste et le manque de transparence avec lesquels nos étudiants étaient considérés et évalués.


    Entretemps, je ressentais une frustration croissante par rapport à notre rôle dans le système d’éducation et à notre mode d’action auprès des étudiants, considérant leurs difficultés scolaires, affectives et sociales. Comme coordonnatrice des services aux étudiants, j’étais membre du comité de direction de la Commission scolaire Kativik. Le comité tenait des réunions hebdomadaires, où étaient discutées les questions relatives à l’administration, à la gestion interne ou à la scolarité. Lors de ces réunions, je faisais part de mes préoccupations à propos des ratés de notre système d’éducation et je décrivais les problèmes tels que je les observais. À force d’insister, j’étais parvenue à alerter le comité quant à l’importance de prendre en compte l’état affectif de nos enfants. Malheureusement, si en général je percevais beaucoup de considération de la part de mes collègues de la commission scolaire, je sentais aussi que le groupe avait du mal à accepter mon point de vue sur les difficultés criantes de nos élèves et sur l’urgence de remédier à la situation. Je demeurais toutefois inébranlable dans l’idée que nos jeunes étaient laissés-pour-compte par le système, à toutes les étapes de leurs études.


    Je savais que mes critiques créaient des tensions avec certains membres de la haute direction de la commission scolaire. Le malaise devait encore s’accentuer, vers le milieu des années 1980, quand une autre importante institution inuit, la Société Makivik, dirigée par mon frère Charlie, lança un projet d’examen et d’évaluation de l’état de l’éducation dans nos communautés.


    La Commission scolaire Kativik et la Société Makivik avaient toutes deux été créées à la suite de la signature, en novembre 1975, de la Convention de la Baie James et du Nord québécois, la première entente majeure accordant des droits territoriaux aux Inuit au Canada. L’entente avait été négociée entre, d’une part, les Inuit et les Cris du Québec et, d’autre part, les gouvernements fédéral et provincial, de même que les sociétés d’État (la Société de développement de la Baie-James, la Société d’énergie de la Baie James et Hydro-Québec) responsables de la réalisation d’un mégaprojet hydroélectrique dans le Nord-du-Québec. Une organisation inuit régionale, dirigée par mon frère Charlie Watt, Zebedee Nungak et plusieurs autres, avait été fondée en tant que partie prenante d’un vaste mouvement de représentation des Inuit du Canada dans leurs négociations territoriales avec le gouvernement fédéral et les gouvernements provinciaux.


    La convention touchait des enjeux de santé, de services sociaux, d’éducation, d’administration de la justice, ainsi que diverses questions économiques et de développement social, en plus de l’enjeu principal des droits territoriaux et des compensations financières. Après la signature de l’entente, de nouvelles institutions furent créées, dont l’Administration régionale Kativik, la Commission scolaire Kativik et la Société Makivik, de même qu’une administration locale et une corporation foncière pour chaque communauté inuit.


    Il est important de préciser que la Convention de la Baie James et du Nord québécois n’était pas unanimement approuvée par toutes les communautés inuit du Québec. Dans les faits, la négociation fut une source de tension et de conflit. Les communautés de Puvirnituq (le lieu de naissance de Zebedee) et Ivujivik refusèrent de signer l’entente et s’opposèrent pendant de nombreuses années à l’autorité des organisations créées dans sa foulée. Même parmi les négociateurs inuit de l’entente, certains reconnaissaient qu’elle n’était pas idéale. Mark R. Gordon, mon cousin au second degré et ami d’enfance, membre de l’équipe de négociation à l’âge précoce de 19 ans, écrivit plus tard:


    En fin de compte, nous avons accepté la Convention de la Baie James. La Convention était très importante pour mon peuple, parce qu’elle nous permettait de prendre en main nos communautés, en particulier de gérer les services de base à la population. Elle nous donnait le pouvoir sur notre système d’éducation et sur nos services de santé. Ces services et ces bienfaits sont pris pour acquis par la plupart des Canadiens, qui considèrent y avoir droit. Mais les Autochtones du Nord-du-Québec ont dû céder leurs droits territoriaux. Ils ont dû abandonner leurs droits ancestraux pour obtenir les services de base dont bénéficient les citoyens du Sud, sans avoir rien à céder. Nous étions conscients que cette solution était loin d’être parfaite.


    Il poursuivait avec cette analogie:


    Alors que nous avançons lentement dans notre quête pour obtenir ces choses que nous croyons nôtres, avec raison, cela me rappelle un fait qui m’a été raconté à propos de six personnes à la chasse, il y a de cela seulement une génération. Ces six personnes étaient affamées et cherchaient de la nourriture pour leurs familles. Ils virent un harfang des neiges qui venait juste de dévorer un lemming. Les harfangs sont très capricieux quand il s’agit de se nourrir; ils mangent seulement la viande et rejettent les entrailles. Les six chasseurs se partagèrent ce que le harfang n’avait pas voulu manger. Nos efforts pour faire reconnaître nos droits par le gouvernement sont souvent comme si nous étions face à un harfang des neiges; nous devons souvent prendre ce qu’il ne mange pas et nous contenter de ça. Mais heureusement cela nous fournit assez d’énergie pour continuer la chasse.


    Zebedee Nungak décrivit lui aussi, à sa manière, l’esprit dans lequel fut ratifiée l’entente:


    Je savais que cela ne correspondait pas à l’idée très répandue sur la manière dont les Inuit devraient se gouverner. Mais l’entente a été négociée à une époque où les élites politiques au Québec et au Canada n’étaient pas très éclairées sur la reconnaissance des droits des Autochtones et sur la place qui devrait leur être réservée dans la structure politique du pays. Aussi, d’une certaine façon, c’était une avancée remarquable d’être seulement arrivés à une entente, aussi imparfaite soit-elle […] Nous n’avons pas obtenu tout ce que nous voulions au départ des négociations, c’est entendu. Mais nous avons vu cela comme un pas dans la bonne direction, qui allait donner aux Inuit, dans leurs villages et dans leurs régions, une compétence dont ils n’avaient pas disposé jusque-là. Nous allions diriger nos propres institutions, tenter d’améliorer nos conditions de vie, acquérir une maîtrise que nous n’avions pas quand les gouvernements fédéral et provincial géraient les services […] Ce fut un renversement complet de la relation de pouvoir entre nous, Inuit, autrefois gouvernés, et eux, les gouvernements, qui faisaient bien ce qui leur plaisait et se foutaient de savoir comment les gens du territoire se voyaient eux-mêmes dans la structure.


    Parmi les nouvelles institutions auxquelles Zebedee fait référence, on pense bien sûr à l’Administration régionale Kativik, à la Commission scolaire Kativik et à la Société Makivik, de même qu’à l’administration locale et à la corporation foncière établies dans chaque communauté inuit. En juin 1977, la Société Makivik se vit confier les responsabilités de l’Association des Inuit du Nord québécois et la tâche d’administrer les compensations financières accordées par la Convention, c’est-à-dire de générer des revenus pour soutenir le développement économique et social. Peu après, en juillet 1978, les systèmes d’éducation, tant fédéral que provincial, furent officiellement placés sous la gouverne de la Commission scolaire Kativik.


    Responsable de l’école primaire, de l’école secondaire et de l’éducation des adultes, la Commission scolaire Kativik devenait la première commission scolaire inuit au Canada et l’une des premières administrations scolaires régionales autochtones au monde. Les premières années de la commission scolaire furent en grande partie consacrées à la construction de nouvelles écoles et à étendre l’offre scolaire à toutes les communautés. Ces opérations demandèrent énormément de temps et d’attention. Les commissaires élus dans chaque communauté et le comité de direction fournirent une somme colossale de travail pour mettre en place un système opérationnel. La tâche accomplie était impressionnante. Sur une période relativement courte, la Commission scolaire Kativik était parvenue à mettre sur pied un système d’éducation sous contrôle autochtone, à la réputation enviable, et qui pouvait servir de modèle.


    Ce système scolaire comportait toutefois des faiblesses. Les années passant, il devenait de plus en plus évident que le système ne disposait pas des ressources ni de la capacité de concevoir, d’élaborer et de mettre en œuvre des programmes originaux pour ses jeunes. On y offrait en fin de compte une version diluée du programme québécois, qui n’était pas attrayant pour les élèves. Les cours ne semblaient pas non plus préparer adéquatement nos jeunes à suivre des études postsecondaires à l’extérieur de nos communautés. De plus, si l’établissement d’un futur gouvernement inuit était la clé du succès pour le Nord-du-Québec, ou le Nunavik, nos gens doutaient que les dirigeants politiques dont nous avions besoin puissent émaner d’une population sous-éduquée. Certains se demandaient enfin si le manque de communication qu’ils observaient, entre la commission scolaire et les communautés, était lié au fait que le siège social, initialement prévu pour s’établir dans le Nord, demeurait à Dorval.


    Des parents et des membres des communautés soulevèrent ces nombreuses préoccupations. Par l’intermédiaire de leurs organisations régionales et de la Société Makivik, dont le mandat chevauchait dans une certaine mesure celui des administrations scolaires, ils réclamèrent un processus ouvert d’examen des activités de la Commission scolaire Kativik.


    Précisément, la loi créant la Société Makivik définit parmi ses objets «de lutter contre la pauvreté et de promouvoir le bien-être des Inuit et le perfectionnement de leur instruction; de développer les communautés inuit et de perfectionner leurs moyens d’action; d’encourager, de promouvoir et de protéger le mode de vie, les valeurs et les traditions inuit et d’aider à leur conservation». Sept ans après la signature de la Convention de la Baie James et la création de la Commission scolaire Kativik, de sérieuses questions demeuraient sans réponse. Pourquoi nos enfants ne réussissaient-ils pas à l’école? Pourquoi tant de jeunes abandonnaient-ils leurs études? Pourquoi ceux qui terminaient avec succès l’école secondaire n’arrivaient-ils pas à poursuivre leurs études? Pourquoi le taux de suicide était-il si élevé et en hausse?


    Pendant ce temps, je préparais un rapport dans le but d’aider nos organisations à mieux comprendre la situation de nos étudiants de niveau postsecondaire. Dans ce document, je notais qu’une majorité d’élèves du secondaire exprimaient le désir de poursuivre des études supérieures. Les statistiques montraient toutefois un taux de décrochage avoisinant les 43% au niveau postsecondaire. Une des principales causes d’abandon était la faiblesse des résultats scolaires; plusieurs étudiants croyaient que les exigences à leur endroit n’avaient pas été suffisantes à l’école secondaire, d’où leur manque de préparation pour la suite de leurs études dans le Sud. Les problèmes d’alcool et de drogue, de même que le défi de l’adaptation à l’environnement du Sud, figuraient également parmi les causes du taux élevé d’abandon. Plusieurs autres facteurs pouvaient encore être identifiés, notamment l’absence d’objectifs bien définis, les difficultés relationnelles, les obligations familiales, la nostalgie du chez-soi ou le manque de dispositions pour les études, mais l’expérience auprès de nos étudiants à Montréal nous montrait clairement qu’aucun de ces facteurs n’agissait de façon isolée. Le décrochage était causé par une combinaison de facteurs.


    Je mentionnais aussi que nous agissions, cherchant sans cesse des solutions aux problèmes dans le but d’améliorer les chances de succès de nos étudiants. Nous avions tenté de répondre aux questions soulevées dans divers forums, explorant de nouvelles avenues pour mieux préparer nos étudiants sur le plan scolaire et pour améliorer la qualité de l’enseignement dans nos écoles. Cela devait nous amener à conduire davantage d’évaluations, à examiner comment la transition à un niveau scolaire supérieur, les capacités des étudiants et les problèmes sociaux se combinaient pour affecter le taux de réussite. Nous avions réexaminé la distribution des ressources au sein de la commission scolaire et entre les écoles; nous avions de même sérieusement mis en doute la procédure d’évaluation par la commission scolaire des nouveaux enseignants envoyés dans les écoles du Nord.


    Il devint clair, toutefois, au fur et à mesure de l’avancement de ce rapport, que mes superviseurs et plusieurs de mes pairs étaient sur la défensive et faisaient une mauvaise lecture de ma démarche. Ils réagissaient comme si je remettais en question le système dans sa globalité. Un collègue coordonnateur inuit m’accusa de dévaloriser l’admirable travail effectué par les professeurs d’inuktitut et les conseillers pédagogiques inuit pour la création de matériel didactique en inuktitut. Telle n’était certainement pas mon intention et ce malentendu me causa de l’amertume. Comme Inuk, j’étais fière de la réalisation de ce matériel, mais je voulais que l’on adopte une vue d’ensemble. Je faisais valoir que le matériel en inuktitut ne peut pas en soi constituer un programme scolaire solide. Pas plus que des extraits de bons programmes empruntés ici et là, dans quelque langue que ce soit, ne peuvent former un programme cohérent en l’absence d’une structure pédagogique de base, le fondement même de tout projet éducatif. Cependant, mes collègues s’entêtaient à voir dans mes préoccupations une attaque dirigée contre ma culture et contre ma langue.


    Je commençai à me demander si je pourrais demeurer au sein de la Commission scolaire Kativik. Chaque fois que j’avais mis en lumière les difficultés et les enjeux auxquels devaient faire face nos étudiants, mes propos avaient été accueillis par des réflexes défensifs. On n’arrivait pas à voir mes interventions pour ce qu’elles étaient: une contribution constructive dans le but de mieux assurer la réussite de nos étudiants, sur le plan scolaire, sur le plan affectif et dans leur parcours de vie. Aussi, il devenait de plus en plus clair que ma voix n’était pas appréciée de la direction de la commission scolaire et, en réalité, interférait avec la voix majoritaire des gestionnaires. Je n’avais pas l’intention de me laisser museler d’aucune manière et je déclinai l’invitation à participer au colloque Makivik à venir sur l’éducation.


    Plusieurs années s’étaient écoulées depuis la ratification de la Convention de la Baie James et du Nord québécois. Nous étions maintenant aux commandes d’un grand nombre de nos organisations. Nous avions pris en charge le système d’éducation dont nous avions hérité, avec la même patience dont nous avons toujours fait preuve dans notre contrée de glace, sûrs que les choses allaient s’améliorer avec le temps. Dans les faits, notre remarquable patience n’était pas en soi une solution aux problèmes: les choses ne s’amélioraient pas d’elles-mêmes. Pendant ce temps, les personnes censées veiller à l’amélioration de la situation étaient distraites par la petite politique et les rivalités intestines. Il était de notre devoir d’assurer à nos enfants le niveau d’éducation dont ils avaient besoin pour réussir dans leurs études postsecondaires. Plus que cela, maintenant que nous détenions le pouvoir d’administrer notre propre commission scolaire, nous devions offrir à nos enfants une meilleure préparation que ne l’aurait fait le gouvernement fédéral ou québécois en gérant nos écoles. Il ne sert à rien de gagner l’autonomie si elle ne permet pas d’améliorer la situation, en particulier les perspectives de la prochaine génération. Si c’était là le critère sur lequel nous devions être jugés, nous avions échoué, puisqu’une forte majorité d’étudiants n’allaient pas au bout de leurs études postsecondaires. Le taux d’abandon était trop élevé. Beaucoup seraient rentrés à la maison à Noël.


    Cela montrait que nous n’avions pas encore atteint l’autonomie, me disais-je, et je crois que mes collègues de la commission scolaire en avaient également conscience. Néanmoins, nous étions entraînés dans la confrontation plutôt que dans la coopération. J’étais évidemment peinée de ce qui m’arrivait personnellement, mais j’étais encore plus troublée par la signification de tout cela. Il était profondément décourageant d’observer la faillite d’une occasion historique. Ces querelles indiquaient avec quelle rapidité nos propres institutions avaient adopté les pires aspects de la culture institutionnelle et bureaucratique. Nous étions en train de créer une césure entre «nous» et «eux» au sein même de notre collectivité, exactement sur le modèle de ce que nous avions subi de la part des colonisateurs du Sud. Comment en étions-nous arrivés là?


    Dans une lettre à l’administration, je déclarai ne pas vouloir accepter plus longtemps d’être réduite au silence. L’expression de ma pensée d’Inuk était brimée, ce qui réveillait mes souvenirs de l’époque où le gouvernement m’avait envoyée à l’école loin de ma famille. J’expliquai qu’après tant d’années au sein de la Commission scolaire Kativik, j’allais prendre un peu de recul pour déterminer rigoureusement et objectivement si je désirais demeurer à l’emploi de l’organisation.


    Cette pause me donna l’occasion de réfléchir à ce que je devais faire. Ma principale conclusion fut que je devais trouver le moyen de revaloriser ma propre voix. Il allait de soi que cela ne serait pas possible en demeurant employée de la commission scolaire. Peu après mon retrait, je donnai ma démission. Je partis à ma manière discrète, sans exacerber le conflit, sans rédiger une lettre de démission détaillée.


    À l’âge adulte, nous traversons des périodes où certains souvenirs d’enfance reviennent nous hanter et nous mettre à l’épreuve. Depuis l’âge de dix ans, depuis que les Ross avaient lu les lettres que j’avais adressées à ma famille, je luttais contre la peur d’être punie ou censurée toutes les fois où je tentais de m’exprimer honnêtement. C’est pourquoi il me fallut beaucoup de temps avant de pouvoir rédiger une lettre de démission élaborée à l’intention de la Commission scolaire Kativik. C’est aussi pourquoi je ne pouvais remettre une telle lettre lors de mon départ. Ce fut seulement plusieurs mois plus tard, lorsque la commission scolaire s’opposa à ma participation au Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik, une instance d’examen indépendante, que je trouvai le courage d’énoncer, par écrit, les raisons de ma démission. Ironiquement, ma frustrante et douloureuse expérience avec la commission scolaire m’avait poussée à me guérir de la première vexation importante dont je fus victime: la confiscation de ma voix à Blanche.

  


  
    CHAPITRE 4


    Faire entendre notre voix


    Quand j’étais enfant, je portais un numéro. J’étais E8-352. Le numéro était imprimé sur un petit écusson rouge et, au verso, figurait une image de couronne armoriale. Ma mère avait aussi un numéro, comme le reste de ma famille et toutes les personnes de ma communauté. Quand je partis pour Churchill, ma mère me remit le petit disque afin que je le garde avec moi. Dans ma jeunesse, l’écusson était une curiosité, sans grande signification à mes yeux. Je découvris plus tard que ces pièces de fibre pressée ou de cuir, avec leurs numéros estampés, racontaient comment nos communautés inuit avaient été soumises et forcées à se mouler dans les structures de gouvernance du Sud.


    Avant l’arrivée des commerçants, des missionnaires et du gouvernement fédéral dans l’Arctique canadien, mon peuple n’utilisait pas les noms de famille. Aussi, tenir un registre de notre population constituait un casse-tête pour le gouvernement et les fonctionnaires. Dans les années 1940, le Canada mit fin à ce désordre en attribuant à chaque Inuk (homme, femme et enfant) un numéro. Si votre lieu de résidence se trouvait à l’est de Gjoa Haven, votre numéro commençait par un E et si votre résidence se situait à l’ouest de ce point, il commençait par un W (pour West). Le premier ou les deux premiers nombres suivant immédiatement la lettre indiquaient votre communauté d’attache. La dernière série de nombres vous identifiait comme individu. Quand j’atteignis l’adolescence, la plupart des Inuit avaient adopté des noms de famille et les écussons avaient perdu leur utilité. (Cela fut favorisé par le «Projet Noms de famille», un programme inspiré par Simonie Michael – le premier Inuk élu au Conseil exécutif des Territoires du Nord-Ouest – et dirigé par son collègue membre du conseil, Abe Okpik.)


    Une forte symbolique demeure pourtant associée à ces écussons semblables à des médailles pour l’identification des chiens. Ils ravivent le mauvais souvenir d’un temps où nous fûmes sédentarisés par la force, relocalisés contre notre volonté, séparés de nos familles pour être éduqués dans les écoles du Sud; ces écoles où nous fûmes soumis à maintes autres formes de coercition pour nous assimiler à un système social et politique qui n’était pas le nôtre. Ils nous rappellent un temps où l’ilira, la peur, nous empêchait de nous exprimer, de faire entendre notre voix.


    Puis, avec la création de nombreuses organisations inuit, y compris sur le plan international, nous allions entreprendre de récupérer le pouvoir sur nos communautés et de défendre nos intérêts, dans le Nord et sur la scène internationale. Dans les années qui suivirent mon passage à la Commission scolaire Kativik, j’allais participer à ce mouvement irréversible.


    Après la difficile période de mon départ de la commission scolaire, j’offris mes services à titre de consultante contractuelle, dans ma région du Nunavik. Au cours de l’automne et de l’hiver 1990, je menai pour le compte de la Direction régionale de la santé une étude intitulée «Validation des objectifs de santé dans la région Kativik». L’étude était axée sur l’abus d’alcool et d’autres substances et impliquait notamment de nous rendre dans plusieurs de nos communautés pour y rencontrer des intervenants du domaine de la santé. Je ne suis pas une chercheuse et, à cette époque, les données populationnelles sur les Inuit étaient rares. Aussi, le rapport qui en résulta était bref, mais il documentait concrètement le problème des dépendances, avec ses conséquences individuelles et familiales. Parmi ces conséquences, la violence domestique, le viol, l’inceste, le suicide, la pauvreté et la délinquance adolescente venaient en tête de liste. L’alcool et les drogues étaient aussi des facteurs de risque importants pour les accidents, les maladies du cœur et du foie, les problèmes psychosociaux au sein de la famille, la déficience nutritionnelle, la négligence parentale et la violence conjugale. Le rapport allait plus loin et montrait que la jeune génération subissait des contrecoups tout aussi graves. Ayant été élevés dans des familles et des environnements dysfonctionnels, les jeunes trouvaient un exutoire dans l’alcool et les drogues. Ces habitudes toxiques apportaient leur lot de troubles psychologiques, dont l’anxiété, l’insécurité, la confusion, l’impulsivité, les difficultés de relation et les tendances suicidaires. Le rapport abordait aussi les effets socioéconomiques des dépendances sur les organisations politiques, le système éducatif et les autres organisations inuit. Nos institutions étaient affectées par un fort roulement de personnel, l’absentéisme, les pertes de productivité, le faible taux d’efficacité, le manque d’initiative et les besoins en personnel causés par la croissance des problèmes. Dans une courte séquence temporelle, le lien entre les dépendances et le taux de criminalité était devenu manifeste, avec une augmentation d’incidence du vandalisme sur les bâtiments et les propriétés, ainsi que des effractions et des cambriolages. Dans les faits, une majorité d’infractions ayant conduit à des peines de prison dans le Sud étaient reliées à l’abus d’alcool ou de drogues.


    Cette tournée des communautés confirmait ce que plusieurs autres et moi-même savions déjà. Le Nunavik de mon enfance avait disparu. En l’espace d’une vie, nous étions devenus hautement dépendants des institutions, mais également de l’alcool et des drogues comme échappatoires au tumulte des transformations de notre monde inuit. Dans le rapport, je faisais valoir que le problème des dépendances ne pouvait pas être résolu en concentrant toute l’attention sur l’alcool et les drogues. L’enjeu plus large de l’évanescence de nos repères, en particulier la perte de maîtrise sur nos vies et notre destinée ainsi que la perte de nos compétences traditionnelles, devait être pris en compte. Si nous voulions sérieusement rompre avec les dépendances et adopter une vie plus saine, une vie dont celles et ceux de ma génération se souviennent encore, il fallait s’attaquer à l’absence de la liberté de choisir. Mes recommandations pointaient en direction de stratégies comme la formation à l’école aux compétences essentielles à la vie quotidienne, ou l’éducation au sujet des effets psychologiques et physiologiques de l’abus de psychotropes. En d’autres mots, je conseillais de fournir à nos jeunes des outils pour les aider à éviter le piège des dépendances. J’étais persuadée que les familles et toute la communauté avaient besoin de ces compétences autant que les jeunes et je recommandais que ces formations soient offertes à tous. J’ajoutais que nos politiciens et les administrateurs de nos organisations, et pas seulement les intervenants sur le terrain, devaient aussi acquérir des connaissances sur les dépendances, ce qui pourrait les amener à prendre les décisions appropriées quant au financement de la prévention et de la désintoxication. Il était important pour nos institutions sanitaires, éducatives et sociales d’identifier et de mettre en œuvre des programmes novateurs et éprouvés. Il fallait adapter ces programmes à notre situation, plutôt que d’offrir un enseignement dont le résultat était en fin de compte de laisser empirer les problèmes. Je terminais le rapport en appelant à la recherche de solutions susceptibles d’améliorer la situation dans nos communautés en offrant des options de rechange, comme le sport, la nutrition et les programmes de développement personnel de nature à aider les nôtres à comprendre, à faire leurs choix et à progresser. Ma dernière recommandation, et non la moindre, préconisait d’offrir davantage de formation sur l’histoire des Inuit et un plus grand nombre d’occasions d’acquérir les compétences inuit traditionnelles.


    Au cours des mois où je travaillais à ce rapport, le Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik était institué par la Société Makivik. Beaucoup de dirigeants et de membres de nos communautés jugeaient qu’un tel groupe de travail aurait dû être créé depuis longtemps. Je partageais ce point de vue et je suivais à distance l’avancement de sa mise en place. J’étais curieuse de connaître le but et les objectifs du groupe ainsi que sa structure. Aussi, je fus honorée d’apprendre que mon nom avait été mentionné parmi les membres potentiels du groupe, même si je n’avais pas à ce moment manifesté l’intention d’y jouer un rôle officiel. Il était par contre moins agréable d’apprendre que la Commission scolaire Kativik s’était catégoriquement opposée à ma participation. Les membres de la commission scolaire prétendaient ne pas pouvoir s’attendre à des avis objectifs de ma part, en particulier concernant leur institution, et ils transmirent leur position sous forme de résolution, signée par le président et les commissaires. Si leur geste n’était guère surprenant, il me porta néanmoins un coup au moral. Il me faudrait beaucoup de temps par la suite pour comprendre comment mes ex-collègues, dont beaucoup étaient des Inuit qui ultimement souhaitaient la même chose que moi, en étaient venus à m’ostraciser de la sorte après mon départ de l’institution. Sur le coup, je me sentis profondément blessée et isolée. Et comme si cela ne suffisait pas, mon mariage battait de l’aile. Dans cette spirale où tout allait de travers, je m’étais mise à faire des excès la fin de semaine et à fumer beaucoup trop, croyant ainsi apaiser ma douleur. Pour la première et unique fois de ma vie, j’en vins à me dire que la vie était peut-être trop difficile pour aller plus loin.


    J’étais allongée dans mon lit un matin, ressassant mes idées noires, quand je reçus un coup de fil de Johnny Adams.


    Johnny était l’une des personnalités les plus respectées de notre communauté. Il avait été maire de Kuujjuaq plusieurs années, en plus de détenir un permis de pilote d’avion et de diriger une prospère pourvoirie de chasse et de pêche. Amical, accessible et sûr de lui, Johnny m’a toujours rappelé sa défunte mère, une des femmes les plus douces et gentilles que j’aie connues dans mon enfance à Kuujjuaq. Mais je revois toujours aussi en Johnny le petit garçon qui s’ennuyait de sa famille et que j’avais consolé, à l’hôpital de Roberval, il y a bien longtemps maintenant. Les liens tissés dans l’enfance ont une longévité étonnante.


    Johnny avait été nommé membre du comité d’examen de l’éducation au sein du groupe de travail. Il me dit qu’il avait été informé de l’opposition de la Commission scolaire Kativik à ma participation au groupe mais que, selon lui, avec mes dix années d’expérience au sein de la commission scolaire, j’étais à même d’apporter une contribution pertinente. Il connaissait aussi ma passion pour les enjeux liés à l’éducation. Je n’avais pourtant à aucun moment imaginé que je pourrais participer à ces travaux. Après tout ce que j’avais subi à la commission scolaire, je n’avais pas très envie de nouveaux affrontements. J’étais en quelque sorte sur la touche. Il avait été sérieusement troublant et décourageant pour moi d’être rejetée par mon milieu, d’avoir vu mes collègues et ceux de ma culture donner à mes propos un sens tout à fait contraire à mes intentions. À l’inverse, des gens comme Johnny m’encourageaient. Le soutien de la communauté prend tout son sens et vous aide vraiment à avancer quand les autres vous prêtent leur force. Puisque Johnny, que je respectais et qui partageait mes priorités, ferait partie du groupe de travail et qu’il m’invitait à y contribuer, cela suffisait à me convaincre. Je serais la conseillère inuit aux travaux, aux côtés du conseiller qallunaaq Bill Kemp et de Wendy Ellis, embauchée comme adjointe administrative. Je travaillerais pour Minnie Grey, Mary Simon, Annie Tulugak, Josepi Padlayat et Jobie Epoo, qui composaient le comité d’examen de l’éducation (toutefois, Mary Simon et Annie Tulugak démissionnèrent et Bill Kemp quitta aussi le groupe, se trouvant déchiré entre les deux organisations).


    Notre groupe aurait besoin de la proximité et de la force de la communauté dans les mois à venir. Je ne sais pour quelle raison, le mauvais sort s’acharnait sur nous tous. Il frappa d’abord le fils de Minnie Grey, Aloupa, dont le père était mon cousin Willie. Minnie et moi étions parties de notre base à Montréal pour rejoindre Kuujjuarapik, où le groupe de travail présentait un de ses premiers rapports à l’assemblée annuelle de la Société Makivik. Selon le bruit qui circulait et qui allait être confirmé, Aloupa avait été admis d’urgence à l’hôpital à la suite d’un arrêt cardiaque et on avait dû lui implanter un stimulateur. Ce n’était qu’un avant-goût de ce qui nous attendait.


    La même année, à la fin de l’hiver, Josepi se retrouva piégé dans l’incendie d’un hôtel à Kuujjuarapik, où il participait à des réunions avec d’autres Inuit des communautés du Nunavik. Il s’en tira et parvint même à secourir d’autres clients de l’hôtel, sortant à peine vêtu et pieds nus dans le froid arctique. L’incendie fut toutefois fatal pour Paul Alaku, de Salluit.


    La troisième personne du groupe à être touchée fut Johnny. Un touriste parmi sa clientèle perdit la vie dans un malheureux accident, dans la région d’un lac isolé. Puis, ce fut le tour de Jobie, dont le fils mourut tragiquement dans un accident de véhicule tout-terrain. Quant à moi, je n’allais pas échapper au vent mauvais.


    D’abord, mon mariage atteignit le point de rupture. Mon mari et moi avions eu nos enfants avant l’âge de 23 ans; aussi, nous avions consacré la majeure partie de nos premières années de l’âge adulte à l’établissement d’un foyer pour notre famille, soit à Kuujjuaq, soit à Montréal. Mais, nous avions des attitudes très différentes quant à la manière d’élever les enfants et quant aux décisions importantes de la vie en général. L’idée de rompre m’avait effleuré l’esprit à quelques reprises au cours des ans, mais cette fois ma décision était prise de mettre un terme à notre union une fois pour toutes. Il me fallut beaucoup de détermination et dans le cours de la procédure de séparation je compris pourquoi j’avais reculé auparavant. Causer du mal à autrui est toujours difficile. Faire part de ma décision à Denis fut un moment douloureux. Mais un obstacle encore plus effrayant se dressait devant moi. Après avoir fait part de ma décision à mon mari, il me fallait affronter ma mère. Elle serait obnubilée par la pensée de mon intérêt à demeurer avec Denis, pour tout ce qu’il représentait, et ne pourrait pas comprendre ni accepter que je le quitte. Une femme dont les partenaires qallunaat étaient partis, la laissant se débrouiller seule avec ses enfants, ne pouvait trouver mon geste sensé.


    Ma sœur, qui avait toujours agi comme intermédiaire entre ma mère et moi, la prévint de l’annonce à venir afin d’amoindrir le choc. Je me souviens encore comme si c’était hier combien la réaction de ma mère me terrorisait. Comme je le redoutais, elle déclara qu’elle ne me pardonnerait jamais. Comment pouvais-je quitter ce bon parti, lui qui demeurait fidèlement auprès de moi? Aussi exigeante cette annonce fût-elle, mon conflit avec la commission scolaire m’avait en quelque sorte préparée à ce difficile choix personnel et aux conséquences qui en découlaient. Malgré les objections de ma mère, je ne changeai pas d’avis. Avec les années, elle allait tout de même me pardonner. Elle n’exprima jamais son pardon en mots, mais je pouvais percevoir sa fierté de me voir si passionnée par mon travail. Toutefois, elle ne se rendait pas compte à quel point son exemple, sa capacité à survivre et à s’épanouir comme femme, tout en étant mère célibataire, représentait pour moi une source de motivation personnelle et professionnelle. Je lui en serai toujours reconnaissante. Denis me confia de son côté qu’il acceptait plus facilement notre séparation, et notre divorce, en se disant que je le quittais non pas pour un autre homme, mais pour le Nunavik. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour trouver une autre compagne. La vie m’avait menée à une décision bénéfique pour nous deux.


    Après ces événements pénibles, le pire cauchemar pour une mère allait devenir ma réalité. Alors que ma fille circulait en scooter près de son école secondaire à Pointe-Claire, elle fut heurtée par une voiture. Nous n’avons pas eu à craindre pour sa vie, mais son fémur était littéralement en morceaux et des segments sortaient de sa cuisse. Elle dut rester plusieurs semaines à l’hôpital et subir une opération lourde. Son médecin, le docteur Rhodes, nous avoua plus tard qu’il avait pensé dans un premier temps devoir amputer la jambe, mais en chirurgien compétent il accomplit un miracle et remit en place toutes les pièces du casse-tête. Sylvia avait rêvé de devenir danseuse. Elle n’avait que 15 ans et une longue période de réadaptation l’attendait. Il faudrait plus d’un an avant qu’elle soit à moitié guérie. Je me souviens l’avoir sortie en fauteuil roulant pendant la majeure partie de cet été-là. Elle passa ensuite aux béquilles, puis eut besoin de s’appuyer sur une canne.


    Nous avons un dicton inuit, tamanna anigutilarmijuq, qui signifie «cela passera aussi». Je trouvais du réconfort dans cette pensée et je me disais que ces moments où notre vie semble au bord du naufrage annoncent souvent une embellie.


    Dans les faits, ces mois chargés en épreuves allaient renforcer ma détermination à m’engager pour améliorer la situation des miens. Aux heures les plus sombres, j’étais consciente de ne pas être la seule de ma communauté à connaître la détresse. Même parmi mes collègues, le malheur était partout. J’avais appris, par mon travail à la clinique et plus tard par mes contacts avec le milieu scolaire, que l’ombre du désespoir planait surtout au-dessus de nos jeunes, plusieurs d’entre eux choisissant de mettre définitivement un terme à leur souffrance plutôt que de la combattre. Ce faisant, ils se privaient des leçons de la vie: nous nous trouvions tous ici-bas pour grandir grâce à nos réussites et à nos échecs. C’est pourquoi je trouve important de transmettre ce que la vie m’a enseigné à une génération qui, à cause de bouleversements sociaux et d’un traumatisme intergénérationnel, a dans une large mesure été privée des expériences qui donnent confiance en la vie.


    J’ai longuement réfléchi à ces événements en me préparant à écrire ce livre. J’ai constaté avec le recul que ces combats personnels avaient renforcé ma capacité à affronter les contrariétés et la défaite, forgeant ainsi mon caractère comme femme. Ma grand-mère et ma mère avaient été de remarquables exemples de résilience face à l’adversité et je leur étais reconnaissante de m’avoir transmis cela, bien que j’aie aussi souffert de l’absence de père. J’ai compris que cette période éprouvante était une étape formatrice, qui me serait utile plus tard et m’aiderait à affronter les vents contraires dans les postes de direction. J’en ai retiré une aptitude à persévérer, à défendre avec conviction les idées auxquelles je tenais et les actions que j’estimais nécessaires. Cela aura été une répétition, en prévision des étapes suivantes de ma vie. Dans l’arène politique, il me faudrait affronter davantage de résistance et trouver en moi une détermination encore plus ferme.


    Au fil des drames personnels, les membres du Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik tissèrent des liens étroits et devinrent même une famille. Les difficultés nous apportaient de la force et de la concentration pour notre travail: les distractions qui menaçaient de nous faire dévier de nos objectifs n’étaient rien en regard de ce que nous vivions sur le plan personnel. En fait, nos problèmes apportaient plus de clarté et de perspective aux enjeux. Finalement, notre volonté de construire un meilleur système d’éducation pour nos enfants l’emportait sur tout le reste.


    Néanmoins, nous étions sans cesse mis à l’épreuve, non seulement par nos ennuis personnels, mais aussi par une escalade des conflits avec la commission scolaire. La Commission scolaire Kativik tentait de s’arroger la mainmise sur le projet, quand il était clair que l’orientation des travaux devait demeurer indépendante des deux bailleurs de fonds. La direction et les commissaires prétendaient même exercer un droit de veto sur nos embauches. J’avais invité Ken Low, de l’Action Studies Institute à Calgary, à se joindre au groupe de travail après l’avoir entendu prononcer une conférence sur l’apprentissage adaptatif. Je considérais que les recherches et le travail de Ken en faisaient la personne idéale pour traduire avec justesse le savoir inuit découlant de notre héritage et de nos expériences de vie. À la commission scolaire, plusieurs trouvaient cependant que Ken, un Qallunaaq, visiblement dépourvu des titres universitaires requis, n’était pas «qualifié» pour contribuer à la révision de notre système d’éducation. Un autre conseiller qallunaaq au service de la commission scolaire affirmait quant à lui que le groupe de travail n’avait pas besoin de sang neuf. Mais le groupe de travail garda le cap et Ken devint notre rédacteur principal, élaborant dans le détail les grandes lignes tracées par l’équipe, mettant en lumière les enjeux de fond et montrant comment l’apprentissage institutionnel peut contribuer aux problèmes existants.


    Le groupe de travail répondait à un réel besoin. Assemblée après assemblée, nous entendions des parents, des enseignants, des jeunes et d’autres membres de la communauté nous faire part de leur inquiétude devant les ratés de notre système d’éducation. Beaucoup critiquaient le programme, dont la plus grande partie était dérivée ou reprise telle quelle des systèmes d’éducation du Sud. Selon ces témoignages, le contenu des cours n’était ni attrayant ni signifiant pour nos jeunes. Il était donc difficile pour eux d’être motivés par leurs études. La plus grande partie du matériel éducatif était axée sur les compétences nécessaires dans l’environnement du Sud. On ne donnait à nos enfants ni les connaissances essentielles pour survivre dans leur propre environnement ni les connaissances requises pour affronter les énormes défis et les changements encore à venir dans nos communautés.


    Aussi, notre langue, notre culture et notre identité, de même que les responsabilités respectives des parents et de la commission scolaire, constituaient les principaux sujets de discussion. Beaucoup se demandaient si enseigner notre langue n’avait pas pour effet de retarder l’apprentissage d’une langue seconde. D’autres pensaient qu’étudier d’abord leur langue maternelle s’avérait capital pour l’identité des jeunes. D’autres encore jugeaient qu’enseigner trois langues (l’inuktitut, l’anglais et le français) constituait une lourde tâche pour une jeune commission scolaire. Certains se demandaient si enseigner seulement l’inuktitut à nos enfants durant leurs premières années scolaires les préparerait bien pour des emplois exigeant l’anglais et le français. Beaucoup de membres de la communauté rappelaient l’importance de l’éducation pour obtenir de bons emplois.


    De leur côté, beaucoup d’éducateurs de nos communautés plaidaient pour une meilleure compréhension des objectifs du système d’éducation par les parents et disaient souhaiter plus de participation de leur part. Les enseignants en langue et en culture souhaitaient davantage de soutien de la part des parents, des aînés et de la communauté pour aider nos jeunes à apprendre l’inuktitut et à s’approprier leur culture. Des enseignants possédant une longue expérience dans le Nord se rappelaient une époque où ils avaient été plus intégrés dans la vie de la communauté, où les rapports hors classe avec les parents et les élèves étaient plus fréquents. Les enseignants soulignaient le supplément de travail exigé par l’élaboration de leur propre matériel pédagogique, notamment les longues heures requises pour concevoir des contenus originaux ou reproduire des documents pour les élèves.


    Fait intéressant, beaucoup de jeunes souhaitaient un enseignement d’un niveau plus élevé, de même que des critères plus exigeants quant à leur travail en classe et à la maison, afin d’être mieux préparés pour les études supérieures et pour leur vie d’adulte. Plusieurs adultes comparaient leur scolarisation dans les écoles du Sud à celle offerte par la Commission scolaire Kativik, notant qu’ils avaient bénéficié de plus de discipline et de rigueur. Beaucoup témoignèrent de leur expérience positive au centre de formation professionnelle de Churchill au Manitoba.


    Il ressortait toutefois clairement, de ce que nous entendions de la grande majorité, que nous devions définir nous-mêmes les priorités de notre système d’éducation, sur la base de notre langue et de notre culture. Plus particulièrement, nos enfants devaient acquérir davantage de compétences pour la survie dans l’Arctique et de connaissances sur les structures de parenté, deux aspects primordiaux de la culture inuit.


    Lorsque les institutions éducatives du Sud furent établies dans nos communautés, ou lorsque nous étions envoyés dans les écoles destinées aux enfants inuit ailleurs au Canada, on nous exposait aux interprétations culturelles et aux manières de voir du Sud. Ce point de vue, peu compatible avec notre culture et avec notre langue, ne nous outillait pas pour affronter les défis auxquels faisait face le peuple inuit, en particulier la transformation de son mode de vie découlant de profonds changements sociaux. L’approche éducative institutionnelle nous était imposée et faisait fi de nos pratiques traditionnelles d’éducation, ancrées dans un vécu et dans un territoire. Avec cette nouvelle perte de pouvoir, comment pouvions-nous continuer à transmettre à nos enfants leur propre culture?


    En même temps, pour ma génération, l’éducation reçue dans le Sud fut positive à maints égards. Comme je l’ai montré en décrivant ma propre expérience à Churchill, malgré les nombreux aspects négatifs de cette «déprogrammation» (notamment la perte d’aisance à parler, à se vêtir, à se comporter, à se nourrir et même à penser selon la voie inuit), ces écoles avaient pour la plupart des exigences élevées et inculquaient un bon sens de la discipline. Bien que les matières et les contenus enseignés fussent étrangers à notre réalité, les structures de l’institution étaient dans une certaine mesure en accord avec l’esprit de discipline et l’approche holiste qui caractérisent la manière inuit de préparer les enfants aux joies et aux difficultés de la vie. Pour beaucoup d’entre nous, le défi était non seulement stimulant, mais nos succès scolaires, parfois supérieurs à ceux de nos camarades du Sud, nous persuadaient de notre égale capacité d’apprentissage. De nombreuses personnes de mon âge évoquèrent cette période lors des assemblées publiques du groupe de travail. Il faut toutefois reconnaître que notre éducation traditionnelle de base nous donnait la capacité et la résilience pour survivre au changement. Malheureusement, ceux de la génération suivante ne disposaient pas de la même fondation. Ils avaient moins de contact avec la nature et avec le territoire, là où s’acquièrent les véritables leçons de vie, et subissaient les contrecoups des blessures non guéries de leurs parents et de leurs proches.


    De surcroît, au cours des ans, la rigueur et les exigences de notre système d’éducation s’étaient affaiblies. La tendance à la baisse des normes de la réussite scolaire en Amérique du Nord s’avérait en partie responsable. Un autre facteur en cause était le changement d’approche de notre gouvernement à l’endroit des enfants autochtones, d’une éducation de type paternaliste à une attitude plus maternelle. (On utilise dans nos communautés l’expression «passage social», pour désigner le passage des élèves au niveau supérieur, suivant l’âge plutôt que les résultats scolaires; ce à quoi il fallait mettre un terme si nous voulions tenir compte de façon réaliste des capacités de nos enfants, afin de mieux les préparer pour la suite de leurs études.) Nous avions maintenant atteint un point où beaucoup de nos jeunes manquaient de motivation. Nous avions constaté que notre système d’éducation était totalement prescriptif et ne permettait aux élèves aucune initiative pour améliorer leur apprentissage. En réalité, nos élèves étaient à la recherche de défis et les trouvaient ailleurs, dans les jeux vidéo ou, pire, dans les comportements à risque. (À mon avis, les jeux vidéo ne sont pas mauvais en soi. Un bon nombre de jeunes ayant perdu leur motivation à l’école ont acquis par les jeux vidéo des compétences sur les plans de la stratégie, de la résistance à la pression, de l’analyse du risque et de l’analyse critique. Cependant, il peut être problématique de bâtir ces compétences en vase clos, plutôt qu’en milieu naturel avec les parents ou les aînés pour guides.) La soif de défis et d’autonomie de nos jeunes était détournée vers des modèles et des habitudes qui ne leur étaient pas toujours directement utiles, ou qui ne leur offraient pas les repères dont ils auraient eu besoin pour prendre des décisions éclairées. Cela les amenait trop souvent sur la voie de l’autodestruction.


    Des nombreuses discussions menées par le groupe de travail avec les communautés, une conclusion émergeait clairement: notre système d’éducation devait favoriser l’expression du potentiel créatif et de l’intelligence de nos enfants, sinon il allait les brimer au lieu de les épanouir.


    Évidemment, les enjeux autour de notre système d’éducation n’étaient pas des éléments isolés. À cette époque, comme aujourd’hui, la perte d’autonomie de nos enfants reflétait la présence accrue de beaucoup d’institutions productrices de dépendance dans nos communautés autochtones. En réponse aux problèmes sociaux croissant avec les années, divers programmes et agences avaient été mis en place par les gouvernements fédéral, provincial et municipal. Toutefois, ces institutions avaient rarement un effet émancipateur sur nos communautés et ne s’attaquaient pas aux causes historiques de notre souffrance. Au contraire, l’aide financière, les conseillers et les représentants de la loi réduisaient le pouvoir de nos aînés et de nos communautés. Il n’était pas surprenant que les jeunes, voyant leurs aînés perdre la maîtrise de leur vie et de leur culture, perdent rapidement eux aussi leur sens des responsabilités et de la survie. Il peut s’avérer sévèrement dommageable pour un peuple de s’accoutumer à compter sur des institutions, même aussi inoffensives que les services sociaux et de santé, ou les tribunaux, quand ce peuple n’a compté que sur lui-même pendant des millénaires pour se diriger et acquérir la sagesse. Le groupe de travail reconnaissait tout cela.


    Les constats du groupe de travail nous ramenaient aux enjeux soulevés dans mon précédent rapport sur la santé. On pouvait difficilement ignorer qu’un grand nombre de nos gens continuaient de se livrer entièrement aux sensations fortes procurées par le jeu et le sexe, ou de s’en remettre aux apports extérieurs comme l’aide sociale. On ne pouvait pas non plus fermer les yeux sur la perte de liberté et de moralité causée par la dépendance à l’alcool et aux drogues. Il était déchirant de voir combien il est facile de tomber dans la dépendance à des choses dont nous n’avions pas besoin; en fait, des choses qui nous étaient inconnues jusqu’à une époque récente. Il nous fallait comprendre que les problèmes de dépendance ne peuvent être résolus en s’appuyant sur des institutions elles-mêmes génératrices de dépendance. Nous devions plutôt trouver des façons d’encourager concrètement nos gens à avoir suffisamment confiance en eux et en leurs proches pour cesser de compter sur l’aide extérieure. Les dépendances, la pauvreté et l’insécurité alimentaire ne pouvaient être séparées des enjeux plus vastes de la liberté, de la valorisation de soi et de l’autonomie. Les solutions devaient être globales si nous voulions sortir de la paralysie qui semblait exercer son emprise sur nos communautés.


    Notre avenir résidait pour une grande part dans ce que le passé nous avait appris et que nous avions égaré. Dans la culture inuit et, en fait, dans les cultures autochtones, les aînés, détenteurs d’une vision à long terme des cycles et des passages de la vie, étaient une source de sagesse. Ils transmettaient la sagesse forgée par l’exercice du jugement, de l’initiative et de l’habileté indispensables pour vivre dans les terres et sur la banquise. Le territoire était notre école et nos chasseurs connaissaient la valeur de la patience et de la confiance. Sans ces qualités, ils auraient péri.


    Ce furent là les constats du Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik et ils furent écrits en toutes lettres.


    Le groupe de travail produisit un rapport trilingue en inuktitut, anglais et français, intitulé Silatunirmut: le chemin de la sagesse, lequel présentait nos 101 recommandations pour améliorer la situation. Le rapport dressait un état des lieux du système d’éducation dans le Nord: il en faisait l’historique, décrivait la transition vers les problèmes actuels et proposait des changements susceptibles d’améliorer le système dans le futur5.


    Notre rapport faisait valoir la nécessité, pour assurer l’efficacité de tout système d’éducation, de prendre en compte les besoins de la communauté et des instances du pouvoir local, de considérer l’état de développement de la communauté et des infrastructures régionales, en plus de veiller à la préservation de la culture. Nous affirmions également qu’afin de favoriser l’autonomie de nos enfants, le système d’éducation devait chercher à renforcer leur maîtrise comportementale, tout en améliorant leur connaissance pratique des techniques traditionnelles de survie, leurs capacités d’analyse, de même que leurs compétences dans les affaires communautaires et l’économie. Il fallait aussi, selon le rapport, favoriser l’accès des élèves à la culture mondialisée. En d’autres mots, ils devaient apprendre à connaître le monde au-delà de l’horizon local, notamment les enjeux touchant l’environnement, la politique, l’économie et les affaires, de façon à prévoir les transformations à venir et à interagir de façon éclairée avec le reste du monde. Accéder à la culture mondialisée devait constituer un aspect important dans leur acquisition d’un sentiment de maîtrise. En menant ainsi les changements et les réformes nécessaires, avec les appuis politiques requis, avec leadership et détermination, nous pourrions arriver à redonner du pouvoir à notre peuple, à reprendre le contrôle sur nos vies et nos communautés.


    En définitive, dans le but d’améliorer le système d’éducation, nous recommandions d’adopter une toute nouvelle perspective.


    * * *


    Sans surprise, notre rapport souleva une vague de réactions négatives. Nous aurions souhaité un meilleur accueil, mais il aurait été naïf de ne pas prévoir le tollé et nous y étions préparés. Malgré cela, bien que j’aie été recrutée initialement pour participer à la recherche et collaborer avec le rédacteur du rapport, Ken Low, on me demanda d’aller plus loin et d’amorcer la mise en application des recommandations du groupe de travail.


    Au début, mettre en pratique les recommandations du rapport fut un travail fastidieux. Tout devait être approuvé par les élus de la Commission scolaire Kativik. Toutefois, au cours des deux années où je fus à pied d’œuvre au bureau de la Société Makivik, le processus devint plus fluide. Des changements à la direction de la commission scolaire, de même qu’une initiative appelée satuigiarniq («reprise en main»), supervisée par ma cousine Annie Grenier, maintenant directrice générale, et réalisée par Sarah Bennett et Elaine Armstrong, avaient créé un climat d’ouverture, favorable aux nouvelles avenues et aux nouvelles idées.


    Aussi important et gratifiant que fût le travail à la Société Makivik, il me conduisit à une déconvenue qui allait s’avérer des plus inspirantes. En 1993, je me présentai comme candidate au poste de secrétaire générale de Makivik. Jusque-là, au cours de ces années d’engagement profond dans mon travail, l’idée de me présenter à un poste électif ne m’avait pas effleuré l’esprit. J’avais toutefois conscience que chaque nouveau tournant de ma vie professionnelle était dû à la bienveillance d’un nombre restreint de personnes qui avaient sollicité ma contribution. Ces personnes étaient pleines de bonne volonté et je partageais leurs idéaux, mais je ne pouvais me contenter d’attendre que me tombe du ciel une nouvelle occasion de suivre ma voie. Je ne pouvais rester les bras croisés. Si je voulais faire advenir le changement qui me semblait de plus en plus nécessaire, je devais m’avancer publiquement pour obtenir un mandat populaire.


    Bien sûr, une telle démarche est exigeante. Tenter d’accéder à l’arène politique implique de faire face à de nombreux obstacles. Pour une femme, cette voie s’avère encore plus intimidante puisqu’il faut infiltrer le bon vieux boy’s club. Dans l’histoire de Makivik, seulement trois femmes (Mary Simon, Minnie Grey et Martha Kauki) avaient été élues à la direction de la société. Dès le début de ma campagne, j’eus de nombreuses occasions de constater que les dés étaient pipés contre ma candidature.


    La population du Nunavik me connaissait, mais la controverse et les tensions entourant les prises de position du groupe de travail avaient laissé planer des doutes quant à mes allégeances. En particulier, mon différend avec la Commission scolaire Kativik, rendu public par l’opposition officielle de la direction de la commission scolaire à mon embauche par le groupe de travail, avait soulevé des questions quant à mon intégrité et à mon honnêteté. Évidemment, une élection est plutôt un lieu d’affrontement que de bonne entente. Malgré cela, j’étais stupéfaite de voir à quel point les calomnies peuvent avoir la vie dure. Je perdis l’élection.


    Il n’y a rien de tel qu’un bon débat public, dans lequel des adversaires vous acculent au mur pour vous forcer à vous définir. Dans l’effervescence d’une campagne, vous dépeignez constamment votre personnalité, vos convictions, vos intentions et ce que vous proposez pour améliorer le bien-être des communautés et de la jeunesse, pour assurer un meilleur fonctionnement du système d’éducation et des autres organisations. Vous vous mettez ainsi à découvert et devenez une cible facile. Au fur et à mesure que le public vous découvre, vous vous découvrez aussi, avec plus de profondeur. Parfois, vous ne savez pas réellement qui vous êtes et de quoi vous êtes capable avant d’avoir à combattre pour défendre ce que vous estimez le plus important.


    Il m’apparaît avec le recul que j’avais besoin de cette défaite pour me remettre en piste dans la direction de mes aspirations. Dans le feu de l’action, mon véritable caractère avait émergé et je m’étais sentie puissamment convaincue de la justesse de mes vues et déterminée à agir comme chef de file de mon peuple. Au demeurant, j’avais compris que le résultat de l’élection n’était pas la principale justification de ma participation à l’exercice. Le plus important était le processus à travers lequel j’avais renforcé ma capacité à m’engager en politique.


    Cette expérience m’exposa au regard public comme je ne l’avais jamais été auparavant et, même si j’étais convaincue de la nécessité de cet accomplissement, je n’étais pas à l’aise dans cette position. Peu de personnes, sans doute, peuvent m’imaginer une nature introvertie, mais il en est bien ainsi. Je ne me suis jamais sentie tout à fait à l’aise dans la fonction de personnage public, malgré la carrière qui me fut finalement dévolue. Et il ne me fut pas toujours facile de m’exprimer publiquement. À l’école secondaire, à Ottawa, j’étais si paniquée lorsque je devais faire une présentation orale que j’avais du mal à émettre le moindre mot, tellement j’avais la bouche sèche. Quand j’arrivais à parler, je bégayais tout au long de mon exposé. Je pense que le professeur, désolé pour moi, me donnait une note décente uniquement en raison du contenu de l’exposé. Arrivée à l’âge adulte, j’évitais autant que possible les situations où j’aurais eu à m’adresser à une foule. Seul mon désir ardent d’épauler nos communautés dans leurs efforts pour résoudre leurs problèmes sociaux pouvait me motiver à me projeter à l’avant-plan de la sphère publique. Sortir des rangs et faire campagne pour un poste politique au sein de la Société Makivik me tirait nettement hors de ma zone de confort.


    Cette tentative ne m’avait pourtant pas découragée. Deux ans plus tard, résidant à Montréal avec mes enfants adolescents, je tentais à nouveau ma chance, me lançant dans la campagne électorale avec une vigueur et une conviction nouvelles. À ce moment-là, les communautés avaient sans doute tenu pour acquis que j’étais la même personne depuis toujours et je fus élue secrétaire générale de la Société Makivik, en mars 1995. J’avais mené la course en proposant de m’attaquer aux problèmes sociaux et éducatifs concernant notre jeunesse au Nunavik. J’étais depuis longtemps partisane de la création de structures sociales et éducatives de nature à améliorer la vie de nos jeunes. Le pouvoir politique qui m’était accordé par mon élection allait me permettre de me consacrer à cet enjeu crucial.


    Au cours de ces années à la direction de Makivik, mes enfants parvinrent à l’âge adulte. Lorsque Sylvia atteignit ses 18 ans, son diplôme d’études secondaires en poche, elle retourna à Kuujjuaq pour y travailler. Quant à Eric, son cheminement scolaire fut un véritable parcours du combattant, pour lui et pour moi. Je l’avais retiré de l’école française après sa cinquième année, en raison des meilleures possibilités d’obtenir des services d’éducation spécialisée dans le système anglophone. Les choses se déroulèrent avec plus de fluidité au cours des années suivantes. Néanmoins, pendant tout son cours secondaire, les paroles du psychologue me revenaient souvent en tête: «Si vous arrivez à lui faire passer le secondaire…» Mais nous avons tous les deux mis les bouchées doubles et Eric a obtenu son diplôme, un an après Sylvia. Il s’est aussitôt inscrit à un programme de formation pour être pilote d’avion, dans une école près de Montréal. Heureux de pouvoir enfin donner libre cours à sa passion, Eric s’épanouissait dans ce programme et en un rien de temps il fut pilote professionnel. En fait, il n’avait que 17 ans et il lui manquait une année pour que son permis puisse entrer en vigueur. Le jour de ses 18 ans, il commençait sa carrière chez Air Inuit. Durant sa formation et dans ses premiers mois en emploi, il revenait à la maison les fins de semaine. Il demeura auprès de moi encore deux ans.


    Mon rôle en tant que secrétaire générale de la Société Makivik consistait à superviser la gestion quotidienne de l’organisation, notamment la préparation de tous les documents en inuktitut et en anglais pour les réunions de la direction et du conseil, de même que pour les assemblées générales annuelles. Cela me laissait tout de même du temps pour d’autres travaux. Parmi les premiers projets à mon nouveau poste, je tenais à créer pour la jeunesse une œuvre durable. Je ne voulais pas utiliser nos fonds pour tenir des ateliers ou des colloques, lesquels ne mènent pas souvent aux changements souhaités. Nous avons donc plutôt produit un film centré sur les jeunes et le développement communautaire. Bob Mesher, de Makivik, Gail Richardson, un conseiller de la Commission scolaire Kativik, et moi avons réalisé le film intitulé Capturing Spirit: The Inuit Journey. Lors de la première, le film fut bien accueilli par les dirigeants présents à l’assemblée générale annuelle de Makivik, de même que par les jeunes à qui le film était destiné. Encore aujourd’hui, le film est utilisé dans certaines écoles et il est diffusé sur le Réseau de télévision des peuples autochtones au moins une fois ou deux par année.


    Scénariser, réaliser et produire le film fut une expérience riche en apprentissages personnels et il s’agit d’un legs dont je suis fière. Par ailleurs, mes trois années à titre de secrétaire générale de la Société Makivik m’ont aussi beaucoup appris sur les rouages de la politique, tant sur le plan local qu’à plus vaste échelle.


    Pendant toute ma jeunesse et une partie de ma vie d’adulte, j’ai été une grande fumeuse. À l’âge de 35 ans, j’ai arrêté la cigarette. Par la suite, j’ai développé une aversion pour la fumée du tabac et je ne tolérais plus de me trouver dans une atmosphère enfumée. Malheureusement, la plupart des membres de la Société Makivik étaient de grands fumeurs, comme je l’avais été. Dans la salle du conseil, lors de nos réunions, l’air était à couper au couteau et la table était encombrée de cendriers. Je pouvais difficilement le supporter.


    Au fond, me dis-je, pourquoi serais-je obligée de le supporter? J’étais responsable de la gestion interne et je préparais l’ordre du jour des réunions. Aussi, je plaçai à l’ordre du jour la suggestion de décréter la salle de conférence espace non-fumeur, pour une atmosphère «plus saine». La réaction à ma suggestion fut beaucoup plus négative que je ne l’avais prévu: je me souviens encore des sarcasmes sur mon choix de vocabulaire et du langage corporel exprimant la colère. En tant qu’ancienne fumeuse, j’aurais dû me douter que j’allais provoquer une tempête. Pourtant, l’idée fut finalement retenue et, à terme, je pense que les membres apprécièrent le changement.


    Les petites batailles bureaucratiques à mener au sein de l’organisation n’étaient rien, cependant, en comparaison des exigences de la dimension publique de ma fonction. À mes débuts à la Société Makivik, les demandes d’entrevues de la part des médias étaient peu fréquentes, mais elles devinrent de plus en plus nombreuses. J’étais aussi constamment sollicitée pour représenter la société auprès du grand public. Je reconnaissais la nécessité de cet aspect du travail dans ma position, mais cela s’avérait ardu pour une introvertie comme moi. Le plus souvent, l’interaction avec le public m’épuisait. Mais les difficultés que j’éprouvais dans mes fonctions de représentation, à l’externe et à l’interne, de même que toutes les contrariétés vécues au travail m’amenaient à comprendre que les obstacles de la vie ne sont pas là sans raison. Ils vous poursuivent jusqu’à ce que vous ayez trouvé le moyen de les surmonter et que vous ayez envisagé le défi ultime de votre vie: demeurer fidèle à vous-même et à vos convictions. Les réussites et les questionnements par lesquels je suis passée dans mes débuts à la Société Makivik furent bénéfiques. Je vécus les aspects publics de ma fonction comme un baptême du feu, mais des combats plus durs m’attendaient au tournant.


    * * *


    À l’été 1995, quelques mois seulement après mon élection au poste de secrétaire générale, je participai à l’assemblée générale du Conseil circumpolaire inuit à Nome, en Alaska. Fondé en 1977 par Eben Hopson, du peuple inupiat d’Alaska, le Conseil circumpolaire inuit est une organisation non gouvernementale internationale représentant les populations inuit du Canada, de l’Alaska, du Groenland et du district autonome de Tchoukotka en Russie, soit 160 000 personnes au total. Son mandat est de protéger et de promouvoir la culture et le mode de vie inuit, ainsi que de défendre les intérêts et les droits des Inuit sur les plans de la culture, de la politique et de l’environnement, à l’échelle internationale. L’organisation tient une assemblée générale tous les quatre ans, dans l’un des pays membres.


    En 1986, j’avais assisté à l’une de ces assemblées à titre d’observatrice. Cette fois, j’étais une déléguée représentant la région du Nunavik. Visiter une de nos communautés inuit dans un autre pays est toujours un moment riche en émotions. Il y a beaucoup de fébrilité dans l’air chaque fois que nous nous retrouvons pour discuter des enjeux qui nous touchent sur le plan international. Beaucoup des participants travaillent au sein du Conseil circumpolaire depuis des années, comme élus ou membres du personnel, aussi on y retrouve bon nombre de visages familiers et de dirigeants connus de nos populations inuit. Certains œuvrent avec le Conseil circumpolaire depuis les tout débuts, ce qui en dit long sur leur engagement et leur sens des responsabilités à l’égard des droits et des intérêts des leurs: ceux qui habitent le toit du monde.


    Ces rassemblements sont aussi de formidables occasions de célébrer notre culture inuit. Si nos vêtements traditionnels ne sont pas tous parés de fourrure, si nos chants de gorge varient selon les régions (le Groenland, par exemple, n’a pas de tradition de chant de gorge) et si nos aliments traditionnels ne sont pas partout préparés de la même manière, nos affinités sont profondes. Tout au long des travaux, nous partageons le mattaaq, le poisson, le caribou, les baies sauvages et tous ces délices de l’Arctique. Les activités sociales en soirée démontrent la richesse de notre culture commune, mettant en vedette la danse du tambour et le chant de gorge, exécutés par des artistes au talent exceptionnel. On y présente aussi des numéros plus contemporains, reflétant l’influence des baleiniers écossais et européens auxquels les peuples de l’Arctique ont emprunté l’accordéon et le violon. En somme, ce temps passé ensemble nous permet d’honorer nos traditions communes et de nous reconnaître dans une culture unique.


    En plus de nos dirigeants inuit élus, des politiciens de haut niveau sont invités à ces assemblées, ainsi que des représentants d’organisations internationales, dont l’Organisation des Nations unies et, selon la thématique de l’événement, la Banque mondiale, l’Organisation du commerce international, la Convention sur la diversité biologique ou l’Union internationale pour la conservation de la nature. Plusieurs membres des gouvernements des quatre pays où vivent les Inuit sont invités et certains d’entre eux s’adressent brièvement à l’assemblée.


    L’assemblée dure habituellement quatre jours, au cours desquels les Inuit de la planète adoptent leurs priorités et un plan d’action qui fournit aux dirigeants du Conseil circumpolaire les orientations pour les quatre années à venir. À la fin de chacune de ces assemblées, je me suis sentie enrichie par les rencontres et énergisée, à la fois par le renouvellement des mandats et par le sentiment d’appartenance à une grande famille que m’inspirait la collaboration entre les Inuit des quatre pays.


    À l’assemblée de 1995, certains propos trouvèrent en moi un écho et m’ébranlèrent sérieusement. Lors d’un atelier présidé par Igmar Egede, un Inuk du Groenland, j’appris dans le menu détail comment des substances toxiques se retrouvaient dans nos aliments traditionnels. Je découvris que, depuis les années 1980, des scientifiques avaient observé que des polluants organiques persistants (POP) contaminaient la chaîne alimentaire de l’Arctique, causant des effets délétères dans nos populations. Igmar Egede, qui étudiait la question depuis des années, nous expliquait avec clarté et passion les implications du phénomène sur notre santé, notre environnement et notre culture.


    En écoutant Igmar, je voyais que tout était relié. Nos défis étaient situés localement, mais ils faisaient partie d’un tout. Nos problèmes n’avaient pas leur source dans l’Arctique. Aussi, leur solution ne pouvait pas non plus être uniquement locale. Nous ne pouvions pas nous tourner seulement vers nous-mêmes.


    Nos problèmes en santé, en éducation et nos problèmes sociaux en général étaient encore frais à ma mémoire après les travaux que j’avais menés au Nunavik. Je voulais m’assurer que les facteurs environnementaux à grande échelle qui affectaient notre monde inuit seraient abordés en lien avec les nombreux autres défis de santé auxquels faisaient face nos communautés. Je formulai clairement le souhait qu’une part du mandat du Conseil circumpolaire pour les prochaines années consiste à rechercher des solutions aussi globales que les problèmes.


    Mes commentaires furent bien accueillis et je reçus une approbation manifeste de la part des participants. Je ne m’étais pas rendu compte de l’étendue de mes appuis avant le début du processus de mise en candidature pour l’élection du nouveau comité exécutif du Conseil.


    À chaque assemblée du Conseil circumpolaire, un président du comité exécutif est élu, de même que huit membres de la direction. Ces derniers sont également les présidents et conseillers des sections du Conseil dans chaque pays du monde inuit. Les élections à ces postes sont tenues lors des assemblées internationales. Pendant la période précédant le processus de mise en candidature, deux délégués du Canada, Eddie Dillon, de la région désignée des Inuvialuit, et Gary Baikie, de la région du Labrador, sont venus m’annoncer qu’ils allaient me proposer à la présidence de la section canadienne. Je leur répondis que je ne voulais pas occuper le poste. Je venais tout juste d’être élue à la Société Makivik en mars et j’étais encore une débutante, en apprentissage. Je ne pouvais certainement pas assumer une seconde responsabilité alors que j’en étais à mes premiers pas dans l’arène politique. Ils insistèrent, prétendant que les personnes les plus actives sont aussi celles par qui les choses avancent et que j’avais le profil de l’emploi. Ils se firent réellement pressants, déclarant finalement qu’ils allaient proposer ma candidature de toute façon, puisqu’ils me voyaient comme la meilleure personne pour diriger la section canadienne.


    Il en fut donc ainsi. Malgré que je n’aie eu aucune intention de briguer une nouvelle fonction élective, je fus élue présidente de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit, avec Joe Kunuk au poste de conseiller. En plaisanterie, je reproche toujours à Gary et Eddie de m’avoir lancée dans une carrière politique internationale et tout ce qui allait s’ensuivre.


    Ma nouvelle responsabilité était de défendre les intérêts et les droits des Inuit du Canada sur le plan international. Mais le Conseil circumpolaire, selon la disponibilité des fonds, autorise régulièrement une section nationale à prendre l’initiative à l’égard d’une question précise. Ce serait le cas concernant les actions du Conseil relatives aux POP. Je devenais la porte-parole dans le dossier pour les Inuit des quatre pays membres, de même que pour les autres peuples autochtones du nord du Canada, dont les Premières Nations, les Dénés et les Métis du Yukon.


    Ce fut le grand tournant de ma vie. On me confiait un mandat international et cela indiquait la direction qui serait désormais la mienne. Le cumul de deux postes électifs me lançait dans l’action sur plusieurs fronts. J’étais littéralement propulsée dans l’univers de la politique régionale, nationale et internationale.


    En menant mes batailles sur les questions d’éducation, j’avais acquis un franc-parler. Cette nouvelle force était issue de ma volonté de voir les enjeux réellement pris en main, peu importe ce qu’il m’en coûtait personnellement. Il s’agissait pour moi d’un cheminement: en d’autres mots, ce n’était pas dans ma nature et je m’efforçais de bien jouer mon rôle. Si je pensais encore pouvoir retourner à une vie plus introvertie, dans une position confortable, à mener sans faire de bruit mon travail sur le plan régional auprès des jeunes et des communautés, ma destinée m’entraînait dans une tout autre voie.


    Durant les trois années suivantes, j’assumai les responsabilités de secrétaire générale de la Société Makivik, dont l’action était circonscrite au Nunavik, et de présidente de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit, dont la mission était internationale. Cela fit de moi une personne extrêmement occupée. Non seulement devais-je prêter attention à chacune des deux organisations, mais je fus subitement amenée à effectuer des voyages au long cours pour le Conseil circumpolaire, de même que de fréquents allers-retours entre mon domicile de l’ouest de Montréal et les bureaux de l’organisation à Ottawa. Lorsque je repense à ces trois années, je me demande souvent comment j’ai pu y survivre. Je dois toutefois rendre justice au personnel hautement compétent de mon entourage à l’époque, dont le soutien me fut précieux alors que je me familiarisais avec les rouages des deux organisations.


    Mes déplacements pour le Conseil circumpolaire mettaient en relief les paradoxes de notre communauté inuit internationale. Nous vivons une grande proximité spirituelle, alors que nous pouvons être séparés par de grandes distances. Les pays dans lesquels nous vivons peuvent être radicalement différents, nous nous reconnaissons dans un mode de vie, unique par ses racines.


    Nous, les Inuit, formons un peuple vivant sur le toit du monde. Si vous regardez un globe terrestre du dessus, plutôt qu’au niveau de l’équateur, vous verrez que le nord du Canada, l’Alaska, le Groenland et la Sibérie sont relativement rapprochés. On pourrait croire que les différentes communautés inuit sont seulement à un saut de puce l’une de l’autre par avion. Dans les faits, pourtant, il peut être assez compliqué de passer de la communauté inuit d’un pays à celle d’un autre pays. La configuration des routes aériennes crée des distances extraordinaires entre nous. Par exemple, si en tant qu’Inuk résidant au Nunavik vous voulez vous rendre en Tchoukotka, ou en Alaska, il vous faudra plus de temps que pour vous rendre en Europe. Si toutefois vous vivez à Iqaluit, au Nunavut, et que vous désirez vous rendre au Groenland, il vous faut une heure et demie pour atteindre Nuuk, la ville la plus importante de l’île, à condition qu’un vol direct soit offert entre les deux aéroports (ce qui n’est pas toujours le cas). Par contre, si aucun vol direct n’est prévu, et si vous n’avez pas les moyens d’affréter un avion, vous devrez vous diriger vers le Sud, vers Montréal ou Ottawa, puis passer par Copenhague, ou aller plus au sud, à Boston, et prendre un avion pour l’Islande, d’où vous pourrez enfin atteindre le Groenland.


    À aucun moment les énormes distances physiques entre nous ne me sont apparues avec autant d’évidence que lors de mon premier voyage en Sibérie, en 2003, en tant que présidente internationale récemment élue du Conseil circumpolaire inuit. Après avoir présidé une réunion du comité exécutif du Conseil en Alaska, je pris un vol de Nome vers la Tchoukotka avec une collègue inuit de Russie, désormais établie à Ottawa et à l’emploi de la section canadienne du Conseil. Appa n’était pas retournée au pays rendre visite à sa famille depuis plusieurs années. Les retrouvailles familiales à l’aéroport furent émouvantes, Appa croulant sous les baisers de sa mère et des autres membres de sa famille. La mère exultait de revoir sa fille et m’était reconnaissante de l’avoir emmenée pour lui permettre de passer quelques jours avec sa famille. J’ai toujours les magnifiques pantoufles perlées qu’elle avait confectionnées pour me remercier.


    Quand notre avion affrété atterrit en Sibérie, nous fûmes accueillis par des Russes en tenue militaire et armés. On aurait dit une scène de cinéma. En quittant l’aéroport, je constatai que le secteur, avec ses bâtiments de béton en ruine, semblait à l’abandon. La ville natale d’Appa, Provideniya, était nichée entre deux montagnes spectaculaires, mais les environs faisaient penser à un théâtre de guerre. Les maisons et les édifices étaient presque tous de béton et d’acier, à la différence de l’Arctique canadien, où nos maisons sont construites surtout en bois. Nous étions à peine à une heure et demie en avion de l’Alaska, mais j’avais l’impression d’avoir débarqué dans un autre monde.


    Néanmoins, malgré les différences, il y avait là encore un lien avec la grande famille inuit, qui procurait le sentiment d’être chez soi. Nous assistâmes au spectacle de la danse du tambour et des chants de gorge. Je dégustai le mattaaq provenant d’une baleine qui n’était pas celle du Nunavik, mais c’était toujours le même aliment. Bien que loin de la maison, dans un milieu étranger, j’étais chez moi avec les gens de mon peuple. Jamais je n’avais ressenti avec autant de force l’unité de notre monde inuit.


    Ce voyage m’ouvrit aussi les yeux sur les épreuves qu’avaient endurées les Sibériens, inuit et non inuit. Je logeais chez une Russe qui offrait le gîte dans son domicile, au second étage d’un immeuble locatif tout de béton. Elle m’expliqua comment lors de l’effondrement du rouble (la devise russe), le peuple de Sibérie fut laissé-pour-compte. Elle avait pris chez elle sa petite-fille, âgée de cinq ans à l’époque. Le chauffage et l’électricité étaient coupés à certains moments de la journée et ils devaient dormir avec leurs vêtements et leurs manteaux de fourrure. La fillette devait dormir entre ses grands-parents pour ne pas avoir trop froid. La grand-mère me dit aussi que sa petite-fille aimait colorier et écrire, mais après une certaine heure, il n’y avait plus d’éclairage électrique. La petite devait donc éclairer son passe-temps à la chandelle. Forcée d’écrire sous un faible éclairage pendant des semaines, sa vue s’était sérieusement détériorée. C’était une illustration touchante des difficultés quotidiennes vécues par les Inuit et tous les Russes de Sibérie.


    Les membres du Conseil circumpolaire inuit avaient entendu de telles histoires de souffrance en Sibérie après la chute du rouble en 1998. On racontait même que des chirurgies avaient été pratiquées à la chandelle et que les gens mangeaient des chiens pour survivre. Afin d’atténuer les effets de la crise, en 1999, l’ambassadrice de l’Arctique canadien, Mary Simon, et la section canadienne du Conseil circumpolaire lancèrent un programme d’aide humanitaire nommé «Inuit Express». À même les fonds en provenance de l’Agence canadienne de développement international (ACDI), le Conseil expédia de la nourriture et divers articles essentiels dans les communautés de Sibérie, en collaboration avec des agences gouvernementales du Canada, la Croix-Rouge canadienne, l’ambassade du Canada à Moscou et l’équivalent russe du Conseil circumpolaire inuit, l’Association des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient de la Fédération de Russie. Après la mission, le Globe and Mail rapporta que le programme avait été une opération bidon, qu’une majeure partie des fonds était allée à l’administration du Conseil circumpolaire et à l’affrètement des avions, plutôt qu’aux populations affamées. Pourtant, je me rappelle les familles et le personnel du Conseil à Ottawa, travaillant sans relâche pour préparer les boîtes à expédier par avion de First Air, la compagnie aérienne inuit. En réalité, le Conseil fit des efforts pour minimiser la bureaucratie dans le projet et des communautés sibériennes reçurent des provisions qu’elles n’auraient tout simplement pas reçues sans le programme Inuit Express.


    Le Conseil circumpolaire poursuivit la collaboration avec nos vis-à-vis en Russie durant tout mon mandat. De même, mon travail au Conseil m’amena à voyager vers de nombreuses destinations internationales pour participer à des réunions ou à des négociations. J’effectuai notamment plusieurs voyages mémorables en Russie et en Amérique du Sud, dans le cadre de projets initiés avant mon élection.


    Le principal objet du Conseil circumpolaire inuit fut toujours de représenter les intérêts et les droits des Inuit à l’échelle internationale, en concertation avec l’Organisation des Nations unies et dans différents forums concernés par ces questions. Par ailleurs, une partie de la mission de l’organisation à l’époque était de créer des liens et de partager avec d’autres populations autochtones les connaissances que nous, les Inuit, avions accumulées depuis une vingtaine d’années. Nos organisations, nos institutions d’enseignement et nos structures sociales faisaient toujours face à de nombreux défis, mais nous avions acquis une somme d’expérience en négociant nos droits territoriaux, en gérant nos entreprises et nos lignes aériennes, ainsi qu’en participant à la gestion de la faune avec le gouvernement fédéral. Dans la négociation des ententes sur nos revendications territoriales, nous avons fait valoir notre droit d’exploiter la faune dans les régions où nous sommes établis, de même que notre droit de recevoir des compensations pour les projets de développement nordique ayant une incidence sur notre économie traditionnelle. Nous avons institué des organismes administratifs pour gérer la faune marine et terrestre de nos territoires conjointement avec les gouvernements fédéral, provinciaux ou territoriaux. D’autres organismes furent mis en place pour administrer et planifier l’exploitation des ressources terrestres et marines, de même que pour évaluer les effets des divers projets. Nos représentations donnèrent lieu à la création de parcs nationaux. Enfin, des institutions virent le jour dans le but de conserver et de faire connaître le patrimoine archéologique inuit. Bref, les ententes sur nos revendications territoriales amorcèrent de nouvelles approches visant à mettre en lien les considérations économiques, sociales, culturelles et environnementales dans la prise de décision. Elles nous permirent également d’être partie prenante dans le développement politique de nos régions et de gouverner nos propres institutions.


    Il nous apparut que nous pouvions partager beaucoup de notre expérience récente avec les peuples autochtones d’autres parties du monde, pour leur part au tout début du processus de réappropriation du pouvoir sur leurs terres et leurs ressources.


    Avant mon mandat à la tête de la section canadienne du Conseil circumpolaire, des dirigeants inuit avaient établi le contact avec des représentants des Mayas et des Garifunas lors d’une réunion au Belize sur le développement économique des peuples indigènes. L’objectif était de créer un institut de formation à l’intention des populations indigènes du Belize, orienté en partie par l’expérience récente des Inuit. Le projet était en cours à mon arrivée, sous la responsabilité de Kevin Knight, un consultant pour le compte de la section canadienne. Nous avons alors fourni à nos amis du Belize un émetteur radio, livré directement de Kuujjuaq par Michael Gordon, maire de la municipalité, et Craig Lingard. Cet équipement permit à des communautés du Belize de bénéficier pour la première fois d’une radio régionale. Fait intéressant, le Conseil circumpolaire avait du mal à obtenir du financement de la part du Canada concernant des enjeux nationaux, du fait que la mission de l’organisme non gouvernemental était internationale. Travailler à renforcer l’autonomie de peuples amis au Belize et en Russie (en élaborant et en réalisant des programmes conçus pour partager notre expertise acquise dans les négociations autour de nos revendications territoriales) aida la section canadienne à obtenir de l’ACDI davantage du soutien dont elle avait grand besoin. Ce financement nous aida à réaliser des travaux d’envergure internationale sur des enjeux touchant également les milieux de vie des Inuit.


    Quand nous nous rendions au Belize pour des séminaires sur des sujets précis, nous invitions des membres de nos communautés du Canada, de l’Alaska et du Groenland qui avaient des connaissances à partager. Je me souviens d’un séminaire en particulier sur les modèles de cogestion où nous avions invité les Garifunas et les Mayas, dont le peuple Kekchi. Ces peuples indigènes du Belize se retrouvaient pour la première fois à discuter ensemble de leurs préoccupations et de leurs priorités. Je me rappelle un aîné, Austin Flores, qui avait remercié les Inuit de les avoir réunis: «Mon estime de soi a gravi plusieurs échelons aujourd’hui et je vous suis reconnaissant pour ce projet que nous avons entrepris ensemble.» J’étais heureuse d’entendre dire que la culture de partage des Inuit était appréciée au-delà de nos frontières.


    Il était gratifiant de penser que, le Conseil circumpolaire inuit étant financé en partie (par l’entremise de l’ACDI) par des projets comme celui du Belize, nous utilisions cet argent en aidant les autres à trouver leur voie. Le Conseil était une organisation non gouvernementale; il dépendait du soutien financier du gouvernement, de fondations et de sources diverses pour accomplir sa mission. Le financement en provenance de l’ACDI était également crucial pour nous permettre d’agir sur plusieurs fronts internationaux, notamment les négociations concernant les polluants organiques persistants.


    Notre projet avec les peuples autochtones du nord de la Russie était similaire, mais plus englobant, comprenant une composante de peuple à peuple et une composante intergouvernementale. Le gouvernement de Russie tenait à ce que les travaux intègrent tous les peuples autochtones du nord du pays, et pas seulement les Inuit. Aussi, nous avons œuvré en partenariat avec l’interlocuteur naturel du Conseil circumpolaire en Russie, l’Association des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient de la Fédération de Russie. Les gouvernements russe et canadien participaient aussi à ce projet d’autonomisation, intitulé Projet de renforcement des institutions pour les peuples autochtones du Nord de la Russie, dont la gestion était assurée par Oleg Shakov.


    Comme dans le cas du Belize, nos projets de coopération menés en Russie produisirent des résultats encourageants. Pendant mon premier mandat au Conseil circumpolaire, le président de l’Association des peuples autochtones du Nord de la Russie déclara publiquement, à l’occasion d’une réunion du Conseil de l’Arctique: «Nous avions l’habitude d’attendre plusieurs semaines la réponse à nos communications acheminées par le courrier régulier à nos communautés de Sibérie réparties dans plusieurs fuseaux horaires. Depuis la mise en place des mesures d’autonomisation avec le Conseil circumpolaire inuit, nous sommes étonnés lorsque nous ne recevons pas de réponse le jour même au courrier électronique.» Notre programme aida les peuples autochtones du Nord de la Russie à établir des bureaux régionaux dotés de personnel et d’ordinateurs. À plus grande échelle, le programme leur permit d’interagir avec d’autres organisations autochtones circumpolaires dans le cadre du Conseil de l’Arctique, de même que sous l’égide des nombreux programmes des Nations unies touchant les peuples autochtones du Grand Nord. La section du Groenland du Conseil circumpolaire inuit menait aussi un projet de coopération avec les peuples autochtones du Nord de la Russie, quoique de moindre envergure que celui de la section canadienne. De part et d’autre, nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour aider les peuples moins fortunés du nord de la Russie.


    Dans le cadre de nos projets en Russie, je me rendis régulièrement à Moscou pour des réunions, en tant que représentante élue du Conseil circumpolaire inuit. Bien que les effets du décalage horaire et de la pollution se fussent avérés dommageables pour ma santé, je me considère privilégiée d’avoir eu la chance de contribuer à ces projets. Durant les quelques années où j’œuvrai à la section canadienne, j’ai vu Moscou et des parties de la Russie se transformer, de lieux désolés en communautés débordantes de vitalité. Je me rappelle en effet mon premier voyage à Moscou, avec Mary Simon, l’ambassadrice circumpolaire du Canada, et Walter Slipchenko, un fonctionnaire chevronné qui parlait le russe et connaissait les usages du pays. Nous étions au début de décembre et mon anniversaire tombait à cette période. Nous nous retrouvâmes tous les trois à célébrer dans un restaurant Pizza Hut, le seul endroit où nous pouvions nous offrir un repas décent. Quelques années plus tard, Moscou semblait une ville différente: les magasins et les marchés offraient plus de diversité et les gens bénéficiaient selon toute apparence d’une qualité de vie considérablement plus élevée. Je ne sais pas comment ils avaient réussi à opérer un revirement de situation aussi rapidement dans leurs villes «du Sud», mais je fus impressionnée par la vitesse du changement.


    Les années au cours desquelles je travaillais à la fois pour la Société Makivik et pour le Conseil circumpolaire inuit furent sans aucun doute exigeantes, mais certainement pas surhumaines. J’en vins à penser que, fondamentalement, j’avais une seule mission: contribuer à améliorer la vie des gens dans nos communautés. Lorsque je considérais les obstacles dressés sur ma route dans cette perspective, rien ne me semblait insurmontable. En fait, je continuais de découvrir que pour trouver des solutions aux problèmes bien concrets et circonscrits, je devais les situer dans un contexte de plus en plus large. J’avais débuté en tentant simplement d’aider chaque étudiant qui passait par mon bureau et j’allais me retrouver investie d’une mission internationale, sous l’égide du Conseil circumpolaire inuit et avec mes collègues de cette remarquable organisation, à prendre fait et cause pour l’Arctique tout entier.

  


  
    CHAPITRE 5


    La pollution du Sud au pays des Inuit


    La biologiste Rachel Carson, inquiète de l’usage inconsidéré des pesticides chimiques après la Seconde Guerre mondiale, devait se détourner bien malgré elle de ses travaux d’histoire naturelle pour se consacrer à alerter la population sur les effets à long terme de l’utilisation abusive de ces produits. Dans son livre Printemps silencieux (1962), elle remettait en question les pratiques agricoles préconisées par les scientifiques et le gouvernement, tout en appelant à un renouveau de la perspective à l’égard du monde naturel.


    Carson fut attaquée et traitée d’alarmiste par l’industrie chimique et certains représentants gouvernementaux, mais elle continua à s’exprimer courageusement, affirmant que les humains constituent une espèce vulnérable du monde naturel, susceptible de subir les mêmes préjudices que les autres éléments de l’écosystème planétaire. Témoignant devant le Congrès des États-Unis en 1963, Carson revendiquait de nouvelles politiques pour protéger la santé de l’humanité et de son environnement. Rachel Carson mourut en 1964, après une longue lutte contre un cancer du sein. Animée d’un dévouement exemplaire à l’égard de la beauté et de l’intégrité de la vie, Carson inspire désormais les nouvelles générations à protéger toutes les créatures du monde vivant.


    Vous devez vous demander en quoi cela concerne l’Arctique. Il se trouve que certaines substances polluantes ont des effets hautement dommageables sur la vie dans l’Arctique, comme j’allais le découvrir en me mettant au travail à titre de présidente de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit.


    Lorsque je me joignis au Conseil circumpolaire, plusieurs initiatives étaient en cours. Je dus rapidement me mettre à jour pour être en mesure de contribuer aux projets de Russie et du Belize. Je dus aussi recevoir une formation accélérée sur les travaux et les actions du Conseil dans le domaine de l’environnement depuis sa fondation.


    Les scientifiques ont découvert presque par accident que l’Arctique est affecté par un groupe de contaminants appelés les polluants organiques persistants (POP). L’Arctique captive l’imagination, non seulement par sa majesté, mais aussi à cause de l’idée fausse selon laquelle il s’agirait d’un environnement inviolé. Dans les années 1980, des scientifiques étudiant la pollution dans les Grands Lacs voyaient aussi l’Arctique comme un environnement quasiment pur. Au moment d’entreprendre les études du Plan d’action des Grands Lacs, ils avaient besoin d’un point zéro écologique avec lequel comparer les niveaux de toxicité dans le milieu biotique des Grands Lacs. Ils commencèrent par analyser les eaux glacées au-delà du soixantième parallèle, loin des cheminées d’usines du Sud, puis poursuivirent leur recherche de polluants dans le lait maternel des mères inuit allaitantes et dans le sang de cordon ombilical des enfants inuit. Leurs résultats furent alarmants. L’Arctique ne pouvait pas servir de point zéro de la toxicité pour leurs études. Pire encore, les concentrations de contaminants dans le milieu marin et chez les humains de l’Arctique étaient de cinq à dix fois plus élevées que dans les Grands Lacs. Comment cela était-il possible alors que les pesticides n’étaient pas utilisés dans le Nord et qu’on n’y trouvait pas non plus d’usines polluantes et émettrices de substances toxiques?


    Les scientifiques allaient rapidement trouver la réponse à cette question. Les POP sont en grande partie des composés chimiques présents dans les pesticides, les herbicides et les procédés industriels de fabrication. Ces composés partagent certaines caractéristiques: ils sont extrêmement volatils, c’est-à-dire qu’ils s’évaporent à la chaleur et se condensent facilement dans l’air froid, et leurs molécules ne se fractionnent pas facilement, ce qui signifie qu’elles sont peu solubles dans l’eau et hautement solubles dans les graisses.


    Plus le climat est chaud, plus les POP sont susceptibles de s’évaporer, ce qui favorise leur transport par les courants aériens. Plus le climat est froid, plus ils se condensent, voyageant alors dans l’atmosphère et dans le réseau hydrique (dont la glace et la neige). La résistance au fractionnement de leurs molécules leur permet de traverser plusieurs cycles saisonniers, s’évaporant l’été et se condensant l’hiver, se déplaçant autour de la planète en direction du nord, portés par les grands systèmes météorologiques. Mais ils ne sont pas distribués uniformément; ils se déplacent inexorablement du chaud vers le froid. Un peu comme la boule sur la pente du billard électrique, ils peuvent rebondir sur place un bon moment, mais ils aboutissent tôt ou tard à leur point de chute: les climats les plus froids sur la Terre; en d’autres mots, dans les terres et les eaux de l’Arctique. Ce processus est aussi appelé «effet sauterelle». On estime à au moins 80% la proportion de polluants présents dans l’Arctique canadien provenant de l’extérieur du Canada.


    En plus de la stabilité moléculaire (la «persistance») et de l’alternance évaporation-condensation qui amène les POP à migrer vers l’Arctique (et les hautes altitudes, comme le sommet des montagnes), une autre propriété caractérise leur présence dans les écosystèmes: les POP se bioaccumulent et se bioamplifient dans l’environnement. C’est-à-dire que la persistance de leurs molécules et leur solubilité dans les graisses favorisent leur accumulation dans les êtres vivants au fur et à mesure de leur ascension dans la chaîne alimentaire. Plus on a affaire à un grand prédateur, plus la concentration de POP dans ses tissus adipeux est importante. Les mammifères marins, comme le narval, le béluga, le morse et le phoque sont susceptibles d’emmagasiner des niveaux plus élevés de POP dans leur couche de gras sous-cutané que les poissons, par exemple. Et les animaux constitués en grande partie de gras (comme les baleines, les phoques et les morses, dont le gras est nécessaire à la survie dans les eaux froides de l’Arctique) sont aussi plus exposés à l’accumulation de POP. Les caribous et les animaux terrestres en général ont tendance à présenter des taux plus bas parce qu’ils ont moins de tissu adipeux. Enfin, étant donné le caractère persistant de ces composés chimiques, ils demeurent dans les graisses de l’animal tout au long de sa croissance. Plus l’animal vieillit, plus il a ingéré de POP et plus il en contient. En somme, les mammifères marins, la base de notre alimentation traditionnelle, les animaux qui ont assuré notre subsistance pendant des millénaires, sont devenus l’équivalent d’un oléoduc à grand débit déversant de fortes concentrations de polluants dans l’organisme de nos populations inuit.


    En fait, étant donné la palette alimentaire relativement réduite dans nos communautés nordiques, nous, Inuit, subissons une exposition disproportionnée en comparaison des populations du Sud et même parmi les autres peuples autochtones des régions circumpolaires. Les Inuit vivent majoritairement sur les côtes et leur alimentation provient largement des mammifères marins. Les études réalisées dans les années 1980 et par la suite ont montré que, dans notre alimentation traditionnelle, les concentrations de biphényles polychlorés (BPC), de pesticides chlorés et de métaux lourds tels le mercure, le plomb et le cadmium dépassaient les niveaux recommandés dans tous les cas.


    Ces substances chimiques sont d’autant plus dangereuses qu’elles sont insipides, invisibles et sans effet immédiat. Il est donc impossible pour une personne de savoir dans quelle mesure elle est exposée. De plus, si la douzaine de POP identifiés à l’origine (et nommés familièrement la «sale douzaine») sont reconnus pour poser un risque à la santé, la plupart des études sanitaires qui leur furent consacrées portaient sur les effets d’un seul produit chimique, en situation d’exposition intensive et dans un court laps de temps. Or, nos populations ont été exposées à un cocktail de plusieurs substances chimiques, à des degrés d’exposition variés et sur une longue période. Nos populations sont aussi réduites en nombre, ce qui rend plus difficile l’identification d’un lien entre une exposition à un produit particulier et un effet observé. Nous savions, toutefois, que les concentrations de certains POP dans notre chaîne alimentaire dépassaient sensiblement les niveaux recommandés par la plupart des autorités de santé et que la quantité de ces polluants dans le lait maternel des femmes inuit était plus importante que partout ailleurs dans le monde. En fait, des études confirmaient la présence de plus de 200 substances chimiques dans le lait maternel, incluant le DDT, les BCP, la dioxine, le plomb, le mercure, le toluène, le benzène et le xylène. Des toxines étaient aussi présentes dans le sang de cordon ombilical de nos bébés. Les données de recherche montraient que nos bébés couraient ainsi des risques plus élevés d’infections auriculaires graves, d’altération du développement neurologique et du fonctionnement intellectuel, de même qu’un risque plus élevé de faible poids à la naissance. Les POP constituent aussi une menace pour les membres plus âgés de la communauté, augmentant les risques de cancer, particulièrement le cancer du sein, et d’ostéoporose. Bien que les POP représentent un véritable enjeu mondial (reconnu par le département d’État des États-Unis comme «un des plus grands défis auxquels le monde doit faire face»), ils affectent les Inuit dans une proportion démesurée. Et, ironie du sort, en contrepartie des risques élevés encourus, nous n’avons tiré aucun bénéfice de ces polluants (nous n’avons jamais utilisé les POP pour améliorer l’agriculture ou prévenir la malaria).


    Depuis le milieu des années 1980, les chercheurs universitaires et des chercheurs d’organismes non gouvernementaux, les gouvernements, l’industrie et les agences de santé ont produit une masse de données et de rapports sur le lien entre les POP, l’alimentation et la santé chez les Inuit. Au cours de cette période, la présidente du Conseil circumpolaire inuit, Mary Simon, et la présidente de la section canadienne, Minnie Grey (avec qui j’ai travaillé dans le Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik), avaient multiplié les efforts, en collaboration avec d’autres sur le plan international, pour juguler la crise, et avaient aussi mené des interventions localement, pour aider les communautés à comprendre le problème et à agir par rapport aux menaces pour leur santé. Certains de mes collègues se débattaient avec le problème des POP depuis des années, mais pour moi les données de recherche sur le sujet étaient en grande partie une nouveauté. J’étais au fait de problèmes environnementaux dans l’Arctique, mais à l’époque où les premières découvertes sur les POP furent dévoilées, je vivais dans le Sud, absorbée à la fois par ma jeune famille et par mon travail sur l’éducation et les jeunes. Pourtant, comme beaucoup d’autres problèmes affligeant nos communautés inuit, celui-ci me touchait aussi personnellement. Étant moi-même friande d’aliments traditionnels, je devais me demander dans quelle mesure j’avais été exposée aux POP. J’étais aussi inquiète à l’idée que ma famille soit touchée.


    L’atteinte à notre alimentation traditionnelle me frappa de plein fouet. Beaucoup d’entre nous se demandaient si nous devions abandonner l’allaitement maternel de nos enfants et bannir complètement les mammifères marins de notre alimentation. Le seul fait d’y penser était déstabilisant. Ne pas pouvoir manger de mattaaq, de phoque, de caribou ou de lagopède durant mes huit années en pension avait été un des aspects les plus difficiles de mon exil, loin du chez-moi de mon enfance. Mon retour à Kuujjuaq à 18 ans avait marqué le retour à une diète qui m’était bénéfique à la fois physiquement et spirituellement. Les animaux qui constituent notre alimentation traditionnelle nous mettent en relation avec l’eau et la terre, avec la source de la vie, avec Dieu. Souvent, quand je préparais des aliments traditionnels, les mains maculées de sang, je me disais que les gens du Sud devaient éprouver un sentiment similaire lorsqu’ils plongeaient les mains dans la terre de leur potager. Quelle que soit la source, fût-ce le sang des animaux que nous chassons et mangeons ou la terre dans laquelle poussent les aliments végétaux, toute nourriture a une même origine.


    La préparation de nos aliments (plumer et vider une oie, dépecer un caribou ou un phoque) nous relie à nos ancêtres, à notre famille, à notre communauté. (J’ai souvent vécu cette communion. Dès que je plumais une oie, que je débitais mon caribou ou que je filetais mon poisson, dans les années suivant de près la mort de ma sœur, de ma mère et de ma tante, je sentais leur présence à mes côtés. J’étais aussitôt envahie par les sentiments de perte et de tristesse. Je laissais alors couler mes larmes en une expérience de purification spirituelle.) Devenue adulte, et vivant à nouveau dans le Sud, j’avais rapporté des aliments traditionnels lors de chacune de mes visites dans le Nord. Les amis et bonnes connaissances me manifestaient aussi régulièrement leur générosité. Le partage de la nourriture est une tradition inuit profondément ancrée en nous. La perte de cette tradition alimentaire, de cette communication spirituelle avec l’univers inuit serait catastrophique pour moi, comme le furent les premiers temps de mes séjours à Blanche et à Churchill. Et je savais ne pas être la seule à ressentir les choses ainsi. Priver les Inuit de leur alimentation traditionnelle serait pire qu’interdire aux Italiens de manger des pâtes, ou qu’enlever aux Étatsuniens leurs hamburgers et leurs frites. Le préjudice serait plus profond que la simple perte de quelque chose que nous aimons. Néanmoins, il y aurait de cela aussi.


    Le plus désolant était d’apprendre que la base de notre subsistance dans un environnement froid, ces aliments tant aimés qui avaient maintenu ensemble nos familles et nos communautés pendant des générations, était devenue toxique. La perspective de perdre cette richesse était complètement déroutante. Ce qui avait été notre planche de salut dans l’environnement arctique était maintenant un poison. Tout ce qui composait notre milieu de vie pouvait maintenant constituer une menace. Tout pouvait nous être pris par des étrangers. Nous étions subjugués par un épouvantable sentiment de vulnérabilité. Et ce n’était pas juste une impression. Nous étions réellement vulnérables.


    Plus j’en apprenais sur la contamination de nos aliments et sur la crise sanitaire qui en résultait, plus je devenais passionnément motivée à affronter cette terrible menace pour les gens et la culture, qu’il était de mon devoir de protéger. Heureusement, mon rôle comme présidente de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit me permettait de me joindre à la mobilisation mondiale. Mon engagement allait me projeter sur la scène internationale presque du jour au lendemain.


    * * *


    Le mouvement international pour la réduction des POP avait débuté des années avant mon implication au Conseil circumpolaire inuit. En 1991, des représentants des huit pays arctiques qui allaient former plus tard le Conseil arctique (le Canada, la Russie, les États-Unis, la Suède, la Norvège, la Finlande, le Danemark et l’Islande) se réunirent pour discuter de la réduction des effets transfrontières des POP sur notre environnement. De ces discussions a résulté la Stratégie de protection de l’environnement arctique, laquelle comprenait le Programme de surveillance et d’évaluation de l’Arctique. Ce programme avait pour but de suivre de près la situation de la pollution environnementale en Arctique, notamment la présence des POP.


    Le Canada présidait en 1991 les travaux du Programme de surveillance et d’évaluation de l’Arctique. Il créait en même temps son propre Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord, placé sous la responsabilité du ministère des Affaires indiennes et du Développement du Nord. La section canadienne du Conseil circumpolaire inuit fut très tôt impliquée dans le processus, participant à des réunions régionales, nationales et internationales. Effectuer la transition d’une préoccupation nationale ou régionale, concernant l’Arctique, à un enjeu d’envergure internationale exigeait de la part des représentants du Canada et des autres pays concernés de trouver un terrain international de négociation pour une réduction des POP. Le seul lieu, à l’époque, où de telles négociations pouvaient se tenir était la Commission économique des Nations unies pour l’Europe, qui comprenait l’Europe, la Russie, le Canada et les États-Unis. La Commission avait reconnu la menace constituée par les POP en raison de préoccupations soulevées à cet égard par le Canada et la Suède et remontant à la fin des années 1980. Ces deux pays croyaient que la Convention sur la pollution atmosphérique transfrontière à longue distance, datant de 1979 et orientée surtout sur l’acidification (les pluies acides), pouvait constituer la base sur laquelle construire un protocole sur les POP. Il s’agirait dans un premier temps d’un document liant légalement les pays participants à la Commission, identifiant les polluants les plus redoutables et déterminant les étapes pour réduire leur usage et leur diffusion. Ce document pourrait ensuite évoluer en une entente internationale sur le contrôle des POP. La Commission accepta de mener les négociations pour l’élaboration d’un protocole régional, une entreprise qui durerait plusieurs années. Ainsi, le processus initié dans le cadre de la convention sur la pollution atmosphérique allait permettre la construction de la fondation sur laquelle asseoir les négociations internationales pour la réglementation des POP, qui seraient conduites par le Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE).


    La première étape du processus mené par le PNUE fut de tenir une série de réunions techniques pour décrire le problème et établir un consensus scientifique sur les caractéristiques des polluants chimiques concernés. En mai 1995, le conseil d’administration du Programme appelait à une évaluation internationale de 12 POP, la «sale douzaine». Au cours d’une série de réunions, il fut convenu qu’un protocole mondial sur les POP était nécessaire et l’on proposa une série de cinq réunions d’un Comité intergouvernemental de négociation, dont la première eut lieu à Montréal, au Canada, en juin 1998.


    Les négociations officielles sur les substances chimiques à inclure dans le protocole avaient cependant été entreprises en 1996, deux ans avant la première réunion du Comité intergouvernemental. La première réunion à laquelle le Conseil circumpolaire inuit fut invité à participer, au sein de la délégation canadienne, eut lieu à Genève à l’été 1997. Le Conseil circumpolaire y était représenté par Stephanie Meakin, une biologiste environnementale sous contrat pour la section canadienne.


    Le PNUE fait grand cas de la participation des milieux d’affaires et de l’industrie, de leur coopération et de leurs initiatives, pour réaliser le développement durable. Aussi, des représentants du secteur privé sont toujours invités aux réunions et aux négociations sous les auspices du Programme. Sachant que les entreprises et les industries auront à mettre en œuvre des changements à leurs activités si leur pays ratifie une entente visant la réduction d’émissions toxiques ou restreignant l’usage de certains produits chimiques, sachant aussi qu’elles pourraient proposer des produits ou des procédés de rechange, leur présence se justifie. Mais ces réunions furent accaparées par les groupes industriels. Leurs représentants voyaient les négociations comme une réelle menace au marché libre et à la circulation des produits chimiques à l’époque (une industrie de plusieurs milliards de dollars). Le seul groupe environnemental présent était Greenpeace. Le Conseil circumpolaire inuit participait à titre d’organisation non gouvernementale, plaidant pour la reconnaissance de la vulnérabilité particulière de l’Arctique et de sa population aux POP.


    Je me lançai dans cette action publique internationale en tant qu’élue, déterminée à protéger notre peuple contre ces dangereux produits chimiques, mais aussi en tant que mère et en tant que grand-mère. Vers la fin de l’année 1996, ma fille Sylvia m’annonça qu’elle était enceinte. En juillet 1997, elle donna naissance à un garçon, mon premier petit-enfant. Arrivait une nouvelle génération dont l’avenir était à risque, j’en étais désormais consciente. Voyant Sylvia allaiter son nouveau-né, j’étais frappée par l’injustice dont nous étions victimes. Aucune mère, où que ce soit dans le monde, ne devrait avoir à s’inquiéter du risque d’empoisonner son enfant avec son propre lait maternel. Ultimement, l’enjeu des POP ne concernait pas la politique, mais plutôt les familles, les parents, les enfants et les petits-enfants. Il s’agissait de notre droit à diriger nos vies et à perpétuer les vivantes traditions de notre culture de chasse. La sagesse inuit ancestrale, les riches enseignements de la terre et de la chasse, de même que nos aliments traditionnels, tout cela était vital pour faire face aux problèmes historiques et au changement accéléré apporté par le monde moderne. Je voulais voir mon petit-fils, et de nombreux petits-enfants, grandir et vivre dans la culture inuit de chasse et de partage qui avait nourri mon enfance, comme elle avait comblé les besoins physiques et spirituels de générations d’Inuit.


    Notre lutte était toutefois compliquée. Beaucoup de femmes des climats tropicaux comptaient sur l’utilisation du DDT (un pesticide du groupe de la «sale douzaine») pour éliminer les moustiques et ainsi protéger leurs bébés et leurs enfants de la malaria. Je voulais un monde plus favorable à la santé pour les mères de partout sur la planète. La santé des familles du Sud devait aussi être protégée, mais il devenait clair que la situation dans l’Arctique allait rattraper le reste du monde. Comme je le dis souvent, il y a peut-être seulement 160 000 Inuit parmi la population mondiale, mais l’Arctique est le baromètre de la santé de la planète. Empoisonner l’Arctique, c’est nous empoisonner tous.


    Les scientifiques et les experts de l’environnement alimentaient les discussions de données et de résultats de recherches. En particulier, le Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord, du gouvernement canadien, et le Programme de surveillance et d’évaluation de l’Arctique, du Conseil de l’Arctique, produisirent des informations et des rapports qui pavaient la voie pour les futures représentations politiques du Conseil circumpolaire inuit. En 1997, ils devaient publier le rapport le plus exhaustif au monde faisant une évaluation régionale des contaminants dans l’environnement6, lequel recommandait une action internationale immédiate sur les enjeux des POP et des polluants transfrontières.


    Mais nous avions besoin d’introduire la dimension humaine dans la discussion marquée par la science et les notions reliées à la chimie; il fallait donner un visage humain à l’enjeu des POP. Les populations humaines du Nord entretenaient un lien intime avec l’environnement et les animaux; la vie de milliers de gens était en danger. Il ne s’agissait pas d’un enjeu Nord-Sud, mais bien d’un enjeu mondial. La crise n’affectait pas seulement les personnes, mais ajoutait encore aux problèmes économiques et sociaux. Tout était lié.


    Je me joignis à l’action en 1996, au moment où le Conseil de l’Arctique était officiellement créé, constitué de représentants des huit pays réunis à l’origine pour discuter des polluants dans l’Arctique, et au moment où la série de réunions du Comité intergouvernemental de négociation sur les POP à Montréal était sur le point de débuter. J’allais livrer des exposés lors de réunions et prononcer des conférences dans diverses assemblées, au nom de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit.


    À l’automne 1996, je pris la parole à un symposium de la Commission canadienne des affaires polaires, à Iqaluit, à propos du lien entre les contaminants dans l’environnement et la santé humaine. Plus tard la même année, je prononçai la même conférence lors d’une réunion de l’Union internationale pour la conservation de la nature, à Montréal. Lors de ces événements, je voulais convaincre l’auditoire que l’enjeu des contaminants ne pouvait pas être pris à part et traité comme un sujet en soi. Le problème ne pouvait pas être isolé des autres défis que nous devions affronter comme peuple. Il constituait pour nous une difficulté supplémentaire venue de l’extérieur, s’ajoutant aux nombreuses vexations dont nous avions fait les frais dans les années 1950, 1960 et 1970. Maintenant, en plus de toutes les complications avec lesquelles nous nous débattions dans nos communautés, il fallait se préoccuper de ces substances toxiques dans nos aliments et dans notre corps. Je tentais aussi de communiquer ce que j’avais appris sur la réaction de nos communautés à ce nouveau fléau, de la part de collègues du Conseil circumpolaire inuit et dans la documentation issue des travaux antérieurs du Conseil.


    Minnie Grey me raconta à quel point les informations sur les POP étaient accablantes lorsqu’elles parvinrent à nos communautés dans la deuxième moitié des années 1980. Elle me dit qu’il y eut un vent de panique au moment où les résultats des travaux de Harriet Kuhnlein, de l’Université McGill, et de l’équipe d’Éric Dewailly, de l’Université Laval, parurent dans les médias locaux et internationaux. Les chercheurs avaient trouvé des BPC dans le lait maternel des femmes allaitantes du Nunavik. Les BPC sont depuis longtemps associés au cancer, spécialement le cancer du sein. Des études ont aussi montré que les nourrissons exposés aux BPC présentent des proportions plus élevées d’habiletés motrices et cognitives réduites, ainsi que de système immunitaire déficient. Les mères allaitantes étaient anéanties par la possibilité de transmettre un poison à leurs bébés. Beaucoup avaient le sentiment de devoir abandonner la consommation d’aliments traditionnels. Dans les faits, un bon nombre de mères cessèrent d’allaiter et remplacèrent leur lait maternel par du lait concentré, le seul succédané offert dans les petites communautés inuit.


    Cependant, il n’était pas envisageable pour ces mères et leurs familles de délaisser la nourriture récoltée dans nos territoires. L’éventail des denrées du Sud proposées dans nos magasins était limité. Les fruits frais, les légumes et la viande étaient difficiles à trouver. Et quand ces aliments étaient en rayon, ils étaient extraordinairement dispendieux. (Par exemple, en 2014, une enquête de Statistique Canada sur le prix des aliments dans l’Arctique révélait qu’une boîte de biscuits soda à Clyde River coûtait 11,50$, un kilo de bœuf à ragout à Pannituuq plus de 20$ et un kilo de carottes à Pond Inlet 8$. Sans surprise, la même année le Conseil des académies canadiennes rapportait que les Inuit souffraient de la faim plus que tout autre groupe autochtone au Canada et, en réalité, dans toute l’Amérique du Nord.) Nous ne pouvions pas simplement exclure la viande de phoque, le mattaaq et le morse de notre régime alimentaire et les remplacer par une préparation méditerranéenne bien équilibrée. La communauté des Inuit se trouvait piégée dans ce dilemme.


    Minnie et les autres dirigeants inuit cherchaient des moyens de partager l’information et de calmer les esprits. Mais la tâche était ardue. Minnie, qui parle couramment anglais et inuktitut, de même que l’interprète et traductrice Martha Kauki, durent constater que des limites linguistiques compliquaient la communication sur le sujet de l’heure avec notre population. Il n’y a pas de mot en inuktitut pour «substance toxique» ou «pollution», encore moins pour «polluants organiques persistants». Elles optèrent pour sukkunartuit, le mot inuktitut signifiant «substances nocives».


    Pendant ce temps, les autorités de santé du Nunavik et des représentants inuit, avec le soutien d’Éric Dewailly et de son équipe de l’Unité de recherche en santé publique du Centre hospitalier de l’Université Laval, décidaient de former un comité dans le but de communiquer l’information sur les BPC et leurs sources dans un langage accessible. Selon Minnie, même un geste simple en apparence comme donner un nom à ce groupe révélait combien il serait difficile de diffuser l’information disponible sans générer plus de crainte. Le premier nom choisi, le «Comité sur les BPC», sema la confusion et l’inquiétude dans les communautés. Puis, en 1992, Éric Dewailly et son équipe proposèrent une rencontre avec Minnie, alors directrice générale du Centre de santé Tulattavik de l’Ungava. Après un examen approfondi des résultats de recherche, on décida de renommer le Comité sur les BPC Comité sur les aliments et les contaminants. Il fut également convenu d’un plan pour communiquer l’information et conseiller plus efficacement. Le comité allait toutefois s’apercevoir rapidement que le mot «contaminant» dans son nom avait toujours pour effet d’effrayer les gens plutôt que de les rassurer. Le comité fut renommé, cette fois plus positivement, le Comité nutrition et santé du Nunavik, et fut axé sur la diffusion d’information sur les contaminants dans la chaîne alimentaire de même que sur la mise en valeur du régime alimentaire inuit traditionnel. Le message transmis aux mères allaitantes était que l’alimentation inuit traditionnelle, malgré la présence de toxines, était tout de même plus bénéfique pour elles que la nourriture transformée disponible dans le commerce, et que l’allaitement maternel était toujours la meilleure option pour leurs bébés. Le comité produisit des affiches et des capsules vidéo, en plus de livrer le message dans le cadre d’émissions radiophoniques7.


    Évidemment, l’affolement et le désordre causés par la découverte de POP dans l’Arctique ne furent pas limités aux communautés inuit du Nunavik. Des recherches similaires étaient menées au Nunavut. D’après Harriet Kuhnlein, qui dirigeait la recherche sur les BPC à Qikiqtarjuaq, au Nunavut (connue à l’époque comme Broughton Island, Territoires du Nord-Ouest), les premiers résultats de recherche obtenus par son équipe ne devaient pas être rendus publics avant que le maire de Qikiqtarjuaq ne soit dûment informé. Or, on ne sait trop comment, la nouvelle circula et, d’après Harriet, ce fut un cauchemar. Une assemblée publique fut tenue en présence du maire et des conseillers, de membres de la communauté et des médias, dont CTV. Un bon nombre de personnes étaient extrêmement choquées, percevant le rapport sur les BPC dans leurs aliments comme une autre façon pour le gouvernement de leur dicter comment vivre et, dans ce cas, de décider pour eux ce qu’ils pouvaient manger. Certains y voyaient un complot pour les évincer du territoire en insinuant que leur alimentation était empoisonnée.


    Après de tels incidents, le Conseil circumpolaire inuit, l’Inuit Tapiriit Kanatami, la Nation dénée, le Conseil des Premières Nations du Yukon, entre autres, exigèrent d’avoir accès en priorité aux résultats de recherche et de pouvoir les communiquer à leurs communautés avant toute diffusion aux médias et au grand public. En 1991, en réponse aux préoccupations devant les teneurs élevées en contaminants dans les aliments composant les régimes alimentaires des peuples autochtones du Nord, et tenant compte des dangers de l’exposition humaine à de tels niveaux de contaminants, le Canada se dotait du Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord. Relevant du ministère canadien des Affaires indiennes et du Développement du Nord, le programme fut d’abord dirigé par Garth Bangay et plus tard par David Stone. Il était conçu dans le prolongement des travaux menés dans le cadre du Programme de surveillance et d’évaluation de l’Arctique, dirigé celui-là par Lars Otto Reierson de Norvège depuis sa création. Des recherches furent ainsi conduites quant à la manière de communiquer efficacement sur les enjeux à l’ordre du jour. En 1992, on voyait également la création du Centre d’études sur la nutrition et l’environnement des peuples autochtones, dont le but était de combler le besoin de recherches et d’éducation exprimé par les peuples autochtones, afin de répondre aux questions sur leurs systèmes alimentaires traditionnels. En 1993, sous la direction avisée d’Harriet Kuhnlein, le centre d’études était intégré à l’Université McGill. Le conseil d’administration du centre d’études regroupait des représentants de l’Assemblée des Premières Nations, du Conseil des Premières Nations du Yukon, de la Nation dénée, du Conseil circumpolaire inuit, de l’Inuit Tapiriit Kanatami, de la Nation métisse des Territoires du Nord-Ouest et du Conseil mohawk de Kahnawake. Il était dans le mandat du centre de permettre la participation des peuples autochtones aux recherches et à l’information de leurs communautés relativement aux aliments traditionnels et à la nutrition. Le Centre d’études sur la nutrition et l’environnement des peuples autochtones collaborait avec l’Inuit Tapiriit Kanatami, les organismes communautaires et les médias pour fournir de l’information nutritionnelle aux femmes enceintes et allaitantes ainsi que pour diffuser des avis sur les quantités d’aliments traditionnels pouvant être consommés sans danger. Harriet Kuhnlein et son organisation continuèrent d’affirmer que les bénéfices associés à une diète traditionnelle surpassaient largement les risques. Le centre d’études joua un rôle clé dans cette période d’incertitude et aussi par la suite. Il aida notre monde nordique à éviter de succomber à la paralysie sous le coup d’événements qui semblaient nous dépasser.


    Lorsque je m’adressais à des auditoires internationaux pour leur transmettre ce que j’avais appris sur l’inquiétude et la détresse semées par les POP dans nos communautés, je cherchais également à les saisir du contexte social. Lors des premières réunions du Conseil de l’Arctique récemment formé, j’initiai ses principaux officiers, les hauts fonctionnaires représentant les huit pays circumpolaires, aux données à la fois fondamentales et vitales sur les conditions sociales, sanitaires et économiques vécues par nos communautés. Plusieurs de ces représentants des pays circumpolaires, dont chacun comptait une population autochtone dans son territoire nordique, n’avaient jamais mis les pieds dans le Nord pour découvrir la vie arctique telle que nous la vivons. Aussi, bien que le Conseil circumpolaire inuit ait été partie prenante du système de l’Organisation des Nations unies depuis nombre d’années, en tant que membre de son Conseil économique et social, nous n’étions pas certains que le Conseil de l’Arctique, dont les membres n’étaient pas majoritairement des Autochtones de l’Arctique, ainsi que nos autres interlocuteurs de la scène internationale comprennent véritablement la position et la perspective des Inuit.


    Il était important pour moi, comme pour beaucoup d’autres dirigeants de notre peuple, de ne pas gaspiller le potentiel du Conseil de l’Arctique à ses débuts. Il était compréhensible que beaucoup de gens de nos communautés soient contrariés de l’arrivée du Conseil de l’Arctique, vu comme une institution de plus voulant «régler» les problèmes à sa manière, sans tenir compte de notre réalité. Faire connaître aux membres du Conseil de l’Arctique la réalité de la vie quotidienne dans les communautés de l’Arctique était la meilleure façon de les convaincre de la nécessité d’adopter une approche globale pour aborder les problèmes de l’Arctique, peu importe l’institution concernée. Mon expérience sur le terrain au Nunavik, en particulier mon mandat avec le Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik et ma participation à l’enquête régionale sur la santé, m’avait concrètement mise en contact avec notre réalité arctique et m’avait fermement convaincue des liens entre les divers aspects de cette réalité. Je souhaitais que le Conseil de l’Arctique et mes autres interlocuteurs soient aussi en mesure de «relier les points» du tableau. Aussi, lorsque j’abordais la question des POP, précisant que le problème de la pollution et des contaminants dans nos aliments était une crise dont nous n’étions pas responsables, je parlais aussi des substances nocives adoptées volontairement dans nos communautés, en particulier le tabac, l’alcool et les drogues. Nous avions été placés en situation de vulnérabilité, disais-je, et cela avait conduit une partie de notre population à l’abus de psychotropes et à la dépendance. Nous tentions maintenant de reprendre pied. Il était vital que l’enjeu des POP soit compris dans l’ensemble de notre contexte, à la lumière de ce qui était concrètement vécu dans nos communautés. Cela n’avait pas seulement à voir avec l’environnement et la science, mais aussi, et en tout premier lieu, avec la santé de notre peuple. Si le Conseil de l’Arctique pouvait compter parmi ses principaux objectifs de s’attaquer à l’épidémie de dépendance, de pauvreté et de suicides en favorisant réellement l’autonomie des communautés autochtones, la moitié du chemin serait fait.


    * * *


    Au cours de mes premières années au Conseil circumpolaire inuit, je traitai des POP dans au moins une douzaine d’événements. Je pris notamment la parole sur le sujet lors de réunions politiques et scientifiques sous l’égide des Nations unies, à la Conférence des parlementaires de la région arctique, au Northern Forum, à la Commission canadienne des affaires polaires et lors d’audiences du Sénat canadien. J’accordai de nombreuses entrevues à la presse écrite, à la télévision et à la radio, tant dans nos médias communautaires que dans les réseaux d’envergure nationale et internationale. Plus je parlais des POP, plus je me rendais compte que le sujet devait être abordé avec précaution. La peur au sein de notre population revenait souvent dans les discussions, par exemple lors des premières réunions du Conseil de l’Arctique sur les contaminants dans l’environnement nordique. Nos communautés arctiques oscillaient entre la confusion et le désespoir. Nous devions non seulement composer avec des habitations et des soins de santé inadéquats, des systèmes de justice et d’éducation déficients, et maintenant des toxines dans nos aliments, mais en plus, en 1993, le gouvernement fédéral entreprenait d’instituer un registre national des armes à feu. Dans le but de réduire la criminalité liée aux armes à feu, la nouvelle loi imposait d’enregistrer auprès du gouvernement toutes les armes, y compris les armes de chasse. Ces formalités impliquaient des frais et un investissement en temps pour remplir des formulaires, ce que beaucoup de membres de nos communautés (et beaucoup d’autres citoyens dans l’ensemble du pays) considéraient comme onéreux. Nos chasseurs craignaient aussi d’être emprisonnés s’ils ne se conformaient pas aux mesures de contrôle des armes à feu. Je crois que ces mesures ressassaient pour beaucoup d’entre nous le souvenir des déplacements forcés, de l’abattage des chiens et de bien d’autres gestes autoritaires du même genre. Le registre était pour bon nombre d’entre nous une manifestation de plus nous rappelant que nous n’avions pas le pouvoir de choisir notre mode de vie.


    Je pris conscience de la nécessité d’accorder une place de premier plan, dans mes communications avec notre population inuit, aux travaux positifs et rassurants menés par le Comité nutrition et santé du Nunavik, le Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord et le Centre d’études sur la nutrition et l’environnement des peuples autochtones. Ils affirmaient que nos aliments traditionnels constituaient toujours la diète la plus nutritive et bénéfique pour nous Inuit. Contrairement aux gens du Sud, qui peuvent se permettre d’éviter de consommer certaines espèces de grands poissons, par peur des contaminants, nous ne pouvions pas nous tourner vers d’autres sources plus sûres de nourriture fraîche. Nous avions nettement moins d’options saines. Mettre de côté nos aliments traditionnels aurait exigé d’adopter un régime alimentaire composé majoritairement d’aliments transformés en provenance du Sud. Un tel changement aurait entraîné son lot de troubles physiques, mentaux et financiers. Il y avait des risques associés à la consommation de nos aliments traditionnels, mais les éliminer complètement de notre alimentation comportait aussi des risques, notamment sur le plan de la santé, peut-être plus importants que ceux posés par les toxines. En deux mots, les effets bénéfiques de nos aliments surpassaient les risques.


    En même temps que je tentais de rassurer nos communautés et de susciter la confiance en la capacité du Conseil circumpolaire inuit d’assurer un leadership pour protéger notre population arctique contre les contaminants, je devais alerter la communauté internationale sur l’urgence d’agir. Le processus de négociation en vue de modifier les politiques économiques et environnementales est éminemment lent. Les ententes conclues par les Nations unies impliquent de longues années de chantiers. Je devais pour ma part réclamer un arrêt urgent de l’usage de nombreux agents toxiques. Je m’appliquais aussi à implorer la communauté administrative et scientifique d’investir davantage dans la diffusion de l’information, plutôt que de s’enfermer dans les discussions sans fin sur la méthodologie et les différentes interprétations des résultats. Il s’agissait d’un étrange exercice d’équilibriste, consistant d’une part à rassurer et d’autre part à sonner l’alarme.


    Plus je prononçais des conférences (des «interventions» dans le contexte des réunions de négociation des Nations unies) et plus je participais à des réunions, plus je ressentais de la frustration devant les incessantes querelles scientifiques. Différentes institutions de recherche se drapaient chacune dans ses normes et les désaccords sur l’interprétation des données étaient fréquents. En particulier, les chercheurs soutenus par l’industrie semblaient obnubilés par le manque de données sur le long terme. Les échantillons modestes de la population arctique peu nombreuse suscitaient aussi la controverse. Et, bien sûr, il y avait la limite due au fait qu’un grand nombre des recherches existantes à propos des polluants organiques se concentraient sur les risques associés à une substance en particulier, plutôt que sur l’étude des effets combinés de plusieurs polluants. Nous, en tant que représentants des communautés de l’Arctique, n’avions rien contre les données scientifiques et admettions volontiers le besoin d’études plus poussées, en particulier sur l’incidence du cocktail toxique transporté par les eaux arctiques. Mais ces travaux en cours prendraient du temps. Or, le temps nous était compté. Il y avait amplement de preuves des risques encourus par nous, les Inuit. Il fallait agir immédiatement pour stopper l’avancée des dommages à notre environnement.


    Les représentants de l’industrie dans ces réunions semblaient bien décidés à laisser les débats scientifiques ralentir le processus et ainsi mettre en péril les communautés inuit. Lors d’une réunion du Conseil de l’Arctique à Oslo, en 1996, j’étais tellement contrariée que je déclarai aux participants avoir l’impression que l’histoire se répétait. Les missionnaires, les marchands de fourrures et les gouvernements s’étaient disputé les populations de l’Arctique pendant des décennies dans leur propre intérêt: tentant tour à tour de nous convertir à leur religion ou de nous utiliser, soit pour développer leur commerce, soit pour affirmer leur souveraineté sur le territoire. Notre bien-être et notre mode de vie furent ainsi sacrifiés. De nouveau, les scientifiques, les consultants et les juristes privilégiaient leurs propres intérêts, nous abandonnant à notre sort.


    Il me semblait parfois faire du surplace en revenant sans cesse à la charge dans mes représentations aux réunions du Conseil de l’Arctique. Je me faisais malgré tout un devoir de répéter que nous devions agir en étroite collaboration pour atteindre notre but ultime: purger notre chaîne alimentaire de ses contaminants. Si nous n’arrivions pas à surmonter nos divergences à cette table, me disais-je, il serait difficile pour le Conseil de l’Arctique de faire front commun et de parler d’une voix forte lorsque débuteraient les négociations dans le cadre du PNUE. Je faisais valoir avec insistance que nos conflits devaient faire place au consensus. Je ne demandais pas aux scientifiques d’en arriver à une entente unanime, mais je leur disais clairement que nous, Inuit, ne voulions pas faire les frais de leurs querelles. De plus, nous avions besoin que les experts fournissent à nos communautés une information claire, qu’ils transmettent leurs connaissances de manière à ce que nous puissions en faire profiter les populations touchées dans l’Arctique, sans semer la confusion en utilisant différentes normes, mesures ou que sais-je.


    Lors de mon intervention devant les membres du secrétariat du Conseil de l’Arctique à Oslo, en novembre 1996, juste avant le début des négociations du Comité intergouvernemental pour le traité sur les POP à Montréal, je fis part sans détour de ces préoccupations et, une fois de plus, je m’efforçai de placer l’humain au centre du débat sur les POP. Depuis le tout début de mon engagement international, j’étais mue par la profonde conviction que les personnes en position de pouvoir pouvaient comprendre avec leur cœur et pas seulement avec leur raison. J’en suis toujours convaincue aujourd’hui et cela me semble la façon la plus prometteuse de susciter des changements dans le monde politique, où la voie du cœur est trop souvent ignorée.


    * * *


    Alors que ces événements suivaient leur cours, mon premier mandat comme présidente de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit prenait fin en mars 1998. J’avais pourtant le sentiment d’avoir à peine commencé le travail. Je décidai de me porter à nouveau candidate et, puisque personne ne se présenta contre moi, je fus élue par acclamation. Ce poste d’élue à la tête de la section canadienne me valait par le fait même un poste à la vice-présidence du Conseil circumpolaire. Les statuts de la section canadienne avaient été modifiés depuis 1995 et la fonction était passée d’un poste à temps partiel et quasi bénévole à un emploi à temps plein. J’avais résolu que mes efforts seraient plus productifs en me concentrant sur la représentation de notre peuple sur la scène internationale, ce qui impliquait d’abandonner mon implication sur le plan régional avec la Société Makivik. Si j’avais apprécié le travail en lien étroit avec ma communauté, de nouveaux enjeux me poussaient à aller de l’avant.


    Puisque je ne serais plus à la Société Makivik, et que le siège social de la section canadienne du Conseil circumpolaire se trouvait à Ottawa, je décidai de déménager de l’ouest de l’île de Montréal pour m’installer dans la capitale nationale. Ma fille vivait à Iqaluit. Mon fils habitait toujours avec moi à Montréal, mais il occupait un emploi de pilote et pourrait prendre son propre appartement. Outre une certaine inquiétude maternelle à l’idée de laisser Eric se débrouiller seul, il n’y avait aucune raison de ne pas me rapprocher de la base des opérations de notre section canadienne du Conseil circumpolaire inuit.


    Peu après le début de mon deuxième mandat à la section canadienne, je pris la parole à Montréal lors de la première des cinq conférences internationales où allaient être négociés les articles de la Convention de Stockholm sur les POP. Au cours des deux années et demie suivantes, nous allions élaborer un instrument légalement contraignant afin de susciter une action internationale à partir de l’an 2000 concernant une première liste de 12 polluants, la «sale douzaine». J’allais participer à chacune des conférences, d’abord à Montréal en 1998, puis à Nairobi au Kenya, à Genève en Suisse, à Bonn en Allemagne et à Johannesbourg en Afrique du Sud. J’étais accompagnée lors de ces réunions par Stephanie Meakin, contractuelle pour la section canadienne du Conseil circumpolaire et par notre conseiller stratégique Terry Fenge. La présidence du Comité intergouvernemental de négociation fut dévolue à John Buccini, du Canada, qui devint un précieux allié de notre équipe dans la réalisation de son mandat.


    Les réunions du comité de négociation étaient de grands rassemblements, d’environ 700 personnes de plus d’une centaine de pays. Parmi les participants, on comptait des représentants des gouvernements de nombreux pays, dont le Canada, les États-Unis, la Russie, l’Allemagne, la Suède, le Danemark, les pays d’Afrique, le Mexique et beaucoup d’autres; des universitaires; des chercheurs en environnement; des scientifiques; des juristes et des lobbyistes des industries manufacturières et leurs associations; des organisations non gouvernementales de l’environnement, comme Greenpeace et le Fonds mondial pour la nature; des organisations non gouvernementales de défense des Autochtones et de l’Arctique, dont la coalition Canadian Arctic Indigenous People against POPs; ainsi qu’une panoplie de journalistes. Chaque réunion s’étendait sur plusieurs jours. Les participants étaient rassemblés dans une immense salle et le président siégeait sur une estrade. Les délégués de pays ou de groupes intervenaient tour à tour, demandant des modifications au projet de convention, identifiant les mots jugés acceptables ou non, mentionnant ce qu’ils souhaitaient voir ajouter. Le secrétariat prenait note de toutes ces propositions de révision et insérait les nouvelles versions du texte entre crochets. Des comités étaient ensuite chargés de discuter des changements en dehors de la séance plénière, leurs négociations débordant souvent dans les couloirs et tard en soirée. Une modification ne pouvait être apportée à la version finale que si elle était unanimement approuvée par le comité. Lorsqu’un comité parvenait à un accord sur une modification, il la présentait à la séance plénière suivante et les crochets étaient ensuite supprimés du texte par le secrétariat. L’exercice s’avérait pénible et ennuyeux.


    L’objectif fondamental de la convention était l’élimination à la source des polluants organiques persistants. L’élaboration du document écrit représentait cependant une tâche compliquée, mettant en jeu de multiples intérêts. Les scientifiques débattaient pour déterminer quelles substances chimiques devaient être visées par le protocole. Les groupes industriels étaient préoccupés par les coûts et les carences qui découleraient de l’élimination de certaines substances. Plusieurs des éléments et composés identifiés étaient déjà en voie d’élimination, mais le DDT représentait un marché de l’ordre du milliard de dollars. De plus, les représentants de l’industrie craignaient que l’adoption de restrictions concernant les POP crée un précédent à partir duquel d’autres produits chimiques en usage pourraient être touchés; ils s’opposaient donc farouchement à toute forme de réglementation. Les représentants des gouvernements étaient préoccupés par les effets des restrictions sur l’équilibre entre économie et environnement, tandis que les communautés de l’Arctique et les organisations environnementales tentaient d’attirer l’attention sur les coûts humains et environnementaux à long terme du laisser-faire. Une grande partie des efforts étaient consacrés à déterminer de façon réaliste les pourcentages de réduction et les dates butoirs8.


    (Lors de ces réunions, les représentants du Conseil circumpolaire inuit faisaient partie de la coalition Canadian Arctic Indigenous Peoples Against POPs – CAIPAP. La coalition CAIPAP avait été formée grâce au financement du ministère de l’Environnement et du ministère des Affaires indiennes et du Développement du Nord du Canada. Sa mission était de faire pression pour l’adoption d’une convention internationale sur les POP qui serait complète, rigoureusement mise en œuvre, soumise à la vérification et source d’information de santé publique sur les POP. La coalition, qui pouvait compter sur le soutien technique de Stephanie Meakin, sous contrat pour le Conseil circumpolaire, regroupait quatre représentants autochtones: Eric Loring, de l’Inuit Tapiriit Kanatami, expert des contaminants dans les communautés arctiques; Cindy Dickson, du Conseil des Premières Nations du Yukon; Carole Mills, une Dénée engagée dans le Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord dans les Territoires du Nord-Ouest; et moi, agissant comme porte-parole du groupe. L’équipe de la CAIPAP collaborait étroitement avec David Stone et le Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord. La coalition bénéficiait également de conseils sur le plan juridique de la part d’Anne Daniels et sur le plan scientifique de la part de Russel Shearer et Siu-Ling Han, tous du Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord. Le soutien scientifique à l’équipe était aussi assuré par Andrew Gilman, de Santé Canada, Derek Muir, d’Environnement Canada, ainsi que Robie MacDonald et Gary Stern, de Pêches et Océans Canada, pour n’en nommer que quelques-uns. La coalition devait encore s’élargir, pour inclure le Réseau environnemental autochtone, dirigé par Tom Goldtooth, de l’association United States Physicians for Social Responsibility, le Fonds mondial pour la nature et, en particulier, l’International POPs Elimination Network, un réseau regroupant de nombreuses organisations à travers le monde.)


    Depuis le tout début des négociations, un des principaux défis auxquels nous devions faire face était de convaincre le chef de la délégation canadienne, Steve Hart d’Environnement Canada, de nous considérer comme un appui substantiel à la stratégie gouvernementale (laquelle, comme dans les cas des autres pays impliqués, visait à éliminer les polluants à la source et pas seulement à les aménager). Tant dans le cadre du Conseil de l’Arctique que dans celui du PNUE, la participation du Conseil circumpolaire inuit était soutenue par bon nombre de parlementaires fédéraux. Clifford Lincoln, député de Lachine–Lac-Saint-Louis, avait tenu lors de l’inauguration du Conseil de l’Arctique un discours démontrant une réelle compréhension de la situation déplorable des peuples autochtones du Nord. Lui et ses collègues, les députés Karen Kraft Sloan et Charles Caccia, agissaient maintenant en tant que superviseurs de la délégation canadienne de négociation sur les POP sous l’égide du PNUE. Les députés Rick Laliberte, John Herron et les autres membres du Comité permanent de l’environnement et du développement durable de la Chambre des communes avaient aussi manifesté leur appui. De même, la ministre canadienne de l’Environnement de l’époque, Christine Stewart, avait prononcé un vibrant discours d’ouverture lors de la réunion de Montréal, soulignant les fortes concentrations de POP dans le lait maternel des femmes inuit.


    Toutefois, malgré le soutien des politiciens, les agences gouvernementales ont l’habitude d’agir en vase clos et il faut parfois un peu d’insistance pour nouer une relation de collaboration avec l’une ou l’autre de ces entités. Le Conseil circumpolaire inuit était en partie désavantagé par son statut non gouvernemental, en tant qu’organisme citoyen et sans but lucratif. À ce titre, nous avions été invités par le gouvernement canadien à faire partie de sa délégation, mais nous n’étions pas nécessairement en première ligne de la négociation avec eux. Nous disposions du statut d’observateur aux Nations unies, ce qui nous autorisait à nous exprimer librement lors des séances de négociation (avec la reconnaissance du président du Comité intergouvernemental), mais nous devions garder en tête que le gouvernement du Canada était une de nos sources de financement. Et nous étions conscients que la meilleure façon de transmettre efficacement notre message était de faire en sorte qu’il soit intégré à l’argumentaire du gouvernement canadien.


    Au début des négociations, nous décidâmes que Carole Mills, de la coalition CAIPAP, assisterait aux réunions de la délégation canadienne chaque matin et transmettrait nos positions et nos demandes aux négociateurs fédéraux. Carole était bien au fait du sujet des contaminants et la personne tout indiquée pour être notre agent de liaison auprès de la délégation du gouvernement canadien. Mais, de prime abord, Steve Hart ne se montrait pas favorable à une telle procédure et ne semblait pas convaincu que nous pouvions apporter une contribution. Il devait nous dire entre autres: «Je crois qu’il vaut mieux avoir une mouffette dans la tente qui arrose vers l’extérieur, que de recevoir un jet venant de l’extérieur.» Nous n’étions pas ravis d’être comparés à des mouffettes. Pour faire notre place auprès de notre gouvernement, il faudrait jouer un peu des coudes et composer avec le fait que certaines personnalités ne sont pas de nature à faciliter la tâche.


    Entre les séances plénières du Comité intergouvernemental de négociation, le conseiller stratégique du Conseil circumpolaire inuit, Terry Fenge, et la biologiste Stephanie Meakin étaient en contact avec la délégation canadienne, pour s’assurer que leur stratégie demeure alignée avec notre principal objectif: assurer l’innocuité des aliments traditionnels pour tous les Inuit et les autres Autochtones. Originaire du Royaume-Uni, Terry était un habile expert en politiques publiques, diplômé en géographie et détenteur d’un doctorat en planification régionale et développement des ressources de l’Université de Waterloo et, qui plus est, doté d’un sens de l’humour incisif. Je l’avais personnellement recruté et pendant huit ans j’ai pu compter sur son habileté enthousiaste à saisir l’état des lieux et à aborder sous le bon angle les nombreux obstacles dressés sur notre route. Il était particulièrement doué pour démonter les arguments de l’industrie, qu’il s’agisse de manufacturiers ou de lobbyistes, représentés en grand nombre aux réunions du comité de négociation. (L’Association canadienne des fabricants de produits chimiques était présente à toutes les réunions de négociation.)


    Mais Terry pouvait aussi jouer l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Il avait énormément d’assurance et des exigences élevées en tous points. Et il ne passait pas par quatre chemins pour dire qu’une chose, ou une personne, n’était pas à la hauteur. En conséquence, il heurtait parfois les gens autour de lui, même les personnes avec qui il collaborait étroitement.


    Une de ces personnes, malheureusement, était le chef de la délégation canadienne. Terry jugeait que Steve Hart ne reconnaissait pas l’importance de l’impact des POP sur la santé publique et ne représentait pas assez fermement les préoccupations à cet égard dans la position canadienne. Terry et moi avions tous deux l’impression que Steve Hart, ayant servi plusieurs années dans l’industrie et, à notre connaissance, jamais travaillé de concert avec les Autochtones, ne pouvait pas bien comprendre la position des Inuit. D’autre part, il n’appréciait pas que je sois en contact avec ses supérieurs, politiciens et gestionnaires publics. Au début des travaux du comité de négociation, nous étions contrariés par son approche désinvolte devant une réelle crise sanitaire. Terry me proposa d’écrire une lettre personnelle à Steve Hart, lui enjoignant de se retirer et de laisser la place à une personne plus sensible pour diriger la délégation canadienne. Ce qu’il fit, avec mon approbation, mais en son nom propre. Peu après, je recevais un appel de Hart, demandant à me rencontrer en privé à mon bureau à Ottawa. J’acquiesçai à sa demande, tout en précisant que Terry Fenge étant mon conseiller stratégique, il serait également présent. Steve Hart n’en était pas enchanté, mais il vint quand même. Il se présenta avec un membre du personnel des Affaires étrangères, de l’équipe de négociateurs du Canada. Nous étions entre collègues.


    La rencontre débuta sur une note positive. Je passai sous silence la lettre de Terry demandant à Steve de démissionner et je lançai plutôt la discussion sur notre avantage commun à améliorer la collaboration entre nous. Les négociateurs avaient commencé à voir le Conseil circumpolaire inuit comme un intervenant sérieux dans le processus de négociation, ayant été témoins de notre participation active à de nombreuses réunions. Ils commençaient à reconnaître que nous, Inuit, pouvions construire des ponts entre le Nord affecté par la pollution et le Sud producteur de polluants. À la fois Inuit et Canadiens, nous avions des intérêts dans les deux mondes. Nous étions aussi investis d’une autorité morale dans ces négociations: la menace qui pesait sur notre santé et sur nos vies constituait un avant-goût de ce qui attendait la planète entière. Cependant, lorsque vint le moment d’aborder le sujet de nos relations, Steve Hart fut très clair sur la cause des tensions.


    «Nous sommes tout à fait à l’aise avec votre position, Sheila. Le problème c’est lui.» Sans vergogne, il pointait du doigt Terry. «Cet homme est grossier. Il est arrogant. Il est acrimonieux et détestable.»


    Terry était à mes côtés. Je levai la main en le regardant. «Terry, pas un mot», lui dis-je.


    J’expliquai alors posément à Steve hart que j’étais parfaitement au fait de tout ce que Terry Fenge faisait en mon nom et qu’il avait, en toute occasion, l’autorisation de dire et de faire le nécessaire pour que l’urgence de notre situation soit mieux comprise. Terry était sous ma responsabilité immédiate. Il faisait ce que nous attendions de lui pour nous assurer d’être entendus. Steve Hart dut se le tenir pour dit. Par la suite, Terry ayant pris du recul, il devait me confier qu’il ne voyait plus les individus comme le principal obstacle à notre intégration dans la stratégie de la délégation canadienne: «Finalement, me dirait-il, Steve Hart n’est pas la source de nos problèmes. Je pense qu’il en est plutôt l’expression.»


    Dès que Steve fut sorti de mon bureau, Terry et moi eûmes le réflexe de nous lever. Terry me prit chaleureusement dans ses bras, ce qui n’était pas dans ses habitudes, et je m’exclamai: «Comment a-t-il pu parler de la sorte! Je suis la seule à avoir le droit de te traiter de grossier, d’arrogant, d’acrimonieux et de détestable!» Et là-dessus, nous partîmes tous deux d’un grand éclat de rire.


    Par la suite, il apparut clairement que Steve Hart avait compris toute la confiance que j’accordais à Terry. L’incident ne fut plus jamais évoqué et nous parvînmes à établir un fructueux partenariat, tant avec le chef de la délégation qu’avec de nombreux autres acteurs d’Environnement Canada, du ministère des Affaires indiennes et du Développement du Nord et du ministère des Affaires étrangères, entre autres9.


    * * *


    Lors de mes interventions aux séances du Comité intergouvernemental de négociations, j’étais toujours bien consciente de représenter les Inuit du Groenland, de l’Alaska, de la Russie et du Canada. À ce titre, mes allocutions devaient être conçues en tenant compte de trois principaux éléments. Premièrement, je devais démontrer une bonne maîtrise des données scientifiques. À cet effet, la biologiste Stephanie Meakin me tenait à jour sur la recherche. (Elle était enceinte puis allaitante d’un nouveau-né tout au long de la période des négociations, ce qui ajoutait de la puissance symbolique à notre discours.) Deuxièmement, tant aux réunions du comité de négociations qu’à l’extérieur de ce cercle, je devais m’assurer de parler à des auditoires ayant un pouvoir d’influence et un accès aux décideurs, des gens qui allaient porter notre message. Troisièmement, il me fallait affirmer l’autorité morale des peuples autochtones de l’ensemble du monde circumpolaire sur la question des POP.


    Pourtant, ce ne fut pas une parole mais plutôt un geste qui constitua peut-être ma contribution la plus déterminante à notre cause. Dans le cadre de la conférence de Nairobi, en janvier 1999, à l’occasion d’une soirée organisée par l’International POPs Elimination Network, j’offris au directeur général du PNUE, Klaus Toepfer, une sculpture inuit représentant une mère et son enfant. La pièce en stéatite était l’œuvre de Lucy Meeko, une Inuk de ma région du Nunavik. Klaus Toepfer offrit ensuite la sculpture au président du Comité intergouvernemental de négociation, John Buccini, un homme calme et méthodique, à l’approche inclusive, qui me rappelait nos aînés inuit. John prit soin de placer la sculpture bien en vue, en face de lui, pour le reste des négociations. Il devait me confier plus tard que la figurine avait été pour lui un puissant rappel de la raison première des séances de négociation et que, souvent, il y avait puisé un regain d’énergie et de force.


    Dans mes commentaires à l’assemblée plénière à Nairobi, je traduisis de manière plus explicite ce qui était admirablement suggéré par la sculpture:


    En donnant le sein à notre enfant, nous le nourrissons d’un cocktail chimique nocif susceptible de causer divers problèmes de santé, dont l’insuffisance rénale, la dysfonction reproductive et les troubles neurologiques. Beaucoup de femmes inuit, vivant loin des régions où sont produits et utilisés les polluants organiques persistants, hésitent à allaiter leur enfant. Nous devons y voir un signal d’alarme pour le monde entier.


    Ici, à Nairobi, j’ai rencontré des femmes de plusieurs pays africains qui s’inquiètent aussi des effets des pesticides sur la santé de leurs enfants. Nous avons une cause commune. Une coalition de citoyens, en particulier des femmes, de partout sur la planète, est en voie de se constituer pour demander aux gouvernements de tous les États d’agir, concrètement et efficacement, pour nous débarrasser de la menace pour nos enfants que représentent les polluants organiques persistants.


    * * *


    Mon propos semblait avoir été reçu positivement à Montréal et à Nairobi, mais, à la fin de la première journée des négociations à la conférence de Genève, nous devions constater que notre position se heurtait à de sérieuses objections. Plusieurs organisations non gouvernementales, en particulier le Projet Malaria, avaient fait état dans leurs exposés de l’importance du DDT pour prévenir la propagation de la malaria. Un expert du Projet Malaria, Amir Attaran, avait affirmé que l’interdiction des POP, dont le DDT, entraînerait la mort de milliers, sinon de millions de personnes. Il avait même utilisé des images d’avions gros-porteurs pour illustrer le nombre de personnes ainsi condamnées. La première chose qui me vint à l’esprit était que notre petite communauté de 155 000 inuit ne pesait pas lourd en comparaison de la quantité de morts contenue dans ces avions. La question du DDT créait des remous parmi les pays participants et l’équipe du Conseil circumpolaire inuit craignait qu’elle puisse faire dérailler tout le processus.


    Terry et Stephanie me secondaient dans l’écriture de mon texte pour chaque intervention, mais je le terminais seulement une fois parvenue à la réunion, après avoir jaugé l’état d’esprit général. Cette fois, il n’était pas question de mettre les chiffres dans la balance, nous devions plutôt miser sur l’aspect humain de notre histoire au sens large. Si le débat devenait une affaire de chiffres, la partie était perdue d’avance pour notre population d’Inuit et d’Autochtones du monde circumpolaire. Nous avions de l’empathie pour les personnes qui croyaient avoir besoin du DDT pour préserver leur vie et leur santé, mais nous voulions montrer aux délégations que la question concernait la survie à long terme de tous les peuples et ne pouvait être réduite à une opposition entre des intérêts immédiats.


    Dans mon allocution, je précisai aux négociateurs que dans le monde circumpolaire nous avions connu notre lot de maladies et de mortalité: des familles entières et des collectivités avaient été pratiquement anéanties par la variole au siècle dernier et certains peuples autochtones en Russie étaient aujourd’hui au bord de l’extinction. L’élimination des POP représentait un enjeu de survie pour les peuples de l’Arctique, mais concernait aussi la santé de tous les peuples de la Terre. «Un enfant inuit empoisonné, un milieu arctique empoisonné et une planète empoisonnée constituent une seule et même réalité», précisai-je à l’assemblée.


    Je m’efforçai de transmettre combien il était difficile pour moi, mère et grand-mère, de vivre avec l’idée que les mères de l’Arctique devaient craindre les effets des contaminants présents dans leur lait naturel, le don de vie dont elles nourrissaient leurs enfants. En même temps, je ne pouvais accepter que les mères du Sud ne disposent d’aucune autre option que d’utiliser des produits chimiques, hautement toxiques par ailleurs, pour protéger leurs enfants de maladies comme la malaria. Dans le cadre de cette séance, de même qu’à toutes les réunions auxquelles nous participions, le Conseil circumpolaire inuit insistait sur l’importance de concevoir des solutions de rechange aux POP, afin de sauvegarder la santé de tous, au Nord et au Sud. Nous étions tous dans le même bateau et nous devions nous assurer que des solutions abordables seraient offertes aux pays en développement. Les connaissances actuelles étaient suffisantes, fis-je également valoir, pour comprendre que surseoir à l’élimination de ces polluants et se contenter de gérer leur usage ne rendraient pas nos aliments traditionnels meilleurs pour notre santé. Du moins pas de mon vivant. Nous devions nous rappeler que les POP sont persistants et peuvent s’accumuler dans l’environnement pendant des décennies. Si on coupait complètement aujourd’hui les sources de diffusion des POP dans le monde, il faudrait encore cinquante ans pour nettoyer l’Arctique. Je crois que notre message eut un écho et tempéra quelque peu les dissensions entre le Nord et le Sud sur la question des contaminants.


    Vint ensuite la quatrième conférence, à Bonn, en Allemagne. Lors de la réception d’ouverture, donnée par le gouvernement allemand, des mets traditionnels inuit furent servis et un spectacle fut offert, mettant en vedette la troupe de danse du tambour et de chant de gorge Aqsarniit (les lumières nordiques), de même que la troupe Tagish Nation Dancers (comprenant des artistes tagish et tlingits). Ma fille Sylvia et Madeleine Allakariallak firent une démonstration de chant de gorge inuit pour la foule d’invités. Ce fut pour moi un grand moment de fierté10.


    Si la présence sur scène des artistes autochtones était une note positive, Bonn nous apporta aussi son lot de sons discordants. Au cours de la conférence, des bruits commencèrent à courir parmi les délégués selon lesquels trop d’attention était accordée à l’Arctique (dans les médias, dans les assemblées et partout), au détriment des autres groupes et populations. Il s’agissait pour nous d’un signal d’alarme. Il nous fallait réagir rapidement pour recentrer le débat sur le cœur du sujet: toutes les populations, de l’Arctique au Mexique, de l’Inde et de partout ailleurs, étaient à risque et pouvaient souffrir des conséquences d’une entente trop timide, ou au contraire récolter les bénéfices d’une convention adéquate.


    Ce genre de malentendu nous poursuivit tout au long des négociations. Entre les conférences de Bonn et de Johannesbourg, l’équipe des communications du PNUE et une équipe de BBC World étaient venues à Iqaluit filmer la façon dont notre mode de vie était menacé par les POP. Généralement, les gens connaissent mieux la faune de l’Arctique que ses populations humaines. Nous espérions que le film contribue à combler cette lacune. La vidéo fut présentée à plusieurs reprises avant Johannesbourg et fut aussi diffusée sur place, en marge des séances. Une professionnelle du PNUE critiqua une scène où l’on voit plusieurs d’entre nous savourer des aliments traditionnels crus. Nous étions étonnés d’être obligés, comme ce fut le cas à divers moments tout au long du processus de négociation, de répéter sans cesse aux négociateurs que les Inuit vivaient toujours leur vie d’Inuit, que ce n’était pas de l’histoire ancienne mais une réalité tout à fait actuelle. Il fallait à nouveau préciser que les Inuit étaient parmi les derniers peuples de chasseurs-cueilleurs de la planète et qu’il valait la peine de sauvegarder cette culture. J’intégrai ces éléments dans mon intervention du lendemain, rappelant aux délégués qu’un aspect fondamental de la culture commune des Inuit est que notre alimentation est assurée en grande partie par le produit de notre chasse. J’espérais que cela, ajoutai-je, n’empêcherait pas les délégués de continuer à appuyer la protection de notre santé et de notre culture.


    La tension était forte lors de la conférence de Johannesbourg. Les récentes négociations de La Haye autour de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques s’avéraient décourageantes. Alors que les négociations sur les POP arrivaient à leur conclusion, les pourparlers sur les changements climatiques piétinaient. Les intérêts économiques et le copinage politique avaient empêché l’assemblée de La Haye d’adopter des cibles conséquentes et assorties d’obligations légales. Cet échec pouvait être attribué en partie au fait que les organisations non gouvernementales et les organisations des peuples autochtones disposaient d’un accès limité aux discussions, ce qui réduisait leurs chances d’influencer le cours des événements. Pendant la conférence de Johannesbourg, nous apprîmes par notre réseau et par les médias que les pourparlers de La Haye étaient dans l’impasse. Nous ne voulions pas que la même chose nous arrive. Durant cette dernière ronde de négociation, des macarons portant l’inscription La Haye, biffée (La Haye), furent distribués et portés ostensiblement. À nouveau motivée par un sentiment d’urgence, notre équipe du Conseil circumpolaire inuit continua d’exiger des garanties de financement adéquat et de soutien technique pour les pays en développement. Il nous paraissait évident que sans une aide suffisante pour trouver des options de rechange aux POP, notamment au DDT, la menace à la santé des Inuit ne serait pas levée.


    Durant la série de conférences internationales sur les POP, l’équipe de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit travaillait en étroite collaboration avec de nombreuses organisations, dont l’International POPs Elimination Network. Ce regroupement influent et rigoureux d’organisations non gouvernementales, comprenant une présence marquée de Greenpeace et du Fonds mondial pour la nature, fit entendre une voix environnementale collective à la table des négociations. Terry et Stephanie maintenaient un lien de communication avec le groupe, de façon à bénéficier de leurs ressources, entre autres des données scientifiques qu’ils avaient colligées concernant les POP, de même que leur expertise médiatique. Mais tout en entretenant un réseau de contacts dans le but de renforcer sa position, notre équipe du Conseil circumpolaire inuit veillait à préserver son indépendance. Nous étions souvent invités à nous joindre à d’autres groupes à l’occasion d’événements médiatiques. Peut-être était-ce dû en partie à ma nature introvertie, ou à mon éducation et à ma culture, mais je ne croyais pas que revêtir des costumes et brandir des pancartes lors de manifestations fût la bonne chose à faire dans notre cas. Nous admirions le talent médiatique d’organisations comme Greenpeace, mais ce n’était pas notre façon de faire. De plus, nous n’étions pas des environnementalistes typiques. Notre objectif premier était la sauvegarde de notre santé et de notre mode de vie, notamment la chasse à la baleine et au phoque, ce à quoi certains groupes environnementalistes s’opposaient activement. Dans les faits, les campagnes anti-chasse au phoque et à la baleine avaient créé une bonne dose d’acrimonie entre les environnementalistes et nos communautés, auxquelles je devais demeurer fidèle. Les alliances étaient nécessaires pour gagner la bataille des POP, mais, pour ainsi dire, pas au point de pactiser avec l’ennemi.


    Même au sein de notre petite équipe du Conseil circumpolaire, je prenais soin de préserver mon caractère inuit. Terry rédigeait souvent un premier jet de mes allocutions et il aimait bien commencer avec la formule: «Je suis enchantée d’être ici». Quand je lisais la phrase, cela sonnait très british comme façon de s’exprimer. «Terry, disais-je, je ne parlerais jamais de cette façon.» J’étais très impliquée dans tous les aspects de notre présence publique, imprimant ma vision et mon style en tant qu’Inuk et femme. Je n’ai jamais prononcé une conférence sans qu’elle soit marquée de mes mots et de mon énergie. Ce n’était pas de l’égocentrisme de ma part, mais plutôt une façon de m’assurer que ma représentation de notre peuple fut le plus authentique possible. Et j’étais aidée en cela par mes liens étroits avec d’autres dirigeants autochtones, dont Shirley Adamson, John Burdeck et le chef Robert Charlie des Premières Nations du Yukon; Will Mayo, de la tribu Tanana de l’Alaska; de même que les membres de la coalition CAIPAP.


    Cela dit, la collaboration entre Terry, Stephanie et moi était en quelque sorte une réécriture de l’histoire, à petite échelle: un cas de relation fructueuse entre une leader inuit et des conseillers qallunaat, œuvrant ensemble pour améliorer les conditions d’existence des Inuit, tout en préservant et en valorisant leur mode de vie.


    À la faveur des conférences sur les POP, j’ai aussi noué des liens extraordinaires dans plusieurs régions du monde. Quand j’appris que la cinquième réunion aurait lieu à Johannesbourg, je conçus le projet de rencontrer Nelson Mandela. Avec le soutien de mes conseillers, j’entrepris les démarches pour obtenir un entretien et, après beaucoup d’allers et retours, nous parvînmes à obtenir un accord pour une brève rencontre. Je pouvais être accompagnée de quatre autres dignitaires, suivant les directives protocolaires émises par son bureau. J’invitai Paul Okalik, alors premier ministre du Nunavut, Carole Mills, de la CAIPAP, Cindy Dickson, une Gwich’in représentant l’Arctic Athabascan Council, le chef Robert Charlie des Premières Nations du Yukon et Larissa Abroutina, vice-présidente de l’Association des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient de la Fédération de Russie. Mes deux conseillers de confiance, Terry et Stephanie, seraient du voyage mais n’étaient pas autorisés à assister à la rencontre.


    Le jour du rendez-vous, Paul Okalik et moi avions revêtu notre silapaaq, le manteau traditionnel des grandes occasions. Arrivés à la résidence de Mandela, il nous fallut constater qu’il s’agissait littéralement d’une enceinte fortifiée. Tout véhicule devait recevoir un laissez-passer des gardes à l’entrée, avant de s’engager dans l’allée. (Le chauffeur de notre taxi nous remercia, se disant reconnaissant que des Inuit du Canada lui aient permis de s’approcher de la maison de l’homme qui avait libéré son peuple.) À l’intérieur de la résidence, l’assistant de Mandela contrôla la durée de l’entretien à la minute près. En franchissant les dispositifs de sécurité et sous le regard suspicieux des gardiens, je me demandai si cette ambiance ne donnait pas l’impression à Mandela de toujours être en prison.


    La réunion ne dura que 30 minutes, mais elle fut mémorable. Puisque je dirigeais la délégation, je laissai mes collègues me précéder et s’asseoir devant Mandela, à tour de rôle, chacun ayant un message à livrer. Le dirigeant insista pour que nous prenions place tout près de lui, à cause d’une déficience auditive. Je vis également qu’il avait de la difficulté à marcher et que ses jambes le faisaient souffrir, ce qui était compréhensible, considérant son âge et ce qu’il avait enduré durant ses longues années d’emprisonnement.


    Je me sentis hautement honorée quand je fus enfin assise en face de lui. Il dégageait de la bonté et de la sagesse, tout comme nos aînés inuit. On éprouvait en sa présence une impression de calme et de sécurité. Comme il arrive souvent, mon apparence qallunaaq généra une certaine confusion. Il me demanda si j’étais inuit. Je répondis par l’affirmative et je perçus son profond respect en retour.


    Approcher Mandela, être en sa présence, était suffisant pour renforcer ma détermination dans la lutte que nous avions à mener. Toutefois, mon équipe avait concocté une stratégie pour mettre à profit cette rencontre historique. Compte tenu du défi que représentait l’adoption d’une convention destinée à bannir les POP à la source, il nous semblait qu’une déclaration de Mandela appuyant notre cause améliorerait nos chances d’en arriver à une entente robuste et contraignante. Je lui en avais fait la demande par lettre avant la réunion, soulignant le lien entre l’action à l’égard des enfants de la Fondation Nelson Mandela et notre volonté de protéger nos enfants de la pollution. Je lui adressai de nouveau la demande en personne. Sa réponse fut presque une demande de pardon. Il me dit que tous ses conseillers étaient au loin, au Cap, et que sans leur présence et leur autorisation il ne pouvait même pas, selon ses propres mots, mettre un point sur un i ou barrer un t dans une déclaration publique. Je fus déçue d’entendre cela, mais j’avais une dernière requête à lui adresser avant de le quitter.


    Dans son livre Un long chemin vers la liberté, Mandela évoque un moment, après sa sortie de prison, où il fait route vers l’Irlande après avoir rencontré le premier ministre Brian Mulroney et s’être adressé au Parlement canadien. Le petit avion de ligne qui le transporte effectue un arrêt de ravitaillement à Frobisher Bay, dans les Territoires du Nord-Ouest (aujourd’hui Iqaluit, au Nunavut), avant de traverser l’Atlantique (bien que dans son livre il identifie par erreur le lieu de l’escale comme Goose Bay, au Labrador). Les Inuit de la communauté ont appris qu’un avion ayant à son bord Nelson Mandela s’est posé et ils espèrent l’apercevoir si jamais, par hasard, il sort de l’avion. Un bon nombre d’Inuit convergent vers l’aéroport, dont Anne Hanson, à l’époque commissaire pour le Nunavut, et Ken Harper, ancien enseignant devenu entrepreneur et historien. Ils se tiennent contre la clôture métallique. David Serkoak, un enseignant, est là aussi avec sa fille. Il a apporté son tambour inuit traditionnel. Il se met à jouer du tambour, en l’honneur de Mandela et de ce qu’il représente, en espérant que le personnage entendra. Finalement, Mandela émerge de l’avion et descend pour se dégourdir les jambes. Il voit cet attroupement contre la clôture et demande à un responsable canadien: «Qui sont ces gens?» On lui répond qu’il s’agit d’Esquimaux et il rétorque aussitôt: «Je veux aller à leur rencontre.» Alors, une couverture jetée sur les épaules, il s’avance vers la clôture où l’attendent ses admirateurs inuit.


    Il me raconta l’anecdote, alors que j’étais assise en face de lui. «Ils se sont mis à chanter et à jouer du tambour, manifestant leur soutien pour mon engagement et leur joie de me voir libéré», me dit-il. Et il ajouta: «Je voyais les Esquimaux comme des chasseurs de phoques. Je ne me doutais pas qu’ils étaient branchés sur le monde et connaissaient tout de ma vie.» Je me dis alors en moi-même qu’une boucle se bouclait et faisait basculer ce moment dans l’extraordinaire. Deux leaders inuit, Paul Okalik et moi, entendant cette histoire de la part de Mandela lui-même, chez lui à Johannesbourg. J’y voyais une autre preuve du lien entre toutes choses.


    De plus, il s’agissait d’une ouverture inattendue pour ma dernière requête. Je lui parlai donc d’Elisapee Davidee, une Inuk d’Iqaluit qui, ayant appris la présence de Mandela à l’aéroport, s’y était rendue à toute vitesse, apportant le T-shirt sur lequel était imprimé «Libérez Mandela» et qu’elle avait porté pendant son emprisonnement. Elle voulait le lui faire dédicacer. J’expliquai à Mandela qu’elle avait été extrêmement déçue d’arriver trop tard à l’aéroport. Mais, quand elle m’entendit sur les ondes de la radio de CBC parler de la rencontre prévue avec Mandela à l’occasion des négociations sur les POP à Johannesbourg, elle se dit que c’était pour elle une seconde chance. Elle me demanda si je pouvais apporter le T-shirt et demander à Mandela d’y apposer sa signature. La veille de la rencontre, nous avions reçu des instructions strictes stipulant de ne pas apporter de livres à faire signer par Mandela, mais j’avais pris le risque d’apporter le T-shirt malgré tout. Je lui demandai s’il pouvait le dédicacer, pour Elisapee. Il jeta un coup d’œil à son assistant, qui nous avait déjà informés que le temps prévu pour l’entretien tirait à sa fin, et dit «je vais le faire». Et il signa. J’étais au comble de la joie de pouvoir rapporter ce T-shirt symbolique à Elisapee. Les Inuit étaient bien branchés sur le monde!


    Lorsque j’appris, quelques années plus tard, la mort de Mandela, je ressentis à nouveau l’honneur et le privilège d’avoir pu entrer en contact avec l’énergie et la force dont l’homme avait fait preuve dans sa lutte pour les droits de son peuple. Il ne fait aucun doute pour moi qu’après l’avoir rencontré, je portais en moi un regain d’énergie dans ma lutte pour lier les changements climatiques aux droits humains. Du fond du cœur, nakurmiik, merci Madiba. Je te suis reconnaissante pour cela et pour avoir entendu de ta bouche combien fut significative pour toi cette rencontre avec des Inuit, par une froide nuit d’été à Iqaluit, au Nunavut. Ton souvenir nous inspire, nous qui vivons sur le toit du monde.


    * * *


    Les cinq réunions du Comité intergouvernemental de négociation furent d’une importance cruciale pour attirer l’attention sur la crise vécue par les Inuit et les autres peuples autochtones. Mais les efforts investis par la CAIPAP et le Conseil circumpolaire inuit à cet égard n’étaient pas limités aux réunions de négociation. Au cours de la première conférence, à Montréal, je fis la connaissance de Barry Commoner. Ce scientifique étatsunien avait fondé le Center for the Biology of Natural Systems au sein du Queens College, de la City University à New York, dans le but de promouvoir la recherche sur les systèmes écologiques. Barry avait étudié les dioxines et les furanes, deux POP détectés dans nos aliments. Ces substances chimiques sont produites par la combustion des déchets, des plastiques, des carburants, du tabac et du bois; par la production du fer et de l’acier; de même que par les générateurs électriques. Leur impact sur la santé peut affecter la peau, le foie, le système immunitaire, le système endocrinien, le système reproducteur et le développement du système nerveux, en plus de favoriser l’apparition de certains cancers.


    Barry concentrait ses recherches sur la migration des dioxines sur de longues distances: ces composés hautement toxiques produits par les fours à ciment, les incinérateurs médicaux et municipaux, de même que les hauts fourneaux pour le cuivre, le fer et d’autres procédés industriels. À partir de l’inventaire détaillé des émissions de dioxines aux États-Unis et de leurs effets indirects au Canada et au Mexique, Barry avait conçu un modèle mathématique pour calculer non seulement les quantités de dioxines déversées dans les communautés du Nunavut, mais également les pourcentages de ces substances dont étaient respectivement responsables des installations industrielles nommément identifiées (bilans de masse et rétro-trajectoires). Les résultats s’avéraient remarquables.


    L’étude de Barry révélait que le Nunavut pouvait avoir contribué, au maximum, à 0,32% du total des substances polluantes identifiées sur son territoire, tandis que l’apport des sources hors d’Amérique du Nord se situait entre 2 et 20%. Cela signifiait que la presque totalité des dioxines et des furanes dans l’environnement du Nunavut provenaient de sources nord-américaines hors de son territoire. C’était une formidable étude, qui appuyait nos revendications et nous fournissait un argument de poids pour exiger des pollueurs qu’ils réparent leurs dégâts.


    Ces données en main, j’écrivis aux 10 ou 12 plus importants pollueurs identifiés dans le rapport de Barry, dont U.S. Steel, Bethlehem Steel, Southwire Company, Lafarge Alpena et Northern States Power Company. Je leur déclarais qu’ils causaient du tort aux Inuit de l’Arctique et les intimais de réduire leurs émissions. Certaines des entreprises qui me répondirent mettaient en doute la méthodologie de Barry, d’autres affectaient ignorer ces effets de leurs émissions et disaient qu’elles allaient se pencher sur la question, de façon à mieux appliquer leurs politiques et à minimiser les dommages causés à l’environnement des Inuit. D’autres encore ne répondirent simplement pas.


    Si les réponses à mes lettres se révélaient en bonne partie évasives, les travaux de Barry, et l’usage que j’en fis, attirèrent l’attention des médias. Après la publication de ces données à New York, Barry et moi fûmes invités à donner de nombreuses entrevues sur le sujet. Je suis sincèrement reconnaissante envers Barry, à la fois pour ses recherches et pour son encouragement à poursuivre notre lutte.


    La collaboration avec Barry fut seulement un des angles d’attaque de notre campagne contre les POP. Terry n’avait de cesse de planifier ma participation à divers événements parallèles aux réunions du PNUE. Il veillait aussi à nous mettre en contact avec des personnes qu’il croyait être en mesure d’influencer les décideurs. À un certain moment, Terry organisa une rencontre avec l’ex-sous-secrétaire général des Nations unies, Maurice Strong. Durant plusieurs années, Strong avait été à la tête des travaux découlant du Sommet de la Terre de Rio, entrepris en 1992, et qui devaient conduire au protocole de Kyoto ainsi qu’à d’autres accords internationaux. Alors qu’il était tout juste de retour à New York après un séjour en Chine, Terry et moi attendions son arrivée devant son bureau. Lorsqu’il apparut dans l’aire de réception, il balaya l’espace du regard. Je crois qu’il s’attendait à voir une Inuk au teint basané. Au lieu de cela il me voyait, moi, avec ma peau claire. «Je croyais que les Inuit étaient là», dit-il en passant devant le comptoir de la réception.


    «Oui, je suis là», dis-je. Je n’étais pas surprise. Avec le temps, je m’étais habituée à devoir préciser mes origines. Maurice Strong se reprit. «Oh, d’accord», dit-il, et nous invita à entrer.


    Installés dans son bureau, nous nous informâmes mutuellement de nos démarches en cours et de nos projets. Maurice Strong a une longue et impressionnante expérience de la politique environnementale internationale, qui remonte à l’événement fondateur que fut la Conférence des Nations unies sur l’environnement, en 1972. Il présida en 1992 la Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement, après quoi il fut le premier directeur général du PNUE. Mais l’épisode de son parcours que je retiens comme le plus significatif est celui dont il nous fit part lors de cette rencontre. Il nous expliqua qu’à l’âge de 17 ans, il fut embauché par la Compagnie de la Baie d’Hudson pour travailler dans une de nos communautés du Nunavut. Tout ce qu’il savait sur l’environnement, nous dit-il, il l’avait appris des Inuit. C’était une déclaration étonnante et immensément tonifiante pour moi. Il était rassurant de savoir qu’un homme de cette trempe, et sachant les fonctions qu’il avait occupées, comprenait exactement ce à quoi nous étions confrontés et ce que nous voulions à tout prix protéger: le mode de vie des Inuit et ce qu’il représentait pour le reste du monde.


    Les paroles de Maurice Strong allaient m’accompagner encore longtemps. Pendant cette période de lutte contre les POP et au cours des années à venir, je voyageai autour du monde. Je liai connaissance et travaillai de concert avec des dirigeants internationaux, des politiciens influents et des célébrités d’Hollywood, comme le prince de Norvège Haakon Magnus, le prince Albert de Monaco, Paul Martin, Jean Chrétien, Bill et Hillary Clinton, Salma Hayek, Brad Pitt, Jake Gyllenhaal, Robert Redford, Ted Turner et bien d’autres. En somme, j’eus l’attention des médias et de nombreuses personnes en position de pouvoir. Toutefois, cela ne m’attira pas toujours la sympathie dans les communautés autochtones. Certains chefs autochtones considéraient que je donnais trop d’importance aux Inuit dans mes conférences et mes interventions. Mais, étant donné l’engagement historique du Conseil circumpolaire inuit contre les POP, et sachant que notre exposition aux substances toxiques s’avérait la plus importante, il me semblait que c’était une bonne stratégie de mettre l’accent sur notre expérience. (Shirley Adamson, John Burdeck et Will Mayo, des politiciens autochtones chevronnés, appuyaient ce point de vue.) Certains de mes pairs inuit, de l’Inuit Tapiriit Kanatami par exemple, jugeaient aussi que j’étais sous les projecteurs davantage que nécessaire. Pourtant, il m’a toujours semblé évident que l’attention n’était pas dirigée vers ma personne, mais bien plutôt vers mon propos et ma fonction. J’étais attachée à la responsabilité envers mes électeurs et les opinions à mon sujet m’importaient peu. Avant tout, j’avais le désir de partager la sagesse collective de notre peuple. Nous, les Inuit, apprécions la sagesse de la terre. La terre nous enseigne ce dont nous avons besoin pour survivre. Elle forge le caractère, le jugement, le courage, la patience et la force devant l’adversité. Et maintenant elle nous enseignait le lien planétaire entre toutes les activités humaines, nuisibles ou bénéfiques. Maurice Strong l’avait dit, il tenait des Inuit tout ce qu’il savait de l’environnement. Il en était de même pour moi. Je tentais de transmettre le mode de connaissance inuit, et pas seulement le mode scientifique, aux publics auxquels je m’adressais. L’affirmation de notre sagesse collective n’allait pas sans un acte d’authentique humilité.


    La bataille contre les POP fut pour moi à la fois une entreprise politique et un cheminement personnel. Je me suis investie corps et âme dans cette campagne et j’en ai retiré d’inestimables enseignements sur l’engagement, le courage et la persévérance. Ce ne fut jamais seulement une lutte politique pour moi. Par-dessus tout, je voulais changer le monde pour le bien des personnes qui m’étaient chères, pour notre peuple, pour les générations à venir et, bien sûr, pour ma famille. Ces vies qui m’étaient précieuses me poussaient à aller de l’avant. Pourtant, quand le mauvais sort frappa, je fus particulièrement anéantie.


    Six jours après mon retour de Nairobi, à 6 h 30 du matin, je reçus un appel téléphonique de Pamela, l’aînée des enfants de ma sœur. La voix de Pamela au bout du fil me mit l’esprit en alerte. Il devait s’agir d’un événement très grave pour qu’elle téléphone si tôt. Normalement, si quelque chose était arrivé à un membre de la famille, c’est Bridget qui aurait dû m’appeler. Pendant ces quelques fractions de seconde, je fus persuadée que Steven, le plus jeune enfant de Bridget, avait eu un accident et qu’elle était auprès de lui, ce qui expliquait que Pamela me prévienne. Sur un ton calme, ma nièce m’annonça que sa mère venait de mourir à l’hôpital de Kuujjuaq. Bridget avait été emportée par une violente crise cardiaque. Elle avait seulement 48 ans.


    Mon univers venait de s’effondrer.


    De toute évidence en état de choc, Pamela parvint tout de même à m’expliquer posément qu’elle avait reçu un appel de sa mère au cours de la nuit, car son père était absent, participant à des réunions dans une autre communauté. Pamela avait conduit sa mère en voiture à l’hôpital. Ma sœur croyait souffrir d’une intoxication alimentaire, ce qui n’est pas étonnant, puisque les symptômes de crise cardiaque sont différents chez les femmes et les hommes. Une fois à l’hôpital, Bridget avait eu deux arrêts cardiaques et n’avait pu être réanimée. Pamela, sachant combien ma sœur et moi étions proches, me dit très affectueusement n’avoir pas voulu que j’apprenne la nouvelle de quelqu’un d’autre.


    Recluse chez moi le matin de ce jour funeste, je contemplais en esprit la beauté de ma sœur chérie. De son père, Patrick Doyle, un Irlandais, elle tenait ses cheveux ondulés, d’un roux cuivré dans son enfance et devenus d’un riche et profond auburn avec l’âge. Dans sa prime jeunesse, autre héritage, elle avait eu le visage marqué de taches de son. Bien que Bridget n’ait pas connu son père, elle avait toujours honoré son lien avec l’Irlande. Elle adorait la couleur verte et célébrait discrètement la fête de Saint-Patrick. Elle cueillait les trèfles à quatre feuilles et collectionnait les souvenirs de l’Île d’émeraude. J’éprouvais une profonde tristesse pour ses enfants Pamela, Tina et Steven, de même que pour sa petite-fille Penina (nommée en mémoire de ma défunte tante Penina), âgée de huit ans et élevée par ses soins. Elle laissait aussi derrière elle quatre autres petits-enfants qui auront peu connu leur douce et attentionnée grand-mère.


    Depuis la mort de ma grand-mère, Bridget avait été pour moi bien plus qu’une sœur aînée, veillant à mon bien-être affectif même dans ma vie d’adulte. Elle avait accompagné chacun de mes pas, les joies et les peines, de l’enfance à l’âge adulte, au fil des aléas de mon travail et de nos héritages familiaux. Elle était en fait, par sa présence bienveillante, ma protectrice à bien des égards. Mais Bridget n’était pas seulement une sœur attentionnée. À l’école de Kuujjuaq, elle fut pendant des années une enseignante formidable. Elle fut une mère et une grand-mère aimante, qui ne chercha jamais à dramatiser sa vie. Aussi douloureux que cela fût de la perdre, je trouvais un peu de consolation à l’idée que la mort lui apportait le repos de l’âme et cette conviction allait me permettre de poursuivre ma route sans elle.


    Sous le choc de cette accablante nouvelle pendant des semaines, je n’arrivais pas à comprendre comment les autres pouvaient continuer à vivre comme avant. Je me sentais paralysée, même dans le mouvement de la vie. C’était comme si une partie de moi s’était évanouie avec la disparition de ma sœur. Je pris l’avion pour assister aux funérailles à Kuujjuaq, avec d’autres membres de la famille vivant à Montréal et avec mon frère Charlie qui, sénateur, se trouvait à Ottawa comme moi quand nous apprîmes la nouvelle. Entretemps, ma mère fut hospitalisée pour une pneumonie sévère et ne put être présente aux funérailles. Le choc causé par la perte de sa panik (fille) préférée lui fut dommageable et, étant donné ses propres problèmes cardiaques, cela abrégea sans doute sa vie. Ma mère ne fut plus jamais la même après cela et elle mourut trois ans plus tard. La perte de ma mère fut aussi difficile; j’avais l’impression de perdre non seulement ce qu’il y avait entre nous, mais aussi ce qu’il aurait pu y avoir. Si de son vivant ma mère n’avait pas toujours pu m’offrir son soutien affectif, dès qu’elle eût quitté ce monde je sentis désormais en tout temps sa présence.


    Au cours des années de négociation du protocole sur les polluants organiques persistants, et pendant plusieurs années par la suite, je fus éprouvée à répétition. Peu après le décès de ma sœur, ce fut au tour de ma tante. Un an plus tard, je perdais ma mère, puis mon jeune cousin et ensuite ma nièce. Pendant la même période, je faillis perdre ma propre fille. Sylvia fut la proie d’une complication médicale potentiellement mortelle et dut être transportée par avion de Kuujjuaq à Montréal pour une intervention chirurgicale. Elle s’en tira de justesse et les jours entourant cette alarme furent horribles.


    Tandis que je m’investissais dans mon travail, mon état affectif était sans cesse mis à l’épreuve, en tant que personne, en tant que femme et en tant que mère. Ces pertes du domaine de l’intime m’ébranlèrent au plus profond de mon être et je pensais ne jamais en faire mon deuil, quand de nouvelles avenues et de nouvelles perspectives s’offrirent à moi, m’aidant à restaurer ma confiance en moi et à renforcer ma détermination. Quand vous perdez des êtres chers, votre univers n’est plus le même. Les blessures familiales font surface pour vous permettre d’y remédier. Le choc émotionnel vous fait voir plus clairement les maux intergénérationnels et vous rend plus disponible pour les soigner. Au cours des années suivantes, en mon for intérieur, j’honorai la mémoire de mes chers disparus, qui avaient été une inspiration de leur vivant et avaient renouvelé mon regard sur le monde quand je pleurais leur mort. Ces épreuves personnelles confirmèrent ma vocation à servir, forgèrent mon caractère et me donnèrent du courage pour les engagements à venir.


    * * *


    Après toutes ces péripéties, tant publiques que personnelles, les négociations aboutirent. Le 23 mai 2001, les délégués adoptaient la Convention de Stockholm sur les polluants organiques persistants, un accord légalement contraignant. Les négociations avaient été ardues et pour s’assurer d’un accord effectif les défenseurs de l’environnement avaient dû faire quelques concessions quant à leur objectif d’éliminer la «sale douzaine». Les signataires de la convention s’engageaient à cesser l’utilisation de seulement 9 des 12 POP visés. L’accord ne prévoyait pas non plus l’interdiction complète de l’usage du DDT, précisant que le produit serait autorisé uniquement pour la prévention de la malaria. La convention appelait également à la réduction, non à la complète élimination, de la production non intentionnelle de dioxine et de furane. On laissait toutefois la porte ouverte à l’ajout de nouvelles substances chimiques à la liste.


    Lors de la signature, les organisateurs de cet événement historique m’avaient réservé une place à l’avant de la salle, me permettant de voir de près la cérémonie. Notre ministre de l’environnement, David Anderson, fut le premier délégué à lire et à ratifier l’entente. Tandis que je voyais notre ministre et les représentants des autres pays participants s’avancer pour signer la convention, j’étais envahie par le sentiment que le monde était toujours bon et compatissant, que l’humanité était toujours solidaire. Je me rappelle avoir eu le sourire aux lèvres pendant toute la cérémonie. Je ressentais de la fierté à l’idée que nous avions réussi à accomplir cela en suivant la voie de l’influence politique, plutôt que la voie de la protestation. Nous y étions parvenus par le dialogue avec les représentants de l’industrie, les gouvernements et les organisations internationales. Nous avions dépensé sans compter nos énergies à intervenir dans les négociations et à nourrir d’information les médias. Nous avions misé sur notre pouvoir de persuasion, sur notre capacité de rallier à notre cause. Tous avaient enfin été rassemblés autour d’un objectif commun: le Conseil circumpolaire inuit, la coalition Canadian Arctic Indigenous Peoples Against POPs (CAIPAP), les organisations environnementales, les représentants de l’industrie, le réseau International POPs Elimination Network ainsi que les délégations gouvernementales.


    Après la séance de signature, des représentants d’Environnement Canada vinrent à la rencontre des représentants du Conseil circumpolaire inuit et de la CAIPAP. Je pense qu’ils étaient enthousiasmés par la collaboration que nous avions établie entre le gouvernement et nos organisations autochtones. Barry Stemshorn, un des sous-ministres adjoints chargés de la question des polluants organiques persistants, avait demandé à son équipe de s’enquérir auprès de nous des moyens de continuer à appuyer nos efforts. Il s’agissait de s’assurer que la Convention de Stockholm serait effectivement appliquée par les pays signataires et que d’autres pays seraient encouragés à la signer. «Que pouvons-nous faire pour asseoir notre collaboration et la développer?», nous demandèrent-ils. Il s’agissait là d’un événement en soi: une instance gouvernementale approchant une organisation autochtone pour dire: «Que pourrions-nous faire ensemble maintenant?» Il était admirable que le gouvernement du Canada et les Autochtones aient été au diapason dans ces négociations et souhaitent poursuivre leur collaboration. Cette bonne entente ne pouvait qu’être bénéfique. En effet, pendant les deux années suivantes, nous reçûmes une aide supplémentaire d’Environnement Canada pour soutenir notre action contre les contaminants dans l’environnement Arctique.


    Au gala de clôture à Stockholm, j’offris à John Buccini et Klaus Töpfer des œufs d’autruche sur lesquels j’avais demandé à Celina Kalluk, une jeune artiste inuit, également mère, de peindre des scènes arctiques. J’avais vu de tels œufs peints en Afrique du Sud et, pour moi, ce présent symbolisait le rapprochement entre le Nord et le Sud. Les œufs furent appréciés et je reçus un charmant souvenir en retour.


    J’ai l’habitude de ramasser les petits sous quand j’en vois par terre. Je les appelle mes «sous tombés du ciel» ou mes «petits anges». Je me dis qu’ils me maintiennent en contact avec l’essentiel et me confortent dans ma voie. Sans connaître mon rapport particulier aux pièces de monnaie, lors de cette soirée de gala, Klaus Töpfer m’offrit ce qu’il appela un «sou de chance planétaire». Il avait confié la petite pièce à John Buccini au départ des négociations. John retourna la pièce à Klaus ce soir-là et ce dernier me la remit. Un cadeau de mes anges.


    La Convention de Stockholm annonçait une nouvelle aire de gestion internationale des substances chimiques et de responsabilité partagée par les nations pour la protection de la planète. Bien que la convention fût signée en 2001 par plus d’une centaine de pays, il fallut attendre que 50 autres pays la ratifient officiellement (en d’autres mots, qu’elle soit approuvée par les membres élus du gouvernement) pour qu’elle prenne force de loi et que les signataires doivent s’y conformer. Cela fut réalisé le 17 mai 2004, 90 jours après l’adhésion du cinquantième pays, en l’occurrence la France. Au moment d’écrire ces lignes, la convention compte 152 signataires et 179 pays l’ont ratifiée. Les États-Unis ne se sont pas engagés dans le cadre de la convention et le pays demeure un observateur. Il reste beaucoup de travail à accomplir pour que davantage de pays ratifient l’accord et disposent des moyens nécessaires pour s’acquitter des obligations conséquentes. Nous devrons également aller au-delà des engagements de la convention initiale si nous voulons que nos enfants vivent dans un environnement exempt de substances toxiques. À ce jour, neuf nouveaux polluants organiques persistants ont été ajoutés à la liste de la convention initiale. D’autres substances ont été identifiées comme POP et sont soumises en vue d’être ajoutées dans le cadre de la convention. Des négociations se poursuivent, sur les questions de l’imputabilité et de la réparation, et le Conseil circumpolaire inuit demeure partie prenante du processus.


    Grâce à la mise en place des règlements découlant de la convention et de diverses autres mesures, plusieurs substances de la «sale douzaine» d’origine sont désormais moins présentes dans l’Arctique. Les leçons apprises au cours de l’élaboration du protocole sur les POP ont également servi au développement d’un protocole international sur le mercure, qui fut mis en œuvre en 2013. À nouveau, le Conseil circumpolaire inuit s’avéra un acteur clé, avec Eva Kruemmel comme conseillère technique pour le Conseil, ainsi que Duane Smith, un Inuk de la région désignée des Inuvialuit et président de la section canadienne du Conseil, assumant le leadership politique.


    * * *


    Peu après la signature de la Convention de Stockholm, je pris une importante décision personnelle. J’informai la direction du Conseil circumpolaire inuit de mon désir de retourner vivre dans le Nord, de continuer mon travail à partir d’Iqaluit plutôt que d’Ottawa. Les directeurs exprimèrent d’abord de la réticence. Les bureaux de l’organisation se trouvaient à Ottawa et le personnel du Conseil avait toujours été logé dans cette ville. Mais je me montrai insistante. J’étais tout le temps sur la route, un peu partout dans le monde, chaque fois en voyage pour plusieurs jours, mois après mois. Après tout ce que j’avais vécu, après tout ce temps passé au loin, quand je rentrais à la maison je voulais être réellement chez moi. J’avais besoin de passer du temps en Arctique, de vivre parmi ceux de mon peuple. De plus, ma fille et mon petit-fils vivraient bientôt eux aussi à Iqaluit.


    Mon besoin de retourner vivre dans le Nord découlait fondamentalement de mon identité de femme inuit. Mon travail sur le plan international et tout le temps vécu dans le Sud n’avaient aucunement entamé cela. Au contraire, le temps passé au loin m’avait aidée à accepter certains côtés de ma personne avec lesquels je n’avais pas toujours été en paix au fil des ans. J’avais eu à interagir avec des gens de partout dans le monde et beaucoup de ces personnes, des organismes non gouvernementaux, des agences gouvernementales, des Nations unies, et autres, étaient de descendance européenne. Il m’apparut à un certain point que mon apparence «blanche» avait pu, dans une certaine mesure, jouer un rôle subtil dans mes relations avec certaines de ces personnes. Quand les Blancs me voyaient pour la première fois, ils ne voyaient pas une «autre». (Je me rappelai la réaction de Maurice Strong, demandant où étaient «les Inuit».) Ils voyaient une personne qui leur ressemblait; une personne qui parlait comme eux. Dans un monde tellement préoccupé de «différence», il se pourrait que ma «similitude» ait représenté un avantage dans mes efforts pour faire avancer la cause des Inuit et favorisé la levée de quelques obstacles. Avec les années, j’en suis venue à croire que même notre «forme», que nous l’aimions ou non, influence le cours des choses et que mon apparence a peut-être permis d’établir la communication et de faire tomber les barrières plus rapidement. J’ai alors senti mon rôle mieux appuyé par l’unité de mon physique et de mon esprit. Ainsi, l’inconfort existentiel de mon enfance à propos de mon apparence perdait toute pertinence au regard de mon être intime. Il m’apparaissait en fin de compte que ma physionomie de «Blanche» tout autant que mon esprit servait la cause à laquelle je consacrais ma vie. (En écrivant ces lignes, je me suis demandé si je courais le risque de créer de la confusion par ce propos sur ma physionomie «blanche» et sur le cheminement qui m’a conduite à assumer son influence positive. Il était important pour moi de partager cette réflexion parce qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour enfin accepter complètement et valoriser l’apparence dont j’ai hérité à ma naissance, ayant l’air d’une Blanche alors que je me sentais tellement inuit. Je me souviens d’un billet publié sur Facebook par un Inuk, en réponse à une réflexion d’un de ses amis métis. J’y découvrais que je n’étais pas la seule dans nos communautés à attribuer une utilité à notre apparence. L’auteur du billet notait que l’apparence «blanche» de son ami lui avait permis d’être un bon médiateur entre deux cultures, de construire des ponts entre des mondes différents. Mais je suis bien consciente qu’il n’est pas nécessaire d’être métissé pour jouer efficacement un rôle de médiation ou pour représenter les Inuit dans le reste du monde. De nombreux Inuit d’ascendance purement inuit l’ont prouvé par leurs accomplissements.)


    En même temps, je ressentais avec plus d’acuité que représenter ceux de mon peuple et notre environnement nordique, lutter pour préserver notre mode de vie fortifiait mon identité. J’étais une Inuk, de tout mon cœur, de tout mon esprit et de toute mon âme. Et au plus profond de mon être, je savais que le seul endroit où j’étais vraiment chez moi était l’Arctique.


    Partir pour Iqaluit représentait une décision importante. Kuujjuaq allait me manquer, mais Iqaluit était mieux desservie par les transporteurs aériens et plus près du Groenland, où je devais fréquemment participer à des réunions. Plus important encore, ma fille et mon petit-fils déménageaient eux aussi dans la même ville. Enfin, Iqaluit allait me procurer un des moments les plus extraordinaires que je n’aie jamais vécu avec mon fils Eric.


    Environ un an après mon retour dans le Nord, je reçus un soir un appel téléphonique d’Eric. Après 11 années au service d’Air Inuit, il pilotait maintenant sur des vols internationaux pour une compagnie canadienne. Il m’appelait pour m’annoncer qu’il volait ce soir-là d’Edmonton à Londres, au Royaume-Uni, et que selon son plan de vol il passerait directement au-dessus d’Iqaluit. «Je serai au-dessus de ta tête à minuit et neuf minutes exactement», avait-il dit. «Si tu sors de la maison et si tu regardes en l’air, tu me verras.»


    Je réglai mon réveil pour être sûre de ne pas le manquer. Juste avant l’heure dite, j’enfilai un chandail par-dessus mon pyjama et sortis sur mon balcon pour scruter le ciel. C’était une froide nuit d’automne, le ciel était d’encre et parsemé d’étoiles. À minuit et neuf minutes précises, l’immobilité de la nuit nordique fut rompue. J’entendis le vrombissement d’un avion à réaction et vis clignoter ses feux de position au-dessus de la maison. C’était mon garçon. Après tout ce que nous avions traversé lui et moi, après ses pénibles difficultés à l’école, il était là, faisant ce qu’il avait toujours rêvé de faire, prenant littéralement son essor. Je posai la main sur mon cœur, sentis ma gorge se serrer et mes yeux se remplir de larmes. J’étais si fière de lui. En rentrant dans la maison, je fus assaillie par le souvenir des défis affrontés par Eric dans son enfance. Quelque part dans mon cœur de mère, j’avais la sincère impression de n’avoir pas fait assez pour l’aider à l’école, de n’avoir pas été assez présente à la maison, et je n’arrêtais pas de pleurer… quand le téléphone sonna. C’était le service aéroportuaire d’Iqaluit et on me demandait si j’étais bien la mère d’Eric Cloutier. «C’est moi», répondis-je, tentant de reprendre mon souffle. Le préposé au bout du fil dit alors: «Je suis en communication radio avec Eric et il veut savoir si vous l’avez vu survoler la ville.» «Oui, je l’ai vu, dis-je, et j’en pleure de joie.» «Ohh», fit le préposé et je le remerciai de son appel. Je demeurai en réflexion un long moment après cela, par cette nuit claire à Iqaluit. Je me dis que mon sentiment de fierté à l’endroit de mon fils était assez fort pour purifier mon âme. Il pouvait me délester de cette culpabilité souvent éprouvée par les mères lorsqu’elles estiment n’avoir pas fait assez pour aider, guider ou protéger leurs enfants.


    Mais Iqaluit m’apporta beaucoup plus que ce moment privilégié. La maison que j’avais acquise offrait la vue sur la baie de Frobisher. L’eau, le vaste espace, le ciel immense, tout cela je le voyais du pas de ma porte et c’était pour moi un baume chaque fois que je rentrais à la maison. Et puis, être entourée de ma famille et de mes amis était revigorant, une source de force et d’énergie pour le chapitre suivant de ma vie: mon combat pour le droit au froid.

  


  
    CHAPITRE 6


    Visions de chasseurs


    Au cours de mes années à la présidence de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit, nos actions furent axées dans une large mesure sur la campagne pour éliminer les polluants organiques persistants. Toutefois, il ne s’agissait pas du seul péril contre lequel nous aurions à nous battre pour préserver notre vie dans le Nord. L’ombre des changements climatiques planait au-dessus du monde arctique et apparaissait de plus en plus comme une menace pire que les contaminants chimiques.


    Prenez le village de Shishmaref, en Alaska. Des données de recherche montrent que des gens ont habité ce village insulaire, vivant de chasse et de pêche, pendant au moins 2000 ans. Pourtant, aujourd’hui, ce village risque de littéralement s’évaporer sous l’effet du réchauffement planétaire. Avec la fonte de la banquise, l’île perd sa barrière protectrice contre les vagues déferlantes de la mer de Chukchi, qui maintenant érodent le rivage. Les maisons, jadis loin de la mer, sont désormais la proie des vagues. De même, le pergélisol sur lequel était bâtie la ville a perdu sa qualité de permanence. Le sol mollit en fondant, les maisons et les routes s’enfoncent, créant un monde bancal et périlleux, où les villageois se retrouvent du jour au lendemain sans logis. Existe-t-il une image plus déchirante que de voir sa maison emportée par la mer?


    Les Alaskains, dont les résidents de Shishmaref, ont vu leurs terres et leur environnement changer depuis les années 1970. L’Alaska est la région de l’Arctique la plus vulnérable sur le plan des changements climatiques et du réchauffement planétaire. Mais, depuis les années 1980 et jusqu’à aujourd’hui, on observe des changements préoccupants partout dans le Nord circumpolaire. Dans ma propre région du Nunavik, des maisons de la communauté de Salluit ont été relocalisées avant que leur structure ne soit complètement déformée sous l’action de la fonte du pergélisol.


    Tous peuvent constater depuis un moment, dans les communautés de l’Arctique, que la glace fond plus tôt au printemps et prend plus de temps à se reformer. On entend souvent les gens dire que la glace n’est plus ce qu’elle était. Autrefois, nous pouvions d’un coup d’œil juger de l’épaisseur de la glace et de sa stabilité. Maintenant, ce qui paraît être une glace solide peut en réalité n’être qu’une couche mince et fragile. Il est souvent impossible de savoir ce qui se cache sous la surface. Pour des gens qui passent leur vie à se déplacer sur la neige et la glace, voilà qui est profondément déstabilisant… et dangereux. Ronald Brower, d’Alaska, a décrit comment est vécu le phénomène de l’amincissement de la glace: «Un de mes fils […] est carrément tombé à travers la glace […] J’ai vu de nos baleiniers […] passer à travers la glace, parce qu’elle fond par le dessous et qu’elle ne résiste pas au poids de nos motoneiges.»


    De toutes mes années de jeunesse à Kuujjuaq, je ne me souviens pas de beaucoup d’histoires de chasseurs ayant eu des accidents à cause de la fragilité de la glace. Je me souviens avoir ouï dire qu’un aîné était tombé avec son petit-fils et qu’ils s’étaient noyés, mais ces événements étaient rares. De nos jours, nous entendons fréquemment des témoignages comme celui de Ronald. Après mon déménagement à Iqaluit, des nouvelles sur les conséquences tragiques de ces accidents me parvenaient presque chaque jour. Peu de temps après mon arrivée au Nunavut, mon voisin, Simon Nattaq, est passé à travers la glace lors d’une expédition de chasse. Il est parvenu à se hisser hors de l’eau et, avec ses vêtements trempés, s’est enfoui sous la neige pour s’isoler du froid. Il est resté ainsi deux jours avant qu’on le retrouve. Ses deux jambes étaient complètement gelées et il fallut les amputer. Quand j’étais chez moi, entre deux voyages, je le voyais se rétablir et, lentement mais sûrement, réapprendre à marcher avec ses jambes artificielles. Les années ont passé et j’ai vu ce chasseur chevronné remonter sur sa motoneige et sur son véhicule tout-terrain, pour parcourir à nouveau son territoire de chasse. Sa capacité à surmonter ce grand défi et à demeurer un pourvoyeur pour sa famille fut un exemple inspirant de la force et de la résilience du chasseur inuit.


    On m’a aussi rapporté beaucoup de situations où, même lorsque la glace est suffisamment solide pour porter les gens et leurs machines, certains types de chasse peuvent s’avérer extrêmement compliqués. «Il faut une couche de glace très épaisse pour hisser une baleine hors de l’eau», explique Roy Nageak, de Barrow, en Alaska. «Même une glace d’un mètre d’épaisseur peut se briser, si la baleine est de grande taille… Ce qui fait que nous essayons de prendre des baleines plus petites […] Mais plus la baleine est petite, moins il y a à manger.»


    La glace mince n’est pas seulement responsable d’une baisse d’efficacité de la chasse à la baleine, elle rend cette activité assurément risquée. Ronald Brower décrit encore certains des événements horribles dont il a été témoin: «Nous avons perdu de nos gens […] parce que la glace a cédé, ou parce que la corde s’est brisée, claquant alors comme un fouet d’une force inouïe. Une femme a eu le bras arraché. Une autre a eu le crâne fracassé sous l’impact et son cerveau s’est répandu sur la glace… Une troisième a eu la mâchoire et une partie du crâne réduites en pièces, mais elle a survécu. D’autres n’ont pas eu cette chance.»


    La banquise fondant, les mammifères pour qui cette glace est essentielle (les phoques, les morses et les ours polaires) se déplacent de plus en plus loin, là où le couvert glacé est plus solide. Nos chasseurs doivent désormais s’enfoncer beaucoup plus loin dans le territoire et, même là, la récolte n’est plus aussi abondante qu’elle le fut. Parfois, les chasseurs doivent prendre la mer pour rejoindre la banquise, mais la navigation entre les plaques de glace est hasardeuse et beaucoup trouvent que le coût de l’essence à lui seul compromet la productivité de la chasse. Au Nunavut, depuis que la glace des printemps plus chauds n’est plus fiable, certains ne peuvent plus se rendre dans les îles ramasser des œufs et chasser l’oie et le phoque. Et quand il y a suffisamment d’eau libre pour atteindre les îles en bateau, les œufs sont trop avancés pour être ramassés.


    En réalité, la récession de la banquise complique sérieusement tous les déplacements. La glace n’étant pas toujours fiable, certaines portions de mer n’étant même plus gelées, les chasseurs déplorent être souvent incapables de traverser les baies et devoir plutôt longer les rives, ce qui allonge sensiblement leurs trajets et leur laisse moins de temps pour chasser à chacune de leurs expéditions. Même quand les baies sont suffisamment gelées pour être traversées, la surface est maintenant plus raboteuse, friable, moins glissante, et la progression en est ralentie.


    Les problèmes ne viennent pas seulement de la disparition de la banquise. Dans plusieurs de nos communautés, année après année, les gens observent la diminution de la glace côtière. Cette bande de glace riveraine, la banquette côtière, protège les côtes de l’érosion due aux vagues et aux crues, lesquelles sont de plus en plus fortes en raison des plus grandes étendues libres de glace et des vents plus violents. Shishmaref n’est plus seule maintenant à voir ses côtes glisser dans la mer.


    À la radio, à la télévision, dans les lieux de rencontre au sein des communautés, les gens parlent des changements qui affectent la neige. Certains hivers, les précipitations sont peu abondantes et la neige enfin tombée, étant donné la température trop douce, s’avère molle et collante. L’absence de neige sèche et dure ralentit la progression des traîneaux et des motoneiges. Le couvert de neige de mauvaise qualité abîme les lisses des traîneaux et les skis des motoneiges, ou cause des blessures aux pattes des chiens. Même la marche dans la neige mouillée est plus laborieuse.


    Beaucoup de nos gens se désolent du fait que la neige profonde et dense, requise pour construire les maisons de neige, soit extrêmement difficile à trouver. Lucas Ittulak, de la ville de Nain à Terre-Neuve-et-Labrador, l’exprime ainsi: «La neige n’est plus ce qu’elle était. Le fond de la neige est beaucoup plus mou qu’autrefois. On ne peut plus l’utiliser pour faire nos iglous. [Il y a 20 ans] quand nous avions besoin d’un endroit pour nous reposer, nous pouvions nous arrêter n’importe où, construire un iglou et y dormir. Mais de nos jours, la bonne neige ne se trouve pas partout.» Quand il n’est plus possible de trouver dans l’Arctique la neige adéquate pour construire un abri, quelque chose ne tourne certainement pas rond.


    Les chasseurs ont dû emporter des tentes dans leurs voyages de chasse. En plus de représenter un poids supplémentaire, les tentes n’isolent pas aussi bien du froid et ne protègent pas des ours polaires comme les abris de neige.


    Beaucoup de nos gens constatent aussi les transformations qui affectent les animaux desquels nous sommes tributaires. Non seulement de nombreux mammifères marins se trouvent repoussés plus loin au nord, mais ils nous semblent aussi moins gras et moins en santé. Les débâcles de glace et les tempêtes peuvent éliminer des portées de phoques chiots ou séparer les blanchons de leur mère. Les phoques paraissent moins pourvus de gras, avec pour conséquence qu’ils plongent plus profondément et sont ainsi plus difficiles à attraper. Les ours polaires, les lièvres et les perdrix semblent aussi plus maigres. Les variations dans le cycle de la fonte et du gel laissent parfois la toundra recouverte d’une fine couche de glace au lieu de la neige. Les caribous sont alors incapables d’atteindre sous la glace les lichens et les autres végétaux qu’ils ont l’habitude de brouter en hiver. Dans certaines régions, toutefois, l’allongement de la période de croissance des végétaux profite aux caribous qui prennent alors plus de poids. Les poissons de la mer semblent aussi subir des transformations. Beaucoup de gens trouvent que leur chair est plus molle, plus flasque qu’autrefois, peut-être à cause du réchauffement des eaux. On note qu’il y aurait moins de lemmings de nos jours dans l’Arctique, ce qui est inquiétant, ces petits rongeurs constituant la première source de nourriture de notre renard arctique.


    Je me rappelle avoir entendu Caleb Pungowiyi, de l’Alaska, lors d’un colloque à Seattle, dans l’État de Washington, raconter sa version des changements en cours dans l’Arctique. Comme il l’expliquait, la glace des rivières ne se brise plus en «débâcle» au printemps. Au lieu de cela, la glace fond et se dissipe peu à peu. En conséquence, les rives ne sont plus raclées par des plaques de glace à la dérive, qui autrefois fauchaient au passage les tiges de saules morts. Sans cet «élagage» naturel, il n’y a pas de régénération des végétaux de la berge. Aussi, quand les caribous viennent au début de l’été pour se nourrir de nouvelles pousses, après la fonte de la glace sur les rivières, ils restent sur leur faim et maigrissent. Ici encore, les changements climatiques dans l’Arctique montrent que tout est interrelié dans la nature et que les humains, les plantes et les animaux ont besoin d’un climat stable pour vivre et s’épanouir. (Caleb est décédé depuis ce temps et nous regrettons son attitude calme et réfléchie, de même que la sagesse de ses observations.)


    L’état changeant de la banquise a aussi un effet sur les habitudes des ours polaires, dans un sens menaçant. Les fragments de glace de dimension réduite dérivant en plus grand nombre près de la terre ferme, les ours polaires se montrent de plus en plus souvent dans nos communautés côtières.


    Mais un phénomène encore plus déroutant pour nous réside dans l’apparition de nouvelles espèces animales. Je n’oublierai jamais le jour où, dans mon jardin, à Iqaluit, je vis un oiseau faisant du surplace dans l’air, à la manière d’un colibri. De toutes mes années au Nunavut, je n’avais jamais vu un tel oiseau. J’en fus vraiment intriguée. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un traquet motteux, un oiseau observé depuis longtemps au Nunavik, mais pas au Nunavut. Une autre fois, dans le jardin d’amis, nous vîmes un merle. Il s’agissait d’une apparition tellement rare que nous étions tous restés un moment collés à la fenêtre, à le regarder. J’ai grandi avec les merles. Au Nunavik, nous parcourions les alentours pour trouver leurs nids et leurs œufs d’un bleu brillant. Mais, jusqu’à récemment, on ne les voyait pas si loin au nord. Et ces événements ne sont pas isolés. Nous sommes nombreux à voir des merles, des canards pilets, des chouettes et des saumons pour la première fois dans le haut Arctique. Et, malheureusement, les plus longues périodes de dégel favorisent la multiplication des moustiques et des mouches noires, sans compter que la destructrice dendroctone de l’épinette a migré vers le nord, dans la partie ouest de nos territoires ancestraux, et s’attaque désormais à nos arbres.


    Reste que le plus préoccupant de tout cela est de sentir que le sol sur lequel nous marchons n’est plus vraiment solide.


    Sous la surface de la toundra arctique, se trouve le pergélisol, un mélange de gravier, de terre et de glace qui ne fond jamais, même l’été. Du moins, c’était la réalité de notre milieu. Avec l’augmentation des températures de l’Arctique, les couches supérieures du pergélisol ont commencé à fondre (autrement dit, on rencontre le pergélisol beaucoup plus profondément sous la surface de nos jours). Il en résulte que le sol jadis ferme est devenu instable, menaçant de s’effondrer. Ce terrain malléable, friable, est vulnérable à l’érosion. Et tout comme à Shishmaref, des maisons de partout au Nunavut, au Nunavik et ailleurs dans le Grand Nord ont commencé à pencher, leurs murs et leurs fondations à se fissurer. De plus en plus de communautés ont vu leurs routes se déformer, les pistes de leurs aéroports se soulever et se rompre, leurs voies ferrées se tordre et s’enfoncer. Des fêlures et des brèches ont détérioré les oléoducs. En 1994, à Usinsk, en Russie, la rupture d’une conduite causa un déversement pétrolier majeur qui rendit les terres de la région inutilisables. Les mouvements du sol laissent présager d’autres ruptures de pipelines dans un avenir proche.


    Notre méthode traditionnelle de conservation de la nourriture provenant de la chasse devient inefficace avec le recul du pergélisol. Nos chasseurs creusaient habituellement des celliers en profondeur dans le sol gelé et pouvaient y entreposer la viande pendant des mois. Beaucoup de ces caches sont devenues inutilisables avec le dégel du pergélisol. Eugene Brower exprimait en 2005 ses inquiétudes à l’endroit des caches traditionnelles: «J’ai un cellier creusé à près de quatre mètres dans le pergélisol […] Même si le tout est recouvert d’une couche de plus d’un mètre et demi de neige […] la viande du dessus ramollit […] Elle n’est pas complètement gelée […] Il va y avoir de la perte […] J’ai un autre cellier, deux fois plus profond dans le sol, et la même chose est en train de se produire là aussi.»


    La dégradation du pergélisol génère encore davantage de maux de tête chez nos chasseurs en ce qui concerne leurs déplacements. Là où la toundra était normalement sèche, elle devient marécageuse et boueuse, de telle sorte que de nombreux chasseurs rapportent que leurs véhicules tout-terrain s’enlisent sur les chemins menant à leurs territoires de chasse.


    Par contraste, le dégel du pergélisol entraîne dans certaines régions un accroissement de la porosité du terrain et un drainage accéléré de la surface. Ainsi, des lacs entiers sont disparus dans la terre et des rivières sont réduites à un maigre filet d’eau. Dans certains cas, les rivières sont devenues faméliques au point où les poissons ne peuvent plus remonter à leurs sites de frai.


    Les dégels précoces et les gels tardifs causent un dérèglement des saisons traditionnelles de chasse. L’arrivée tardive du gel se traduit par un retard de la chasse d’hiver. «Quand ils arrivent à destination, parfois le gibier est parti, parce qu’il suit son cycle», explique Eugene Brower. Mais les dégels printaniers précoces et souvent inattendus causent aussi toutes sortes d’ennuis aux chasseurs. La chasse de printemps devient plus incertaine; le couvert de neige peut soudainement disparaître, réduisant à néant la surface utilisée par nos chasseurs pour se déplacer. David Haogak, de Sachs Harbour dans les Territoires du Nord-Ouest, a décrit comment la fonte précoce et les pluies printanières abondantes provoquent une hausse subite du niveau des rivières, rendant impossible leur traversée à motoneige par les chasseurs de retour vers la maison. C’est pourquoi, dit-il, «personne ne va bien loin aujourd’hui, alors que […] il y a quelques années à peine, nous avions l’habitude de parcourir 60 ou 80 kilomètres. Maintenant nous n’allons pas plus loin que la trentaine de kilomètres. Le risque est trop grand.»


    Les pluies abondantes et la fonte printanière hâtive causent également d’énormes débordements et des inondations qui érodent le territoire, tout en créant des rivières grossies et des torrents que les hardes de caribous ne parviennent pas à franchir. Nos chasseurs ont dû constater, avec consternation, que les routes migratoires sont désormais changeantes et qu’ils ne peuvent plus prédire où se trouvent les cervidés.


    Comme si cela ne suffisait pas, les aînés déplorent qu’ils ne puissent plus compter sur la lecture du ciel. Une de nos compétences traditionnelles consistait à interpréter les formations nuageuses et les vents pour prévoir la température. Mais les patrons de vent et de nuages ne sont plus ce qu’ils étaient, de sorte que les aînés ne peuvent plus seulement regarder le ciel pour savoir si une tempête se prépare. La température est devenue imprévisible et les chasseurs sont souvent pris de court par de soudaines tempêtes, parfois avec des conséquences tragiques.


    Les températures plus douces et les vents violents rendent aussi plus difficiles certaines de nos pratiques traditionnelles. La préparation des peaux de caribou, par exemple, est compliquée du fait que les peaux, séchées trop rapidement, ont tendance à se fissurer et à se déchirer.


    Enfin, l’amincissement de la couche d’ozone et l’exposition accrue au rayonnement ultraviolet ont affecté la santé de nos populations. On a observé une hausse des cancers de la peau, des cataractes et des éruptions cutanées. Beaucoup d’entre nous, Inuit, avons dû, pour la première fois de notre vie, appliquer des filtres solaires et porter des verres fumés. Et certains sont indisposés par la température plus chaude des étés.


    Pour ceux d’entre nous qui vivent dans l’Arctique, ces faits sont familiers, mais il nous est apparu que nous devions faire connaître au reste du monde les effets des changements climatiques chez les Inuit. Après la ratification de la Convention de Stockholm, le Conseil circumpolaire inuit se recentrait sur la catastrophe environnementale à notre porte et entreprenait une campagne pour apporter notre contribution à la lutte mondiale contre les changements climatiques.


    Bien sûr, des efforts internationaux pour attirer l’attention sur le problème des changements climatiques étaient en marche depuis plusieurs années, notamment à travers les travaux de l’Organisation des Nations unies et de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques – ou Convention de l’ONU sur le climat.


    La Convention de l’ONU sur le climat est issue du formidable éveil planétaire que fut le Sommet de la Terre de Rio de Janeiro, en 1992. Plusieurs questions environnementales y furent débattues par les représentants de 172 pays et de 2400 organisations non gouvernementales. Le Conseil circumpolaire inuit y participait, représenté par la présidente internationale Mary Simon et les membres des comités exécutifs des sections nationales. Ce fut une négociation aux vastes ambitions, couvrant une grande diversité de sujets, dont la protection de l’eau, les transports collectifs, les déchets toxiques et, sujet particulièrement critique, les émissions de gaz à effet de serre. Même si aucune cible contraignante ne fut adoptée, les engagements pris à Rio ont mené au protocole de Kyoto cinq ans plus tard. Le protocole de Kyoto fut critiqué de toutes parts: trop ou pas assez ambitieux, trop exigeant ou trop tolérant à l’endroit des pays en développement, et manifestement incapable de stopper les émissions de gaz à effet de serre. Reste que, pour la première fois, la quasi-totalité des États de la planète reconnaissait se trouver devant un problème et se réunissait pour le régler. C’était aussi la première fois que la communauté internationale se fixait des cibles contraignantes. (Malgré que les États-Unis n’aient pas adhéré au protocole et que le Canada s’en soit retiré.)


    Chaque année, les pays participants se réunissent pour préciser les objectifs et engagements à l’égard de la Convention de l’ONU sur le climat, lors d’une Conférence des parties (COP). Les participants négocient à cette occasion des mesures plus rigoureuses. Depuis Kyoto, de nouvelles cibles ont été définies à Bali, en Indonésie; à Copenhague, au Danemark; à Cancún, au Mexique; à Durban, en Afrique du Sud; et à Doha, au Qatar. En plus des délégations officielles mandatées pour négocier, beaucoup d’autres acteurs se joignent aux discussions. Des organisations non gouvernementales, des représentants du secteur privé et des groupes autochtones participent aux débats, plaident auprès des délégations nationales et font pression sur celles-ci en vue d’en arriver à un accord contraignant. Ces groupes s’efforcent également d’informer leurs commettants sur les enjeux des discussions, par le biais des médias et d’événements parallèles.


    Ce processus n’est peut-être pas idéal, mais il est nécessaire. Je dis qu’il n’est pas idéal parce qu’il s’agit d’un processus politique; il vise à trouver un compromis satisfaisant pour un ensemble de parties prenantes, comprenant sans doute des participants opposés à toute limitation des émissions de gaz à effet de serre. Pour ma part, comme beaucoup d’autres, je crois que les objectifs devraient être fixés en se basant sur la science et qu’on ne devrait pas laisser les tenants du statu quo les diluer. Or, la communauté planétaire doit prendre collectivement ses décisions, même si certaines opinions autour de la table vont à l’encontre du bien commun. Malgré ses imperfections, la Convention de l’ONU sur le climat est la seule structure internationale habilitée à réunir les États pour s’attaquer aux changements climatiques.


    Si le mécanisme mis en place par les Nations unies était la façon de se faire entendre, alors le Conseil circumpolaire inuit et les peuples de l’Arctique devaient s’y joindre. En effet, les objectifs de la Convention de l’ONU sur le climat contiennent des affirmations que nous sommes éminemment en position de confirmer. Le but de la Convention de l’ONU sur le climat est «de stabiliser les concentrations de gaz à effet de serre dans l’atmosphère à un niveau qui empêche toute perturbation anthropique dangereuse du système climatique». La notion de «danger» incluse dans cette formulation nous interpellait au plus haut point. La situation dans l’Arctique pouvait fournir amplement de preuves que les changements climatiques sont effectivement dangereux. Nous devions attirer l’attention du monde sur cette réalité.


    Nous étions en voie de reconnaître que les pôles se réchauffent plus rapidement (deux fois plus rapidement, en fait) que les autres parties du globe. Pendant longtemps, les scientifiques ont pensé que cela tenait à la fonte du couvert de glace de l’Arctique. La neige réfléchit les rayons du soleil, tandis que les eaux libres, plus sombres, les absorbent. Il semblait évident que plus la calotte glaciaire des pôles fondait, plus elle était susceptible de fondre. Si cette hypothèse n’était pas fausse, elle s’avérait toutefois incomplète. Les experts ont commencé à noter que les variations du climat les plus importantes étaient enregistrées non pas l’été, quand le soleil est plus fort, mais l’hiver. Ils en ont conclu que ce n’est pas le soleil qui apporte un surplus d’énergie aux pôles. Le responsable est le système météorologique planétaire, suivant le même phénomène qui transporte les polluants organiques persistants des climats chauds vers les climats froids. Un exemple supplémentaire confirmant que tout est relié dans notre monde.


    On doit aussi en déduire, évidemment, que les changements observés aujourd’hui aux pôles se produiront partout ailleurs, tôt ou tard.


    Pour nous qui considérons l’Arctique comme notre foyer, la transformation du climat ne faisait aucun doute. D’ailleurs, au début du XXIe siècle, on notait déjà un formidable consensus chez les scientifiques selon lequel le monde était exposé à de sombres conséquences climatiques, en raison des dommages causés à l’environnement. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, le GIEC, publiait son troisième rapport d’évaluation en 2001. Le GIEC est une structure des Nations unies dont le rôle est de recenser les connaissances scientifiques à jour et d’en tirer les conclusions quant à l’évolution du climat. Des milliers de scientifiques dans le monde contribuent, sur une base volontaire, à la production de chaque rapport. Le troisième rapport d’évaluation montrait que la décennie des années 1990 avait connu la température la plus élevée jamais enregistrée et annonçait que le XXIe siècle connaîtrait le taux de réchauffement le plus rapide des 10 000 dernières années (cette période d’évolution correspondant au temps qu’il a fallu à l’humanité pour établir la civilisation). Le troisième rapport était plus affligeant que le second (tout comme le quatrième fut plus alarmant et le cinquième encore davantage). Aussi, on ne risquait pas de se tromper en disant que les scientifiques du monde émettaient un jugement clair. Pourtant, à entendre les entrevues et les déclarations des politiciens conservateurs, on pouvait avoir l’impression que personne ne savait au juste ce qui se passait. Le premier ministre Harper lui-même qualifia la science du climat d’«incertaine» et «contradictoire», suggérant même que l’accablant rapport, rédigé par les meilleurs chercheurs du monde, était de l’ordre de l’hypothèse. On se souvient qu’il utilisa l’expression «the jury is still out» (une expression idiomatique en anglais, signifiant qu’on n’a pas encore pris de décision sur une situation, notamment par manque d’information).


    Mais personne dans l’Arctique ne pouvait croire que le jugement était en instance. Assurément personne à Shishmaref, où l’on voyait les maisons de ses voisins disparaître dans la mer et les chasseurs sombrer à travers la glace dans les eaux froides de l’Arctique.


    Évidemment, nous n’étions pas les seules populations aux prises avec cette calamité. Les habitants des îles du Pacifique Sud vivaient une expérience similaire de destruction de leurs terres ancestrales, leurs îles s’enfonçant lentement avec l’élévation du niveau de la mer. Quand ses foyers seront immergés, une génération de réfugiés sera réduite à raconter à la suivante son passé englouti sous la mer. Mais il y aura d’innombrables autres implications pour le reste du monde. Les terres agricoles deviendront arides, alors que le couvert de neige des montagnes fondra, laissant le lit des rivières desséché. La culture de plantes vivrières, comme le riz, sera impossible parce que la chaleur empêchera leur germination. Des régions entières deviendront inhabitables en raison des pluies trop abondantes. Les maladies se répandront. Beaucoup d’espèces animales s’éteindront.


    Bien que le problème des polluants organiques persistants et celui des changements climatiques soient interreliés, de façon plus évidente dans l’Arctique que n’importe où ailleurs, il était impossible pour le Conseil circumpolaire inuit, à la fin des années 1990, d’affronter les deux problèmes simultanément avec ses ressources limitées. Le calendrier des négociations du traité sur les polluants organiques persistants et celui des rencontres de l’ONU sur le climat se chevauchaient et leurs réunions se tenaient dans des régions du monde éloignées les unes des autres. Nous nous efforçâmes tout de même d’assurer une présence à la Convention de l’ONU sur le climat. Bernie Funston, un consultant bien au fait des questions nordiques, assista à l’une des réunions de la Convention, au nom du Conseil circumpolaire inuit, prenant acte des questions à l’ordre du jour et nous informant des développements en cours.


    Rosemarie Kuptana, une ancienne présidente de l’Inuit Tapiriit Kanatami et du Conseil circumpolaire inuit, originaire de Sachs Harbour dans la région désignée des Inuvialuit, participa à la réunion de La Haye, où elle présenta un documentaire produit par l’International Institute for Sustainable Development, une organisation basée à Winnipeg. Le film, intitulé Sila Alangotok: Inuit Observations on Climate Change, illustre comment les changements climatiques ont affecté les activités traditionnelles et culturelles des habitants des environs de Sachs Harbour. Ainsi, le point de vue des Inuit a été entendu dès les premiers temps de ces travaux.


    En fait, ce sont les Inuvialuit qui sont à l’origine de la contribution des Inuit au processus de la Convention de l’ONU sur le climat. John Keogak et Frank Kudlak, tous deux également de Sachs Harbour, participaient régulièrement à des réunions internationales sur le climat, où ils représentaient leur association de chasseurs. Une fois le Conseil circumpolaire inuit engagé dans le mouvement planétaire contre les changements climatiques, je les croisais dans divers événements et, chaque fois, j’étais rassurée de savoir qu’ils étaient avant tout des chasseurs témoins de la réalité des changements.


    Pendant que le Conseil circumpolaire inuit concentrait ses efforts en direction de la Convention de Stockholm sur les polluants organiques persistants, Le Conseil de l’Arctique apportait une contribution significative à la connaissance des changements climatiques. Lors de sa réunion d’octobre 2000 à Barrow, en Alaska, les huit représentants des pays membres signèrent la Déclaration de Barrow, laquelle annonçait entre autres le lancement de l’Arctic Climate Impact Assessment (ACIA). L’étude, menée en collaboration par le Conseil de l’Arctique et le conseil de l’International Science Committee (basé à l’Université de l’Alaska à Fairbanks), était dotée financièrement par la National Science Foundation et la National Oceanic and Atmospheric Administration des États-Unis. L’ACIA allait produire trois rapports: une synthèse de connaissances, un rapport sommaire et un rapport de politiques. Ces rapports allaient constituer une étude exhaustive faisant l’inventaire et l’évaluation des connaissances sur la variabilité du climat, les changements climatiques et l’exposition au rayonnement ultraviolet. Couvrant les effets et les conséquences des changements climatiques sur l’environnement, la santé humaine, la société, la culture et l’économie, l’étude visait également à appuyer l’élaboration de politiques publiques et à contribuer aux travaux du GIEC. En d’autres termes, l’ACIA était conçue pour produire des données scientifiques incontestables et pour traduire ces connaissances en mesures concrètes.


    Au moment de notre action sur les polluants organiques persistants, beaucoup de données étaient disponibles et nous avions pu les utiliser pour concevoir une politique internationale et nourrir nos interventions. Dans les premiers temps de notre engagement dans la lutte contre les changements climatiques, les communautés et les organisations circumpolaires ne disposaient pas d’une masse conséquente de données centrées sur l’Arctique. L’ACIA promettait de constituer un apport majeur aux efforts pour combler ce manque et, la Convention de Stockholm adoptée, le Conseil circumpolaire inuit allait participer de plus en plus activement à l’étude.


    * * *


    Au cours des premières années de mise en œuvre de l’ACIA, plusieurs axes de travaux étaient menés en parallèle. Pendant que la recension des connaissances suivait son cours, le travail d’influence politique était entamé et on mettait également en place la stratégie de communication et de sensibilisation.


    Nous voulions occuper un siège à la table, tant pour le volet politique que pour le volet scientifique. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit quant à la valeur cruciale de ce que nous avions à offrir, même sur le plan de la science. Cela tenait à ce que nous entendons par science, c’est-à-dire un corps de connaissances et une manière de connaître fondée sur l’observation rigoureuse. Selon cette définition, les chasseurs, habitués à arpenter la banquise et héritiers de siècles d’observation, sont des scientifiques. Quand ils décrivent ce qui est en train d’arriver à leur territoire, le monde doit les écouter.


    Le secrétariat de l’ACIA était présidé par Bob Corell, affilié à l’Université Harvard et au World Meteorological Institute. Il eut à superviser plus de 300 chercheurs provenant de 15 pays, de même que 6 organisations de peuples autochtones, reconnues comme «participants permanents» aux travaux de l’ACIA: l’Association aléoute internationale; le Conseil arctique athabaskan; le Conseil international gwich’in; le Conseil circumpolaire inuit; l’Association des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient de la Fédération de Russie et le Conseil saami. Les travaux de recherche de l’ACIA puisaient à la fois dans la science officielle et dans les savoirs traditionnels inuit; en effet, plusieurs chercheurs travaillaient directement avec nos chasseurs et nos aînés.


    L’approche de l’ACIA était fort appréciée. Dans le passé, des scientifiques avaient rejeté les observations de notre population inuit, les jugeant anecdotiques et peu fiables. Pourtant, il devenait de plus en plus clair pour nos communautés, comme pour de nombreux scientifiques, que nos chasseurs (et en fait, tous ceux dont la survie est liée au territoire) sont eux-mêmes des scientifiques. Nos chasseurs et nos aînés sont des observateurs consciencieux de la nature. Ils sont à même de percevoir le moindre mouvement, le moindre changement. Ils savent où porter leur attention. Ils sont des experts parce qu’ils doivent l’être: leur savoir est essentiel à leur survie au quotidien sur la terre et sur la glace. Comme le remarquait Maurice Strong, si vous voulez apprendre à connaître l’environnement, il n’y a pas de meilleurs maîtres que les Inuit. Et si vous désirez savoir en quoi consistent les changements climatiques, il n’y a pas de meilleur expert qu’un chasseur inuit pour vous renseigner. En fait, depuis 1998, la Commission scientifique indigène de l’Alaska, sous la direction de Patricia Cochran, menait des projets sur les savoirs traditionnels destinés à recueillir et conserver les observations des chasseurs et des aînés inuit. Les chercheurs de l’ACIA ont emboîté le pas.


    Durant les quatre années de collecte de données pour le rapport de l’ACIA, les équipes scientifiques et les détenteurs de savoir traditionnel ont rassemblé une impressionnante masse d’information. Leur évaluation a confirmé que les changements climatiques progressent dans l’Arctique deux fois plus vite que dans le reste de la planète. Parmi les conclusions du rapport, les experts du climat ont prévu une hausse de la température dans l’Arctique de cinq à sept degrés Celsius au cours du prochain siècle. La recension des études scientifiques confirmait aussi ce que les populations inuit du Nord avaient constaté: les dégels précoces et les gels tardifs, la fonte de la banquise et des glaces côtières, l’augmentation des précipitations, la réduction du couvert de neige, la récession du pergélisol, la hausse du niveau de la mer, l’érosion littorale, les inondations, les espèces animales menacées de même que l’apparition de plantes, d’animaux et d’insectes autrefois absents de l’Arctique. Au surplus, l’évaluation scientifique révélait que l’accroissement du couvert végétal dans le Nord pourrait induire une hausse de l’assimilation du carbone, mais que la perte de surface de neige et de glace réfléchissant la lumière annulerait cet effet positif, accélérant encore le réchauffement.


    Bon nombre de prédictions du rapport scientifique étaient dans la même veine, soufflant le chaud et le froid. Les pêcheries maritimes de l’Arctique pourraient gagner en productivité, mais la pêche en eau douce (laquelle contribue à l’alimentation d’une grande partie de la population locale) sera de plus en plus difficile avec l’assèchement et la disparition des lacs. Le transport maritime dans l’Arctique et l’accès aux ressources pourraient être facilités par la présence de nouvelles zones d’eau libre, mais les glaces à la dérive poseront des risques à la navigation en mer.


    Le rapport émettait aussi beaucoup de prévisions simplement affligeantes: le dégel du sol compliquera les transports et la sécurité des bâtiments, déréglera les écosystèmes naturels; la fréquence des tempêtes augmentera le danger pour les communautés côtières et les écosystèmes; de nombreuses espèces d’oiseaux et de mammifères seront menacées d’extinction; l’exposition accrue au rayonnement ultraviolet sera dommageable pour les peuples de l’Arctique de même que pour les animaux marins et les poissons.


    Les travaux scientifiques de l’ACIA apportèrent un soutien appréciable aux constats des peuples autochtones de l’Arctique sur les changements dans leur environnement. Mais, en ce qui concerne le volet politique, contrairement à la synthèse des effets sur le milieu physique, il apparut rapidement que les «participants permanents», les organisations des peuples autochtones, avaient une pente raide à remonter pour faire intégrer leur perspective aux orientations du rapport.


    Nous avions demandé que l’ACIA prenne en compte le savoir local traditionnel dans ses travaux. Mais nous voulions aussi que la recherche traite des effets sanitaires et socioculturels des changements climatiques sur les populations autochtones du Nord circumpolaire. La transformation de nos territoires de chasse et la perturbation du calendrier de chasse, de même que l’importance de la glace dans notre système technique, tout cela porte atteinte à notre compétence à la chasse. Et ce n’est pas le seul aspect de notre culture menacé de disparition.


    Les complications liées à la chasse entraînent une baisse de la consommation d’aliments traditionnels par nos populations et rendent celles-ci plus dépendantes de la nourriture du Sud; ce qui génère des problèmes nutritionnels et économiques, en plus de constituer une perte sur le plan spirituel. Les modèles atmosphériques changeants et inédits signifient que les aînés ne sont plus en mesure d’enseigner à la génération suivante comment prévoir l’arrivée d’une tempête. Les conditions et l’apparence instables des glaces, sur la mer et près des côtes, de même que l’aspect changeant des bancs de neige et du paysage en général réduisent l’efficacité de nos compétences en navigation. Les chasseurs nous ont confié qu’en raison de la rareté de la neige dense, il leur est impossible d’enseigner aux jeunes comment construire les iglous. Heather Angnatok, de Nain à Terre-Neuve-et-Labrador, nous dira plus tard: «Nous avons connu des drames où des jeunes ont perdu la vie dans le froid. Peut-être parce qu’ils ne savaient pas construire un abri, même temporaire, même de petite dimension.» Même la transmission des compétences nécessaires à la chasse d’hiver est plus difficile dans le contexte d’une saison froide plus courte. Roy Nageak décrit ainsi la situation: «Il faut savoir juger de la température, des courants, de la mer et de la glace […] S’ils ne sortent pas chasser, s’il n’y a pas de glace, ils n’apprennent pas ce qu’ils devraient apprendre […] Il leur manque l’expérience.» Ainsi, il devient de plus en plus difficile pour nous de léguer à nos enfants notre savoir traditionnel, nos techniques de survie et notre richesse culturelle.


    C’est dire que pour les peuples autochtones de l’Arctique, les changements climatiques représentent un enjeu éminemment culturel.


    Au début des travaux de l’ACIA, les organisations des peuples autochtones insistèrent auprès du Conseil de l’Arctique pour que Terry Fenge soit nommé membre du comité sur l’élaboration de politiques. Nous avions confiance en ses capacités d’analyse et d’écriture, de même qu’en sa capacité de considérer une question à la fois dans le détail et dans son contexte. Nous avions la conviction qu’il représenterait bien les idées et les valeurs des communautés autochtones du Nord dans ce sous-comité. Il ne s’agissait pas de donner à Terry ou à qui que ce soit le mandat de nous représenter politiquement, mais de s’assurer la collaboration d’experts pour soutenir notre cause. Grâce à la contribution de Terry, et de plusieurs autres, nous avons pu amener l’ACIA à couvrir les effets sanitaires et socioculturels des changements climatiques pour les populations autochtones du Nord circumpolaire. Nous avons aussi obtenu que le rapport de recherche contienne des recommandations de politique afin de prévenir de tels effets et rende compte du savoir traditionnel autochtone dans tous les chapitres où cela serait possible.


    Le Conseil circumpolaire inuit, avec les autres «participants permanents» aux travaux de l’ACIA, proposa d’inclure une déclaration de principes au début des rapports de chacun des volets de la recherche. En substance, le texte notait que les peuples autochtones du Nord sont partie prenante de l’environnement; qu’ils ont survécu dans de rudes conditions pendant des milliers d’années en étant à l’écoute des cycles naturels et en s’ajustant aux rythmes de leur milieu. On y faisait valoir que les changements climatiques menacent la survie culturelle de nos peuples. On y mentionnait qu’en mettant en danger les animaux sur lesquels repose notre mode de vie, les changements climatiques mettent en danger notre existence et que, étant donné la vitesse des changements environnementaux dans l’Arctique, il reste peu de temps à nos communautés pour s’adapter. On y lançait un appel aux États arctiques à intégrer la perspective autochtone dans le débat mondial sur les changements climatiques et à soutenir les peuples autochtones du Nord dans leurs efforts pour promouvoir leurs idées et leurs recommandations auprès des institutions internationales habilitées à adopter des mesures contre les effets des changements climatiques. La déclaration revendiquait également plusieurs autres éléments, au-delà de l’inclusion de notre savoir traditionnel.


    Nous interpellions les États arctiques, leur enjoignant de poser en exemple pour le reste du monde en adoptant et en mettant en œuvre des stratégies pour réduire les émissions de gaz à effet de serre et pour optimiser l’absorption naturelle du carbone. Nous recommandions que les États arctiques investissent énergies et ressources pour aider les populations autochtones à s’adapter aux défis d’un environnement en transformation. Les États arctiques, suggérions-nous, devaient fournir aux communautés autochtones l’information et les budgets requis, ainsi que déléguer aux autorités autochtones le pouvoir de prendre des décisions afin de protéger et de promouvoir leur mode de vie.


    Bien que le Conseil ait d’abord refusé d’inclure notre déclaration, la jugeant trop politique, il l’ajouta finalement, en 2003, au rapport des recommandations de politique. Ce fut une importante victoire pour nous, car nous braquions ainsi les projecteurs sur l’aspect humain de l’incidence des changements climatiques.


    Le comité des politiques, qui regroupait des représentants des huit États arctiques et des six «participants permanents», se réunit à plusieurs reprises au cours des deux premières années du projet. En 2003, le comité déposa un rapport bref mais complet (le rapport préliminaire de Londres) traitant des mesures d’atténuation, de l’adaptation, de la recherche, de la surveillance et de la modélisation, ainsi que de la communication et de l’éducation. Cette version préliminaire constituerait la base du rapport final.


    Pendant que le travail sur les politiques suivait son cours, Bob Corell et moi participions à divers événements dédiés aux changements climatiques planétaires, dans le cadre de la stratégie de communication de l’ACIA. Bob, un des meilleurs communicateurs scientifiques que j’aie connus, présentait les résultats de recherche. Je présentais de mon côté les aspects humains des effets. Ensemble, nous avons prononcé des conférences à un forum des Nations unies à Nairobi, au Kenya; lors d’un événement du Conseil de l’Arctique en parallèle du Sommet mondial sur le développement durable, à Johannesbourg, en Afrique du Sud; et à l’occasion d’un colloque à Washington, aux États-Unis.


    À cette époque, je commençais la plupart de mes conférences en évoquant l’image de l’Inuk sentinelle. Lorsque le Conseil circumpolaire inuit s’engagea plus activement dans le mouvement international contre les changements climatiques, ce fut pour nous l’occasion de promouvoir la perception de nos chasseurs, de notre peuple, comme des sentinelles postées au sommet du monde, voyant venir le danger et sonnant l’alarme, prévenant l’humanité avant que n’arrive le désastre. Ce qui était en train de se produire dans nos contrées inuit des quatre pays allait bientôt se produire partout. Notre patrie, l’Arctique, est un baromètre de la santé de la planète et, de ce fait, nous les Inuit avons un rôle significatif à jouer sur le plan international. L’Inuk sentinelle représente l’aspect humain des changements climatiques; c’est aussi un rappel de l’importance du savoir traditionnel. L’image de l’Inuk sentinelle devait servir notre volonté d’infléchir l’orientation politique des discussions sur les changements climatiques, pour que la santé de la planète et de tous ses habitants, plutôt que les intérêts nationaux, détermine les cibles de réduction des émissions de gaz à effet de serre.


    Le résultat des travaux du comité de politiques avait bien répondu à nos attentes et nous poursuivîmes nos efforts pour partager notre perspective avec d’autres institutions vouées à la lutte contre les changements climatiques. Puisque nous avions réussi à mettre en lumière l’Arctique et ses populations dans la convention sur les polluants organiques persistants, nous proposâmes que cela serve de modèle pour apporter un amendement à la Convention de l’ONU sur le climat. La Convention mentionnait en particulier plusieurs régions de la planète affectées par les changements climatiques, mais pas l’Arctique, ce qui nous semblait constituer une importante lacune. Nous proposâmes d’inclure dans les documents de la Convention la mention des effets significatifs des changements climatiques sur l’Arctique et ses populations autochtones. Étonnamment, la Convention ne répondit pas favorablement à notre requête. Nous continuâmes donc nos démarches au cours des années subséquentes dans le but de faire accepter cette inclusion.


    À l’automne 2003, les travaux de l’ACIA se heurtèrent à un obstacle de taille. Le délégué des États-Unis au Conseil de l’Arctique annonça avoir reçu l’instruction de présenter au Conseil un texte tenant sur une page et intitulé «Avis des États-Unis sur le document de politiques». Le feuillet n’était pas daté; il n’était pas signé et ne portait aucun en-tête ou logo qui aurait pu en identifier la source. Le texte affirmait que le travail d’élaboration de politiques était fondamentalement biaisé. Les documents de politiques de l’ACIA, selon l’avis, devaient être produits seulement après que les gouvernements eurent consulté le rapport scientifique et la synthèse des données sur lesquelles devait se baser l’élaboration de politiques. Les pays membres pourraient alors tirer leurs propres conclusions, ce qui s’avérait carrément contraire à la déclaration commune émise lors de l’approbation du plan de travail de l’ACIA par les ministres des pays membres à la réunion de Barrow. L’objet de la recherche n’était pas seulement de recueillir des données, mais aussi d’améliorer les interventions politiques. Pour nous, la science constituait un outil pour appuyer la conception et la mise en œuvre de politiques pour sauvegarder l’Arctique et la planète. La science en elle-même n’arrêterait jamais la fonte de la banquise.


    Nous avions l’impression que ces bâtons dans les roues lancés à l’ACIA avaient un lien avec le calendrier des travaux, qui devaient culminer avec la présentation des conclusions aux gouvernements nationaux du Conseil de l’Arctique en octobre 2004, en pleine campagne en vue des élections présidentielles aux États-Unis. Les républicains de l’administration de George W. Bush avaient clairement laissé entendre qu’ils ne modifieraient pas les politiques économiques ou environnementales si cela devait se solder par des pertes d’emplois aux États-Unis. Ils redoutaient sans aucun doute que leur association à un appel visant la réduction des émissions de gaz à effet de serre ait une incidence négative sur leurs électeurs au moment où Bush tentait de se faire réélire. Tout portait à croire que la délégation étatsunienne s’efforçait de retarder la publication du rapport de l’ACIA après l’élection de 2004.


    Cette sortie était troublante. Sachant que les États-Unis fournissaient un appréciable soutien financier à l’ACIA, cela assurait leur emprise sur les travaux. Beaucoup d’entre nous, des groupes autochtones, se sentirent trahis par la tournure des événements. Je me demandais pour ma part quelle avait été la position des hauts fonctionnaires canadiens du Conseil de l’Arctique lors des réunions dont étaient exclus les «participants permanents». Avaient-ils défendu nos intérêts et résisté à cette intervention des Étatsuniens? Nous redoutions en outre que des changements impromptus retardent même la production du rapport scientifique.


    Le Conseil circumpolaire inuit devait selon nous réagir fermement pour empêcher le jeu politique des Étatsuniens de minimiser le potentiel d’influence de l’ACIA et de le réduire à un exercice de pure forme, qui finirait sur une tablette où il accumulerait la poussière. Les données scientifiques et le savoir traditionnel contenus dans les deux autres volets devaient être accompagnés d’un appel à l’action pour que l’ensemble du rapport soit efficace. Un tel appel s’avérait nécessaire pour que les communautés de l’Arctique aient un espoir de voir leur monde et leur culture protégés.


    En tant que présidente internationale du Conseil circumpolaire inuit, j’assistais à toutes les réunions du plus haut niveau du Conseil de l’Arctique (celles où étaient présents les ministres des huit pays), mais pas à toutes les autres réunions. Toutefois, étant donné ce contexte de l’intervention étatsunienne, j’ai dû effectuer des voyages imprévus en Islande, où se tenaient les réunions du Conseil de l’Arctique.


    J’ai souvent trouvé harassant de voyager autour du monde pour participer aux forums diplomatiques internationaux. Les avancées dans ces assemblées sont souvent laborieuses et l’atteinte du consensus n’est jamais facile. J’arrivais généralement sur place fatiguée et sous l’effet du décalage horaire, me demandant si ma présence valait vraiment le déplacement. Mais ce nouveau contretemps me poussait vers l’avant, surtout lorsqu’il nous apparut que le président du Conseil de l’Arctique pourrait fléchir sous la pression des Étatsuniens. L’une des rares femmes dans ces forums, j’étais, en tant qu’Autochtone, d’autant plus singulière. Cette nouvelle crise me rappelait une fois de plus que je représentais des personnes dont la voix n’est pas souvent entendue. Mon instinct maternel me rattrapait. Mon désir de contribuer à la protection de l’Arctique et de notre culture, avec le soutien et les conseils stratégiques de mes collègues, me donna le courage et la persévérance nécessaires pour relever le niveau de ma participation aux réunions du Conseil. Lors de mes présentations et de mes discussions avec les hauts fonctionnaires du Conseil, je leur rappelai leur engagement à l’égard du plan de travail initial de l’ACIA et l’importance d’un document de politiques autonome.


    Bien entendu, je n’étais pas seule à mener la charge. En octobre 2003, le président de la section de l’Alaska du Conseil circumpolaire inuit, Chuck Greene, adressa une lettre aux hauts fonctionnaires étatsuniens au sein du Conseil de l’Arctique. Il nous semblait qu’une lettre de la section de l’Alaska, une organisation inuit étatsunienne s’adressant à son propre gouvernement, aurait plus de poids que n’importe quelle stratégie de communication de la part de la direction internationale du Conseil circumpolaire inuit.


    Dans sa lettre, Chuck Greene faisait part de sa préoccupation à propos de la nouvelle position étatsunienne concernant le rapport de politiques de l’ACIA, laquelle devait être présentée lors d’une prochaine réunion en Islande. Il rappelait aux hauts fonctionnaires étatsuniens que le plan de travail de l’ACIA, comme défini dans la Déclaration de Barrow en 2000, et dont la conception avait bénéficié de la contribution décisive du département d’État des États-Unis, requérait que les trois rapports (la synthèse de connaissances, le rapport sommaire et le rapport de politiques) soient présentés aux ministres en même temps. Il ajoutait qu’en retardant la production du rapport de politiques, les États-Unis s’exposaient à de vives critiques.


    Tandis que la lettre de Greene servait à rappeler aux hauts fonctionnaires étatsuniens du Conseil de l’Arctique l’importance de la réflexion politique de l’ACIA pour ses participants de l’Arctique également citoyens des États-Unis, je pouvais de mon côté interpeller le gouvernement étatsunien sous un autre angle.


    Le 9 septembre 2004, je me trouvais à mon bureau, chez moi à Iqaluit, le regard posé sur les eaux libres de la baie de Frobisher, lorsqu’un courriel du sénateur John McCain arriva dans ma boîte de réception. Il s’agissait d’une invitation à m’adresser au Comité du Sénat des États-Unis sur le Commerce, la Science et les Transports, dans le cadre des audiences sur les changements climatiques, le 15 septembre suivant.


    Ce n’était pas tout à fait une surprise. Mes conseillers politiques, Terry Fenge et Paul Crowley (un avocat qui avait été directeur du Conseil du développement social du Nunavut avant de rejoindre notre équipe l’année précédente), avaient travaillé depuis un certain temps avec Bob Corell pour obtenir cette invitation. J’avais de plus soumis un témoignage écrit au comité dans l’intervalle. Il était difficile à cette époque de faire entendre notre voix aux États-Unis, aussi, il était important de saisir cette rare occasion de prendre la parole devant un comité du Sénat, avec Bob Corell, pour sensibiliser les sénateurs sur la situation alarmante de l’Arctique.


    Terry et Paul avaient rédigé l’allocution que je devais prononcer. Les arguments scientifiques et techniques de l’exposé étaient solides, mais mon intuition me disait que l’exercice ne serait pas seulement rationnel.


    Au fil des ans, on m’a demandé à de nombreuses reprises quel avait été mon sentiment en m’adressant à John McCain et en traitant avec l’administration de George W. Bush. «Ne sont-ils pas des ennemis?», me disait-on parfois. Je répondais non, ce n’est pas ma façon de voir. Je n’ai jamais trouvé la confrontation très productive. Au contraire, j’ai plutôt choisi de miser sur la capacité innée en chacun de nous de se soucier de ses semblables. Je me dis que si j’arrive à communiquer personnellement avec les gens, si j’arrive à atteindre leur cœur tout en appuyant mes dires sur des faits, je crois être capable d’influencer leur attitude et leur opinion. Et la seule façon que je connaisse pour réussir cela est de parler avec mon cœur.


    Pendant que je retravaillais mon texte, je me sentais plus que jamais «vivante». Je suis toujours convaincue d’être sur la bonne voie quand ce sentiment me prend au corps. Cela me donne de l’assurance pour assumer mon rôle sur la grande scène et, bien sûr, calme la jeune étudiante nerveuse qui n’arrivait pas à terminer un exposé de cinq minutes. En fait, lorsque je fus à l’intérieur de l’édifice Russell, où loge le Sénat, en compagnie de Bob Corell et de mon équipe, je me trouvai remarquablement calme et sereine. Vêtue de mon costume de peau de phoque noir de bonne coupe, je me sentais à ma place. Je représentais les miens, les Inuit des quatre pays, dont les Inuit étatsuniens de l’Alaska, et je m’adressais à un sénateur qui donnait la preuve de se préoccuper des changements climatiques en présidant cette réunion. J’étais en pays allié.


    Après m’être présentée, je brossai un tableau de l’étendue des problèmes qui m’amenaient à Washington. Je décrivis l’effondrement des routes et des bâtiments, les nuées de moustiques et de mouches noires, les invasions de nouvelles espèces végétales et animales, enfin, la fonte de la banquise. J’invoquai les plus récentes mises en garde scientifiques: les espèces marines des milieux glacés, parmi lesquelles les ours polaires, les phoques, les morses et certains oiseaux de mer, sont menacées de déclin, sinon d’extinction, ce qui se soldera par une profonde perturbation, ou même la destruction pure et simple, de notre culture inuit de chasse et de partage. Je déclarai reconnaître que les gens n’endommagent pas la planète par méchanceté. Nous voulons tous faire le bien, mais il n’est pas toujours facile de savoir où se trouve le bien. Je voulais disposer favorablement John McCain, aussi, j’en appelais à ses louables intentions.


    Ensuite, je transportai John McCain et son comité dans le passé, à l’époque de l’enfance de ma mère. Je leur racontai la venue des militaires étatsuniens à Kuujjuaq, dans les années 1940, et comment la piste d’atterrissage qu’ils construisirent et l’activité économique qu’ils créèrent eurent pour effet de sortir de la misère de nombreux Inuit de notre communauté. Je répétai les paroles de ma mère: «Nous ne nous en serions pas sortis si ce n’avait été des Étatsuniens.» Après avoir rappelé au sénateur ce que son pays avait fait pour nous, combien le rôle des Étatsuniens avait été important dans l’histoire du lieu de ma naissance, j’ajoutai que nous avions à nouveau besoin de leur aide. Je demandai au sénateur McCain d’écrire au secrétaire d’État Colin Powell et de lui demander de revoir la position du département d’État sur le rapport de recommandations de politique de l’ACIA.


    Les audiences avaient lieu dans une grande salle et ceux d’entre nous qui avaient à prendre la parole étaient assis à une longue table devant une estrade. Les membres du comité étaient en position surélevée, assis à une table en «U». Quand j’abordai la partie de mon allocution sur les Étatsuniens à Kuujjuaq, je regardai le sénateur McCain. Je vis son corps se détendre. Il se cala dans son fauteuil et un demi-sourire éclaira son visage. Visiblement, il était touché. Je compris plus tard que mes paroles l’avaient atteint au cœur parce qu’elles s’adressaient à un vétéran de l’armée des États-Unis.


    Mais le sénateur McCain n’avait pas été le seul à être remué par nos malheurs. Immédiatement après mon témoignage, une femme vint vers moi presque en pleurs et me gratifia d’une chaleureuse accolade. Elle m’expliqua qu’elle faisait partie du personnel du sénateur McCain et qu’elle avait suivi ma prestation sur moniteur dans une pièce attenante. Elle me dit qu’elle avait été tellement émue par mes propos qu’elle s’était sentie obligée de venir dans la salle d’audience pour me le dire. Je ne pouvais m’empêcher de voir dans ce geste une manifestation de l’énergie maternelle universelle, un moment de communion pour la protection du futur de nos enfants. Je repartis ce jour-là plus confiante qu’à mon arrivée.


    Plusieurs semaines plus tard, nous apprîmes que le comité sénatorial avait effectivement adressé une lettre à Colin Powell, lui demandant de reconsidérer la position du département d’État demandant de modifier la structure de publication des conclusions de l’ACIA. Mais, si certains signes pouvaient laisser croire que nous aurions la partie belle après notre passage devant le comité sénatorial, ce ne fut pas le cas.


    Peu après notre retour de Washington, les membres du Conseil de l’Arctique reçurent plusieurs courriels de la présidence islandaise du Conseil, exprimant «surprise et regret» devant le fait que le contenu de discussions informelles au sein du Conseil, à propos de l’ACIA, soit utilisé pour alimenter une campagne de communication. Le président se disait consterné d’apprendre que des propos tenus lors de réunions à huis clos avaient été rendus publics. Il demandait de «cesser ces divulgations» et de respecter la «nécessaire considération de nos intérêts mutuels». Terry me fit suivre les courriels, avec ce commentaire: «Voilà qui s’adresse à nous, je pense.»


    Le Conseil de l’Arctique est un forum intergouvernemental de haut niveau, basé sur le consensus. Si le groupe est formé de hauts fonctionnaires des huit pays membres et de représentants de six nations autochtones (les «participants permanents»), ces derniers n’ont pas le droit de vote. Les courriels de la présidence semblaient suggérer que les «participants permanents» n’avaient pas non plus le droit d’exprimer publiquement leur désaccord avec les hauts fonctionnaires, même si nous avions la conviction que certains d’entre eux s’éloignaient de l’esprit de la Déclaration de Barrow de 2000. Et en ce qui concerne les recommandations de politique de l’ACIA, nous avions la certitude de défendre les principes mêmes du Conseil de l’Arctique, tandis que la présidence semblait plus préoccupée de ne froisser aucun des pays membres. Une telle position n’était pas une grande surprise. Beaucoup des pays membres entretenaient entre eux d’importants liens commerciaux, politiques et économiques, notamment par le biais d’autres organisations comme l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN). Naturellement, les hauts fonctionnaires ne souhaitaient pas nuire à des relations bénéfiques à leurs pays. Et le représentant de l’Islande, en tant que président du Conseil, ne souhaitait pas que l’on ait connaissance de conflits au sein de l’organisation sous son mandat. Mais nous n’étions pas au Conseil pour ménager les intérêts commerciaux ou politiques de qui que ce soit. Nous étions là pour sauver l’Arctique.


    Les avertissements du président du Conseil de l’Arctique furent suivis d’une autre tape sur les doigts. Les «participants permanents» furent informés qu’ils ne pourraient plus déléguer deux représentants de chaque organisation autochtone aux réunions de travail de l’ACIA. Cela signifiait, dans les faits, que les présidents de chaque groupe participeraient aux réunions, mais sans le soutien de leurs conseillers techniques et politiques. Nous avions l’impression que le Conseil nous croyait poussés par nos conseillers à remettre en question les formulations et même la démarche de l’ACIA, comme si nous n’avions pas notre propre compétence politique et stratégique. Je ne pouvais tolérer une telle insulte.


    J’écrivis au président et lui déclarai que nous n’étions pas disposés à laisser marginaliser le point de vue des Inuit. Je répétai la même chose lors de la séance de clôture de l’assemblée de l’ACIA à Reykjavik, début novembre 2004. Dans mon allocution à l’assemblée, je rappelai au Conseil l’importance de maintenir la production d’un rapport de politiques autonome, plutôt que de noyer les recommandations d’actions dans le rapport général que les hauts fonctionnaires fournissaient à leurs gouvernements tous les deux ans. Et j’assurai l’assemblée que je n’avais rien dévoilé devant le comité sénatorial à propos des recommandations de politique toujours en cours de négociation. Mais j’affirmai que mon intervention à Washington était justifiée et fis valoir que nous, Inuit et autres peuples autochtones, qui étions les plus menacés par les changements climatiques, étions critiqués pour notre défense des principes dont les hauts fonctionnaires du Conseil auraient dû eux-mêmes se faire les défenseurs.


    Dans mon témoignage, je repris aussi des questions que j’avais soulevées dans des lettres, des communiqués et diverses présentations au cours des derniers mois. Est-ce qu’un seul pays pouvait user de son pouvoir pour faire dérailler le processus de l’ACIA? Est-ce que les États étaient bien conscients que l’ACIA concernait la vie, la culture, l’avenir des peuples, et que cela devait transparaître dans les recommandations de politique que les législateurs auraient à considérer? Ou était-ce seulement un exercice de façade pour les ministères des Affaires étrangères? Je rappelai une nouvelle fois que 35% des émissions de gaz à effet de serre provenaient des huit États membres du Conseil de l’Arctique.


    Je ciblais surtout les pressions politiques subies par l’ACIA, mais évidemment toutes ces questions renvoyaient au problème plus large qui affecte la protection de l’environnement planétaire: le choix de maintenir des emplois, aux dépens de notre sécurité environnementale, le choix de sacrifier le futur en achetant le droit de polluer pour satisfaire des visées à court terme.


    Je m’efforçai aussi de me porter à la défense des scientifiques. Les représentants gouvernementaux aux réunions du Conseil avaient émis des commentaires suggérant que les scientifiques devaient laisser les «experts des politiques» élaborer les recommandations. Bien sûr, cette attitude n’était pas spécifique à ces représentants ou au contexte de l’ACIA. Les scientifiques de partout dans le monde sont ignorés ou muselés quand les résultats de leurs recherches remettent en question les manières de faire des gouvernements, des industries et des entreprises. Je réitérai devant l’assemblée l’importance de respecter à la fois le mode de connaissance de la science officielle et celui de la tradition autochtone dans les travaux de l’ACIA. Cette coopération constituait un modèle exceptionnellement inspirant sur la façon d’intégrer les deux approches dans un document de politiques. En réalité, il s’agissait là d’une petite révolution: le mariage de la science officielle et du savoir traditionnel se retrouvait dans presque tous les chapitres du rapport scientifique. Je notais enfin qu’il n’était pas à l’avantage des gouvernements de déshumaniser la science pour dénigrer les conclusions des recherches.


    Un de nos alliés, membre de la Commission de recherche arctique des États-Unis, me fit remarquer plus tard que «le département d’État était en furie» après ma demande au sénateur McCain et à deux autres sénateurs d’écrire à Colin Powell. D’ailleurs, plusieurs mois après mon témoignage, je fus prise à partie alors que je prononçais une conférence à la Carnegie Institution à Washington, dans laquelle je décrivais à nouveau les difficultés du jeu politique auxquelles devaient faire face les organisations autochtones dans le cadre de l’ACIA. Une représentante du département d’État prit la parole à la fin de ma conférence pour mettre en doute l’existence même d’une demande des Étatsuniens de mettre de côté le rapport de politiques. Je demeurai ferme sur ma position et sur ma version des faits. L’incident me confirma que malgré tout ce que j’avais vécu, personnellement et professionnellement, j’avais le désir de continuer à me battre pour mon peuple. L’effet des changements climatiques sur l’avenir de mon petit-fils était beaucoup plus inquiétant que tout ce que l’administration étatsunienne aurait pu tenter contre moi à ce moment-là. Il n’était pas question que je baisse les bras.


    Plusieurs mois avaient passé quand je me rendis à une réception de l’ACIA en Islande. Les travaux de l’ACIA étaient achevés et le Conseil en était finalement arrivé à un consensus. Il semble que la lettre du sénateur McCain avait produit son effet en ajoutant de la pression sur la délégation étatsunienne, déjà interpellée par les autres pays membres du Conseil de l’Arctique: les recommandations de politique étaient regroupées dans un document autonome comme partie du rapport de l’ACIA. Au moment d’entrer dans la salle de réception, je fus saisie d’une accolade par derrière. La personne m’étreignit plutôt longuement, pendant que je me demandais qui cela pouvait bien être. Quand elle me relâcha, je fus choquée de découvrir qu’il s’agissait de la fonctionnaire du département d’État qui m’avait semoncée lors de ma conférence à la Carnegie Institution et qui, tout au long de nos travaux, avait fermement défendu la position de son gouvernement. «Nous avons réussi!», s’exclama-t-elle, faisant référence aux documents finalement approuvés par les hauts fonctionnaires. Je me rappelle avoir pensé: en effet, nous avons réussi, malgré tes tactiques.


    L’ACIA présenta son rapport à la quatrième réunion ministérielle du Conseil de l’Arctique, à Reykjavik, le 24 novembre 2004. Le rapport comprenait le volet scientifique, dont le savoir traditionnel, et un document autonome regroupant les recommandations de politique. Après quatre années de travail assidu, la synthèse des connaissances scientifiques s’avérait excellente. En fait, à ce moment, l’ACIA constituait l’étude régionale la plus complète et détaillée sur les changements climatiques dans le monde. Parmi ses principales conclusions, comme je l’ai mentionné, le rapport scientifique prévoyait que la température dans l’Arctique augmenterait deux fois plus, annuellement, que dans le reste du monde. Il prévoyait aussi que l’augmentation totale de CO2 et des concentrations de gaz à effet de serre contribueraient à une hausse de 4 à 7 degrés Celsius de la température dans l’Arctique au cours des 100 prochaines années. Le rapport scientifique présentait des données confirmant la fonte généralisée des glaciers et de la banquise, la réduction de la saison hivernale, la diminution du couvert de neige, de même que l’augmentation des perturbations météo et des précipitations. Les nombreuses implications du réchauffement de l’Arctique pour l’environnement planétaire étaient décrites: accélération de la hausse des températures à l’échelle planétaire due à la diminution des surfaces de neige et de glace réfléchissant les rayons du soleil, hausse du niveau de la mer et dégradation de la biodiversité en raison de la perturbation des aires de nidification et des routes migratoires de la faune dans l’Arctique. De plus, le rapport apportait bien sûr une quantité significative de données confirmant les effets négatifs du réchauffement pour la flore et la faune de l’Arctique.


    Si certains de ces faits sont bien connus aujourd’hui, grâce notamment au film d’Al Gore, Une vérité qui dérange, et au rapport Stern de 2006 (une étude commandée par le gouvernement du Royaume-Uni et dirigée par l’économiste et professeur Nicholas Stern), ils étaient nouveaux à l’époque de l’ACIA et créaient un choc.


    Le document de politiques, que nous avions défendu bec et ongles, allait plus loin que certains l’avaient anticipé et moins loin que nous l’avions espéré au départ. En d’autres mots, l’avancée se révélait modeste. Le document comprenait des recommandations en vue de futures recherches et d’une surveillance du climat à long terme. On y insistait sur l’importance de déterminer et d’évaluer des mesures potentielles d’atténuation et d’adaptation aux changements dans l’environnement arctique. On y abordait la nécessité d’améliorer la communication et l’éducation sur les changements climatiques, d’une part pour les habitants de l’Arctique, d’autre part pour ceux qui élaborent les politiques environnementales sur les plans local, national et international. La dimension culturelle était la plus alarmante du rapport. Apprendre dans quelle mesure le climat sera affecté dans quelques décennies est une abstraction. On sait que cela est néfaste, mais on ne le ressent pas. Les menaces de famines et d’extinctions d’espèces animales sont des perspectives dramatiques, susceptibles d’éveiller un sentiment d’horreur chez toute personne dotée de sens moral. Mais certaines menaces se situent au-delà de toute évaluation morale. Un des constats du rapport établissait que notre lien ancestral à la culture de la chasse pourrait être rompu, dans un avenir pas plus lointain que la génération de mon petit-fils. Savoir quel prix mon petit-fils pourrait avoir à payer parce que d’autres avant lui n’auraient pas agi à temps me motivera encore de nombreuses années.


    Le document de politiques n’était peut-être pas aussi ambitieux que beaucoup d’entre nous l’auraient souhaité, mais, à la lumière de ce qui était en train d’arriver à nos territoires à cause des changements climatiques, il était tout de même important à mes yeux, à plus d’un titre. Il constituerait désormais pour nous une ressource majeure à produire pour alerter le monde sur la situation criante de l’Arctique et sur l’urgence de s’attaquer aux changements climatiques. Ce serait un soutien de premier ordre à la construction d’une stratégie politique pour freiner l’avancée des changements climatiques. Grâce au travail acharné de nos chasseurs, de nos aînés, des scientifiques, des leaders autochtones et de leurs équipes, de même que des politiciens et des fonctionnaires, le trou béant des connaissances sur les changements affectant le climat de l’Arctique était en voie de se combler. La sentinelle arctique possédait désormais un outil puissant pour s’engager dans une phase encore plus cruciale pour sauver notre patrie arctique.

  


  
    CHAPITRE 7


    Le droit au froid


    Les crimes et les atrocités de la Seconde Guerre mondiale ont attiré l’attention de l’Occident sur une profonde lacune du droit international. Alors que l’idée de codes de conduite légaux, politiques et éthiques, de même que le principe des lois naturelles, avaient existé depuis des milliers d’années, dans de multiples cultures, le concept de droits fondamentaux que devraient partager toutes les personnes de toutes les nations, quelles que soient leurs croyances ou leurs allégeances, n’avait pas encore été reconnu à l’échelle internationale. Après la guerre, nombreux étaient ceux qui souhaitaient voir enchâsser ces droits fondamentaux dans une charte universelle.


    L’Organisation des Nations unies élabora un tel document et, en 1948, adopta la Déclaration universelle des droits de l’homme. Deux pactes complémentaires furent ajoutés à la déclaration en 1966: le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels, qui ciblait le droit au travail, à la santé, à l’éducation et à un niveau de vie décent; et le Pacte international relatif aux droits civils et politiques, qui comprenait notamment la liberté de religion, de parole et d’assemblée, de même que le droit de voter et d’avoir accès à la justice. Ces trois documents constituent la Charte internationale des droits de l’homme. Bien que n’étant pas un traité formel, un nombre suffisant de pays avaient ratifié la Charte en 1976 pour lui donner force de loi sur le plan international.


    Les pactes de 1966 reflètent les deux principales catégories dans lesquelles peuvent être classés les droits de la personne encadrés par les Nations unies: d’une part, les droits civils et politiques et, d’autre part, les droits économiques, sociaux et culturels. Même si de nombreux pays tendent à privilégier une catégorie de droits par rapport à l’autre, il est généralement admis que les deux catégories sont inséparables et interdépendantes. Dans les faits, on ne peut assurer des droits économiques, sociaux et culturels qu’en présence de droits civils et politiques; de même, le plein exercice de ses droits civils et politiques requiert la sécurité économique et sociale.


    Depuis l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme, d’autres institutions de protection des droits de la personne ont été créées, entre autres la Commission interaméricaine des droits de l’homme, basée à Washington, laquelle fut fondée en 1959, dans la foulée de la Déclaration américaine des droits et des devoirs de l’homme (un document antérieur à la Déclaration des Nations unies).


    Avant tout, un droit est une protection contre le pouvoir d’autrui, que ce pouvoir soit exercé dans un esprit bienveillant ou mal intentionné. Dans le passé, les populations inuit ont vu leurs droits bafoués à maintes reprises. Aujourd’hui, alors que notre monde est en voie de disparaître, nos droits sont à nouveau foulés au pied. Aussi, avec la collaboration de deux organisations environnementales des États-Unis, nous avons résolu de plaider notre cause sur la scène internationale et de convaincre la communauté planétaire que la protection de l’environnement est indissociable de la protection des droits humains.


    Pendant les travaux de l’ACIA, les membres du Conseil circumpolaire inuit et des diverses communautés inuit avaient acquis deux certitudes: premièrement, il fallait agir face au problème des changements climatiques; deuxièmement, la solution exigeant l’engagement de tous les pays du monde et des industries à l’échelle planétaire, le défi s’avérait d’une ampleur nettement supérieure à celle de la négociation de la Convention sur les polluants organiques persistants. Depuis le Sommet de la Terre de Rio, le Conseil circumpolaire inuit avait participé à deux Conférences des parties (COP), dans le cadre de la Convention de l’ONU sur le climat, mais il n’avait pas été très actif à ce chapitre. Les intrications du jeu politique avec lesquelles il avait fallu composer dans le cours des travaux de l’ACIA nous avaient toutefois donné une idée des obstacles qui nous attendaient dans la lutte contre les changements climatiques.


    Au début des années 2000, la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit convoqua une réunion du comité exécutif, avec les directions des entités régionales, c’est-à-dire la Société Makivik, l’organisation Nunavut Tunngavik, la Société régionale inuvialuit et l’Association des Inuit du Labrador (aujourd’hui le gouvernement du Nunatsiavut). Le but de la rencontre était de recueillir les avis sur l’approche à adopter pour partager nos expériences des changements climatiques et revendiquer la protection de notre environnement.


    Nous savions que si nous, dans l’Arctique, étions témoins de la dégradation de l’environnement au quotidien, les changements climatiques s’avéraient une abstraction pour une grande partie de la population mondiale. Cette réalité me frappa de plein fouet, peu après la ratification du traité sur les polluants organiques persistants par la France. Le traité obtenant avec la France son cinquantième signataire, cela lui donnait force de loi. J’avais organisé un symposium sur les changements climatiques à Iqaluit, où j’avais invité John Buccini, le Canadien qui avait présidé les négociations intergouvernementales sur les POP, pour le remercier d’avoir favorisé l’avènement de la Convention de Stockholm. Dans le cadre de notre événement, il participa à un atelier que je présidais et qui visait à informer les dirigeants régionaux des efforts investis par le Conseil circumpolaire inuit sur le front des changements climatiques. À la fin de la journée, il me dit que, jusqu’alors, il n’avait pas réellement pris conscience du lien étroit entre la question des POP et celle des changements climatiques pour les Inuit. L’aveu de John m’ouvrait les yeux. Nous ne devions pas tenir pour acquis que les dirigeants de la planète et le grand public en général voient le lien entre la pollution toxique et les changements climatiques ni qu’ils se rendent compte de tout ce qui découle de la dégradation de l’environnement.


    En effet, la majorité de la population mondiale vit aujourd’hui dans les villes et se retrouve généralement éloignée de la terre qui la nourrit. Les habitants des villes se sont coupés de l’environnement naturel. Trop d’entre eux ne se rendent pas compte que les émissions produites par leurs voitures personnelles et l’énergie consommée par leurs villes ont un lien avec la stupeur de l’Inuk tombé à travers la glace amincie, avec le découragement de l’insulaire du Pacifique luttant pour empêcher sa maison d’être avalée par la mer. Si les villes veulent atteindre une réelle intégrité écologique, leurs populations doivent prendre conscience de l’incidence de leurs décisions sur leur environnement urbain, mais aussi sur l’environnement du reste du monde. Si les citadins se sensibilisaient à cette fondamentale interrelation planétaire, ils se préoccuperaient davantage des communautés vulnérables, avec lesquelles ils partagent l’appartenance avec la même humanité.


    Mais comment nous les Inuit, et le Conseil circumpolaire inuit, pouvions nous faire passer ce message?


    Lors d’une réunion de la direction de la section canadienne du Conseil circumpolaire, Pita Aatami, le président de Makivik, souleva la question de ce que nous pourrions faire concrètement pour attirer l’attention du monde sur l’imminente extinction du mode de vie inuit. «Aux prises avec l’empoisonnement de nos aliments par les toxines, l’amincissement de la couche d’ozone et maintenant la fragilisation de notre culture par les changements climatiques, à quel point faudrait-il parler fort pour être entendus? Devrions-nous entreprendre des poursuites pour que tout cela soit pris au sérieux?» Mon cerveau fonctionnait en accéléré en entendant cette proposition. Non seulement le processus judiciaire serait extrêmement coûteux, mais il pourrait être interprété comme la recherche d’un gain financier. J’étais catégoriquement opposée à ce que notre action soit restreinte au plan économique. J’ai toujours cru que, peu importe l’action entreprise, peu importe la voie empruntée, nous devions maintenir une grande probité morale. J’étais aussi convaincue que nous pouvions arriver à de meilleurs résultats par une politique d’influence que par une politique d’antagonisme et d’affrontement. Je crois fermement que la synergie émerge lorsque l’on mise sur des solutions qui amèneront un changement de perspective au moment opportun, quand les gens, le monde, les cultures ou les communautés seront prêts au changement.


    Heureusement pour nous, les Inuit et les communautés de l’Arctique n’étaient pas les seuls à chercher la meilleure façon d’attirer l’attention mondiale sur les changements climatiques. Des organisations spécialisées en droit de l’environnement aux États-Unis avaient déjà imaginé des stratégies juridiques dans le but d’inciter les gouvernements du monde à agir en faveur de l’environnement. Elles visaient surtout les États-Unis, le pays s’étant littéralement soustrait à la Convention de l’ONU sur le climat et aux efforts pour réduire les émissions de gaz à effet de serre. Il était évident que la première puissance économique et le principal pays émetteur de gaz à effet de serre (à l’époque) n’avait pas l’intention de lever le petit doigt pour contrer les changements climatiques.


    Une des organisations investies dans l’exploration des options juridiques était Earthjustice, basée à San Francisco. Martin Wagner, d’Earthjustice, et Donald Goldberg, du Center for International Environmental Law à Washington, avaient travaillé ensemble à établir le lien entre l’environnement et les droits humains. L’approche était brillante.


    Martin et Donald croyaient que la question des droits humains avait besoin d’une mise à jour. Ils jugeaient qu’à une époque où de graves dommages sont causés à l’environnement, la liberté économique, sociale et culturelle des personnes est affectée non seulement par un déficit de liberté civile ou politique, mais aussi par les aléas du climat et la dégradation de l’environnement. Pour protéger les droits humains reconnus, il faut aussi protéger les populations de la dévastation causée par les perturbations de l’environnement. Une autre manière de présenter les choses serait de dire que s’il s’avérait difficile d’amener les États à protéger l’environnement, on aurait peut-être plus de succès en les appelant à protéger les gens, dont la vie tient à leur environnement.


    Martin et Donald avaient entendu parler de ma contribution aux travaux ayant mené au traité sur les POP par Dan Magraw, qui dirigeait alors le Center for International Environmental Law et que j’avais connu dans le cadre des négociations. Ils m’invitèrent à les rencontrer, espérant qu’ils pourraient trouver un appui de la part des peuples inuit dans leurs efforts pour lier les changements climatiques dans l’Arctique et les droits humains. Terry Fenge et moi étions à Washington à la fin de 2002, pour participer à plusieurs événements, et nous rencontrâmes Donald une première fois dans un hall d’hôtel de la capitale. J’accorde beaucoup d’importance aux premières impressions et je me demandais si l’approche du juriste serait compatible avec les intérêts et les préoccupations des Inuit; je me demandais aussi s’il était le genre de personne avec qui nous pourrions travailler. Bien que la rencontre fût brève, je fus rassurée de constater que Don possédait une solide expertise. Qui plus est, ce qui était tout aussi important, il était animé de nobles intentions.


    Quelques semaines plus tard, nous eûmes une rencontre téléphonique à laquelle se joignait Martin, d’Earthjustice, pour explorer la piste plus avant. À cette occasion, Donald et Martin expliquèrent que, à l’intérieur des structures du droit international, une pétition relative aux droits humains est la seule façon pour un groupe non gouvernemental (ou pour un individu) de directement adresser une requête aux gouvernements du monde. De plus, ce type de requête constitue un puissant outil pour évoquer la dimension humaine d’une situation auprès du grand public. Les deux hommes suggéraient qu’une pétition sur les droits humains, un document substantiel comprenant des données scientifiques, des témoignages et un argumentaire juridique, permettrait aux Inuit d’alerter le monde sur ce qui était en train de leur arriver, de renouveler la perspective sur ce qui avait été jusque-là un débat surtout scientifique et d’en révéler le visage humain. Étant donné la rapidité et la violence avec lesquelles la culture, la santé et le bien-être des Inuit étaient affectés par les changements climatiques, nous étions idéalement placés pour documenter le lien entre ces changements et les droits humains fondamentaux. Notre situation pouvait servir d’exemple pour démontrer que la protection contre les changements climatiques était essentielle pour préserver les droits sociaux, culturels et économiques d’ores et déjà internationalement reconnus.


    Donald et Martin prévoyaient adresser la pétition aux États-Unis. Non seulement le pays était le principal émetteur de gaz à effet de serre dans le monde, mais il n’adhérait pas aux traités internationaux pour la protection de l’environnement. Si d’autres pays, comme la Chine, produisaient du gaz carbonique en grande quantité, Donald et Martin étaient d’avis que les pays développés devaient être les premiers à réduire leurs émissions. De plus, on reconnaissait aux États-Unis la compétence d’un tribunal des droits humains influent et progressiste: la Commission interaméricaine des droits de l’homme. La Cour européenne des droits de l’homme leur semblait aussi pertinente, mais elle n’avait pas autorité aux États-Unis. Apparemment, la Commission interaméricaine des droits de l’homme avait aussi commencé à établir le lien entre l’environnement et les droits humains dans ses jugements; il était donc probable qu’elle soit la plus ouverte à entendre la pétition envisagée11.


    Après ces premières rencontres, Terry et moi retournâmes à nos occupations respectives, tout en songeant à la proposition de Martin et Donald. À Iqaluit, je continuai à m’informer au sujet de la procédure de pétition et passai beaucoup de temps à évaluer si je devais soumettre l’idée à la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit, de même qu’à la direction de l’instance internationale. Sachant que je serais probablement à la tête de cette éventuelle campagne, je me demandais aussi si j’avais la volonté de mener le combat pour notre cause au moyen de la procédure de la pétition. J’avais compris une chose en me renseignant sur les diverses implications du dépôt d’une pétition sur les droits humains: la tâche serait plus exigeante que tout ce que j’avais accompli jusque-là. Malgré cela, je décidai que c’était la chose à faire.


    Entretemps, Terry Fenge, à Ottawa, réfléchissait lui aussi à la question et examinait les possibilités plus en détail avec Martin Wagner et Donald Goldberg. Il fut lui aussi fermement convaincu que nous devions aller de l’avant. En février 2003, je reçus dans l’Arctique une longue missive de Terry. Il recommandait aux sections du Canada et de l’Alaska du Conseil circumpolaire inuit (les deux entités qui pouvaient en appeler à la Commission interaméricaine des droits de l’homme) de présenter une pétition à la Commission interaméricaine des droits de l’homme afin que celle-ci, en vertu de ses pouvoirs, déclare que les effets dus aux changements climatiques d’origine anthropique observés dans l’Arctique constituent une violation des droits humains des Inuit. Il notait que le rapport de l’ACIA pouvait fournir une précieuse base de données et d’analyse pour documenter l’état de la situation dans le Nord circumpolaire.


    Après mûre réflexion, et en toute conscience de ma responsabilité, je me préparai à présenter l’idée d’une pétition sur les droits humains à la prochaine réunion de la direction à Ottawa. Malheureusement, je n’avais pas remarqué que Terry avait également transmis sa note en copie conforme à Stephanie Meakin et à la directrice de la section canadienne, Corinne Gray. Ce qui arriva par la suite me prit par surprise.


    Vers la fin de 2003, Martin Wagner et Donald Goldberg furent invités à présenter avec moi l’idée d’une pétition sur les droits humains lors d’une réunion de la direction du Conseil circumpolaire inuit, à Ottawa, et à demander l’appui de ses membres. Nous souhaitions surtout gagner l’appui des représentants du Canada et de l’Alaska, puisque le Groenland (Danemark) et la Russie n’étaient pas membres de l’Organisation des États américains, sous l’égide de laquelle agissait la Commission interaméricaine des droits de l’homme. La réaction des dirigeants de la section canadienne fut toutefois inattendue et inquiétante. Ils étaient sceptiques et soupçonneux à l’égard de la procédure. Un des leurs murmura: «Ce n’est pas une bonne idée.» Ils n’étaient même pas disposés à étudier la proposition. En définitive, je reçus davantage d’appui de la part des sections du Groenland et de l’Alaska. J’étais franchement déçue par la tournure des événements.


    Quand je compris que les membres du Canada avaient lu la note de Terry avant la réunion, la raison de leur méfiance me parut évidente. Ils associaient l’idée à Terry, un «étranger». Il y a une pénible division entre Inuit et non-Inuit, qu’il s’agisse d’experts, de conseillers, de groupes environnementaux ou d’organismes de conservation non gouvernementaux, qui tient à une longue histoire d’interventions et de politiques conçues par des non-Inuit, lesquelles se sont avérées nocives pour nos communautés. Les plus prompts à vouloir sauver le monde sont parfois, trop souvent, les premiers à sacrifier les Inuit et leur mode de vie. Les campagnes de Greenpeace et des défenseurs des droits des animaux, pour interdire la chasse au phoque et à la baleine, ont détruit les moyens de subsistance des peuples autochtones de l’Arctique et ont ignoré notre culture empreinte de respect pour ces animaux. Le ressentiment à l’égard de ces organisations animalistes a déteint sur d’autres organisations qallunaat. Peu importe que Terry ait ou non transmis sa note, certains membres de la section canadienne auraient été soupçonneux de toute façon.


    Mais il y avait d’autres raisons pour lesquelles des membres du Conseil circumpolaire inuit étaient peu favorables à une pétition sur les droits humains. Certaines personnes craignaient les représailles des gouvernements, notamment du gouvernement des États-Unis. Un de nos membres canadiens pensait que le gouvernement canadien pourrait nous retirer notre financement si nous mettions ce projet à exécution. Nous avions en effet une relation franche et fructueuse avec le gouvernement d’Ottawa, en particulier avec le ministre de l’Environnement, Stéphane Dion, et avec le ministre des Affaires étrangères, Pierre Pettigrew. Aussi, il n’était pas question de laisser entendre que nos problèmes seraient dus à une incompréhension entre les Inuit et le reste du Canada. Les dissensions sont également nombreuses au sein même de la communauté inuit. (Dans les étapes suivantes du projet, j’allais à nouveau devoir affronter de la résistance au sein de mon propre camp. Deux Inuit fonctionnaires du gouvernement fédéral manifestèrent leur opposition à plusieurs reprises. L’un alla jusqu’à dire: «Je ne veux pas être vu en train de comploter avec les Inuit.» L’autre tenta de convaincre la direction du Conseil circumpolaire inuit, en mon absence, que je surévaluais l’importance des changements climatiques et que nous devrions plutôt nous concentrer sur notre adaptation au changement.)


    Bien que je me fusse sentie bien seule aux premières heures de la campagne, je ne lâchai pas prise. Finalement, j’obtins suffisamment d’appuis, sous forme de propositions formelles adoptées par les membres de la section canadienne et ceux de la direction du Conseil circumpolaire, pour me permettre de continuer à faire cheminer le projet de pétition.


    Après la réunion internationale du Conseil circumpolaire inuit nous nous penchâmes, Terry, Martin, Donald et moi, sur la possibilité d’intégrer notre campagne dans le cadre de la Convention de l’ONU sur le climat, en prévision de la 9e Conférence des parties, la COP 9, qui devait avoir lieu à Milan, en Italie, en décembre 2003. Ces réunions se tenaient annuellement depuis l’entrée en vigueur de la Convention de l’ONU sur le climat, pour évaluer les progrès accomplis concernant les changements climatiques et pour négocier de nouveaux engagements. Martin et Donald entreprirent la rédaction de la pétition. Ils bâtirent l’argumentaire juridique avec l’aide de l’avocat en droit de l’environnement Paul Crowley, dont je m’étais assuré la collaboration dans la deuxième moitié de mon mandat comme présidente du Conseil circumpolaire inuit. Résidant à Iqaluit pendant plusieurs années avec sa famille, Paul fut mon conseiller juridique, démystifiant pour moi le jargon et les usages du domaine juridique alors que je prenais la tête de la procédure de pétition. (Paul eut également la responsabilité de rédiger le sommaire de la pétition.)


    Notre objectif à Milan était d’annoncer sur la scène mondiale que nous allions lancer une pétition sur les droits humains relative aux changements climatiques ciblant les émissions de gaz à effet de serre des États-Unis. Nous voulions jauger la réaction de la communauté internationale à notre projet. Nous avions organisé un événement en marge de la COP (une présentation de deux heures, hors de la séance plénière), où Don, Paul et moi devions exposer notre stratégie basée sur les droits humains, mais nous espérions aussi que le sujet de l’Arctique et ses problèmes environnementaux serait soulevé lors des séances plénières.


    La COP de Milan était la première conférence des parties de la Convention de l’ONU sur le climat à laquelle je participais et je n’étais préparée ni à l’ampleur ni à l’ambiance de l’événement. En lieu et place des centaines de participants auxquels m’avaient habituée les réunions sur les polluants organiques persistants, les COP attiraient des milliers de personnes. De plus, le contexte ne permettait pas de saisir le pouls des assemblées et la direction des discussions. On voyait des dizaines de fonctionnaires furieusement affairés à préparer leurs interventions et leurs stratégies, rédigeant et révisant des documents, apparemment sans être vraiment préoccupés par le fait que leurs travaux auraient des implications réelles pour la vie des gens. Notre propre délégation canadienne, malheureusement, ne semblait pas faire exception.


    Dans le cadre des négociations sur les polluants organiques persistants, nous avions établi une bonne relation avec les principaux fonctionnaires responsables de négocier le traité. Nous n’avions pas ce rapport avec la délégation canadienne à la Convention de l’ONU sur le climat. Dès mon arrivée à la COP de Milan, je demandai à la cheffe de la délégation si je pouvais être autorisée à faire une brève intervention en assemblée plénière. Elle me répondit de but en blanc que seuls les représentants des États pouvaient le faire. Je lui demandai si dans ce cas elle pouvait prononcer quelques mots au nom des peuples de l’Arctique, ou à tout le moins mentionner l’Arctique dans ses interventions au nom du Canada. Je lui rappelai que ceux dont l’Arctique est le foyer subissent de manière disproportionnée les effets négatifs des changements climatiques. Elle me dit que la délégation canadienne ne participait qu’à deux ateliers à cette COP et que la situation de l’Arctique ne serait pas abordée.


    Rabroués par les fonctionnaires de notre propre gouvernement, nous avons alors envisagé d’autres moyens pour nous assurer que l’Arctique soit mentionné lors des séances plénières. Paul Crowley avait pris contact avec les délégués de plusieurs autres pays. C’est alors qu’il rencontra les représentants des Samoa, un État éminemment touché par les changements climatiques dans l’Arctique. La hausse du niveau de la mer causée par la fonte de la banquise menace le littoral de l’archipel et ses communautés côtières. Les délégués samoans furent d’accord pour mettre en évidence le lien avec la situation en Arctique dans l’une de leurs interventions.


    Nous en étions là. Réduits à nous en remettre à un petit pays, très éloigné de l’Arctique, pour rappeler notre existence au reste du monde puisque notre pays ne daignait pas le faire.


    Mais le vent tourna avec la tenue de notre événement parallèle. Ce soir-là à Milan, le ciel était limpide et la pleine lune illuminait la ville. Au moment où nous entrâmes dans la salle de conférence réservée pour notre présentation, nous fûmes ébahis de constater qu’il y avait foule. La salle débordait. Par une si belle soirée d’hiver, les gens étaient debout dans la salle bondée et une partie de l’assistance se trouvait reléguée dans le couloir. Nous pouvions voir les gens à l’extérieur, tendant l’oreille pour entendre ce que nous avions à dire.


    Nous entretînmes notre auditoire sur les résultats des travaux de l’ACIA et sur les alarmantes conclusions du rapport à propos de notre environnement naturel. Nous dépeignîmes aussi, bien sûr, l’aspect humain des bouleversements en cours. Dans notre présentation, nous évoquions les mesures par satellite révélant l’ampleur du retrait de la banquise, mais nous citions aussi des exemples montrant combien la glace était devenue précaire pour nos chasseurs et comment, dans plusieurs régions, la fonte du sous-sol de la toundra provoquait la fragilisation et l’effondrement de nos maisons. Nous décrivions la réalité de la vie des Inuit en transformation et la souffrance humaine causée par le réchauffement de l’Arctique.


    La réaction de l’auditoire fut enthousiaste. La force de l’approche basée sur les droits humains était de déplacer l’axe de la discussion hors des stricts domaines de l’économie et de la technique, dans lesquels sont trop souvent enfermés les débats sur les changements climatiques lors des réunions des Nations unies. Par contraste, cette nouvelle stratégie empruntait la voie des principes, montrant que le changement radical d’orientation à opérer n’était pas seulement une politique conséquente, mais un impératif éthique. Il nous apparut que notre approche trouvait un formidable écho auprès des participants à la conférence.


    Nous avions lancé une ligne à l’eau et voilà qu’au lieu d’un poisson nous avions attrapé une baleine. Les délégués et les autres participants nous interceptaient dans les couloirs et dans les salles de réunion pour nous demander plus de détails sur nos plans. Des journalistes de partout dans le monde sollicitaient des entrevues. Notre projet fut l’objet de nouvelles et de reportages aux États-Unis, en Europe, en Asie et, bien sûr, au Canada.


    Ce fut au cours d’une de ces entrevues données à Milan qu’émergea la formule dans laquelle se trouve admirablement concentré l’esprit de notre lutte. Répondant aux questions du journaliste d’un important journal du Royaume-Uni, j’expliquai comment la culture et l’autonomie économique des Inuit, tout comme la faune de l’Arctique, sont tributaires du froid, de la glace et du pergélisol. J’indiquai que les graves perturbations de la température et des événements météorologiques causaient la dégradation d’un mode de vie et signifiaient la négation de nos droits sociaux, culturels et sanitaires. «Ah, dit-il, vous vous battez pour le droit au froid.»


    C’est exactement cela, pensai-je. Et à partir de ce moment-là, le droit au froid devint un leitmotiv pour exprimer le caractère singulier de notre lutte.


    («Le droit au froid» était une expression magnifiquement évocatrice, mais elle laissait également place à la mésinterprétation. Des années plus tard, lors d’une réunion de juges canadiens à Iqaluit, une de mes collègues me dit qu’elle venait tout juste de parler de moi à l’une des participantes. «Ah, vous parlez de celle qui revendique le droit au froid?», aurait-elle dit. Pour ensuite ajouter: «Et que fait-on de mon droit à la chaleur?» Elle plaisantait peut-être, mais j’aurais aimé qu’elle s’adresse directement à moi. Je lui aurais rappelé qu’elle bénéficie déjà de la chaleur. Sans compter que la température dans le Sud risque de se réchauffer sensiblement dans les années à venir. Mais je lui aurais surtout expliqué que le droit au froid ne s’applique pas aux individus. L’expression renvoie à l’environnement circumpolaire, au territoire arctique, au mode de vie pour lequel la glace et la neige constituent des ingrédients essentiels. Cette personne n’avait peut-être réellement pas compris l’objet de notre combat, mais j’ai aussi vu des gens qui semblaient délibérément ne pas comprendre, évitant ainsi de considérer nos demandes. Le droit pour lequel nous nous battons est aussi son droit, puisque notre environnement est aussi le sien. C’est pourquoi nous demandons aux personnes comme elle de se joindre à ce combat. Nous avons tous le droit à la protection contre les changements climatiques.)


    Profitant de la vague que nous avions soulevée à la COP de Milan, Paul Crowley et moi participions l’année suivante à la COP de Buenos Aires, en Argentine, en compagnie de Sasha Earnheart-Gold. Étudiant du Dartmouth College, au New Hampshire, Sasha menait une recherche sur les droits humains en lien avec la dégradation de l’environnement lorsqu’il découvrit notre campagne. Il nous offrit son aide bénévole (grâce à des fonds qu’il avait obtenus, dont une bourse de son institution). En tant que petite organisation non gouvernementale, aux ressources humaines et matérielles limitées, nous étions heureux de sa contribution.


    L’intérêt des médias avait continué de croître depuis la COP de Milan. À notre arrivée à Buenos Aires, en décembre 2004, nous étions conscients d’être sur les radars du monde, en particulier celui des États-Unis. Ce que nous ignorions, par contre, c’est que l’attention dirigée vers nous ne s’avérait pas entièrement positive.


    Nous avions à nouveau organisé un événement parallèle à Buenos Aires, dont nous faisions la promotion au moyen d’affiches posées autour du lieu de la conférence. Le jour de notre événement, nous remarquâmes que plusieurs de nos affiches avaient été raturées au marqueur rouge. Le soir venu, comme nous présentions un état de nos démarches en vue de la pétition, nous repérâmes deux hommes qui semblaient stratégiquement placés parmi l’auditoire. Ils intervenaient systématiquement pour mettre en doute nos données, répétant que les faits sur lesquels nous nous basions n’étaient pas prouvés. Les deux hommes questionnaient également notre stratégie d’action et nos motivations. Tout cela était trop bien coordonné pour relever du hasard. Il nous paraissait clair que la majorité de nos détracteurs étaient membres d’organisations étatsuniennes de droite. Ce fut un événement médiatique éprouvant.


    Mais, point positif, si notre action générait des réactions défensives aux États-Unis, nous avions marqué le coup. Malgré les attaques, la COP de Buenos Aires nous permit de recueillir de nouveaux appuis. J’eus une rencontre productive avec le ministre canadien de l’Environnement, Stéphane Dion, qui se montra très favorable à notre projet de pétition. Le ministre et ses avocats se disaient impressionnés par notre stratégie, la qualifiant de «brillante». J’eus aussi des conversations avec le chef fédéral du Nouveau parti démocratique, le regretté Jack Layton, qui soutenait toujours nos actions et démontrait une sincère préoccupation pour l’environnement. (Quelques années plus tard, Jack me proposa de m’engager en politique fédérale. Je déclinai poliment l’invitation, sachant que je ne pourrais pas survivre aux manières bruyantes et irrespectueuses malheureusement monnaie courante à la Chambre des communes.)


    Buenos Aires nous donna aussi la possibilité d’expliquer davantage l’esprit de notre campagne. Je pris la parole à trois occasions lors de cette COP et, chaque fois, je me référai à l’objectif de la Convention de l’ONU sur le climat, qui m’avait tant marquée au début des travaux de l’ACIA: «Stabiliser les concentrations de gaz à effet de serre dans l’atmosphère à un niveau qui empêche toute perturbation anthropique dangereuse du système climatique» (mes italiques). Je rappelais à mes auditoires que nous Inuit avions déjà commencé à ressentir les effets de cette perturbation dangereuse. Nous n’étions pas en train de guetter son arrivée, nous vivions dans la tourmente et la situation empirait.


    Au fur et à mesure que la semaine avançait, il nous apparut que notre action ne dérangeait pas seulement les intérêts de la droite étatsunienne. Certains délégués semblaient penser que nous allions trop loin et que nous étions trop centrés sur une seule population. En d’autres mots, on nous accusait d’égoïsme. Nos opposants sous-entendaient que nous voulions sauver le monde pour nous-mêmes. Mais on ne peut pas sauver l’Arctique en soi, tout comme on ne peut pas répandre les polluants organiques persistants ou le CO2 dans son arrière-cour et s’imaginer que tout cela va rester en place. Tout est relié. Je répondis que nous ne défendions pas seulement les intérêts des Inuit. Je soutins que la planète et l’humanité forment un tout et que notre lutte est inclusive par nature. «En protégeant l’Arctique, vous sauvez la planète» devint un de mes mantras. Mais je devais admettre que nous exercions une forte pression. Nous n’avions pas le choix. Ma plus grande inquiétude et la principale motivation de mes actes était d’éviter que mon petit-fils, un jour, puisse penser que je n’avais pas fait tout ce qu’il fallait pour alerter le monde et le faire bouger, pendant que je me trouvais en position d’influence.


    Le ressac provoqué par notre campagne ne provenait pas seulement de l’extérieur. Il y avait aussi du mécontentement dans les rangs des Inuit. L’opposition devint évidente dans le cours de la préparation de notre participation à la COP 11, qui aurait lieu à Montréal du 28 novembre au 9 décembre 2005. Notre représentation aux conférences tenues à l’étranger était limitée à une personne élue du Conseil circumpolaire inuit, accompagnée de ses conseillers et de son personnel. La COP 11 se tenant au Canada, elle permettait la participation de plusieurs membres de notre direction et de personnalités de nos communautés. Alors que nous examinions quelles personnes seraient présentes et comment se déroulerait notre événement parallèle, il nous apparut que l’appui des dirigeants de la section canadienne et de plusieurs membres de la direction du Conseil circumpolaire inuit ne nous était pas assuré. Certaines de nos régions souhaitaient bénéficier de l’extraction de matières premières ou du passage d’oléoducs dans leurs territoires12. Les représentants de ces régions au sein du Conseil circumpolaire inuit craignaient les répercussions négatives dont ils pourraient être responsables en signant la pétition. Et ils voulaient agir avec cohérence.


    Je tentai de leur faire comprendre que nous ne voulions pas interrompre tout développement, mais plutôt infléchir le développement dans une direction plus viable, pas seulement pour nous dans l’Arctique, mais aussi pour l’ensemble de la planète. Les membres de ma direction continuèrent à appuyer mon action comme présidente du Conseil en vue de la pétition, mais plusieurs d’entre eux s’inquiétaient du tort que pourrait causer la pétition au développement du Nord.


    Mes efforts pour contrer les inquiétudes de nos dirigeants quant à leur appui à la pétition me demandèrent beaucoup de résolution, pendant des semaines et des mois. Je présentais des signes de fatigue et les membres de mon équipe le remarquèrent. Au cours de l’année 2004, je me trouvais dans le sud des États-Unis pour présenter une demande de soutien financier au nom du Conseil circumpolaire inuit, dans le cadre de la réunion d’un bailleur de fonds international, quand je reçus un appel de Terry et Paul. Ils me voyaient isolée parmi mes collègues et il leur semblait qu’il serait trop difficile pour moi de continuer seule ce combat, compte tenu des réticences dans nos rangs. Ils me suggéraient d’envisager l’abandon de notre approche de la pétition.


    Je fus touchée par leur sollicitude, mais il était hors de question que j’abandonne ce combat des droits humains contre les changements climatiques. Je venais tout juste de recevoir une terrible nouvelle au sujet d’une de mes bonnes connaissances. L’Inuk avait été victime d’un acte de brutalité horrible et cette annonce constituait un choc. Comment ne pas être choquée d’apprendre qu’une jeune personne puisse être agressée de manière aussi insensée et cruelle? Mais il s’agissait aussi d’un écho déchirant parmi tant d’autres en provenance de nos communautés, où l’on ne comptait plus les suicides, les surdoses, les agressions contre les femmes et les enfants, ou les accidents liés à l’alcool. La violence gangrenait nos communautés. Nous avions pourtant le droit à la sécurité et à la santé, tout comme nous avions le droit à un environnement sain, où nous pourrions perpétuer notre sage et patiente culture de la chasse, une culture empreinte de moralité et de responsabilité, incompatible avec une telle violence.


    J’étais en pleurs lorsque j’annonçai à Terry et Paul ce qui était arrivé à cette personne que je comptais parmi mes amis. Je leur dis par la même occasion que les difficultés dans le cadre de notre campagne n’étaient rien en comparaison de ce que cette jeune personne venait de subir. Je me gardai toutefois de leur dire que, pendant des jours, j’avais imaginé l’horreur de l’agression et que cela m’avait donné de la force. Je savais que notre action pouvait s’avérer le meilleur moyen de protéger mon peuple de telles tragédies. En fait, la nouvelle du supplice de cette jeune personne scella ma détermination à ne jamais abandonner mon combat. J’allais continuer à mener cette campagne avec amour et sans peur. Avec l’amour pour nos enfants, pour ma culture et pour la planète. Terry et Paul surent dès lors qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter à mon sujet.


    Entretemps, Paul, Donald et Martin poursuivaient le travail sur la pétition. S’appuyant sur les conclusions scientifiques du rapport de l’ACIA, la pétition présentait une masse de données sur les changements climatiques et le réchauffement planétaire. Plusieurs pages étaient également consacrées au rôle des États-Unis, dont les émissions de CO2 étaient les plus importantes au monde. Le document expliquait comment les lois environnementales existantes aux États-Unis étaient inefficaces à réduire les émissions de gaz à effet de serre et comment les lois étatsuniennes, en général, ne fournissaient pas une protection suffisante ou adéquate contre les violations des droits humains dont étaient victimes les Inuit.


    Au cœur de la pétition étaient décrits les multiples aspects sous lesquels les droits humains des Inuit sont bafoués par les changements climatiques. La pétition soulignait que la Déclaration américaine des droits et devoirs de l’homme (le document à l’origine de la Commission interaméricaine des droits de l’homme), comme d’autres conventions internationales, protège le droit «aux bénéfices de la culture, à la propriété, à la préservation de la santé, de la vie, de l’intégrité physique, de la sécurité et d’un moyen de subsistance, de même qu’à la résidence, à la mobilité et à l’inviolabilité du domicile». Sur cette base, la pétition faisait valoir que «la culture inuit étant inséparable des conditions de leur environnement physique, le vaste bouleversement environnemental résultant des changements climatiques constitue une violation du droit des Inuit à pratiquer leur mode de vie et à jouir de leur culture». La pétition mentionnait du même souffle que l’on nous privait du droit d’utiliser nos territoires traditionnels et d’en profiter, ceux-ci étant transformés ou inaccessibles. On y soutenait que notre droit à la propriété était violé de multiples façons: nous n’avions plus la possibilité de chasser comme avant pour notre nourriture ni pour le cuir et la fourrure de nos vêtements; de plus, la fonte de la glace et de la neige endommageait nos motoneiges, nos traîneaux et nos outils. L’alimentation commerciale du Sud que nous étions forcés d’adopter, les accidents causés par le dégel et notre exposition accrue au rayonnement ultraviolet, entre autres, concouraient à limiter sévèrement notre droit à la santé et à la vie. La pétition avançait aussi que notre droit fondamental à la résidence et à la mobilité était violé, dans la mesure où nos maisons subissaient des dommages et le sol sur lequel étaient construites la plupart de nos communautés était érodé par la fonte du pergélisol. Finalement, le droit fondamental des Inuit à leurs propres moyens de subsistance était désavoué, puisque les changements climatiques altéraient presque tous les aspects de notre culture de la chasse: la quantité et la qualité de la faune, la durée de la saison de chasse, les moyens de déplacement et la possibilité pour les aînés de transmettre le savoir traditionnel.


    La pétition allait contenir des témoignages des changements vécus par les Inuit et ces exemples concrets seraient recueillis par deux étudiants étatsuniens. J’avais contacté toutes les communautés où se rendraient les étudiants, soit par la radio communautaire, soit par des appels téléphoniques aux maires ou aux présidents d’organisations fauniques, afin de demander la collaboration des dirigeants locaux pour déterminer les personnes à rencontrer. J’expliquais en quoi consistait la pétition et combien le point de vue des communautés s’avérait important dans cette procédure. Ainsi, le récit émouvant et détaillé des malheurs causés dans le Nord par les changements climatiques, de la bouche des Inuit eux-mêmes, devint la substance même de la pétition. Sasha Earnheart-Gold, étudiant à Dartmouth, et Rich Powell, étudiant à Harvard, parcoururent les communautés inuit du nord du Canada et de l’Alaska pour recueillir et enregistrer en images les témoignages d’aînés et de chasseurs. Avant que les deux étudiants ne partent sur le terrain, avec leurs caméras vidéo et leurs copies du projet de pétition, l’avocate Sandra Inutiq (originaire de Clyde River et engagée dans la défense de l’intégrité du territoire et de la culture inuit), Martin et moi les avions rencontrés, à ma résidence à Iqaluit. Sandra et moi avions rappelé aux jeunes gens l’importance de bien expliquer aux aînés et aux chasseurs la nature de la pétition et comment leurs témoignages y seraient utilisés. Nous leur avions recommandé de faire comprendre aux aînés la valeur de leurs connaissances, la valeur de leur expertise, de leurs observations, comme information en appui au document. Nous avions aussi demandé à Rich et Sasha d’inviter chaque personne interrogée à joindre leur signature à la mienne sur la pétition.


    Le travail de Rich et Sasha accentua énormément la force de la pétition. Ils permirent d’ajouter à notre plaidoyer les histoires vécues de 63 chasseurs, aînés et femmes inuit. (J’ai cité plusieurs de ces sages personnes au chapitre 6.) De plus, au terme de la tournée, Rich et Sasha m’annoncèrent que seulement un des aînés avait décliné l’offre de signer la pétition. Quand j’appris que 62 porte-parole de mon peuple ajouteraient leur signature à la mienne sur cette pétition, j’en fus bouleversée. Je me laissai tomber sur le canapé du salon et, tandis que je m’abandonnais à la beauté de mon paysage arctique, les larmes affluèrent. J’étais envahie à la fois par un grand soulagement et un grand réconfort. Je n’étais plus seule. La coopération des Inuit des États-Unis et du Canada, tout comme l’engagement de Sasha, Rich, Donald, Martin, Paul Crowley, du Center for International Environmental Law et d’Earthjustice, participait du message de solidarité de la communauté humaine que nous voulions transmettre au reste du monde.


    La COP de Montréal durait deux semaines. Nous allions présenter la pétition la deuxième semaine. Précédant le lancement, de nombreux événements médiatiques ou sous l’égide des Nations unies étaient centrés sur l’Arctique, de même que sur les organisations et les communautés inuit. Le ministre Stéphane Dion, qui suscita l’admiration à la présidence de la COP, dirigea une Journée de l’Arctique. De nombreux membres de nos communautés, aînés, jeunes et artistes étaient présents, faisant la promotion du mode de vie arctique de notre pays. Un grand nombre d’événements médiatiques furent l’occasion de faire connaître le Conseil circumpolaire inuit, l’Inuit Tapiriit Kanatami et nos organisations régionales. La COP de Montréal, en nous permettant de réaliser cela dans notre pays, non loin de nos territoires inuit ancestraux, fut pour moi une expérience inoubliable.


    Beaucoup de nos organisations inuit reçurent l’attention des médias durant l’événement, mais, étant à la direction politique du groupe porteur de la pétition, je fus l’objet d’un flot ininterrompu de demandes d’entrevues et de prestations, le tout habilement géré par Rich Powell, désormais mon assistant. Des documentaristes de France et du Canada me suivirent depuis ma descente de l’avion à Montréal et pendant les deux semaines, filmant ma participation à la conférence au fil des allocutions, des entrevues et d’autres activités. La deuxième semaine, si l’on demandait «Vous savez où se trouve Sheila?», la réponse était: «Suivez les cinéastes et vous la trouverez.»


    Avant la tenue de la COP de Montréal, Terry, Don, Martin et moi avions constitué un panel de personnalités reconnues pour m’accompagner lors du lancement officiel de la pétition. Le ministre des Affaires étrangères Lloyd Axworthy et Mary Simon avaient été d’influents contributeurs à la création du Conseil de l’Arctique. Comme présidente du Conseil circumpolaire inuit, j’avais suivi à distance le travail de Lloyd au sein du gouvernement canadien et je savais qu’il avait de l’estime et un grand respect pour l’Arctique et ses populations.


    J’invitai Lloyd à agir comme animateur lors du lancement de la pétition. Quand je lui exposai la teneur de celle-ci, axée sur le lien entre les changements climatiques et les droits humains, il me fit part de ses propres efforts pour obtenir le bannissement des mines terrestres. Au poste de ministre des Affaires étrangères, il avait dirigé les travaux ayant mené au traité international interdisant les mines antipersonnel (connu sous le nom de Convention d’Ottawa). Il m’expliqua que les travaux sur les mines terrestres piétinaient jusqu’à ce que l’angle des droits humains soit introduit dans le débat. Il comprenait parfaitement la stratégie visant à faire des changements climatiques une question de droits humains et se révélait la personne idéale pour animer la discussion lors du lancement.


    Le panel était constitué de Martin Wagner, de Don Goldberg, de Jamesie Mike (un aîné de Pannituuq signataire de la pétition) et de James Anaya. James, alors un avocat renommé en droits des peuples autochtones et professeur à l’Université de l’Arizona, a depuis été nommé rapporteur spécial des Nations unies sur les droits des peuples autochtones. Personnalité remarquable, en tant qu’expert et en tant qu’Autochtone, James apportait une importante contribution à la discussion. Pouvoir compter sur sa présence et sur celle de Jamesie au moment de lancer la pétition me donnait beaucoup d’assurance.


    Ce soutien devait s’avérer crucial, car la veille du lancement, dont la préparation nous avait mobilisés pendant des mois, notre équipe reçut une mauvaise nouvelle. Au cours des semaines précédant la COP de Montréal, la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit avait donné des signes d’hésitation quant à la signature de la pétition. Le jour précédant le lancement, l’équipe était réunie à mon hôtel, à Montréal, occupée à la rédaction finale de la résolution confirmant l’appui du Conseil circumpolaire, lorsque nous fûmes conviés à une réunion téléphonique avec le bureau de direction de la section canadienne. À la dernière minute, les dirigeants canadiens du Conseil faisaient marche arrière et ne seraient pas signataires de la pétition. Toutefois, à l’initiative de la politicienne chevronnée Nellie Cournoyea, ancienne première ministre des Territoires du Nord-Ouest et à ce moment présidente élue de la Société régionale inuvialuit, le bureau de direction adopta une résolution qui nous permettait tout de même d’aller de l’avant. La section canadienne déclarait que les 62 chasseurs et aînés signataires de la pétition avec moi bénéficiaient du soutien politique du Conseil circumpolaire inuit.


    Après avoir tant espéré que notre section canadienne se joigne à moi en cette occasion historique, je me serais attendue à être découragée par la tournure des événements. Au contraire, je me sentais soulagée. Je ne porterais plus ce fardeau institutionnel. J’étais libérée de la politique interne du Conseil circumpolaire inuit. Et j’avais l’appui de 62 des miens. Je pourrais désormais mener ce combat pour les droits humains suivant la voie qui me semblait la meilleure. J’ai l’habitude de dire que tout événement obéit à ses propres nécessités. Il arrivait ce qui devait arriver.


    Malgré le sentiment de liberté qui m’animait le jour du lancement, la matinée avait été difficile et la pression constante des médias décuplait nos problèmes. Les journalistes et les équipes de télévision avaient suivi toutes les étapes de notre démarche. Ils traitaient notre action comme un combat de David contre Goliath et cela me frustrait. Je n’avais jamais vu cela comme un affrontement. Nous avions la main tendue et non prête à frapper. Nous voulions être considérés comme lucides et forts, non comme des victimes. Nous voulions sensibiliser le gouvernement des États-Unis et l’inciter à joindre l’effort international pour contrer les changements climatiques. En vérité, notre pétition constituait un présent de la part des chasseurs et des aînés inuit au monde entier et aux plus durement touchés par les changements climatiques. Il s’agissait d’un acte de générosité de la part d’une ancienne culture en étroite communion avec l’environnement naturel et toujours en phase avec ses cycles et ses rythmes. C’était un cadeau offert à une culture urbaine, industrielle et «moderne» ayant largement perdu le sens de sa place dans le monde naturel. J’espérais que cela soit mieux compris après notre présentation officielle.


    J’avais prévenu mon équipe que je ne voulais pas être sur l’estrade avant notre prestation, à observer les gens remplir peu à peu la salle de réunion. J’avais plutôt choisi d’entrer juste avant le début de l’activité. À peine quelques minutes avant l’heure dite, les deux cinéastes, Rich et moi longeâmes le passage reliant l’hôtel au Palais des congrès de Montréal, où se tenait la COP. Lloyd Axworthy nous rejoignit en chemin. Malgré la présence de Rich, de Lloyd et des cinéastes, j’étais bien consciente d’être seule à maints égards. Je me rappelle avoir pensé: je dois réussir, je dois paraître forte et je dois me sentir forte.


    La salle était bondée une fois de plus. Les médias du monde entier étaient là: BBC World, Reuters, le Toronto Star, Al Jazeera. Beaucoup de gens des communautés arctiques étaient présents, dont Jamesie Mike et sa fille, Meeka Mike. Mon frère Charlie, sénateur libéral de longue date, se trouvait aux premiers rangs. (Je mentionnai dans mon allocution comment il conduisait nos chiens de traîneau quand j’étais enfant. Après l’événement, il me confia que cela l’avait beaucoup touché.) Sa présence dans la salle m’apportait un grand réconfort. J’aurais pu facilement être dépassée par l’importance de ce lancement et de ce qui était en jeu dans cette pétition. Avoir de la famille dans la salle, au moment où je m’apprêtais à décrire nos efforts pour défendre nos droits, en tant que peuple du froid, me donnait de la force.


    Nous avons alors commencé notre présentation. Si la vaste majorité de l’assistance était tout à fait attentive et participative, je vis quelques représentants des médias s’esquiver vers le milieu de la discussion, dont des journalistes de Reuters et du Toronto Star. Ils nous diraient plus tard s’être rendus dans d’autres salles de réunion de la conférence pour recueillir les réactions des représentants des États-Unis à notre pétition. À la fin du lancement, nous fûmes à nouveau assaillis par les journalistes et les photographes, plusieurs sollicitant des entrevues, mais ceux qui avaient quitté la salle plus tôt n’avaient pas reparu. Je comprendrais plus tard qu’il s’agissait d’un avant-goût de la suite des choses.


    La COP de Montréal se termina le 9 décembre. Avant la fin de la conférence, le 7 décembre 2005, Paul Crowley déposa en mon nom, à la Commission interaméricaine des droits de l’homme, notre pétition intitulée «Sollicitation de réparation pour les violations résultant du réchauffement planétaire causé par les actions et les omissions des États-Unis».


    Dès lors, il ne restait plus qu’à attendre.


    * * *


    Ce temps d’inaction avait quelque chose d’irréel. Après la flambée d’intérêt précédant la COP 11 et au cours de la conférence, les médias avaient disparu. Au début de février, Donald transmit à l’équipe un courriel dans lequel il dressait un bilan du travail accompli et remerciait tous et toutes pour leurs efforts. Il notait que l’annonce de notre projet de pétition à la COP 9 avait «chassé la peur et ravivé l’espoir». Le message selon lui n’avait rien perdu de sa force. Il mentionnait avoir reçu, le jour précédent, un message d’un étudiant affirmant avoir été «stupéfait» en apprenant l’existence de notre pétition.


    Il avait aussi de bons mots pour moi, qualifiant mes efforts d’herculéens. «Peu de gens, disait-il, possèdent la résilience, le dévouement, la persévérance, l’attention et l’amour nécessaires pour nous conduire là où nous sommes parvenus. Souvent, je me suis dit: trop de conditions nous sont défavorables; Sheila ne parviendra jamais à surmonter les problèmes, les forces et les obstacles dressés contre elle. Décidément, c’était ignorer de quel bois tu es faite.»


    Les paroles de Donald étaient importantes, non pas tant parce qu’elles flattaient mon ego, mais parce qu’elles attestaient à quel point il m’avait fallu m’investir et combien le parcours avait été exigeant. De toute évidence, il n’avait pas été le seul de notre équipe à douter de notre capacité à mener notre projet à terme. Sa lettre confirmait que notre combat avait bien été aussi rude qu’il m’avait paru à certains moments et cela me réconfortait.


    Donald évoquait aussi la phase suivante de notre campagne, précisant que si le dépôt de la pétition représentait un aboutissement, il n’était pas la fin de la démarche. Pourtant, les apparences laissaient croire pour le moment à la fin de l’attention internationale à notre endroit.


    Bien sûr, dans l’attente d’une réponse de la Commission interaméricaine des droits de l’homme, nul d’entre nous n’était désœuvré. Pendant la campagne sur les droits humains, j’avais été impliquée dans plusieurs autres actions. J’avais participé entre autres au programme des Nations unies Many Strong Voices, dont le lancement avait aussi lieu à la COP 11, à Montréal. Le programme basé à Ottawa était dirigé par Ilan Kelman, du Center for International Climate and Environmental Research, à Oslo, et John Crump, qui avait été auparavant à la tête du Secrétariat des peuples autochtones, à Copenhague. Many Strong Voices faisait le lien entre l’Arctique et les pays en développement dans les petites îles, un regroupement de 52 pays insulaires répartis dans les Caraïbes, le Pacifique, l’océan Indien, la Méditerranée la mer de Chine méridionale et au large des côtes d’Afrique. Le programme avait été instauré avec le soutien du directeur général du Programme des Nations unies pour l’environnement, Klaus Töpfer, et de son assistant, Svein Tveitdal, de Norvège (tous deux furent également des alliés précieux dans le cadre des travaux sur les POP). Le but du programme était de fournir une tribune aux peuples autochtones affectés par les changements climatiques et de mettre en lumière le lien entre, d’une part, la fonte des banquises et des glaciers de l’Arctique et du Groenland et, d’autre part, la hausse du niveau des océans menaçant une multitude de communautés établies sur des basses terres côtières dans le monde13.


    Une autre manifestation conçue pour attirer l’attention du monde sur le réchauffement de l’Arctique fut l’événement Arctic Wisdom, un symposium de deux jours sur les enjeux scientifiques, culturels et politiques en lien avec les changements climatiques dans le Nord, organisé par le Conseil circumpolaire inuit et tenu à Iqaluit, en avril 2005. Mon ami David Veniot, employé de la firme de marketing inuit Ayaya, et l’artiste John Quigley nous avaient soumis le projet de créer dans l’Arctique une œuvre qui lancerait un signal au reste du monde quant aux dangers des changements climatiques. Originaire de Los Angeles, John Quigley est un artiste aérien qui réunit des groupes de personnes, souvent sur des plages, pour créer de grandes images photographiées depuis les airs. La plupart de ses créations transmettent un message politique, social ou environnemental. Autour d’un repas de midi à Iqaluit, David me proposa de prendre la direction du projet, qui impliquait de recevoir plusieurs personnalités de Los Angeles, y compris des célébrités d’Hollywood.


    Je fus séduite par l’idée. Il fallut plusieurs mois pour assurer le financement et l’organisation de l’événement, lequel exigeait la participation de la communauté, de l’administration de la ville d’Iqaluit et des écoles. Des organisations environnementales et des entreprises privées, dont un bon nombre de propriété inuit, apportèrent leur contribution financière. John Quigley et son équipe de Spectral Q, de même que les acteurs Jake Gyllenhaal et Salma Hayek, débarquèrent à Iqaluit pour les prises de vues le 22 avril. Plusieurs autres, dont Tom Kelly, de Kyoto USA, et Matt Petersen, de Global Green USA, furent aussi de la partie. (Tom Kelly se révélerait un allié dans nos efforts pour amener les États-Unis à réduire leurs émissions. Après son voyage dans l’Arctique pour prendre part à notre symposium, nous allions nous retrouver souvent dans les mêmes réunions et les mêmes événements.)


    Pour la séance photo, nous avions mobilisé un millier des nôtres, vêtus de leurs habits traditionnels de tissu, de peau et de fourrure. Les Inuit étaient étendus sur la glace de la baie de Frobisher, cette longue échancrure au sud-est de l’île de Baffin, pour former l’image d’un danseur au tambour accompagné du message: «Alerte en Arctique». L’œuvre suscita l’intérêt des médias étatsuniens, dont le magazine People.


    Alors que nous attendions toujours une réponse de la Commission interaméricaine des droits de l’homme, je dus réagir à une couverture médiatique moins positive. Le 2 mars 2006, Paul McCartney et sa femme (de l’époque) Heather Mills furent filmés sur la glace dans le golfe du Saint-Laurent, caressant un blanchon (Heather Mills se faisant presque mordre dans l’opération) pour faire mousser leur campagne anti-chasse au phoque. Le lendemain ils étaient reçus dans l’émission Larry King Live, sur CNN, pour défendre leur croisade anti-chasse et pour débattre avec le premier ministre de Terre-Neuve, Danny Williams, qui tenta d’expliquer l’importance de la chasse au phoque et combien celle-ci était mal connue et mal comprise.


    Beaucoup d’entre nous, de la communauté inuit, furent profondément choqués par les gestes et les propos de McCartney. La musique des Beatles avait occupé une place importante dans notre jeunesse. Cette musique nous avait accompagnés quand nous étions à l’école, loin de la maison, et au fil des changements venus du Sud vers nos communautés dans les années 1960 et 1970. Nous avions la douloureuse impression que Paul McCartney nous laissait tomber. Jose Kusugak, à ce moment président de l’Inuit Tapiriit Kanatami et jadis batteur dans notre orchestre les Harpoons à Churchill, signa un texte d’opinion dans le National Post intitulé «Les Inuit disent à Paul: Let It Be14», dans lequel il exposait le point de vue des Inuit sur la chasse au phoque et déplorait les dommages causés à nos communautés par les mal avisés militants pour les droits des animaux. Zebedee Nungak renchérit avec un texte remarquable dans le magazine Inuktitut15, où plusieurs titres de chansons des Beatles étaient entrelacés dans l’exposé.


    Par voie de communiqué et au nom de tous les Inuit, le président de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit, Duane Smith, et moi-même, en tant que présidente de l’instance internationale, signifiâmes notre opposition à la comédie de McCartney et Mills. Nous écrivions: «S’exprimant récemment dans l’émission de Larry King, le chanteur mondialement célèbre et ancien membre des Beatles Sir Paul McCartney enjoignait au Canada de bannir la chasse commerciale au phoque, qualifiant cette pratique de “barbare” et d’“archaïque”. Il suggérait au premier ministre de Terre-Neuve-et-Labrador, Danny Williams, que le Canada rachète les permis des chasseurs et fasse plutôt la promotion de l’observation.»


    Nous poursuivions, affirmant que s’allonger sur la banquise pour jouer avec les phoques est franchement idiot et irrespectueux de la faune. Les jeunes phoques sont peut-être mignons, mais ils ne sont pas des animaux de compagnie; ce sont des animaux sauvages. Nous, Inuit, chassons le phoque pour nous nourrir et nous vêtir. Nous mettons également en marché, internationalement, des sous-produits de notre chasse de subsistance. C’est pourquoi s’attaquer à la chasse commerciale dans l’est du Canada et tenter de détruire le commerce des produits du phoque affecte également la chasse au phoque des Inuit dans l’Arctique. J’ajoutais que les organisations internationales de protection de la faune, comme l’Union pour la conservation de la nature, notent que les populations de phoques ne sont pas menacées. L’Organisation mondiale du commerce permet une mise en marché sans restriction des produits du phoque, puisque l’espèce ne figure pas sur la liste de la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction. Je suggérais également à Sir Paul, s’il voulait réellement protéger les phoques, de nous aider à contrer les changements climatiques, en voie de détruire leur habitat, la banquise. Finalement, nous réitérions l’invitation lancée à Paul McCartney par le président de la section groenlandaise du Conseil circumpolaire inuit, Aqqaluk Lynge, de venir en Arctique pour comprendre ce que signifie la chasse au phoque pour les Inuit.


    Notre invitation resta lettre morte.


    L’attention médiatique accordée à McCartney me rappelait que l’Arctique est mieux connu pour sa faune que pour ses habitants humains. Que ce soit pour s’émouvoir du sort des blanchons ou pour ajouter de la valeur aux produits des grandes corporations en les associant à la faune, le monde adore se servir des espèces arctiques qui font appel à la sensibilité des «gens du Sud». On a pu voir des images d’ours polaires buvant du Coca-Cola avec des phoques, un scénario hautement improbable, puisque les phoques constituent, en réalité, la nourriture des ours et non leurs compagnons de jeu. Beaucoup de gens du Sud sont choqués par les images montrant le sang des animaux répandu sur la glace, mais pour les Inuit ce sang représente le cycle puissant de la vie donnant la vie, une manifestation de vie et non un signe de mort. Nous, les Inuit de l’Arctique, éprouvons un profond respect pour ce don de sang de notre faune, qui gardera chaud notre propre sang et nous alimentera de l’intérieur quand nous passerons de longues heures dans le froid intense; ce froid dont nous avons besoin, flore, faune, Inuit et toute forme de vie, pour demeurer toniques et en santé. Comme le disait un jour Meeka Kilabuk à des cinéastes venus à Iqaluit pour un tournage au sujet des POP: «Un bol de soupe Lipton ne va pas vous tenir chaud à moins 40, mais la viande de phoque oui.»


    Je raconte souvent une anecdote qui décrit bien l’affinité des Inuit avec les espèces vivantes sur lesquelles repose leur survie. Je recevais un documentariste de Californie (un des nombreux cinéastes que j’ai accueillis au fil des ans) venu tourner un documentaire sur la présence de toxines chez notre faune marine. Il arriva avec sa femme au moment où ma bonne amie Leena et moi dégustions le mattaaq de béluga de notre dîner. Je lui en offris un morceau, mais en voyant de quelle manière son corps exprima de la répulsion, je compris que c’était placer la barre trop haut pour lui. Bien que je ne sois pas du genre à forcer la main aux gens, je souhaitais qu’il comprenne mieux notre culture, aussi, je lui arrangeai une excursion de chasse au phoque avec Ben Kovic. À la tête du Conseil de gestion des ressources fauniques du Nunavut, Ben était toujours volontaire pour éduquer ceux que je dirigeais vers lui pour des entrevues ou des initiations à la chasse arctique16.


    Après une journée de chasse sur l’eau, Ben me transmit un courriel: «Sheila, disait-il, je pense que ces gens sont peut-être des sympathisants animalistes. Il m’a semblé qu’ils avaient du mal à me regarder tirer sur le phoque.» Je lui fis la réflexion que c’était une réaction courante chez les gens du Sud. Plus tard dans la semaine, je taquinai le cinéaste en lui disant que je lui ferais manger du mattaaq avant son départ. Il me répondit spontanément: «Ah non, je ne peux pas. J’ai trop d’affection pour les dauphins et les baleines pour les manger.» Ce à quoi je répliquai, sans trop réfléchir: «Nous, nous mangeons les baleines, c’est pourquoi nous avons de l’affection pour elles.»


    Le cinéaste s’arrêta et, dans cet instant, je perçus une réelle attitude d’ouverture, peut-être le début d’un changement de perspective, comme j’avais espéré susciter chez lui avant son départ.


    Peu avant le dernier jour du cinéaste parmi nous, nous nous trouvions chez une jeune maman, Lucy Qavavaug, pour la filmer en train de prendre soin de son nouveau-né. Près d’elle, sur la table à café, il y avait des petites tranches de mattaaq. Dès que l’enregistrement fut terminé, Lucy en offrit à l’homme. Avant que sa raison intervienne pour prévenir son geste, il en prit un morceau et se mit à mastiquer. Je sentis immédiatement un revirement de l’énergie dans la pièce. Sur un plan métaphysique, en quelque sorte, je pouvais presque entendre la baleine dire «bravo!».


    Quelle minute de vérité! Mon seul regret est que ce moment privilégié de communication n’ait pas été capturé par la caméra.


    Mais ce genre d’éducation publique peut s’avérer une bataille ardue. La campagne de McCartney avait fait grand bruit et s’était attiré beaucoup de sympathie de la part des émotifs militants pour les droits des animaux. Début avril, à la veille de m’envoler vers le Green Cross Millennium Awards, de Global Green USA, où j’allais recevoir un prix international pour mon leadership environnemental, l’organisation Sea Shepherd lançait sur son site Web une campagne appelant au boycottage de l’événement. Les animalistes étaient au fait du communiqué de presse que Duane et moi avions diffusé en réaction aux positions anti-chasse au phoque de Paul McCartney et s’opposaient catégoriquement à ce que le prix me soit décerné.


    Le président de Global Green USA, Matt Petersen, me téléphona pour m’entretenir de l’agitation causée à Los Angeles par l’annonce du boycottage (lequel fut plus tard levé). Je l’assurai que notre communiqué n’avait pas été diffusé dans un esprit d’affrontement, mais plutôt dans le but de mieux faire comprendre la chasse au phoque comme fait culturel. Malgré la tentative de boycottage, la cérémonie de remise des prix s’avéra une splendide occasion de faire un pas de plus pour sensibiliser les participants et, plus largement, la communauté hollywoodienne. Sur place, je reçus une demande d’entrevue pour le film La 11e heure, un documentaire sur l’état de l’environnement planétaire produit par Leonardo DiCaprio et Leila Conners Petersen de Tree Media Group, invitation que j’acceptai avec plaisir.


    * * *


    Toujours dans l’attente de nouvelles de la part de la Commission interaméricaine des droits de l’homme, je pris une importante décision personnelle. Je n’allais pas me représenter à un poste électif au sein du Conseil circumpolaire inuit et j’allais quitter l’organisation à l’été 2006. Je me sentais usée, après 11 années de déplacements incessants et de travail exténuant, à la fois sur les plans physique et émotionnel, au service du Conseil. Je me retrouvai donc sans base institutionnelle, sans personnel et sans financement pour réellement poursuivre le travail sur la pétition, ou pour faire campagne sur les droits humains. Bien que mon choix de partir ait été délibéré, à la fin de mon mandat je fus prise d’un double sentiment de frustration et de paralysie.


    Désormais livrée à moi-même dans une sorte de néant, il était encore plus difficile de ne pas voir que les mois passaient sans un mot de la part de la Commission interaméricaine des droits de l’homme. Puis, au début de décembre, presque un an après le dépôt de la pétition, un des juristes du Center for International Environmental Law à Washington fut informé par un fonctionnaire du département d’État étatsunien que la Commission ne recevrait pas notre pétition. Il était plutôt vexant de l’apprendre de cette façon.


    Peu après, une lettre officielle nous parvint de la Commission, spécifiant que notre pétition ne pouvait être traitée dans l’état actuel des choses. La seule explication fournie était que la pétition ne permettait pas à la Commission de déterminer si les faits allégués pouvaient constituer une violation des droits protégés par la Déclaration américaine des droits et des devoirs de l’homme. La lettre de la Commission ne remettait pas en question les faits pour l’essentiel: que le réchauffement planétaire représente une terrible menace pour la vie, la culture et les propriétés des Inuit. En fait, au cours de l’année écoulée, d’autres témoignages des nôtres et de nouvelles études scientifiques avaient confirmé que la température de l’Arctique s’élève à un rythme sans précédent, et que ce réchauffement est attribuable aux émissions anthropiques de gaz à effet de serre.


    À la réception de la réponse de la Commission interaméricaine, je rédigeai immédiatement une réponse, mentionnant que nous étions prêts à fournir aux membres de la Commission toute information qui pourrait leur être utile pour établir clairement le lien entre les changements climatiques et la violation des droits humains dans l’Arctique. Je sollicitai également une explication plus précise de ce qui faisait obstacle à la réception de la pétition. À défaut d’une telle explication, nous ne pouvions pas obtenir l’assurance que la Commission avait sérieusement étudié notre pétition, ni comprendre comment elle en était arrivée à sa conclusion, ni, bien sûr, combler les éventuelles lacunes identifiées.


    Quelques jours après avoir reçu la lettre de la Commission interaméricaine, notre équipe de travail sur la pétition reçut une autre mauvaise nouvelle. Un juriste à l’emploi de la Commission, Brian Tittemore, était décédé d’un cancer le 12 décembre 2006. Brian avait constamment soutenu notre action, plaidant en notre faveur de l’intérieur, informant et sensibilisant les neuf membres de la Commission au sujet de notre pétition. Brian reconnaissait l’intérêt de nos efforts pour le bien de l’humanité. Sa mort constituait une grande perte pour notre cause et aussi pour le monde.


    En même temps que toutes ces mauvaises nouvelles arrivaient sur le pas de ma porte, j’étais aussi atteinte d’une mauvaise grippe. C’était une période de confusion, de colère et d’incertitude. Mon moral était au plus bas.


    Au cours d’une réunion téléphonique avec Martin, Donald, Paul, James Anaya et le reste de l’équipe, j’avouai que la manière dont nous avions appris le refus de la Commission me rendait leur décision encore plus difficile à avaler. Je n’étais pas entièrement surprise, puisque nous avions cru déceler un rapport douteux entre le département d’État et la Commission. Mais je trouvais la réponse évasive et condescendante. «Comment pourrions-nous laisser passer le fait que la Commission ait informé le gouvernement étatsunien avant nous?», demandais-je dans un de mes courriels. «Dans quelle mesure le gouvernement étatsunien exerce-t-il une influence sur la Commission?» Franchement, nous avions l’impression d’avoir été largués par la Commission, comme nous l’avions été par tant d’autres institutions du Sud.


    Et je poursuivais:


    En nous efforçant de demeurer respectueux, de ne pas montrer la Commission sous un mauvais jour, afin de préserver la relation avec ses membres, je me demande maintenant si je n’ai pas trahi une part de moi-même et la raison profonde de mon engagement. Dans un tel processus, le chemin importe autant que la destination, notre pouvoir s’exerçant avant tout dans la tension vers l’objectif, notre force dans la lutte. Il ne s’agit pas seulement d’obtenir une décision finale favorable, mais de nous montrer confiants et de nous tenir debout tout au long du processus. De même, il s’agit pour les Inuit d’être traités avec respect par les institutions dont la mission est de protéger nos droits.


    J’ai aussi consulté le site Web de la Commission et me suis rendu compte que l’instance est composée uniquement d’hommes provenant de pays chauds. Je me demande si un seul de ces hommes n’a jamais vu la neige et la banquise ou s’il a la moindre idée de ce que représente la glace, la neige et le froid pour les peuples vivant sur le toit du monde.


    James Anaya me répondit avec compassion et empathie. Il soulignait à quel point le juriste Brian Tittemore, de la Commission, avait défendu notre cause et se demandait si sa maladie et son décès n’avaient pas un rapport avec la réponse que nous avions reçue. Le souvenir de Brian ravivé par James me fit un effet inattendu. J’avais été tellement concentrée sur la manière dont la Commission nous avait traités que la maladie de Brian m’avait un peu échappé. En fait, mon déni s’avérait tellement profond que lorsque James mentionna la mort de Brian, ce fut un choc. Brian était réellement un chic type et j’avais constamment apprécié son soutien et ses encouragements. Je me rappelais son ouverture et son désir de nous aider. Mes défenses tombèrent et je fondis en larmes.


    * * *


    Je suis une personne plutôt persévérante. Malgré le silence qui suivit ma première lettre, je continuai d’écrire à la Commission et je sollicitai une rencontre en personne. Il me semblait crucial que les membres de la Commission puissent nous entendre de vive voix. Dans mes lettres, j’insistai pour qu’ils nous accordent, au minimum, une audience à Washington concernant les implications légales et juridiques des changements climatiques. Ils finirent par accepter.


    Paul Crowley, Martin Wagner, Donald Goldberg et moi savions qu’il fallait nous engager à fond dans la préparation de l’audience pour en faire un succès, aussi nous allions y consacrer plusieurs jours. La Commission n’était pas disposée à une présentation de la pétition elle-même, mais nous étions autorisés à élaborer un argumentaire quant aux aspects juridiques permettant de lier les changements climatiques aux droits humains. Les membres de la Commission me demandèrent de plus si j’allais évoquer les effets touchant d’autres régions vulnérables du monde. Puisque j’avais toujours envisagé la problématique dans une perspective inclusive, j’étais parfaitement d’accord pour ne pas me limiter à la situation de l’Arctique. C’était ce que j’avais toujours souhaité.


    Lors de l’audience à Washington, Paul, Martin, Don et Dan Magraw, du Center for International Environmental Law, traitèrent devant la Commission des différents aspects juridiques soulevés dans notre pétition. De mon côté, j’abordai les dommages causés par les changements climatiques autour du monde. Je me gardai bien de me faire la porte-parole des opinions et des intérêts des populations du Sud, mais j’expliquai les liens entre le réchauffement de l’Arctique et les effets subis ailleurs, entre autres la manière dont la hausse du niveau de la mer affectait de nombreuses régions vulnérables et leurs populations autochtones. Le mois précédant notre comparution devant la Commission, des vents d’une violence record avaient arraché les toits d’édifices et de maisons à Iqaluit et à Pannituuq. Le climat, que nous avions appris à connaître et à prédire depuis des siècles, était devenu uggianaqtuq, un terme utilisé au Nunavut pour décrire un comportement imprévu, ou non familier. La banquise sur laquelle se déplaçaient en toute sécurité nos chasseurs, et qui constituait un habitat stable pour les mammifères marins, était en voie de détérioration accélérée. Je décrivis ce que nous avions déjà documenté avec grand soin dans la pétition: les accidents et les pertes de vies humaines résultant de l’amincissement de la glace, les espèces animales menacées d’extinction, l’effritement du littoral, les communautés forcées de se reloger, en d’autres mots, les multiples aspects sous lesquels nos droits à la vie, à la santé, à la propriété et aux moyens de subsistance étaient violés par la brutalité des changements climatiques.


    Je leur rappelai aussi que le réchauffement planétaire augmente le débit des bassins versants qui se jettent dans l’océan Arctique, ce qui accélère le phénomène par lequel les polluants organiques persistants cheminent jusqu’à nos mammifères marins. Et je réitérai une fois de plus combien la chasse revêt pour les Inuit une signification bien plus grande que le seul approvisionnement de nos communautés en nourriture. «Chasser, dis-je, est en réalité une expérience forte par l’entremise de laquelle nous préparons nos jeunes aux difficultés et aux largesses, non seulement de la survie dans un monde de froid, mais de l’existence en général. Les dispositions du caractère acquises à la chasse, la patience, la ténacité, la concentration, le courage, le bon jugement et la sagesse, sont éminemment transférables au monde moderne si rapidement arrivé dans l’Arctique. Malheureusement, nous voyons disparaître sous nos yeux ce prodigieux potentiel d’apprentissage sur la terre et sur la glace. Ainsi, non seulement nos moyens de subsistance sont menacés, mais nous subissons des pertes de vies parce que le réchauffement et la fonte de la banquise créent de nouvelles situations de danger pour nos chasseurs et leurs familles.»


    Je conclus en ajoutant: «Les droits individuels de nombreuses personnes sont en jeu. Les droits de populations entières à leur culture sont aussi en jeu. Je convie la Commission à poursuivre sa mission de protection des droits humains. Ce faisant, la Commission protégera les sentinelles des changements climatiques: les peuples autochtones. En protégeant les droits de ceux qui pratiquent un mode de vie durable en Amazonie et les droits des chasseurs inuit de la banquise, la Commission préservera un système environnemental mondial d’alerte précoce.»


    En réponse à mon témoignage, le président de la Commission interaméricaine des droits de l’homme me dit, par la voix d’un interprète, que les membres de la Commission avaient l’intention de prendre en considération la pétition. En fait, il me dit qu’une documentation complémentaire était demandée à mon équipe juridique, afin de permettre à la Commission d’approfondir la question. Il ajouta que nous aurions des nouvelles dans un délai de deux semaines. Martin, Don, Paul, Dan et moi quittâmes Washington et je revins à la maison.


    Les deux semaines passèrent sans que personne d’entre nous reçoive la moindre nouvelle à la suite de l’audience. Autant que je m’en souvienne, nous ne reçûmes aucune communication de la part de la Commission. L’issue de notre démarche se révélait profondément frustrante.


    Après mon retour à Iqaluit, je tentai de savoir si Earthjustice, le Center for International Environmental Law, ou toute autre organisation menait des travaux sur les questions pour lesquelles la Commission avait demandé des précisions pour mieux évaluer la pétition. Il était très difficile d’obtenir des réponses claires. Je me demandai si la rupture de communication tenait au fait qu’aucun membre de l’équipe juridique n’avait d’obligation envers moi maintenant que j’avais quitté la présidence du Conseil circumpolaire inuit. Je me sentais tout de même investie de la responsabilité de mener à terme cette entreprise de défense des droits humains, non seulement pour moi, mais pour ceux de mon peuple qui avaient signé la pétition et tous les autres. Après l’audience, j’adressai une lettre à chacun des membres du groupe, les mettant au fait de l’état de la situation. La préparation de 62 lettres, ainsi que leur traduction en deux autres langues, s’avéra financièrement lourde alors que je ne pouvais plus compter sur aucun soutien institutionnel.


    Bien que notre pétition n’ait pas reçu l’accueil souhaité, je crois avoir joué un rôle important pour faire avancer le débat sur les changements climatiques. Voilà qui ne fut pas d’emblée évident, mais la pétition constitua une étape importante parmi une série d’initiatives visant à faire reconnaître les changements climatiques comme une question de droits humains. En fait, cette même année 2007, le regroupement des pays en développement dans les petites îles se réunit à Malé, aux Maldives, et, en partenariat avec le Center for International Environmental Law, émit une déclaration sur la dimension humaine des changements climatiques planétaires. La Déclaration de Malé appelait le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme à documenter la façon dont les changements climatiques entravent la capacité des populations, comme celles des îles en voie d’immersion, à exercer pleinement leurs droits. On y appelait également le Conseil des droits de l’homme des Nations unies à organiser un débat sur les changements climatiques et les droits humains. L’année suivante, le Conseil adopta une résolution (7/23), s’appuyant sur la charte des Nations unies et ses engagements à l’égard des droits humains, reconnaissant que les changements climatiques «ont des répercussions sur la jouissance effective des droits de l’homme» pour un grand nombre de populations et de communautés dans le monde. Cette position fut réaffirmée par des résolutions subséquentes en 2009 et en 2011. Et en 2009, le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme rendit publique une étude portant sur les populations du monde dont l’économie, la sécurité et la vie, ainsi que d’autres droits humains, étaient menacés par les perturbations climatiques. Les Nations unies continuèrent de centrer leur attention sur les droits humains lors de la COP 16, à Cancún. Tout en réclamant l’établissement d’un Fonds vert pour le climat et d’un Centre et réseau des technologies climatiques, le rapport produit par la conférence faisait écho aux précédentes résolutions des Nations unies, affirmant que les actions à l’égard des changements climatiques devaient toujours tenir compte des droits humains.


    Des organisations non gouvernementales hors les instances onusiennes ont aussi introduit la question des changements climatiques dans leurs revendications sociales, économiques et politiques. En 2008, Oxfam International soumettait au Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme un rapport intitulé: Climate Wrongs and Human Rights (Les injustices climatiques et les droits de l’homme). Dans ce rapport, Oxfam soutenait que si les changements climatiques ont d’abord été vus comme un problème scientifique, puis comme un problème économique, il faut les considérer aujourd’hui comme une question de justice internationale. Selon Oxfam, la perspective des droits humains fournit une option de rechange à la vision selon laquelle tout peut être quantifié, comparé et mis en marché, de la malnutrition au carbone. Par ailleurs, certaines communautés ont pris le relais de notre campagne sur les droits humains à leur manière. Kivalina, une petite communauté inupiat de l’Alaska, intenta une poursuite judiciaire pour dommages causés par les changements climatiques, contre la compagnie Exxon Mobil, 8 autres compagnies pétrolières, 14 compagnies productrices d’électricité et une charbonnière. Bien que la poursuite ait été rejetée en cour, l’action attira l’attention sur la dévastation causée par la fonte des glaces.


    Une autre action en justice visant à établir le lien entre les changements climatiques et les droits humains fut aussi menée auprès de la Commission interaméricaine des droits de l’homme. Quatre ans après notre audience sur les aspects légaux et juridiques de la pétition, en mars 2011, la Commission entendit les témoignages du fermier Alivio Aruquipa, des Andes boliviennes, et du chef de la section d’analyse du climat du National Center for Atmospheric Research, Kevin E. Trenberth, de même que le plaidoyer de Martin Wagner, d’Earthjustice, soutenant que les changements climatiques sont une question de droits humains pour les peuples autochtones des Amériques, en particulier concernant la ressource hydrique. Les intervenants firent valoir que le réchauffement planétaire avait provoqué une inconstance des précipitations dans les Amériques et une fonte rapide des glaciers, ces changements restreignant l’accès à l’eau potable nécessaire aux populations pour la consommation, l’hygiène et l’irrigation. Par conséquent, les moyens de subsistance et la survie culturelle de nombreux groupes répartis dans les Amériques étaient mis à mal.


    L’enjeu de l’accès à l’eau fut présenté aux membres hispanophones de la Commission par des intervenants parlant espagnol et on peut présumer que les membres de la Commission étaient familiers avec le problème de l’accès à l’eau potable dans les pays chauds. L’audience donna lieu à la publication d’un communiqué de la Commission reconnaissant le lien entre les changements climatiques et les droits humains. On y lisait: «La Commission […] a reçu des informations alarmantes sur l’incidence négative d’ores et déjà sérieuse des changements climatiques d’origine anthropique sur la jouissance des droits humains, en particulier dans les régions de montagne où la fonte des glaciers et du couvert de neige sur une vaste échelle, de même que la hausse générale des températures, réduisent l’accès à l’eau, nuisent aux productions vivrières et favorisent l’émergence de maladies. La Commission exhorte les États à placer les droits humains à l’avant-plan des négociations sur les changements climatiques, notamment dans l’élaboration et la mise en œuvre de mesures de mitigation et d’adaptation.»


    Je comprends aujourd’hui, avec le luxe du recul, qu’une raison bien différente des questions légales et juridiques en suspens pourrait expliquer pourquoi notre pétition ne fut pas reconsidérée, tandis qu’une audience subséquente reçut une telle reconnaissance de la part de la Commission. Concevoir la glace comme l’énergie vitale d’un peuple vivant sur le toit du monde était, je crois, hors de la portée de cette instance composée de représentants de pays chauds. Il était trop difficile pour les membres de la Commission de saisir cette réalité de la glace non seulement nécessaire à la survie d’un peuple, mais également à son épanouissement. En effet, l’idée du «droit au froid» est moins engageante que le «droit à l’eau» pour beaucoup de gens. Je n’entends aucunement ainsi dénigrer les gens de la Commission ou ceux des pays chauds en général, mais plutôt mettre en lumière le fait que les liens de compréhension dont nous aurions besoin pour considérer le monde et les peuples comme un tout nous font parfois défaut. Aussi difficile à saisir cela puisse-t-il être, la glace, pour nous Inuit, compte par-dessus tout. La glace est la vie17.


    En définitive, il est positif que le «droit à l’eau» ait connu du succès auprès de la Commission interaméricaine des droits de l’homme. Voilà qui constitue une avancée marquante et un encouragement à poursuivre nos efforts pour lier les changements climatiques aux droits humains. Notre pétition pour «le droit au froid» était peut-être un peu en avance sur son temps, mais elle a contribué à l’éveil des consciences. Les changements climatiques concernent la population humaine comme ils concernent la Terre. La science, l’économie et la politique doivent impérativement envisager d’abord les conséquences humaines des changements environnementaux.

  


  
    CHAPITRE 8


    Reconnaissance et paix intérieure


    Rompre avec les responsabilités d’élue m’apporta un immense soulagement. Après 11 années physiquement et émotionnellement épuisantes, j’avais besoin de ralentir. J’avais littéralement vécu toutes ces années en avion, parcourant le monde, et le temps était venu pour moi de me retrouver et de prendre soin de ma santé.


    J’avais éprouvé d’inquiétants symptômes physiques au cours de ma dernière année au Conseil circumpolaire inuit, mais j’étais occupée au point de ne pas trouver le temps de prendre un rendez-vous chez le médecin, même lorsque les symptômes ont commencé à me préoccuper. J’avais fini par être examinée et je m’étais prêtée à une batterie de tests qui n’avaient en fin de compte révélé aucune maladie grave. (Je suis suivie de près et je dois subir annuellement une échographie pour une affection particulière, laquelle, selon le spécialiste, n’est pas la source des malaises dont je souffre depuis des années. J’ai appris à vivre avec ces symptômes; ceux-ci m’inquiètent moins aujourd’hui et c’est ce qui compte.)


    Si j’étais consciente d’avoir à m’occuper de ma personne physique, je sentais aussi le besoin de me retrouver émotionnellement. Habitués à me voir sur la place publique pendant de nombreuses années, la plupart des gens ne décèlent pas chez moi l’introvertie; une introvertie dans une fonction extravertie. Ce fut pour moi une constante mise à l’épreuve. Je dus apprendre à surmonter ma peur de parler en public, de même que mon inconfort dans les grands événements et les foules. J’ai toujours eu besoin de beaucoup de temps pour moi lors de ces événements, autant pour me préparer que pour récupérer. Quand je lus le livre de Susan Cain, La force des discrets: le pouvoir des introvertis dans un monde trop bavard, je trouvai que ses descriptions m’allaient comme un gant. Je compris enfin que mes comportements et mes réactions n’étaient pas une quelconque faiblesse de caractère ni de la démission, mais simplement une composante de ma structure psychique. J’en suis venue à chérir cette dimension de mon être et j’apprécie me retrouver avec moi-même à la maison. Je vis dans le silence complet la plupart du temps. À l’époque, je savais seulement que je préférais les conversations de personne à personne et je me sentais mieux quand je disposais de moments de solitude, de temps pour ma vie intérieure. Aussi, il y a eu un prix à payer pour mes 11 années de vie publique et de déplacements constants. J’étais au seuil de l’épuisement professionnel lorsque je décidai de ne pas me représenter à la présidence du Conseil circumpolaire inuit. Je me proposais de me retirer chez moi, à Iqaluit, pour mener une existence plus tranquille et entreprendre l’écriture de mon livre


    Mais il n’allait pas en être ainsi.


    À 7 h du matin, le 1er février 2007, je reçus un appel de Patricia Bell, de CBC North Radio à Iqaluit. «Avez-vous appris, Sheila, que vous et Al Gore avez été nommés conjointement candidats pour le prix Nobel de la paix?» Le téléphone m’avait réveillée et j’étais un peu engourdie. Je parvins seulement à articuler «Non, je suis encore endormie.»


    Je découvris que j’avais été mise en nomination par deux parlementaires norvégiens: l’ancien ministre de l’Environnement et député conservateur Børge Brende et la députée socialiste Heidi Sørensen. J’apprendrais aussi plus tard que l’annonce était en elle-même inhabituelle. Le comité du Nobel ne publie pas ses nominations, mais Brende et Sørensen, sans doute désireux de profiter de l’occasion pour attirer l’attention sur la question des changements climatiques, avaient annoncé eux-mêmes leur choix.


    Réveillée par cette nouvelle, dans tous les sens du terme, je compris que mon projet de mener une vie plus paisible venait de voler en éclats. Le téléphone sonna sans arrêt ce jour-là, et le lendemain, et le jour suivant. Les courriels emplissaient ma boîte de réception; j’étais à nouveau assaillie par les demandes d’entrevues et les invitations à prendre la parole. Après la déception que m’avait causée le refus de la Commission interaméricaine des droits de l’homme de donner suite à notre pétition, il était encourageant de sentir cette résurgence de soutien de la part des collègues et des institutions avec lesquelles j’avais collaboré au cours des ans, en plus des manifestations d’appui de nos populations. Et il était gratifiant de voir que la communauté internationale voulait, apparemment, entendre parler de la pétition.


    La mise en nomination pour le Nobel n’était pas la première récompense que je recevais pour mon engagement à l’égard des polluants organiques persistants et des changements climatiques. Peu de temps avant la fin de mon mandat au Conseil circumpolaire inuit, je reçus un appel inattendu sur mon téléphone portable, alors que je revenais au bureau d’Ottawa en taxi après un rendez-vous médical. La voix inconnue s’avéra être une représentante du prix Sophie de Norvège. Elle m’annonça que je venais de remporter le prix. Je ne connaissais pas l’existence de ce prix et, dans la confusion de la brève conversation, je l’associai au film Le choix de Sophie. Mon interlocutrice dut être déroutée par ma réaction, polie mais peu expressive, à la nouvelle qu’elle m’annonçait. Je devais apprendre rapidement que le prix Sophie était prestigieux et que j’avais été mise en nomination par Lars Haltbrekken des Amis de la Terre de Norvège. Créé et doté par l’écrivain norvégien Jostein Gaarder, auteur du célèbre roman Le monde de Sophie, et par sa femme Siri Dannevig, le prix Sophie visait à reconnaître les contributions à l’avènement d’une planète plus viable. Le prix était accompagné d’une bourse substantielle qui tombait à point, m’aidant à financer la poursuite de mon travail relié à la pétition, après mon départ du Conseil, et me donnant la liberté d’entreprendre la rédaction de ce livre.


    À l’automne 2005, je fus reçue parmi les Champions de la Terre par le Programme des Nations unies pour l’environnement. À la même époque, je fus invitée par le président Clinton à assister à la cérémonie inaugurale de la Clinton Global Initiative, à New York. Composante de la Fondation Clinton, cette initiative réunit des chefs de file internationaux engagés dans la recherche de solutions aux défis mondiaux de l’heure. Les quatre champs d’action du programme sont la réduction de la pauvreté, la tolérance religieuse, la bonne gouvernance et les changements climatiques. En mai 2006, j’acceptai d’y prononcer la promesse solennelle de poursuivre mes efforts pour mettre à l’avant-plan le visage humain des changements climatiques.


    Si être invitée à participer à la Clinton Global Initiative constituait un honneur, cette invitation ne fut pas la voie la plus productive en appui à mon travail. Le groupe à l’origine de l’événement Arctic Wisdom, consacré à la glace et tenu à Iqaluit en 2005, avait avancé l’idée d’un deuxième rendez-vous, cette fois au Groenland, avec, espérait-on, la participation de la fondation et du président Clinton lui-même. Malheureusement, cela ne devait pas se concrétiser.


    Les prises d’engagement publiques, typiques de la Clinton Global Initiative, devaient favoriser la levée de fonds destinés à financer les actions du programme et de nombreuses règles devaient être respectées dans ce contexte. Étant donné les autres priorités reliées à mon mandat, de même que les droits d’inscription élevés lors de l’événement annuel, je décidai de me tourner vers d’autres moyens d’attirer l’attention sur la dimension humaine des changements climatiques.


    Si ma participation à la Clinton Global Initiative s’avéra relativement brève, elle fut tout de même marquée de quelques merveilleux moments. L’un d’eux fut une rencontre avec Hillary Clinton, pour qui j’ai beaucoup de respect et d’admiration. En 2004, le sénateur John McCain et elle, faisant fi de la politique partisane, visitèrent ensemble l’Alaska arctique dans le cadre d’une mission de reconnaissance sur les changements climatiques. (Les deux sénateurs participèrent à une vidéo où j’étais également interviewée, le document étant produit en complément au rapport de l’ACIA.) Au cours d’une discussion de groupe, je demandai à la sénatrice Clinton son avis sur la mise en œuvre des recommandations de l’ACIA. Sa réponse m’assura qu’elle connaissait les conclusions du rapport et qu’elle en comprenait les implications. De plus, les activités du programme me permirent de faire la connaissance d’une autre récipiendaire du prix Sophie, la Kenyane Wangari Maathai, qui nous a malheureusement quittés depuis. J’y rencontrai également le scientifique environnemental Lester R. Brown, le magnat des médias Ted Turner et l’acteur Brad Pitt. Lors d’un banquet de clôture, les convives eurent droit aux chansons de charme de l’ineffable Tony Bennett en personne. Il s’agissait là d’une occasion rare pour une Inuk des confins de l’Arctique.


    Bizarrement, une personne dont je ne fis pas la connaissance lors des activités de la Clinton Global Initiative fut Al Gore. Je l’avais toutefois entendu lors d’un de ces événements et, l’année suivante, au moment où l’équipe de la pétition se préparait pour l’audience devant la Commission interaméricaine des droits de l’homme, nous décidâmes de le contacter. À la proposition d’une rencontre informelle, le temps d’un café, son assistant répondit qu’Al Gore était occupé chaque jour des six mois suivants. Pourtant, alors que nous étions conjointement mis en nomination pour un prix considéré par plusieurs comme le plus important au monde, je pensais qu’il pourrait tout de même prendre le temps de me répondre. Après 24 heures sans signe de vie de sa part, je compris qu’il n’y aurait pas d’autre lien entre nous que cette nomination.


    Si Al Gore ne semblait pas voir en moi l’occasion de mieux connaître l’Arctique, d’autres manifestaient plus d’intérêt. Du jour de l’annonce de ma nomination jusqu’à la publication des noms des gagnants, l’automne suivant, je fus submergée de demandes des médias et d’invitations à discourir devant divers auditoires. Dans le cadre de mes fonctions au Conseil circumpolaire inuit, j’avais été amenée à me produire dans une foule d’événements internationaux à l’extérieur du Canada. Je devais maintenant à nouveau parcourir le monde, mais en plus on me demandait de prendre la parole et d’accorder des entrevues au Canada. En effet, la nomination pour le Nobel semblait avoir attiré l’attention de mon pays sur mon travail. On se demandait soudain qui j’étais et l’on démontrait plus d’intérêt que jamais pour mon message. En juin de cette même année, l’attention monta encore d’un cran lorsque je reçus le prix Rachel Carson, en Norvège, et le prix Mahbub ul Haq pour le développement humain des Nations unies (remis par le secrétaire général Ban Ki-moon). Je reçus de nombreuses autres distinctions en Europe, aux États-Unis et au Canada, et je fus promue aux titres d’«héroïne de l’environnement» et d’«émissaire» de la question des changements climatiques dans des publications comme Time et Rolling Stone. (Je serais également honorée en 2012 par un timbre commémoratif, en reconnaissance de ma carrière, aux côtés de trois éminents Canadiens: Louise Arbour, Michael J. Fox et Rick Hansen.) Chaque prix et chaque reconnaissance était une preuve de plus que mon message trouvait un écho chez les gens.


    Je reçus des lettres d’appui de partout dans le monde pour notre travail de défense des droits humains. Dans une de ces lettres, une aînée de la ville de Sacramento, en Californie, me remerciait d’avoir pris la parole. Elle joignait à sa note une lettre qu’elle avait adressée au département d’État étatsunien, où elle disait, en substance:


    Le message transmis au monde entier par Sheila et son peuple, les Inuit, est entendu et compris par les Étatsuniens ordinaires… Même si mon pays n’a rien fait pour éviter la pollution et la dégradation de l’environnement, nous, la population, passons à l’action. Aujourd’hui, mon empreinte écologique est au niveau zéro et je vis dans un État où de plus en plus de lois contrôlent les émissions polluantes. Cela ne suffira pas, mais c’est un début. Moi qui suis une vieille dame au revenu modeste et aux ressources limitées, j’essaie de changer le cours des choses. Qu’attend le gouvernement des États-Unis pour en faire autant?


    C’était formidable de découvrir que mon travail touchait tant de gens.


    En même temps que je répondais aux médias et que je recevais de partout dans le monde des témoignages de reconnaissance, de personnes inconnues de moi jusque-là, des lettres d’appui à ma nomination étaient adressées au comité du Nobel par l’Inuit Tapiriit Kanatami, l’organisation inuit nationale au Canada, et par le Forum permanent des Nations unies sur les questions autochtones. Quand on me transmit une copie d’une entrevue accordée par le président du comité du Nobel, où il disait recevoir des lettres d’appui à certaines candidatures, mais que cela pouvait s’avérer négatif pour ces candidats, je compris que je faisais sans doute partie de ceux-là. Toutefois, ces manifestations de soutien de la part des miens et de la communauté autochtone, comme la nomination en soi, m’importaient plus que de remporter le prix.


    Les noms des récipiendaires devaient être dévoilés le 12 octobre. Je ne dormis pas beaucoup la nuit précédente. Les huit derniers mois avaient été à la fois exaltants et épuisants. Les médias internationaux, et donc les yeux du monde entier, avaient été braqués sur l’Arctique et sur les faits que je tentais de faire connaître depuis si longtemps. Les gens pouvaient enfin comprendre les défis de l’Arctique et la situation critique de ses habitants. Pour moi, tout était dit.


    Dans la soirée précédant l’annonce, je transmis un courriel à mon conseiller juridique, Paul Crowley, qui m’avait accompagnée au fil des hauts et des bas de notre travail sur les droits humains. «Tu sais, Paul, lui dis-je, peu importe le résultat demain matin, cet éveil des consciences auquel nous assistons aujourd’hui est notre victoire. Ce que demain apportera ne compte pas vraiment. En ce qui me concerne, nous avons gagné.»


    La nouvelle tomba tôt le matin. Le comité du prix Nobel de la paix avait rompu la nomination nous liant, Al Gore et moi, décernant le prix conjointement à Al Gore et au Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC).


    Les médias, évidemment, voulaient recueillir ma réaction au sujet de la décision. Aussi, tôt le matin, après seulement une ou deux heures de sommeil et les traits tirés de fatigue, je me rendis à la station de CBC à Iqaluit et donnai une série d’entrevues à la radio et à la télévision, notamment à CBC Newsworld. Il y avait visiblement de la déception autour du monde à propos de la rupture de la nomination. Mais je n’étais pas en colère. Au contraire, je reconnaissais l’avancée marquante réalisée ce jour-là. La planète s’avérait la véritable gagnante du prix, ce qui représentait une victoire pour nous tous. Si des champions de la lutte contre les changements climatiques recevaient le prix, voilà qui constituait un gain pour l’Arctique et pour nous les Inuit. Et si inciter les États-Unis à prendre le train en marche était le but fixé, remettre le prix à Al Gore, un Étatsunien célèbre et respecté, était une stratégie justifiée de la part du comité du Nobel.


    Mon seul regret ce matin-là, n’ayant pas remporté le prix Nobel de la paix, tenait à l’impression d’avoir laissé tomber les miens. J’avais reçu un soutien tellement extraordinaire de ma communauté inuit que gagner le prix aurait véritablement été un accomplissement collectif. Et je savais que beaucoup d’Inuit comptaient sur le prix pour rehausser notre fierté comme peuple, notre confiance et notre estime de soi.


    Après les entrevues réalisées en studio, je rentrai chez moi. Je n’avais pas remporté la mise et j’avais pourtant l’esprit tranquille en cette calme matinée arctique. Ce sentiment était aussi une sorte de victoire. J’en avais terminé avec l’implacable pression médiatique et les constantes obligations publiques, du moins je l’espérais. Mon travail sur l’environnement et les changements climatiques avait fait de moi une citoyenne du monde. Pendant des années, j’avais en quelque sorte appartenu au monde par l’entremise de mon rôle de figure publique et mon individualité en avait souffert. Si j’avais reçu le prix, j’aurais réellement appartenu au monde. Émotionnellement et physiquement, je n’aurais peut-être pas été capable de supporter la surenchère médiatique; celle-ci m’aurait sans doute demandé plus d’énergie que je n’en avais à ce moment-là. Peut-être n’étais-je simplement pas prête pour cela. Dégustant le thé du matin et laissant planer mon regard depuis la fenêtre du salon, au-dessus des eaux glacées de la baie de Frobisher s’étendant au-delà de l’horizon, je me dis que je perdais le prix pour retrouver une paix intérieure.


    * * *


    Les gens me demandent souvent comment j’ai pu en arriver là, comment, à partir d’origines si modestes, j’ai pu atteindre la reconnaissance planétaire, les doctorats honorifiques et les prix internationaux. Bien sûr, les mandats dont je fus investie et le sens des responsabilités profond ressenti à l’égard de ma communauté inuit, à la fois comme élue, mère, grand-mère, amie et concitoyenne, m’ont poussée vers l’avant. Mais il y a aussi une part de ma personnalité dans tout cela. Lors du Sommet sur le leadership Arnait Nipingit, en 2010, on me demanda de présenter ma définition de ce concept. «Le leadership, dis-je au groupe, consiste à ne jamais perdre de vue que les enjeux en cause dépassent largement notre personne. Le leadership, c’est être animée de principes et d’une déontologie; c’est aussi établir des modèles authentiques et originaux pour les autres, empreints de calme, de clarté et de vision. Le leadership, c’est savoir regarder vers l’intérieur afin de s’assurer d’être animée par la force, et non par la peur ou le statut de victime, afin de ne pas projeter ses propres limites lorsqu’on propose des modèles à suivre.» Cette «surveillance intérieure» et le développement du caractère qui accompagne cet exercice introspectif ont favorisé, je crois, ma réussite personnelle.


    Beaucoup des reconnaissances, des accomplissements et des progrès survenus dans ma carrière correspondent à des moments de ma vie où j’avais surmonté des difficultés personnelles et découvert une vérité me permettant de demeurer ferme vis-à-vis de mes convictions et de mon engagement, de me concentrer sur l’objectif et non sur les obstacles. Et chaque fois que j’ai résolu de maintenir le cap, la providence a semblé me donner son appui. Selon le dicton, «quand une décision est prise, l’univers conspire pour y donner suite». Je crois que nous avons tous ce qu’il faut pour avancer vers la guérison, surmonter nos difficultés et nos blessures, réécrire notre histoire et ouvrir de nouvelles perspectives. Cette sorte de travail sur soi se reflète sur le monde extérieur. Selon moi, les encouragements et les récompenses dont on m’a fait l’honneur étaient dus à cette image réfléchie de ma personne.


    Je vois nos épreuves, nos fardeaux et nos blessures comme des «brèches dans nos âmes» et je crois que si nous ne refermons pas ces trouées, nous les transmettons d’une manière ou d’une autre à nos enfants. Ainsi, les meurtrissures historiques de nos aînés inuit ont été léguées à la génération suivante. Mais je crois aussi que les nombreuses épreuves dans nos vies surviennent souvent pour nous aider à raccommoder notre âme. Pour moi, une des fissures à colmater était l’absence de père.


    Je n’ai jamais senti, toute petite, que notre famille manquait de quoi que ce soit. Mais à partir de mes années à Blanche, les questions récurrentes sur la pâleur de mon visage et sur mes origines ont instillé en moi l’idée d’une défaillance de mon être. Ce sentiment d’insécurité m’a suivie jusqu’à l’âge adulte. (C’est triste à dire, mais je reçois toujours des remarques à ce propos. Il y a quelques années, une journaliste canadienne qui me connaissait très bien laissa échapper: «C’est dommage que tu aies tellement l’air d’une Blanche.» Je pense qu’elle voulait dire que mon message sur l’Arctique aurait eu plus d’incidence si mon apparence avait été plus proche de l’idée qu’on se fait de l’Inuk, mais son commentaire me piqua au vif. J’aurais aimé avoir la présence d’esprit de lui répondre comme ces jeunes Inuit du programme Nunavut Sivuniksavut, récemment questionnés sur la pâleur de leur peau lors d’un événement public à Ottawa: «Beaucoup d’Inuit sont comme nous aujourd’hui. Vous devrez vous y habituer.»)


    Lorsque ma fille Sylvia atteignit l’adolescence, elle m’incita à combler ce vide dans ma vie et à rechercher l’homme dont le nom figure sur le certificat que m’avait remis oncle Jamie lors de mon départ pour Churchill. Il s’agissait évidemment d’une sage suggestion. Mon frère Charlie avait retrouvé son père des années auparavant et avait eu la chance de connaître le reste de sa fratrie. Mon frère d’adoption, Elijah, était aussi remonté à ses origines il y a longtemps. Bridget, malheureusement, n’eut pas l’occasion de connaître son père irlandais avant de mourir.


    Quelqu’un, sans doute oncle Jamie, m’avait dit que George Kornelson s’était établi dans l’Ouest après avoir travaillé dans l’Arctique. Suivant la suggestion de Sylvia, chaque fois que je voyageais dans l’ouest du pays je cherchais le patronyme Kornelson dans le bottin téléphonique. Lors d’un séjour à Calgary, je tombai sur un certain Brian Kornelson et je composai son numéro. Je prétendis mener une recherche sur l’histoire de l’Arctique québécois. Je mentionnai que George Kornelson avait travaillé dans le nord du Québec dans les années 1950 et demandai à Brian s’il le connaissait. Il me répondit qu’il devait s’agir de son grand-oncle, mais que ce dernier était décédé dix ans auparavant. Je remerciai Brian et raccrochai d’une main tremblante. Seule dans une chambre d’hôtel de Calgary, je pleurai la mort d’un père que je n’avais jamais connu.


    Des années plus tard, en 1991, alors à l’emploi de la Société Makivik à Montréal, Martha Montour, une Mohawk avec qui j’avais partagé la tribune lors d’une causerie dans un collège, me présenta Jim Potts, un policier autochtone de la Gendarmerie royale du Canada. Je lui fis part de mes recherches sur mon père et lui demandai son aide pour obtenir les renseignements à son sujet, probablement conservés dans les archives de la GRC. Il accepta de m’aider. Moins de deux semaines plus tard, je reçus un dossier contenant une photo de mon père et un compte rendu de ses correspondances. Il y avait dans le dossier une lettre affirmant qu’en 1954, le prêtre anglican officiant à Fort Chimo, Jamie Clark, avait informé le quartier général de la GRC qu’il avait baptisé l’enfant illégitime de Daisy Watt, cette dernière ayant déclaré que George Kornelson était le père. L’auteur de la lettre ajoutait que Kornelson avait nié avoir eu des rapports intimes avec Daisy Watt. L’homme avait de plus mentionné que ma mère avait déjà eu auparavant deux enfants, de deux géniteurs blancs différents, de façon à semer le doute quant à l’affirmation de ma mère selon laquelle il était le père de son troisième enfant.


    Jim Potts joignait une note au dossier, pour contextualiser ces renseignements concernant mon père.


    Cette documentation est très incomplète, mais j’espère que cela vous sera utile. D’un point de vue historique, jusque dans les années 1960 la GRC était très paternaliste à l’endroit de ses membres. Les policiers étaient généralement dissuadés de marier des femmes autochtones. Si un gendarme avait une liaison, il était habituellement transféré rapidement. Il est certain que si Kornelson avait admis être votre père, la vie aurait été difficile pour lui, à la fois dans sa nouvelle famille et dans la gendarmerie. Vous pouvez croire votre mère.


    Bonne chance pour la suite,


    Jim Potts


    Dans un premier temps, je réagis négativement à ce que j’apprenais dans ce dossier. George Kornelson avait nié mon existence, il m’avait «invisibilisée» en niant sa relation avec ma mère. Je ne voyais rien d’autre de sa part que le tort causé à notre famille. Non seulement avait-il laissé tomber ma mère, mais il l’avait aussi lamentablement trahie. Quand ma mère fut enceinte de moi, elle découvrit que Kornelson avait séduit sa sœur Penina et qu’elle aussi était enceinte. Ma mère perçut cela comme une douloureuse trahison et les deux femmes vécurent comme une terrible calamité ce qui leur arrivait. Ma mère extériorisa sa colère et ne voulut plus rien savoir de mon père quand elle se rendit compte de sa bassesse. Mais Penina tourna sa douleur vers l’intérieur et demeura marquée la plus grande partie de sa vie. Son fils, Elijah, est né six semaines après moi et quand Penina trouva un mari, celui-ci eut du mal à accepter Elijah comme son fils. Comme sa mère avant lui, le petit Elijah fut élevé par les Shipaluk. Bien que les Shipaluk fussent une famille aimante, Elijah a combattu ses démons pendant une grande partie de sa vie d’adulte, avant de trouver aujourd’hui un meilleur équilibre. Après tout cela, j’apprenais que George Kornelson n’avait même pas reconnu son lien avec nous.


    Malgré le succès constant dans ma carrière, le poids de ce passé était lourd et, pendant longtemps, il entraîna ma vie personnelle vers le fond. Environ huit années passèrent avant que je puisse à nouveau consulter le dossier concernant mon père, cette fois sous un nouveau jour. En reconsultant ces documents, je n’y voyais plus une triste histoire de père absent, de déni, d’abandon et de rejet, mais quelque chose d’autre. Je me rendais compte que si mon père avait nié notre existence, mon oncle Jamie avait toujours été présent. Il avait veillé sur moi depuis le début et s’était assuré de consigner dans les archives le fait que George Kornelson était mon père; de sorte qu’existait aujourd’hui un document attestant que j’avais un père.


    Je pris immédiatement le téléphone et appelai oncle Jamie. Tante Ruth lui passa le combiné et j’entendis le son familier de sa voix enjouée: «C’est vraiment toi?», dit-il.


    Je pouvais sentir mon cœur fondre. Ces mots-là, «C’est vraiment toi?», et cette voix étaient réellement ce que j’aurais aimé entendre si j’avais retrouvé mon père.


    Après la mort de ma sœur Bridget, j’écrivis à oncle Jamie. Je tenais à lui dire ce qui m’avait poussée à lui téléphoner ce jour-là et à quel point j’avais alors eu besoin de sentir sa présence.


    16 novembre 1999


    Cher oncle Jamie,


    Ce fut merveilleux d’entendre ta voix et d’avoir quelques nouvelles. Je me demande pourquoi j’ai attendu si longtemps avant de revenir vers toi pour entendre à nouveau ta voix enjouée et apaisante…


    Bien que j’aie toujours été très croyante, j’ai tenté au cours des dix dernières années d’approfondir ma spiritualité et de faire en sorte que cela transparaisse dans mon travail. J’ai fait des efforts et prié avec ferveur pour accepter les défis de ma vie et j’ai fini par comprendre que toute chose arrive pour une bonne raison.


    Autrement dit, mon enfance imparfaite faisait partie du dessein parfait de Dieu pour me préparer à ce que j’allais devenir et à ce que j’allais faire de ma vie. Ma quête spirituelle m’a menée à la conscience claire et à la certitude que nous sommes guidés, pour le meilleur et pour le pire. Ce qui m’amène à te raconter par quelle coïncidence ton nasaq (chapeau) et ton briquet Zippo me sont parvenus entre les mains, et comment cela a encore renforcé ma foi et ma certitude de cheminer sous une bonne étoile…


    Au cours des derniers mois, depuis la mort de Bridget, j’ai vécu une sensation de vide, j’ai éprouvé douloureusement l’absence de sa douce amabilité, une amabilité dont je n’avais pas eu pleinement conscience avant de la perdre. Je me demandais comment je pourrais désormais vivre sans elle. C’est alors que le nasaq et le briquet d’un autre bon génie de mon enfance ont trouvé leur chemin vers moi, apportés par un messager et non moins bon génie commençant une nouvelle vie dans l’Arctique…


    L’été dernier, en juillet, j’étais invitée à prendre la parole dans le cadre d’un événement à Iqaluit et je logeais dans un magnifique bed-and-breakfast récemment ouvert. J’y avais fait la connaissance de plusieurs personnes au cours de la semaine, l’établissement étant au maximum de sa capacité, et l’une de ces personnes était un homme charmant à la voix douce, de London en Ontario, tout juste arrivé dans l’Arctique. Il était à l’emploi du gouvernement du Nunavut et basé à Coppermine. Néanmoins, son travail l’amenait fréquemment à Iqaluit. La sympathie était palpable entre nous et, au moment de repartir pour Ottawa, je lui souhaitai le meilleur dans son nouvel emploi et lui dit: «Le Nord est un petit village. Peut-être nous reverrons-nous bientôt.» Je retournai à Iqaluit en octobre et, à nouveau, il était au bed-and-breakfast, pour ses affaires à Iqaluit. Heureux de nous retrouver, nous parlâmes jusque tard dans la nuit et, au cours de la conversation, il me montra un nasaq et un briquet qu’il avait achetés dans une vente de garage, à London, d’un prêtre anglican qui avait vécu longtemps au Nunavik. Évidemment, ton image et ton énergie ont aussitôt surgi de ces objets et, abasourdie de tenir dans mes mains ce nasaq que tu avais porté, je pouvais tout à coup difficilement maîtriser mes pensées et mes émotions.


    Tu vois, oncle Jamie, j’ai su immédiatement que ces objets venaient de toi… Même si je suis sur cette Terre depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne faut pas interpréter les coïncidences, ou ce que j’appelle les messages divins, trop rapidement, je suis repartie à Ottawa confiante que cet événement allait encore favoriser l’approfondissement de ma vie spirituelle…


    C’était un peu long, j’en conviens, mais je tenais à partager cela avec toi, oncle Jamie, et à te remercier du fond du cœur pour la bienveillance dont tu as toujours fait preuve à mon endroit. Comme je le disais ci-haut, ma vie n’a pas été faite que de difficultés, mais c’est comme si, la poussière étant retombée, c’est seulement maintenant que je suis capable de reconnaître et d’apprécier l’amour et la gentillesse que vous m’avez témoignés, Bridget et toi. Je crois aussi que je serai en mesure désormais de réserver de l’espace dans ma vie pour la tendresse et l’amour. J’ai l’impression de me trouver à un tournant…


    Dieu te protège,


    Sheila


    À la mort d’oncle Jamie, en 2006, j’assistai à ses obsèques et témoignai de son rôle dans mon parcours. J’en étais venue à saisir, grâce à l’amour d’oncle Jamie, qu’il avait représenté l’esprit paternel dont j’avais besoin. J’avais compris alors que l’univers, ou Dieu, place autour de nous ce dont nous avons besoin, les personnes susceptibles de combler les vides de nos vies, et c’est à nous de les reconnaître. Il faut d’abord se débarrasser de ses peines et de ses angoisses avant de pouvoir reconnaître l’amour et la tendresse chez l’autre. C’est seulement avec la découverte de ce que l’univers, Dieu, ou peu importe le nom que l’on veut donner à ce pouvoir suprême, a réservé pour nous que nous pouvons apprendre à combler les failles de nos vies. C’est ainsi, en un sens, que nous atteignons l’intégrité intérieure.


    Avant même ma prise de conscience du rôle de l’oncle Jamie dans ma vie, je connus plusieurs moments de révélation qui m’aidèrent à surmonter des périodes difficiles. L’un de ces moments se produisit durant mon séjour à Nairobi, dans le cadre de la seconde conférence sur les POP. Mon amie Gail m’avait offert un livre de Gary Zukav intitulé Le siège de l’âme. Je l’apportai pour lire pendant le long vol vers le Kenya et lors des pauses entre nos réunions. Il était bon alors de pouvoir me concentrer sur autre chose que le travail. Le Conseil circumpolaire inuit venait de mettre un terme à la mission Inuit Express en Russie et, en réponse à une évaluation critique parue dans le Globe and Mail, j’avais adressé au journal une lettre d’opinion. Malheureusement, le président de la section du Groenland n’avait pas apprécié mon approche et il y avait de la tension entre nous deux. Ce n’était pas la première prise de tête avec ce collègue et cette mésentente entre nous m’était pénible. Aussi, arrivée dans ma lecture au chapitre «Intention I», je fus estomaquée par le passage suivant:


    Une nation est un aspect de la personnalité de Gaïa, l’âme de la Terre, qui développe sa propre personnalité et sa vibration d’âme. La dynamique de groupe que représentent les États-Unis est un aspect de la personnalité de Gaïa, tout comme l’est la dynamique de groupe du Canada, du Groenland ou de tout autre pays. Les âmes humaines individuelles qui participent à l’évolution de ces aspects de Gaïa forment ces dynamiques énergétiques de groupe; leur propre développement se nourrit conjointement des propriétés énergétiques karmiques de ces nations.


    Je n’arrivais pas à croire ce que je lisais. Je refermai le livre, abasourdie. Le Groenland? Que sait-on du Groenland, surtout en ce qui concerne la dynamique des groupes terrestres, l’énergie des groupes? Pourquoi pas le Danemark ou l’Islande, des pays généralement mieux connus? Pourquoi les États-Unis, le Canada et le Groenland comme exemples? Ces trois pays sont ceux où vivent les Inuit! Évidemment, les États-Unis et le Canada sont proches l’un de l’autre, mais le Groenland?


    Quelques instants seulement avant d’ouvrir le livre, je priais pour être libérée de la crise personnelle dans laquelle me plongeait le conflit avec mon collègue du Groenland. La coïncidence provoqua en moi une vive réaction. Puisque je ne pouvais trouver d’explication rationnelle à ce que j’avais lu, je laissai aller tout mon être au miracle du moment. Alors, dans une chambre du magnifique hôtel Safari Park, très loin de ma patrie inuit, j’ai laissé mes émotions me baigner de larmes. Je pris conscience de l’ordre cosmique auquel la vie est soumise. Jamais je n’ai senti une confiance et une foi aussi profonde qu’en cet instant. C’est pourquoi je le nomme mon «moment sacré».


    Après avoir lu Le siège de l’âme, au Kenya, j’ai compris que Dieu fait les choses dans l’ordre. Il y a un espace et un lieu, dans l’inconscient du monde, dans l’univers, où la totalité des choses est connue et comprise, où toutes les existences sont reliées. Des signes nous en sont constamment offerts, si nous savons y être réceptifs, et ceux-ci peuvent nous aider à donner du sens à nos expériences personnelles et à trouver avec plus d’assurance le chemin de notre vie.


    Je devais comprendre plus tard que ce moment sacré m’avait été donné pour m’aider à survivre à la mort soudaine de ma sœur, survenue six jours après mon retour de Nairobi. Par la suite, les écrits de Gary Zukav m’aidèrent à mieux comprendre et à mieux accepter que l’Esprit choisisse de nous accompagner ou de nous délaisser selon les circonstances. Cette sagesse m’a aidée à ne pas fixer mon attention uniquement sur le «jour de la mort» de ma sœur et de mes autres proches décédés, mais de franchir ce seuil pour célébrer le rôle admirable joué par ces membres de ma famille de leur vivant.


    Peu après, pour une émission de la radio de CBC, j’écrivis et lus à l’antenne un texte intitulé «En cela je crois», dans lequel je décrivais cette période de ma vie.


    Je crois que nos efforts pour assumer les pertes dans nos vies peuvent nous aider à réaliser notre potentiel comme êtres humains. Tous les éléments de notre vécu sont liés entre eux et avec celui des autres humains, avec la nature et avec chaque étape de notre parcours de vie […] La période déterminante et la plus importante mise à l’épreuve de ma vie commencèrent en février 1999, lorsque ma sœur unique et adorée mourut subitement d’une crise cardiaque à l’âge de 48 ans. Le monde autour de moi s’écroulait. Pendant longtemps, je fus incapable d’accepter sa disparition. Au cours des cinq années subséquentes, alors que j’étais toujours profondément endeuillée, la vie continua de tester ma détermination. Je perdis quatre autres membres de ma famille: ma tante, ma mère, un jeune cousin et une jeune nièce. Je pensais que le malheur ne finirait jamais. Je pleurai littéralement pendant des années, dans des contrées éloignées, dans des hôtels anonymes, dans des aéroports, partout où venaient me submerger les vagues de la tristesse.


    À travers la douleur, le tracé de ma voie m’apparut plus clairement. Chaque perte me plaçait dans un état où je finissais par mieux voir au fond de moi-même. Mes nouvelles perspectives se muèrent en formidables possibilités de changement et de croissance personnelle. J’en vins à percevoir avec une grande acuité le lien entre toutes choses et la raison supérieure de tous les événements. J’en vins à faire confiance au déroulement de la vie. Cela m’apporta du courage, de la ténacité et de la combativité. Ces traits de caractère m’étaient nécessaires pour surmonter ma peine. Comme la suite de ma vie allait le montrer, j’aurais aussi besoin de ces qualités pour faire entendre ma voix sur la scène mondiale. Il y eut des moments où j’eus peur de ne pouvoir continuer. J’appris alors que le véritable engagement commence lorsque, ayant atteint ce point où l’on ne sait plus comment il sera possible d’aller plus loin, on trouve tout de même la force d’avancer.


    J’ai investi l’ardeur nouvelle que m’apportaient mes cruciales leçons de vie dans les travaux novateurs pour lier les changements climatiques aux droits humains à l’échelle planétaire. Désormais, j’honore mes pertes en détournant l’énergie nécessaire pour les surmonter vers la protection: la protection de cette culture de chasse et de sagesse dans laquelle nous sommes nés, moi et ma petite famille tricotée serré. Et croyez-moi quand je dis que cette entreprise exige beaucoup de conviction, d’audace, de courage et d’engagement.


     


    Au cours de cette période de grandes pertes et dans les années suivantes, je continuai de me tourmenter au sujet de mon père. J’allais me rendre compte que j’éprouvais de la douleur non seulement en raison de mes propres pertes et blessures, mais également pour celles de ma mère, de ma tante Penina et de ma grand-mère. Je crois que si les parents et les grands-parents n’ont pas eu l’occasion de résoudre leurs problèmes personnels, leurs enfants héritent de ce bagage et doivent eux-mêmes y apporter une solution. Ma grand-mère n’a jamais surmonté la peine d’avoir été abandonnée par mon grand-père. De même, ma mère n’avait pas atteint le niveau de recul nécessaire à l’égard de la douleur associée aux départs des géniteurs de ses enfants. J’en vins à penser que ma propre guérison contribuait à apaiser mes ancêtres. Mes aînées soutenaient ma démarche.


    Cette prise de conscience eut lieu pour une part lorsque je fus invitée en 2008 à recevoir un doctorat honorifique de l’Université Bowdoin, à Brunswick dans l’État du Maine. J’ai toujours pensé que j’étais conduite en certains endroits pour une bonne raison et que, si je savais saisir l’occasion, j’en rapporterais des impressions et des connaissances qui renforceraient les fondements de mon être. Aussi, lorsque j’étais invitée, que ce soit pour une apparition publique ou pour remplir toute autre tâche, j’acceptais à la fois pour remplir ma mission et pour grandir sur le plan spirituel.


    La cérémonie de remise des grades honorifiques à Bowdoin eut lieu dans un vaste espace couvert d’un chapiteau. J’étais accompagnée de mes amis Ann Vick Westgate, qui avait participé au Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik, et son mari Michael Westgate. Après la cérémonie, ils me demandèrent si j’avais vu l’aigle qui avait survolé la grande tente. Je ne l’avais pas vu, mais mon esprit fit instantanément le lien avec un texte qui était arrivé dans ma boîte aux lettres à Iqaluit une année auparavant. En 2007, dans une lettre d’information du Forum national sur les services de police autochtones, le président écrivait:


    Au cours de l’été 1999, j’ai eu la chance de prendre part à un campement sacré, dans une réserve du sud de la Saskatchewan. Quelque 75 personnes de partout au Canada, en majorité des non-Autochtones, s’y réunissaient pendant quatre jours pour participer à des cérémonies et entendre les enseignements des Autochtones de la région. Le matin du premier jour, nous avions pour tâche d’ériger trois grands tipis. De nombreux volontaires se mirent au travail et, après environ 90 minutes, les dernières perches étaient en place. À l’intérieur du dernier tipi, alors que nous enfoncions le pieu servant à ancrer la corde de tension du brêlage, l’aîné auquel je prêtais main-forte pointa l’ouverture au haut du tipi et dit: «Maintenant, regarde, l’aigle va se montrer.» Je surveillai pendant environ deux minutes quand, sorti de nulle part, un aigle apparut dessinant des cercles en altitude au-dessus du tipi. Je me tournai vers l’aîné et lui demandai: «Comment le saviez-vous?» Il se contenta de sourire et dit: «Maintenant que l’aigle est venu, ce campement sera une réussite.» Et il le fut. Comme pour ce campement sacré, les participants à notre assemblée viendront de partout au Canada. Venez y partager votre sagesse et vos enseignements. Peut-être l’aigle nous honorera-t-il aussi de sa présence.


    Ce président était Jim Potts, l’inspecteur qui avait retrouvé pour moi les documents sur mon père dans les archives de la GRC. Je reconnais que l’aigle a de nombreuses significations parmi les cultures mais, pour moi, l’aigle qui survola la tente de Bowdoin était un signe de mon père. Je croyais que j’en avais terminé avec cette question, mais ma visite à Brunswick m’apportait un message. Je n’étais pas encore au bout de cette étape de ma route.


    Un an après la remise des grades, je fus invitée à l’Université Bowdoin comme chargée d’enseignement sur la dimension humaine des changements climatiques, avec Susan Kaplan, du Peary-MacMillan Arctic Museum. Sur la route en direction de Brunswick, où j’allais vivre au cours de l’année suivante, je fus envahie par les sentiments du doute et de l’appréhension. De surcroît, j’arrivai au milieu d’une canicule du mois d’août. Il s’agissait de ma première expérience d’enseignement en milieu universitaire et, loin de chez moi, dans un autre pays, sans le réconfort de nos aliments traditionnels, je vécus cette période difficilement et dans une relative solitude. Les dîners partagés avec Kristi Clifford, qui travaillait pour Susan Kaplan et devint rapidement une amie, et les soupers occasionnels chez ma concitoyenne canadienne Genny Lemoine, la conservatrice du musée, me procurèrent une sociabilité qui s’avéra précieuse pour m’aider à tenir le coup.


    À la fin du premier semestre, je devais admettre que, si j’avais apprécié la remarquable ouverture d’esprit des étudiants étatsuniens, j’avais l’impression de n’avoir pas été capable de me livrer entièrement à la classe. Autrement dit, je devais «mettre de côté» une large part de moi-même pour me conformer aux besoins et aux attentes du contexte d’enseignement. La constante frustration que je ressentais m’amena à pousser plus avant la réflexion sur mon parcours et je ressentis rapidement l’impulsion de me pencher sur le cas de mon grand-père écossais, l’auteur de la première «rupture» de la part d’un père dans ma famille. Pour une première fois depuis mon arrivée, j’ouvris une malle que j’avais apportée. En faisant le tri du contenu, pour me préparer à reprendre l’écriture de mon livre, je retrouvai une lettre que mon grand-père avait adressée à ma grand-mère après l’avoir laissée à Fort Chimo avec deux jeunes enfants et enceinte d’un troisième. J’ignorais l’existence de cette lettre jusqu’à ce que, à la mort de ma mère, nous la trouvions parmi ses effets personnels, et je n’y avais pas accordé une attention particulière depuis lors.


    Je l’ouvris et commençai à déchiffrer ces mots alignés sur le papier par mon grand-père des décennies auparavant. Il avait écrit sur du papier à en-tête de la Compagnie de la Baie d’Hudson.


    Ma chère Jeannie,


    Comment vont les choses pour toi depuis mon départ de Chimo? J’ai pensé souvent à toi depuis mon départ. En fait, je regrette que tu ne sois pas partie avec moi, parce que tu aurais apprécié la vie ici. Ce n’est même pas à demi aussi déplaisant que je l’aurais cru.


    C’est l’heure du départ, aussi je dois te dire au revoir. Reste dans la maison et ne te préoccupe pas de ce qu’en disent les gens. Il y a toujours des cancans de toute façon.


    Mes amitiés à Emily Okpik et à tous les Esquimaux autour de Chimo. Je t’écrirai à nouveau sur le vapeur.


    Bien à toi,


    William H. Watt


    Je n’avais pas relu cette lettre depuis presque dix ans et maintenant je ressentais le besoin de la parcourir encore et encore, ce que je fis pendant deux jours, essayant de comprendre la signification profonde de tout cela. Depuis des années, je tentais de vider la question de mon père, alors que cela impliquait de dépasser toute l’histoire d’abandon de ma famille et de pardonner non seulement à mon père, mais aussi à mon grand-père.


    C’était comme si, tout ce temps, mon grand-père avait été là à attendre qu’on lui permette de dire: «Et moi? Pourquoi ne pas me pardonner aussi? Je suis le premier à avoir abandonné ta famille. Je suis à l’origine des blessures qui t’ont été transmises.»


    Il me semblait aussi tout à fait naturel de venir à bout de cette histoire intergénérationnelle de père absent pendant mon séjour à Brunswick. Si loin de ma patrie inuit, je pouvais me laisser aller au chagrin et aux pleurs, me délester des entraves anciennes dont je n’avais nul besoin. Depuis mon divorce, je m’étais souvent retrouvée en situation de rejet, parce que j’étais attirée par des hommes émotionnellement indisponibles. (C’est sans doute ceux-là qui attirent toutes les filles de père absent. Que connaissons-nous d’autre?)


    Ces hommes émotionnellement distants, fuyants, reflétaient clairement l’absentéisme dont le souvenir constituait le principal legs de mon père et de mon grand-père. Et je me trouvais maintenant dans un lieu également distant, étrange et insaisissable. Cette prise de conscience me valut un apaisement émotionnel et spirituel. J’eus l’impression de toucher enfin la vraie Siila. Ma guérison et mon intégrité de femme se rejoignaient.


    Si la découverte de la mort de mon père des années auparavant avait été le triste épilogue d’une histoire de perte, il y eut aussi d’autres remarquables conclusions. En 2007, ma fille retrouva à mon insu les autres enfants de mon père (ma demi-sœur et mon demi-frère) par l’entremise de Facebook. Peu après, grâce à une chaîne d’événements coordonnés, Sylvia se rendit chez ma demi-sœur Susan à St. Catharines, en Ontario, où toutes deux échangèrent leurs connaissances sur nos liens. Sylvia me rejoignit à la maison quelques jours plus tard, la veille de la fête des Pères, m’apportant des cadeaux de la part de Susan. Il y avait une jolie carte et une photo de mon père. Au lieu de l’image austère du personnage en uniforme que j’avais reçue de la GRC, je découvrais le visage d’un homme souriant. Dans un autre emballage, il y avait ses éperons de cavalier de la GRC. Je tenais dans mes mains pour la première fois un objet ayant appartenu à mon père et j’en eus les larmes aux yeux. Je serai toujours reconnaissante envers Susan de m’avoir acceptée comme la sœur qu’elle avait toujours souhaitée. Bien que j’aie rencontré Susan à deux reprises, je ne fus capable d’exprimer pleinement ma gratitude que deux ans plus tard, à ses funérailles, après son décès soudain. Dans mon hommage à Susan, lu par mon demi-frère Alan, que je n’avais pas encore rencontré à ce moment, je la remerciais d’avoir eu la générosité de m’accepter et de permettre la résolution de mon complexe d’«invisibilité», dont mon père avait été à l’origine en niant son lien avec moi.


    Après mon année à Bowdoin, j’acceptai un autre engagement d’un an de co-enseignement, cette fois avec Ian Mauro, à l’Université Mount Allison, à Sackville au Nouveau-Brunswick. Au cours de l’automne, je roulai de Sackville à Charlottetown, sur l’Île-du-Prince-Édouard, effectuant la symbolique traversée du pont le plus long au Canada, pour passer la fin de semaine de l’Action de grâces avec mon demi-frère et son épouse Darlene. Alan cuisina pour moi, j’en fus touchée et je me sentis à l’aise en sa compagnie.


    J’en appris davantage à propos de mon père de la part d’Alan, un homme bon qui se montra ravi de me connaître, d’autant plus qu’il venait de perdre sa sœur. Je bouclais ainsi la boucle de la famille Kornelson, puisque j’avais rencontré mon oncle Ed, le seul membre survivant de la fratrie de mon père, à Kelowna, en Colombie-Britannique, au printemps précédent. Lui aussi était un homme aimable qui m’accepta pleinement comme la fille de son frère. Ce fut, en fait, comme si j’avais rencontré mon père. Ces démarches ont constitué un long périple, mais j’estime qu’elles répondaient à une nécessité en regard des défis de ma vie. J’ose espérer que mes lecteurs et lectrices y trouveront un certain écho à leurs propres histoires. J’espère qu’ils comprendront que l’on peut, si l’on prête attention aux signes et aux leçons de la vie, venir à bout de nos lourds héritages. Quant aux Inuit, je souhaite qu’ils voient la réécriture de nos histoires comme une raison d’être et une occasion de trouver le sens profond de nos vies.


    Vus de l’extérieur, les signes de succès de ma carrière (les distinctions, les récompenses et la reconnaissance) considérés dans leur ensemble peuvent donner l’impression d’une entreprise herculéenne. Mais il faudrait plutôt voir que j’en suis arrivée là par étapes. Une partie de mon parcours a consisté à colmater les brèches de ma vie, à soigner mes blessures personnelles. En tant que responsable élue, j’ai toujours veillé à ne pas être biaisée dans mon travail par une affection émotionnelle qui aurait perturbé mon jugement. J’ai toujours fait en sorte de ne pas réagir trop fortement à des gestes ou à des événements sur lesquels je n’avais pas à prendre position. Pour m’acquitter de mes fonctions avec rigueur, je devais être solide sur mes bases, faire preuve de clarté et de sagesse, non de peur.


    Pour le dire autrement, je vois mon parcours jalonné non seulement de victoires politiques, mais aussi de victoires spirituelles. Les obstacles personnels que j’ai surmontés avaient leur contrepartie dans le monde. Lorsque l’on voit ainsi sa vie, on évite de laisser son ego prendre trop d’importance, car on se remet soi-même constamment en perspective. On met son succès en contexte. Considérant avec recul ma carrière, aussi publique fût-elle, je dois dire que ce fut avant tout un parcours foncièrement personnel.

  


  
    CHAPITRE 9


    Citoyens de la Terre


    En 2012, j’assistai à la conférence de l’Année polaire internationale, où le principal orateur était le président du Conseil circumpolaire inuit, Aqqaluk Lynge. Engagé au sein du Conseil depuis le premier jour, Aqqaluk a toujours été un ardent défenseur des objectifs de l’organisation. Dans son allocution à la conférence, il exposait l’historique du Conseil et les raisons de sa force. «Nous ne sommes pas isolationnistes, disait-il. Nous voulons œuvrer avec ceux de l’extérieur de notre communauté, en particulier les scientifiques, parce que nous poursuivons des buts communs.» Il mentionnait également que «le Conseil circumpolaire inuit avait été créé à un moment où les Inuit souhaitaient exprimer d’une seule voix leurs préoccupations concernant l’exploitation des ressources et les interventions politiques dans l’Arctique».


    Au cours de mes années au sein du Conseil circumpolaire, une grande part de notre attention et de nos énergies fut consacrée à la crise des POP et à la lutte contre les changements climatiques sous l’angle des droits humains. Mais, Aqqaluk disait vrai, l’exploitation des ressources a toujours été une préoccupation centrale de l’organisation. Après tout, l’Arctique est un territoire riche en gaz naturel, en pétrole et en minerais. Pendant de nombreuses années, diverses grandes entreprises ont cherché à étendre leurs opérations dans le Nord pour extraire ces minerais et ces hydrocarbures de sous la glace. La banquise et le pergélisol étant en voie de fondre, les opérations minières et pétrolifères dans l’Arctique deviennent de plus en plus envisageables et potentiellement rentables. Aussi, un bon nombre des nôtres estiment que cela pourrait constituer le meilleur moyen d’assurer notre avenir économique et notre autonomie. D’ailleurs, les gouvernements du Nunavut et du Groenland sont aujourd’hui fortement orientés vers l’exploitation des ressources, notamment l’extraction du gaz et du pétrole.


    Il est compréhensible, étant donné la pauvreté, l’insécurité alimentaire et la difficulté croissante à perpétuer notre culture traditionnelle de la chasse, que l’attrait des emplois reliés aux minerais et aux hydrocarbures soit si grand. Mais l’exploitation de ces ressources exige de creuser la terre que nous tenons pour sacrée, la terre avec laquelle nous, Inuit, sommes en relation intime depuis toujours. Tout aussi important, les techniques d’extraction comportent de sérieux risques environnementaux. Dans le monde entier, les peuples autochtones ont souffert des effets dévastateurs de ces industries sur leurs territoires. Il suffit d’évoquer les déversements pétroliers à répétition dans le delta du Niger, ou les attaques du secteur minier contre les villages autochtones du Pérou, ou encore les dommages causés aux pêcheries par le déversement pétrolier de la compagnie BP dans le golfe du Mexique pour comprendre que l’exploitation des ressources, pour une grande part, est une industrie intrusive et dangereuse.


    Dans plusieurs régions du monde, les populations doivent dans les faits se battre contre cette industrie des ressources et les dommages considérables dont elle est la cause. En 2011, les Équatoriens ont remporté une poursuite de 18 milliards de dollars contre la société Chevron, pour pollution pétrolière, selon un jugement rendu par une cour d’appel intermédiaire de l’Équateur. En 2012, ils ont porté plus loin l’affaire en déposant une poursuite à la Cour supérieure de l’Ontario, dans le but de saisir les avoirs de la société. Alors que la cause est toujours en instance, les Sud-Américains ont contacté nos communautés inuit du Groenland pour les prévenir des immenses dommages causés par l’entreprise, au détriment du peuple d’Équateur18.


    Évidemment, les batailles entre le secteur des ressources et les populations des territoires exploités sont courantes dans notre pays aussi. Aujourd’hui, ce sont les Dénés, les Cris et les Métis dont les communautés sont le plus durement touchées par l’exploitation des sables bitumineux. Pour la communauté de Fort Chipewyan en Alberta, la contamination de la rivière des Esclaves se traduit par un accès réduit à la pêche, à la chasse et à l’eau potable. Malgré l’enregistrement de taux élevés d’arsenic dans la rivière, un taux croissant de cancers entre 1995 et 2006, de même que l’observation de malformations des poissons de la rivière, la communauté a dû constamment se battre pour prouver au gouvernement canadien que le déclin de la santé de sa population est lié à l’exploitation des sables bitumineux.


    Dans un courrier électronique, le scientifique David Schindler me confiait à propos des imposants dommages causés par l’extraction du pétrole des sables bitumineux canadiens: «Selon moi, les sables bitumineux sont mauvais pour l’ensemble de l’œuvre: émissions de gaz à effet de serre, quantités d’eau utilisée, pollution hydrique, destruction d’habitats de poissons et d’animaux, violation des droits territoriaux et menace de fuites des bassins de résidus. Voilà qui en fait un développement non viable.»


    Dans la Chemical Valley, le long de la rivière St. Clair dans le bassin des Grands Lacs, les communautés des Premières Nations de Walpole Island et d’Aamjiwnaang ont souffert des effets de la pollution en amont. Après de nombreux déversements chimiques, ces communautés ont dû modifier leur alimentation et, à quelques reprises, cesser complètement de consommer l’eau et tout aliment provenant de la rivière. La population locale a observé divers effets néfastes sur sa santé, en plus de subir des changements culturels forcés, notamment une augmentation des anomalies congénitales, un taux anormalement bas de naissances vivantes d’enfants de sexe masculin et une haute prévalence des cas de cancer.


    Étant donné la masse de preuves sur les dangers que présente l’extraction des ressources du sous-sol, nous, Inuit, devons nous demander: «Pourquoi cela serait-il différent pour nous? Comment cette industrie, dont les pratiques sont si contraires à notre culture de soin de la terre, pourrait-elle agir autrement dans l’Arctique que dans les autres régions du monde?» Si le progrès socioéconomique est un objectif pour nos communautés arctiques, nous devons sérieusement déterminer si, comme Inuit, nous profiterons réellement à long terme de l’extraction des ressources dans nos territoires nordiques.


    Déjà, un bon nombre de nos organisations ont entrepris de favoriser largement une économie basée sur les ressources du sous-sol arctique. Certaines communautés en sont même à promouvoir une réforme du programme scolaire pour former les enfants inuit, dès la troisième année, à travailler dans le secteur minier. En avril 2012, Agnico Eagle Mines et le ministère de l’Éducation du Nunavut ont signé un protocole d’entente par lequel l’entreprise minière s’engageait à injecter une somme de 400 000 dollars par année pendant trois ans dans les programmes scolaires destinés à former nos jeunes pour de futurs emplois parmi son effectif. Agnico Eagle Mines travaille à élaborer un cours de science sur les «questions minières» pour le niveau élémentaire, de même qu’un programme de stage en milieu de travail, pour les étudiants du secondaire de la filière des métiers, dans les projets miniers aurifères de Meadowbank et de Rankin Inlet Meliadine. Autrement dit, ces gens talonnent nos enfants pour s’assurer qu’ils fassent carrière dans l’industrie minière.


    Au-delà de la subordination à une économie minière, troublante en soi si elle constitue la seule option possible, cette approche éducative évoque un douloureux passé colonial où les enfants d’immigrants, de Noirs et d’Amérindiens étaient automatiquement orientés vers les écoles de métiers, sous prétexte de leur «incapacité» à poursuivre des études supérieures. Voilà qui aura certainement pour effet de conditionner un grand nombre de nos jeunes à se diriger vers un secteur particulier d’emploi. Il en résultera une limitation de la créativité, de la pensée critique et de l’ingéniosité de nos enfants inuit; des qualités qui ont favorisé dans le passé l’invention du qajaq (kayak), de l’illuvigaq (iglou), et de toutes les autres innovations qui ont permis à notre peuple de s’épanouir dans l’environnement le plus rude de la planète. Cette approche ignore la nécessité de mieux intégrer notre remarquable et sage culture inuit dans les programmes éducatifs, pour centrer l’attention des jeunes esprits sur un horizon étroit de compétences reliées à des emplois précis. Je comprends que cette approche vient de dirigeants bien intentionnés, qui croient n’avoir d’autre option que cette voie éducative à courte vue, compte tenu du manque de financement et de soutien du gouvernement fédéral par rapport aux besoins éducationnels de nos communautés autochtones. (J’apprécie également que ce ne soit tout de même pas la seule avenue favorisée par nos organisations pour améliorer notre système d’éducation, malgré les moyens limités.) Si notre gouvernement fédéral contribuait à nos programmes éducatifs autant ou davantage que les sociétés minières, nos enfants inuit auraient devant eux de nombreuses autres possibilités au moment de choisir la profession et la passion de leur vie.


    Alors que notre monde inuit a réalisé de grandes avancées et relevé de nombreux défis suscités par la modernité, après tout ce temps, nous devons toujours faire face à la pauvreté, aux problèmes sociaux et sanitaires, de même qu’à de nombreux autres problèmes populationnels. Pourquoi? Parce que nous et nos gouvernements n’avons pas trouvé le moyen de renforcer l’autonomie de nos communautés pour qu’elles deviennent des lieux de prospérité durable. Devant ce dilemme, nous mettons tous nos œufs dans un même panier, croyant qu’un certain type de développement incarne la solution. Il y a une ironie amère à vouloir résoudre des problèmes sociaux en permettant aux entreprises d’extraction, justement responsables de problèmes sociaux et environnementaux presque partout sur la planète, de venir s’installer dans nos communautés arctiques d’ores et déjà en difficulté. De surcroît, puisque nous avons dû passer rapidement d’un mode de vie traditionnel aux usages du monde moderne, ne sommes-nous pas encore plus vulnérables que certaines populations affectées par ces industries? Au cours des cinq dernières décennies, nous avons à peine réussi à composer avec la venue dans le Nord d’institutions moins intrusives que les industries de l’extraction. Nous devons toujours tenter de mettre un terme à nos relations bancales et toxiques avec bon nombre de ces institutions qui ne sont toujours pas complètement nôtres, parce qu’elles ne sont pas fondées sur notre sagesse, notre langue et notre culture. Comment l’industrie de l’extraction pourrait-elle être meilleure pour nous? C’est une galère très risquée dans laquelle nous nous embarquons pour nous sortir de la pauvreté.


    Et même si nous en venions à la conclusion que l’exploitation des ressources de notre sous-sol est la seule option susceptible d’apporter la sécurité matérielle à nos communautés, le succès serait-il assuré? Les industries de l’extraction sont reconnues pour avoir historiquement échoué à insuffler une dynamique économique durable dans les territoires où elles se sont installées. En tout premier lieu, les projets d’extraction sont temporaires et génèrent une croissance de l’activité économique sur une courte période. Ces industries sont à la merci du marché mondial et si la demande pour la matière extraite diminue, l’intérêt de maintenir les activités d’extraction diminue d’autant. (Les compétences acquises par les Inuit dans les projets d’extraction seront-elles transférables lorsque ces entreprises se retireront de l’Arctique?) De plus, les grandes entreprises apportent souvent une main-d’œuvre temporaire venue de l’extérieur, créant une pression sur le parc local de logements et les services publics, en plus de dévier ainsi d’importantes sommes d’argent vers l’extérieur de la communauté d’accueil. En fait, partout dans le monde, ces industries intrusives ont presque toujours causé plus de tort, sur les plans social et économique, que les maigres retombées issues de l’exploitation des richesses du sous-sol. Je pose à nouveau la question: pourquoi cela serait-il différent pour nous dans l’Arctique?


    Au début des années 1990, avec ceux de l’Inuit Tapiriit Kanatami, de même qu’avec des dirigeants et des membres du personnel du Conseil circumpolaire inuit, je participai à une séance de formation en leadership à l’Université Harvard. On nous présenta alors plusieurs études sur le développement économique et l’une d’elles me fit l’effet d’une révélation. Le professeur Joseph Kalt venait de terminer une étude dans les réserves indiennes aux États-Unis, sur la variabilité des approches locales du développement économique. L’étude s’avérait complexe et ratissait large, mais une de ses conclusions me frappa. Peu importe, disait l’étude, la richesse des ressources disponibles sur le territoire d’une réserve, s’il n’y a pas de «mariage culturel» entre la communauté et les activités d’exploitation elles-mêmes, ou la manière dont l’entreprise est conduite, les efforts de développement économique échouent. Par contraste, si les valeurs et les principes du groupe concerné sont reconnus et respectés, si chaque membre de la communauté a le sentiment d’avoir son mot à dire sur le nouveau développement, notamment la planification des travaux, de même que sur les modalités de mise en place, de structuration et d’évolution de l’entreprise, le succès est plus probable. Ces résultats se révélèrent une inspiration pour les recommandations formulées à l’égard de notre système éducatif dans le cadre du Groupe de travail sur l’éducation au Nunavut à l’époque. Cette étude me revient en mémoire alors que j’observe le mouvement actuel pour l’exploitation des ressources du sous-sol en Arctique.


    Finn Lynge, Inuk groenlandais et remarquable théoricien, qui contribua énormément à notre culture avant de nous quitter récemment, identifiait quatre valeurs essentielles du mode de vie inuit. Nunamut ataqqinninneq renvoie à un sentiment de fierté et de respect, dans une relation d’intimité avec la terre et la mer, comprenant les êtres vivants non humains. Akisussaassuseq représente la responsabilité des humains à l’égard du territoire et de tous ses habitants. Tukkussuseq évoque l’importance de la générosité et de l’hospitalité pour la famille élargie, concrétisée par le partage culturel des produits de la chasse. Inuk nammineq désigne l’autonomie et la force individuelles, en particulier le discernement permettant de prendre les bonnes décisions sur le terrain et dans sa vie en général.


    Il semble peu probable que l’industrie des ressources soit en mesure d’honorer la seconde valeur de notre mode de vie, akisussaassuseq, puisque sa raison d’être est de percer, de creuser et de perturber cette terre que nous tenons pour sacrée depuis des millénaires et avec laquelle nous entretenons une relation profonde. Comment se sentiront nos chasseurs, nos hommes, nos femmes et nos enfants, ceux qui connaissent la sagesse de la terre, à la fin d’une journée à creuser et à détruire le territoire qu’ils tiennent pour sacré? Ces emplois à court terme se révèleront-ils une solution au découragement de nos hommes, à cet abattement à la racine des problèmes sociaux et sanitaires de nos communautés? Apporteront-ils plus de sécurité à nos femmes? Apporteront-ils plus de sécurité à nos enfants? La prévalence de l’automutilation et du suicide a-t-elle diminué dans les autres régions du monde autochtone où l’extraction des ressources a été implantée pour sortir les communautés de la pauvreté?


    Je crois que ces industries, à moins qu’elles ne se réinventent complètement, ont le potentiel d’amenuiser encore le lien déjà fragilisé avec notre unique et remarquable culture, peut-être avec plus d’efficacité que les institutions sociales, éducatives et judiciaires venues chez nous dans le passé. Depuis des décennies, la rapidité avec laquelle nous ont frappés la modernisation et la mondialisation a affecté notre capacité à préserver nos valeurs. Il en a découlé un abandon de certains principes, ce qui a fait naître de graves dépendances, ainsi qu’une dégradation de notre identité et de notre estime de soi. Nous en sommes toujours à tenter de juguler les conséquences du bouleversement de nos structures sociales et à refonder nos communautés sur une base socioculturelle viable. Quels effets auront les industries du minerai, du gaz et du pétrole, toutes les industries de l’extraction, sur notre culture de la chasse déjà fragilisée? L’industrie s’adaptera-t-elle à nos besoins, ou causera-t-elle encore plus de dommages à notre culture inuit?


    Il est important de préciser que mon propos ne vise pas ici à dénigrer ou à diaboliser les dirigeants et les travailleurs de ces industries, comme je ne diabolisais pas non plus ceux à qui je m’opposais dans mes travaux passés sur l’éducation, ou dans mon engagement international lorsque je déposai une pétition dénonçant l’inaction des États-Unis concernant leurs émissions de CO2. En fait, il y a des Inuit pour qui la venue de ces industries dans l’Arctique est une bonne occasion d’affaires. J’exprime mon opinion sur cette question dans un but de compréhension mutuelle, non d’affrontement. Comme David Schindler lorsqu’il parlait des sables bitumineux, je m’inquiète des dangers que l’extraction des ressources, dans sa «totalité», pourrait faire peser sur l’Arctique.


    Nous devons aussi nous rappeler que nous, Inuit, avons revendiqué notre droit au froid. Nous avons cherché à attirer l’attention du monde sur la dévastation causée par les changements climatiques d’origine anthropique. Nous avons voulu sensibiliser le monde au fait qu’une forte majorité des gaz à effet de serre affectant l’Arctique est produite ailleurs, surtout aux États-Unis et en Chine. Nous avons été à même de montrer que les Inuit sont victimes de sous-produits d’industries et de structures économiques dont ils ne tirent aucun bénéfice. En d’autres mots, il y a quelques années à peine, nous étions solidaires dans une attitude hautement morale pour défendre notre mode de vie. Maintenant, notre ouverture aux industries de l’extraction des ressources fait chuter notre position morale aussi rapidement que la fonte des glaces. En effet, souscrire à des activités d’extraction en contradiction avec certains objectifs fondateurs du Conseil circumpolaire inuit réduirait la capacité de l’organisation à adopter des positions fermes sur la scène internationale. Au-delà de notre action sur les changements climatiques et les POP, le Conseil circumpolaire inuit participe toujours activement aux réunions de la Convention sur la diversité biologique et de l’Union internationale pour la conservation de la nature, où nous apportons le point de vue des Inuit sur les risques auxquels est exposée la faune de l’Arctique. Et nous poursuivons notre collaboration aux travaux des Nations unies sur l’environnement. Lors de la COP 18, en 2012, le président du Conseil circumpolaire inuit, Aqqaluk Lynge, renouvelait notre demande aux Nations unies de tenir compte des implications des changements climatiques relatives aux droits humains. Il demandait également aux pays participants d’intégrer les savoirs et observations des Inuit, et des autres peuples autochtones, dans les évaluations environnementales. Le Conseil circumpolaire inuit demandait aux Nations unies de soutenir les communautés inuit et autochtones en général par la création d’un fonds vert du climat permettant aux pays développés d’affecter un pourcentage de leur contribution à ce fonds pour la population autochtone de leur pays. Le Conseil demandait aussi de l’aide pour favoriser l’implantation dans nos communautés de solutions énergétiques renouvelables, afin de réduire nos propres émissions de gaz à effet de serre. De plus, le Conseil appelait les dirigeants de la planète à soutenir les Inuit dans l’évaluation de la présence (et dans sa prévention) du noir de carbone, un résidu de combustion également utilisé dans certains procédés industriels et qui transite vers l’Arctique par la voie des airs.


    Étant donné les prises de position répétées du Conseil circumpolaire inuit concernant l’imputabilité des changements climatiques, comment seront reçues ses interventions si les Inuit donnent désormais leur appui aux industries de l’extraction? Le Conseil devrait-il modifier sa mission, celle-là même qui nous a menés à de grandes réalisations au chapitre de l’environnement? Notre vie et notre culture sont liées à la glace et à la neige. Nous tourner vers l’extraction des ressources du sous-sol nous éloigne du projet de bâtir un mode de vie durable produisant moins de gaz à effet de serre et préservant la qualité de l’environnement. Au moment où le reste du monde tente de se sevrer de sa dépendance aux énergies non renouvelables, nous donnerions notre appui à des technologies non viables dans le but d’en retirer des bénéfices. Je trouve ironique cette idée selon laquelle l’Arctique, une région tellement affectée par la concentration élevée de CO2 dans l’atmosphère, trouverait dans les combustibles fossiles gisant sous la glace le moyen d’échapper à la pauvreté.


    Malheureusement, la réputation morale de la communauté inuit a commencé à perdre de l’altitude depuis plusieurs années. En décembre 2009, assistée par Rich Powell, je prononçais plusieurs allocutions sur les changements climatiques et l’Arctique à la COP 15, à Copenhague. Après l’une de ces présentations, Patricia Bell, une journaliste de CBC à Iqaluit, m’aborda magnétophone en main. Elle me demanda si je voulais commenter les propos qu’elle venait de recueillir auprès d’un élu de la section de l’Alaska du Conseil circumpolaire inuit. Ce dernier lui avait dit que les Inuit seraient désormais partie prenante de l’exploitation des ressources du sous-sol et qu’ils devraient être exemptés des mesures pour restreindre les émissions de gaz à effet de serre. Au surplus, j’apprenais que le gouvernement du Groenland tenait le même discours. Sincèrement, j’étais consternée et dis à la journaliste que j’allais réfléchir et la recontacter. Je ne voulais surtout pas réagir à chaud à une telle déclaration. Au cours des années, dans plusieurs de ces réunions de la COP, j’avais été témoin des difficultés pour la communauté internationale d’atteindre une position commune sur la question de la réduction des émissions, en particulier lorsque des pays comme la Chine, l’Inde ou le Brésil demandaient à être exemptés pour leur permettre de prospérer, tout comme les États-Unis et l’Europe en avaient eu le loisir. Je pensai, grands dieux, en sommes-nous là? Est-ce que nous, Inuit, allons maintenant rejoindre le clan de ceux qui font obstacle à l’atteinte d’un consensus sur la restriction des émissions? Dans une présentation ultérieure à la même COP, lors de la Journée internationale des populations autochtones, je rappelai à l’auditoire comptant de nombreux Autochtones que nous, les peuples indigènes du monde, avions démontré notre grande valeur en tant que défenseurs de l’environnement. Je soulignai la nécessité de maintenir notre propre orientation morale en nous basant sur les principes ancestraux qui avaient assuré notre survie pendant des millénaires. J’affirmai que notre force tenait à notre ingéniosité à exploiter durablement notre milieu et que cela pouvait servir d’exemple pour les autres peuples de la Terre, devant l’obligation de réduire drastiquement les émissions afin d’atténuer les changements climatiques. J’ajoutai que nous devions résister à l’attrait de solutions faciles à nos problèmes économiques et sociaux si celles-ci allaient à l’encontre de nos valeurs fondamentales. Notre influence, dis-je, reposait sur notre réputation éthique et si nous délaissions notre position de hauteur morale, nous perdrions notre influence. Je pressai notre peuple et nos dirigeants de ne pas se détourner de la vue d’ensemble au moment de prendre des décisions cruciales pour répondre à des besoins économiques réels. Je conclus en disant: «Nous avons parcouru un long chemin et, quoi qu’il arrive ici à Copenhague, notre voix autochtone doit rester forte et unie de par le monde. Nous devons continuer d’agir de façon exemplaire et avant-gardiste, en maintenant notre engagement envers un développement durable respectueux de la vie.»


    Le débat à propos de l’extraction des ressources du sous-sol se poursuit, mais beaucoup d’entre nous s’opposent à l’implantation de ces industries dans nos territoires. En 2011, la communauté de Clyde River fut alertée de l’existence d’un projet de relevés sismiques dans les eaux de la baie de Baffin et du détroit de Davis. Les canons à air comprimé utilisés pour ces essais d’exploration gazière et pétrolifère sont reconnus pour blesser ou tuer les narvals, les baleines boréales, les morses et les phoques. En 2010, à l’initiative d’Okalik Eegeesiak et de son équipe, l’Association inuit Qikiqtani avait réussi à faire cesser les essais sismiques dans le détroit de Lancaster. Espérant obtenir le même résultat, la communauté de Clyde River et l’association Nammautaq des chasseurs et des trappeurs adressèrent une pétition de protestation à l’Office national de l’énergie et adoptèrent des résolutions conjointes s’opposant aux essais. Leur mouvement d’opposition à l’exploration géologique fut rallié par tous les maires de la région de l’île de Baffin, l’Association inuit Qikiqtani et la Nunavut Tunngavik. En juin 2014, toutefois, ignorant la requête des Inuit voulant que les essais sismiques ne soient approuvés qu’à la suite d’une évaluation environnementale complète, l’Office national de l’énergie donna le feu vert pour un début des essais l’été suivant. Les Kangiqtugaapingmiut (les résidents de Clyde River) exprimèrent leur indignation par une marche pacifique et plusieurs déclarations dans les médias. À l’été 2014, le maire du hameau de Clyde River, Jerry Natanine, ainsi que les chasseurs et trappeurs de l’association Nammautaq, lancèrent une poursuite judiciaire dans l’espoir d’empêcher la tenue de ces relevés sismiques. Cela semblait désormais le seul moyen de protéger leurs territoires de chasse, l’environnement arctique et leur mode de vie.


    Même les communautés impliquées dans les activités d’extraction sont conscientes de s’exposer à une recrudescence des dommages dans leur environnement. La Commission d’aménagement du Nunavut publiait récemment un rapport appelant les communautés du Nunavut à se doter des moyens de parer aux déversements pétroliers qui pourraient survenir, étant donné la prolifération des installations pétrolifères et gazières au large des côtes de la baie de Baffin. De nombreuses communautés expérimentent par ailleurs diverses sources d’énergie renouvelable, notamment l’hydroélectricité écosensible, l’éolien et les technologies de la biomasse. Selon le coordonnateur au développement durable Robyn Campbell, le conseil de ville d’Iqaluit a adopté unanimement en 2014 un plan d’aménagement de collectivité durable. Plus de 700 résidents se sont penchés sur notre avenir durable, en produisant un document participatif en parfaite concordance avec l’inuit qaujimajatuqangit (le savoir et la pratique de la voie inuit) et en pleine reconnaissance du lien entre tous les êtres vivants. Le plan est également appuyé par plus de 300 études et rapports publiés au cours des 10 dernières années.


    Ce plan d’aménagement durable rend compte des changements climatiques sous trois angles. On y trouve des données sur les prévisions de la science quant aux changements à venir. Le document prend également en considération les observations des aînés inuit sur l’évolution du climat, reconnaissant le savoir significatif et la sagesse acquis au fil de l’expérience quotidienne de la banquise, de la neige, de la température, des saisons, des lacs, des rivières et des vents. Enfin, le plan établit des objectifs et propose des centaines d’actions concrètes pour affronter les effets des changements climatiques. Réunir ainsi le savoir des anciens, les données scientifiques et les actions de la communauté permet de mieux cerner nos intérêts, nous procure une conscience commune de nos plus grands défis et une vision plus claire de la voie à suivre pour Iqaluit, notre capitale du Nunavut19.


    Mais beaucoup d’autres questions se posent encore.


    Serons-nous, ironiquement, le point de bascule, celui où la balance du pouvoir penchera du côté des industries de l’extraction parce que nos ressources arctiques sont l’objet de toutes les convoitises? Ne serait-il pas possible que nous, Inuit, exercions par principe notre pouvoir de laisser ces ressources dans la terre, pour signifier au monde que nous, la population la plus touchée par la mondialisation sous ses multiples aspects, refusons de représenter ce point de non-retour? Reste-t-il un espoir que la jeune génération de notre pays, dont les jeunes de l’Arctique, tourne le dos, ou du moins impose un ralentissement à ce développement précipité et en appelle à un progrès plus inclusif, tenant compte du point de vue de tous, en particulier de ceux dont la voix n’est généralement pas entendue?


    Mais alors, si le futur bien-être économique des Inuit ne réside pas dans les industries de l’extraction, où se trouve-t-il?


    Je vois l’avenir des communautés inuit dans notre plus grande ressource inexploitée: les talents naturels de notre peuple, en particulier ceux de notre jeunesse. En une génération, nos chasseurs ont acquis la maîtrise de la mécanique et, sans avoir reçu un enseignement formel, savent réparer n’importe quelle machine. Beaucoup de nos gens possèdent toujours cette ingéniosité. On peut le constater dans les arénas de hockey et dans la pratique de plusieurs autres sports. Là encore, en une génération, les jeunes Inuit ont appris à jouer au hockey et ont excellé. Jordin Tootoo, de Rankin Inlet, notre fierté dans le monde du sport, ne sera certainement pas le dernier joueur inuit à rejoindre une équipe professionnelle. Nos talents naturels sont aussi à l’œuvre dans une foule de disciplines artistiques, dont la danse, les arts graphiques, le cinéma, la joaillerie, la gravure, la création de mode et de nombreux domaines des arts du spectacle. En 2001, le réalisateur Zach Kunuk, d’Igloolilk, remporta la Caméra d’Or au Festival de Cannes pour Atanarjuat, la légende de l’homme rapide, le premier long métrage entièrement écrit et tourné en inuktitut. Atanarjuat fut aussi en tête des films canadiens ayant généré les plus importantes recettes en 2002. Son acteur principal, Natar Ungalaaq (également un sculpteur réputé), fut plus tard récompensé d’un prix Génie pour son rôle bouleversant de réalisme dans le film québécois Ce qu’il faut pour vivre.


    Les Inuit ont aussi fait leur marque dans le monde de la musique. Les compositions de Susan Aglukark, mariant les chants traditionnels inuit aux musiques pop et country, lui ont valu trois prix Juno. L’art traditionnel du chant de gorge a été révélé sur la scène internationale par de nombreuses jeunes femmes du Nunavik et du Nunavut, dont ma fille, Sylvia, et entre autres Madeleine Allakariallak, Akinisie Sivuarapik, Evie Mark et Becky Kilabuk. Des artistes comme Elisapie Isaac, Lucie Idlout, Beatrice Deer et Tanya Tagaq Gillis ont été des ambassadrices inuit dans le monde, partageant leur musique et remportant de nombreuses récompenses. Nous sommes très fiers des femmes cinéastes Alethea Arnaquq Baril et Stacey Aglok MacDonald, dont le travail a été présenté au Festival international du film de Toronto. Et nos réalisations en sculpture, en gravure, en joaillerie et en création de mode continuent d’essaimer. Beaucoup de nos sculpteurs travaillent la stéatite et l’ivoire, créant des œuvres impressionnantes, sans toutefois disposer des moyens de mettre en marché leur production au Canada et dans le monde. Les produits en peau de phoque, conçus et fabriqués par nos couturières expertes, constituent d’admirables pièces et des exemples de production durable, puisqu’ils sont faits de sous-produits de la chasse de subsistance. Karliin Aariak et Meeka Kilabuk ont toutes deux vu leurs superbes créations en peau de phoque reconnues par leur présentation dans les défilés de mode en Europe. Voilà le dialogue des cultures à son meilleur.


    Comme la plupart des femmes inuit, ma mère, en couturière ingénieuse, confectionnait nos bottes et tous nos vêtements d’hiver, de même qu’elle concevait et assemblait les grandes tentes de toile que nous emportions dans nos expéditions de chasse et de pêche. Je me souviens l’avoir vue étendre de larges pièces de toile sur le plancher de la grande pièce commune de la maison, puis tailler et coudre pour transformer ces morceaux de tissu en une demeure temporaire. Cela me rend optimiste de voir que beaucoup de nos gens ont continué à utiliser ces compétences et à les développer. Je suis toujours médusée par l’imagination et la beauté des réalisations de nos artistes et de nos artisans, de même que par celles de nos habiles jeunes mères et pères de famille, occupant un emploi à plein temps et trouvant le moyen de créer une multitude d’objets décoratifs et utiles dans leur temps libre. Il y a sans aucun doute beaucoup de potentiel inexploité dans nos communautés pour l’établissement de petites entreprises artisanales susceptibles de procurer des bénéfices à nos gens, tout en produisant une empreinte écologique réduite sur notre environnement déjà fortement hypothéqué.


    Ces activités créatives devraient aussi être valorisées pour d’autres raisons que le revenu et la stabilité financière. Le pouvoir des arts n’est pas à sous-estimer comme moteur de changement dans des communautés aux prises avec le découragement. Il y a, dans la créativité artistique, une forme de «don de vie» en lien étroit avec l’état d’esprit de la personne créative. Je me souviens avoir entendu dire: «Si tu donnes la vie à quelque chose chaque jour, que ce soit une œuvre artistique, un poème ou une autre forme d’écrit, de la musique, de la danse, des bijoux, des vêtements ou des objets plus pratiques, tu ne penses pas à t’enlever la vie.» Voilà qui avait trouvé un écho chez moi. Ma propre fille étant engagée dans le mouvement de renaissance du chant de gorge (une remarquable forme d’art bannie par les missionnaires pendant plus d’un siècle), j’ai pu apprécier le réel pouvoir de renforcement personnel de ce moyen d’expression pour la jeune génération. Celui-ci les ramène aux racines de leur culture, à leurs traditions, et leur permet de saisir le sens profond de leur identité. Je ne prétends pas que les arts du spectacle, ou toute autre forme d’art, soient l’unique voie de solution aux sentiments d’inadaptation et de déconnexion qui semblent affecter nos communautés inuit aujourd’hui. Mais ce sont là des moyens pour rebâtir notre estime de soi et la confiance en notre identité. Les arts permettent de rompre avec l’état de victime et produisent un effet positif immédiat sur notre jeunesse.


    En effet, nos progrès comme peuple ne doivent pas se manifester seulement par notre habilité à bâtir des institutions, des organisations et des entreprises, mais aussi par notre capacité à élever les esprits, à redonner à nos communautés la confiance en leur potentiel humain. Nous y parvenons lorsque nous marions la créativité, les traditions et l’esprit d’entreprise; en d’autres mots, quand nous créons une correspondance culturelle entre nos industries, nos institutions et notre peuple. Et nous disposons de quantité de bons exemples pour nous inspirer. Nos maisons de production de cinéma et de télévision Isuma Productions, Inuit Broadcasting Corporation et Tagramiut Nipingat Productions en sont déjà trois modèles. Le centre Pirurvik, à Iqaluit, dirigé par Leena Evic, enseigne, protège et promeut la langue et la culture inuit en recourant aux aînés de la région, pour transmettre ces savoirs aux jeunes Inuit et non-Inuit en milieu de travail. Parmi les notables réalisations de Pirurvik, on compte la traduction de programmes Microsoft en inuktitut. Des compagnies aériennes de propriété inuit sont établies au Nunavik, tandis que le Nunavut offre plusieurs programmes de formation professionnelle, dont ceux de l’école de droit Akitsiraq. Par ailleurs, notre autonomie et notre stabilité économique pourraient être mieux assurées par des investissements fédéraux conséquents, pas seulement dans l’exploitation des ressources, mais par exemple en communications et en services bancaires; des services qui vont de soi pour les gens du Sud et qui sont parfois inexistants dans l’Arctique.


    Chaque institution créée par nous ou invitée à s’établir dans nos communautés nordiques doit nous permettre de conserver la maîtrise de nos vies et intégrer nos valeurs culturelles, basées sur un mode de vie durable. Nous ne pouvons pas laisser notre culture et nos traditions être mises au rancart pour faire place à des moyens de créer rapidement de la richesse en Arctique. Nous devons regagner notre autonomie et notre indépendance, non bâtir des institutions productrices de dépendance. Mais avant tout, et le plus important pour notre avenir, il faut garder en tête que la pérennité d’un Arctique glacé est garante de la possibilité pour nous, Inuit, de choisir notre destinée.


    Bien sûr, il n’y a pas que les multinationales des ressources et quelques groupes d’Inuit qui multiplient les démarches pour orienter l’Arctique vers un avenir axé sur l’exploitation des ressources du sous-sol. Notre gouvernement canadien, en particulier le gouvernement de Stephen Harper, a démontré beaucoup d’enthousiasme à vouloir faire du Canada une superpuissance de l’énergie, réservant dans sa stratégie un rôle clé pour l’Arctique. Ces velléités canadiennes se sont concrétisées par la défense de la souveraineté du Canada sur le passage du Nord-Ouest, comprenant l’envoi de brise-glaces armés dans le passage pour manifester notre présence et exercer une surveillance.


    Je comprends bien que le Canada doit absolument affirmer sa souveraineté dans les eaux arctiques et réfuter les prétentions des autres pays et des grandes sociétés souhaitant faire des passages dans le Nord circumpolaire des eaux internationales. (La souveraineté du Canada dans l’Arctique est explicitement appuyée dans l’Accord sur les revendications territoriales du Nunavut de 1993.) Si le Canada n’exerçait plus son autorité sur ces eaux, il n’y aurait plus de contrôle sur les navires empruntant les routes les plus courtes pour relier les régions industrielles de l’Asie, de l’Amérique du Nord et de l’Europe. Il n’y aurait plus de garde-fou contre les possibles désastres environnementaux dans les voies navigables de l’Arctique.


    Aussi, beaucoup d’entre nous observent les batailles en cours à propos de la souveraineté sur les routes maritimes avec appréhension, envisageant les perturbations environnementales qui pourraient en résulter. Avec la fonte des glaces, nos voies navigables ont suscité l’intérêt de pays et d’entreprises qui voudraient en faire des routes commerciales. Les passages fréquents de cargos dans l’Arctique augmenteraient la possibilité de déversements pétroliers et gaziers, de même que les risques de contamination de notre fragile écosystème. Nous avons tous en mémoire le désastre causé par l’accident de l’Exxon Valdez dans le golfe du Prince William, mais nous ne savons pas dans quelle mesure la destruction serait pire si un déversement pétrolier avait lieu dans une mer de glace.


    Les glaces demeurent notre meilleure protection, bien qu’elles fondent rapidement. Et la meilleure option du Canada pour défendre le Nord est d’œuvrer en collaboration avec les autres pays pour préserver l’écosystème arctique. Les changements climatiques et la souveraineté sont en effet les deux faces d’une même pièce.


    Outre les déploiements militaires, notre gouvernement fédéral n’a pas montré beaucoup d’empressement à protéger nos voies navigables et notre territoire arctique. Au contraire, il a plutôt adopté l’approche «utilisez, sinon vous perdrez». Le gouvernement de Stephen Harper a systématiquement discrédité les points de vue opposés et ignoré les résultats des études d’incidence environnementale pour favoriser la mise en place accélérée du développement correspondant à sa vision. La loi omnibus adoptée en décembre 2012, à elle seule, laissait sans protection plus de 99% des voies navigables au Canada, abaissait les exigences liées aux études concernant les effets sur l’environnement, révisait la définition du concept de «pêcheries autochtones» et réduisait la protection des habitats de poissons. (Alors que j’écris ces lignes, le gouvernement Harper vient de s’opposer à la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones, qui vise à rétablir les droits des peuples indigènes partout sur la planète. Le Canada est le seul pays membre à avoir rejeté la proposition20.)


    Je rends hommage au mouvement Idle No More, fondé par trois femmes des Premières Nations et une femme allochtone de Saskatchewan, dans le but explicite de s’opposer à ces politiques destructrices. Comme l’expliquait la cofondatrice Sylvia McAdam dans une entrevue aux médias, la spiritualité autochtone et l’amour ont inspiré ce mouvement pacifique. En effet, les fondements de notre culture doivent nous orienter dans toutes nos entreprises. La culture n’est pas une façade; c’est une solide base de valeurs et de principes. L’intention du mouvement Idle No More était de renforcer la maîtrise des peuples autochtones du pays sur leur devenir et de les amener à renouer avec leurs racines, avec leur lien à la terre, avec tout ce qui fut réprimé par le colonialisme et l’oppression.


    D’autres éminents Canadiens ont critiqué la vision étriquée de notre gouvernement concernant le développement des ressources et l’économie. David Suzuki affirme clairement que cette chose nommée «économie» n’est pas une entité autonome, mais bien une création humaine. Il dit, à propos du gouvernement Harper: «Mon premier ministre considère l’économie comme notre plus haute priorité et oublie que les termes économie et écologie sont dérivés du même mot grec, oikos, qui signifie la maison ou le domaine. L’écologie est l’étude du lieu de vie, tandis que l’économie est sa gestion. Les écologistes tentent de définir les conditions et les principes qui permettent aux espèces vivantes de survivre et de s’épanouir. Pour donner préséance à l’économie par rapport à ces principes, il faut se croire au-dessus des lois de la nature. Nous devons plutôt remettre l’intégralité de la notion d’“éco” dans l’économie.»


    Les plus puissants pays du monde doivent comprendre que notre environnement, notre économie et nos communautés ne peuvent être dissociés: tout cela est relié. Dans l’Arctique, et dans tous les pays de la planète, nous ne pouvons pas envisager le développement des ressources sans égard pour ses éventuels effets sur les populations humaines. Pendant des années, j’ai cherché à faire comprendre que la chute du chasseur inuit à travers la glace fondante dans l’Arctique est liée aux actions du Sud, aux voitures que nous conduisons, aux politiques adoptées et à notre monde à jeter après usage. Tout comme la vie précaire du chasseur s’avère liée à celle de l’habitant des petites îles, à l’autre bout du monde, luttant pour préserver sa maison de la hausse des marées.


    Nous ne devons pas seulement penser notre économie dans ses dimensions humaines et environnementales; nous devons aussi penser notre environnement dans sa dimension économique. En 2010, le centre de recherche Pew (un think tank étatsunien non partisan) publiait un remarquable rapport attribuant une valeur financière aux services rendus par les glaces de l’Arctique au reste du monde. Avec sa glace blanche réfléchissant les rayons du soleil vers l’espace, son sol gelé emprisonnant le méthane, de même que ses glaciers retenant de grandes masses d’eau en surface, l’Arctique agit comme un climatiseur de la planète. La perte progressive de ces services, selon le rapport, atteint déjà les centaines de milliards de dollars annuellement et se calculera bientôt en billions (milliers de milliards).


    Ces évaluations démentent avec force le sempiternel discours selon lequel il en coûterait trop cher de s’attaquer aux changements climatiques. Nous pouvons désormais affirmer qu’il serait clairement trop coûteux de ne pas agir. Ce genre de réflexion ne fournit toutefois qu’une partie des arguments pour justifier l’action. Au bout du compte, les gestes courageux de nos dirigeants et de notre monde contre les changements climatiques seront motivés par des questions de droits, de justice et de principes. La reconnaissance par le monde entier d’un ensemble unique de droits constituera une étape dans cette voie. Cela nous aidera, je l’espère, à reconnaître enfin notre humanité commune et à protéger notre climat.


    L’avenir des Inuit est indissociablement lié à l’avenir de la planète. Comme le rapport du centre Pew le révélait avec éclat, l’Arctique est partie prenante de l’économie planétaire, partie prenante de la société mondiale. Notre foyer ancestral est un baromètre du devenir de la planète. Si nous ne pouvons pas sauvegarder l’intégrité glacée de l’Arctique, pouvons-nous sérieusement espérer sauvegarder les forêts, les rivières et les terres fertiles des autres régions du monde? Pour les Inuit, les glaces de l’Arctique sont un gage de pouvoir choisir leur avenir, de déterminer l’orientation de leur économie et de leur culture. La pérennité d’un Arctique glacé offre la même assurance au reste du monde, nos économies échappant ainsi au lourd tribut de billions de dollars nécessaires pour compenser les effets dus à la fonte de nos mers de glace.


    En février 2010, les dirigeants des pays du G7 se réunissaient à Iqaluit. Je pris la parole à un événement organisé par le centre Pew qui, stratégiquement, lançait son rapport An Initial Estimate of the Cost of Lost Climate Regulation Services Due to Changes in the Arctic Cryosphere («Une première évaluation des coûts associés à la perte d’efficacité des mécanismes de régulation du climat en raison des changements dans la cryosphère arctique», signé par Eban Goodstein, un économiste du Bard College) sur le lieu même et pendant la tenue des réunions du G7. Je fis part de mon message et encourageai les dirigeants du monde à trouver une meilleure voie d’avenir, une voie de développement marquée de prudence, valorisant ce que nous possédons et pas seulement ce que nous convoitons. Il y aurait place dans cette voie pour tous les peuples du monde, dans la diversité de leurs cultures, de leurs forces et de leurs beautés. Je tentai de les convaincre de la nécessité d’emprunter ce chemin où serait valorisé l’avancement économique de nos pays et de nos communautés, mais aussi la protection de notre humanité commune.


    Afin d’exercer le plus efficacement possible notre rôle de citoyens de la Terre, afin d’être des sentinelles des changements climatiques et des modèles d’un mode de vie durable, nous, Inuit, avons encore beaucoup à faire pour instruire le monde sur la réalité de nos communautés. En ce moment, Stephen Harper et son gouvernement braquent les projecteurs sur l’Arctique pour les mauvaises raisons. Ils veulent promouvoir l’industrie minière et offrir des occasions d’affaires à la Chine et à d’autres pays, ignorant le plus souvent que l’Arctique est une terre habitée, pas un terrain vacant à céder au plus offrant. D’autres personnes affluent vers le Nord circumpolaire en quête d’aventures de plein air. Les entreprises de croisières et les agences de voyages vendent aux touristes notre faune et nos paysages grandioses. Même quand l’attention porte sur les POP affectant notre eau et notre faune marine, ou sur les changements climatiques détruisant notre territoire ancestral (y compris sa fonction de climatiseur de la planète), beaucoup ne voient toujours pas que cela implique la destruction de vies humaines et de cultures. Pour la vaste majorité des gens, l’Arctique est représenté par les ours polaires et non par sa population humaine.


    En effet, l’attention publique portée aux ours polaires est une illustration éloquente de la façon dont les peuples de l’Arctique sont incompris ou ignorés par une grande partie du monde. Vers 2006, une campagne fut lancée par le Center for Biological Diversity et le Natural Resources Defense Council, ainsi que par plusieurs organisations non gouvernementales, pour faire ajouter l’ours polaire à la loi étatsunienne sur les espèces en voie de disparition. Selon les groupes de conservation, l’habitat de l’ours polaire rétrécissait en raison de la fonte de la banquise et l’espèce accusait un déclin. Leurs démarches furent couronnées de succès. L’ours polaire fut inclus dans la liste étatsunienne des espèces en voie de disparition en 2008, puis dans la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction en 2012. Bien que les gouvernements de l’Arctique, en particulier le gouvernement du Nunavut, et les communautés inuit fussent également préoccupés par l’état de la population d’ours polaires et par la fonte de la banquise, ils critiquèrent fermement la manière dont la communauté internationale traitait ces problèmes affectant l’Arctique. Les estimations quantitatives de la population d’ours provenaient de la recherche scientifique du Sud et ne tenaient pas compte du savoir traditionnel inuit. Dans le passé, les estimés inuit de populations animales, comme les phoques et les baleines boréales, ont différé substantiellement des données d’autres sources scientifiques. (Et des travaux de recherche récents en savoir traditionnel ont indiqué que le nombre d’ours blancs n’a pas diminué.) De plus, il n’y eut aucune communication auprès de nos populations concernant les effets potentiels d’une inclusion de l’ours polaire parmi les espèces en voie de disparition sur le bien-être culturel ou économique de nos communautés. Même si le texte de loi stipulait que la chasse de subsistance des Autochtones de l’Alaska ne serait pas touchée et qu’ils pourraient continuer à produire et à commercialiser les sous-produits de cette chasse, on peut en douter si l’on considère que les guides inuit et les entreprises touristiques du Nunavut reçoivent jusqu’à deux millions de dollars annuellement de la part d’Étatsuniens et d’Européens amateurs de chasse à l’ours polaire. Cette chasse ne fait pas partie de nos traditions, mais nos communautés la pratiquent de manière mesurée et responsable en adhérant au système de quotas mis en place par les gouvernements territoriaux et fédéral. La gestion de l’ours polaire au Canada, dans les mots de Terry Audla, président de l’Inuit Tapiriit Kanatami au moment des travaux de la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction, est «saine, adaptable, responsable et durable». Plus important encore, des gouvernements et des organisations ont fait en sorte d’imposer des structures et des règles aux communautés inuit, sans leur participation. Sachant que l’habitat de 75% des ours polaires du monde est situé au Canada, il fut profondément perturbant pour les dirigeants inuit du Canada, dont moi-même, de constater que les habitants canadiens de l’Arctique, en majorité des Inuit, n’avaient pas voix au chapitre sur cette question.


    Je ne fus pas des négociations menées par les organisations internationales, comme la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction ou l’Union internationale pour la conservation de la nature, auxquelles participèrent nos experts sur l’ours polaire, dont des représentants du Conseil Inuvialuit de gestion du gibier et le département de la faune de Nunavut Tunngavik Incorporated, de même que le président de la section canadienne du Conseil circumpolaire inuit, entre autres. Toutefois, des rencontres informelles avec des conservationnistes me firent voir clairement que leurs organisations ne comprenaient pas la réalité des Inuit.


    À la fin d’une allocution que j’avais prononcée à l’école de droit de l’Université de l’Oregon, après mon départ du Conseil circumpolaire inuit, deux personnes s’avancèrent pour me remercier. Elles connaissaient mon engagement et disaient respecter mes prises de position sur les changements climatiques. Elles ajoutèrent travailler pour l’organisme étatsunien Center for Biological Diversity et être à l’origine de la pétition visant à inclure l’ours polaire dans la liste étatsunienne des espèces en voie de disparition. Elles étaient surprises de la réaction négative des Inuit à leur action. Elles pensaient que l’attribution du statut d’espèce en voie de disparition à l’ours polaire ajouterait de la pression sur leur gouvernement, l’incitant à s’attaquer aux émissions de CO2 et aux changements climatiques.


    À bien des égards, j’étais heureuse de rencontrer ces personnes. Quelques concitoyens d’Iqaluit m’avaient manifesté leur désapprobation, disant que mon travail sur les changements climatiques avait encouragé de tels efforts de conservation malavisés. Bien sûr, j’avais pris position pour la protection des ours polaires, comme je m’étais portée à la défense de toute vie liée à la glace en Arctique. Mais, par-dessus tout, j’avais voulu défendre les humains qui vivent dans l’Arctique depuis des temps immémoriaux et dont les traditions et la culture reposent sur la glace tout autant que pour les phoques et les ours polaires. Interférer avec le mode de vie des Inuit était en totale opposition avec mes objectifs.


    Mes premières paroles à l’endroit des conservationnistes du Center for Biological Diversity furent: «C’est donc vous qui avez fait cela?» Puis je leur demandai: «Si vous connaissiez mon travail et la fonction d’élue que j’occupais durant toutes ces années, pourquoi ne m’avez-vous pas contactée?»


    Je leur suggérai d’entrer en communication avec les dirigeants élus de l’Arctique, d’écouter ce que les communautés avaient à dire sur leurs actions et de peut-être ainsi commencer à bâtir des ponts. Ma suggestion parut leur plaire.


    Je contactai plusieurs personnes de nos organisations inuit et de nos gouvernements de même que des représentants d’organisations canadiennes de conservation. J’espérais que la réunion rappelle aux conservationnistes que l’approche de type missionnaire, visant à nous «sauver», ne fonctionnait plus de nos jours (si elle avait jamais fonctionné). Peu importe la bienveillance des intentions, ne pas inclure la population concernée dans un plan ou une stratégie d’action risque d’empirer une situation.


    Comme l’avaient montré mes récentes expériences avec le traité sur les POP et la pétition pour les droits humains, je croyais possible de tendre la main, de sensibiliser et de favoriser un changement d’attitude. J’étais convaincue qu’en réunissant les dirigeants inuit et les conservationnistes étatsuniens, nous pourrions amener ces derniers à modifier leur stratégie. De plus, j’espérais qu’une rencontre mettrait un terme à l’étalage de nos dissensions dans les médias. Malheureusement, la réunion n’eut jamais lieu.


    Les événements ont pris un tour tristement similaire en Europe lorsque les organisations de défense des droits des animaux, dans le cadre de leur campagne de protestation contre la chasse au phoque à Terre-Neuve, ont réclamé avec succès l’interdiction d’importer les produits du phoque du Canada. Bien qu’une exemption fût accordée pour les productions inuit, l’interdiction rendit plus difficile la mise en marché par les Inuit de leurs magnifiques et durables produits en peau de phoque, en Europe ou ailleurs, étant donné la perception négative générée par l’interdiction.


    Bien avant la controverse autour de l’ours polaire comme espèce en voie de disparition, j’avais été frappée de la fascination pour la faune de l’Arctique, au détriment de ses populations humaines. À l’ouverture de la cérémonie inaugurale de la Clinton Global Initiative, dans la grande salle de réunion, des écrans diffusaient des images illustrant les quatre axes d’intervention de l’initiative: réduction de la pauvreté, tolérance religieuse, bonne gouvernance et changements climatiques. Comme les autres participants, je vis défiler au cours de la présentation des trois premiers axes une série d’images de familles, d’enfants, de visages humains. J’attendais avec anxiété de voir comment serait illustré le quatrième axe, celui des changements climatiques. J’espérais voir des photos de familles et de communautés inuit, d’enfants des petites îles et de l’Arctique. Or, quand le thème des changements climatiques fut abordé, il se produisit une abrupte rupture d’ambiance. Les images étaient impersonnelles, on nous montrait les sècheresses, la fonte des glaciers, l’érosion côtière et les ours polaires. Aucun visage humain en vue. L’axe des changements climatiques ne présentait pas les effets réels vécus par nos communautés de l’Arctique ou par les habitants des États en voie de développement des petites îles, dont les maisons sont submergées au fur et à mesure de la fonte de la calotte glaciaire du Groenland.


    Au milieu de cette assemblée, je me rendais compte de l’ampleur du travail à accomplir pour recentrer la discussion sur les changements climatiques autour des aspects humains et pour faire en sorte que les influentes personnalités réunies là adhèrent à ce recadrage. Il n’y avait rien dans ce diaporama d’introduction pour amener qui que ce soit à comprendre le droit au froid. Au printemps suivant, en mai 2006, je présentai à la Clinton Global Initiative mon propre «engagement», visant à révéler le visage humain des changements climatiques. J’écrivis au président Clinton pour lui dire combien j’étais préoccupée de voir que l’initiative, tant par le film présenté dans son site Web que par la documentation diffusée, faisait toujours fi des aspects humains des changements climatiques.


    En lien avec mon engagement dans le cadre de la Clinton Global Initiative, je me dois de porter à votre attention un sujet particulier, alors que vous et votre personnel préparez la prochaine assemblée. Je suis persuadée que, de votre propre expérience, vous avez constaté que les images les plus susceptibles de motiver à agir sont celles montrant les aspects humains des problèmes planétaires. Les dirigeants du monde saisiront l’urgence de s’attaquer aux changements climatiques seulement quand ils comprendront que le problème n’est pas une projection dans le futur, mais un réel drame humain, se déroulant aujourd’hui et affectant un grand nombre de vies dans diverses cultures de par le monde. […]


    Je serais très heureuse de fournir à votre personnel du matériel multimédia illustrant les conséquences des changements climatiques dans nos territoires et dans nos communautés. J’aimerais m’assurer que le remarquable aréopage de dirigeants de nouveau rassemblé en septembre, de même que tous ceux qui visitent votre site Web ou consultent vos outils d’information, prennent pleinement conscience de la dimension humaine du problème.


    L’Arctique n’est certainement pas l’Antarctique.


    Mais je demeure confiante que les gens du Sud voudront de plus en plus visiter l’Arctique avec le désir de réellement comprendre ce milieu, avec sa population, comme les anciennes gouverneures générales Adrienne Clarkson et Michaëlle Jean nous en ont donné l’exemple. Lorsque la gouverneure générale Adrienne Clarkson effectua sa tournée circumpolaire en Russie, en Finlande et en Islande, en 2003, les médias qualifièrent ce voyage de gaspillage de fonds publics. Or, je crois qu’elle était en avance sur son temps. Une cinquantaine de Canadiens étaient du voyage, dont quatre Inuit (Mary Simon, ancienne présidente du Conseil circumpolaire inuit et ancienne ambassadrice au Danemark; Pita Aatami, président de la Société Makivik; Piita Irniq, commissaire du Nunavut et moi-même), plusieurs autres Autochtones du Nord, ainsi que des artistes, des auteurs, des chanteurs, des professeurs, des chercheurs et des intellectuels. La tournée n’était pas centrée sur la politique ou l’économie, mais sur la culture et le lien avec nos voisins du monde circumpolaire. Il s’agissait d’aller à la rencontre des peuples de l’Arctique et de reconnaître l’Arctique comme foyer d’une partie de l’humanité, partagé par plusieurs pays, plutôt que seulement une contrée glacée et riche en ressources.


    Quand les gens connaîtront mieux les peuples de l’Arctique, ils seront motivés à œuvrer conjointement avec nous. Lorsque j’enseignai à Bowdoin, je fus impressionnée par l’intérêt passionné des étudiants pour l’Arctique et ses communautés inuit. Il en fut de même à l’Université Mount Allison, au Nouveau-Brunswick, où j’enseignai aux côtés de Ian Mauro, qui avait vécu en Arctique et était bien au fait de la situation des Inuit. Après avoir passé plusieurs séances à discuter des blessures historiques subies par les Inuit et à faire le lien avec les problèmes actuels de nos communautés, quelques étudiants éprouvèrent des difficultés émotionnelles. Le récit de cette période sombre de l’histoire de notre pays était visiblement une première pour plusieurs d’entre eux et il faisait naître des sentiments divers. Certains se sentaient trahis par le système scolaire et leur gouvernement, qui avaient attendu leur quatrième année universitaire pour les informer à ce sujet. Pour d’autres, la description des souffrances vécues par les Inuit réveillait des problèmes personnels irrésolus. Ma formation et mon expérience comme conseillère en orientation se révélèrent alors utiles et, une fois passé le choc initial causé par ces révélations, il nous fut possible d’aller plus avant. Tout en continuant à approfondir le sujet avec le groupe, j’apportai de nos aliments traditionnels (du poisson et du mattaaq) à partager, pour faire goûter aux étudiants ce dont j’avais parlé en décrivant notre culture de la chasse. De son côté, Ian apporta de la viande de caribou congelée. Lorsque tous, y compris les végétariens, furent à déguster cette délicieuse nourriture arctique, on sentit dans la pièce une énergie de communion presque palpable. Oui, une dégustation communautaire d’aliments traditionnels inuit, même à Sackville au Nouveau-Brunswick, pouvait réunir un groupe de personnes en une expérience saisissante. J’étais ravie de partager une petite portion de l’Arctique avec les étudiants et touchée, aussi, de voir que notre expérience et notre culture inuit suscitaient de la sympathie de la part de ces jeunes gens du Sud. Leur enthousiasme et leur intérêt me donnèrent de l’espoir. Plus nous ferions connaître au reste du monde notre patrie arctique et notre culture, plus les gens se joindraient à nous pour protéger ce trésor21.


    Maintenant que nous avons commencé à attirer l’attention du monde, nous, Inuit, devons préserver notre sens moral élevé. Nous pouvons désormais affirmer que les coûts financiers découlant de l’inaction à l’endroit des changements climatiques sont plus importants que ceux requis par la rupture de notre relation de dépendance aux énergies fossiles et aux substances toxiques. Cependant, nous avons aussi alerté le monde sur la dimension éthique du phénomène des changements climatiques. Nous avons demandé au monde de respecter notre droit à perpétuer nos traditions, notre culture, notre mode de vie. Nous avons demandé au monde de respecter notre droit à une économie fortifiée par la chasse et la pêche. Si nous voulons que le monde souscrive à ces impératifs éthiques, nous devons être capables de maintenir le cap de notre moralité.


    Des premières années de mon parcours à la clinique de Kuujjuaq, et par la suite à la Commission scolaire Kativik et au Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik, j’ai appris concrètement combien les défis auxquels nous, Inuit, faisons face, sont complexes et interreliés. Ils sont issus d’une histoire de traumatismes et d’injustices qui a sapé notre capacité à maîtriser notre destinée comme nous le faisions traditionnellement. Malgré cela, toutes nos actions doivent aujourd’hui relever du respect pour nos cultures ancestrales et pour notre mode de vie traditionnel durable, au même titre que nous exigeons ce respect du reste du monde. Afin de ne pas compromettre nos valeurs, nous devons résister à l’envie d’adopter les solutions faciles à nos problèmes économiques et sociaux que fait miroiter l’extraction des ressources du sous-sol. Nous pouvons plutôt servir d’exemple pour les autres communautés et les autres peuples, miser sur notre expérience d’un mode de vie durable afin d’inciter le reste du monde à opérer les réductions draconiennes nécessaires pour contrer les changements climatiques. Nous pouvons réaliser cela en célébrant et en mettant à profit l’extraordinaire potentiel de notre culture et de nos communautés.

  


   


  
    CONCLUSION


    Réconcilier l’ancien et le nouveau, le Nord et le Sud


    Mon engagement à l’égard des POP et des changements climatiques a amené beaucoup de gens à me considérer avant tout comme une militante de l’environnement, mais je ne me vois pas ainsi. Je ne nie pas que la protection de l’environnement fut un thème majeur de ma vie et de mon travail ces dernières décennies, mais cet aspect particulier de ma mission découlait directement de l’amour de mon peuple et de mon désir de préserver le mode de vie inuit. En ce domaine, il reste d’ailleurs énormément à accomplir.


    Nos communautés inuit présentent le plus haut taux de suicide en Amérique du Nord. La douleur et les tourments sont toujours notre lot. L’alcool et les drogues sont devenus des moyens ordinaires par lesquels nous tentons d’améliorer notre qualité de vie. Cette méprise a des conséquences désastreuses; elle se solde par des pertes de vies et des coûts socioéconomiques énormes, sans compter la perte de maîtrise, la perte de sagesse et la perte de liberté.


    Mon expérience auprès des étudiants de la Commission scolaire Kativik, avec le Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik, dans le cadre de programmes de désintoxication et sur les questions politiques pour la protection de notre mode de vie m’a gratifiée d’une compréhension profonde de notre cheminement comme peuple. Nous avons basculé d’un mode de vie autonome à une structure sociale lourdement dépendante des institutions, des psychotropes et des programmes d’aide. Il m’apparaît clairement que nous sommes passés d’une relation malsaine et interdépendante avec les commerçants, les missionnaires et les gouvernements, à une forme similaire de relation avec la bureaucratie gouvernementale, les agences de services sociaux, les avocats et les consultants. Notre méfiance historiquement construite à l’égard des conseillers et des institutions qallunaat a compliqué nos rapports avec les conservationnistes, les défenseurs des droits des animaux et les militants environnementaux.


    Je vois aussi clairement que nous sommes empêtrés dans un cercle vicieux. Malgré la prolifération des programmes, des agences et des institutions dans nos communautés, il y a encore peu de réel progrès dans plusieurs secteurs. Avec l’augmentation des problèmes sociaux, plus de travailleurs sociaux interviennent; avec l’augmentation de la criminalité, davantage de policiers sont embauchés et les tribunaux s’agrandissent; avec l’incidence croissante des accidents et des maladies, on augmente l’effectif du personnel médical. Pourtant, maints aspects de notre situation ne semblent pas en voie d’amélioration. Au contraire, pendant que les institutions prospèrent, nos gens s’enlisent dans la dépendance à ces systèmes et à ces manières de faire. Comme disait un de mes amis, originaire du Sud et aujourd’hui pompier et premier répondant dans le Nord: «C’est triste, mais je gagne bien ma vie en raison des problèmes sociaux d’ici.»


    Il est difficile de ne pas conclure que les agences productrices de dépendance contribuent à perpétuer nos problèmes. Tout incite à croire que, dans les faits, elles conduisent par mégarde bon nombre de nos gens à se livrer à diverses dépendances au lieu de les aider à renforcer leur autonomie. Je crois fermement qui si ces systèmes (éducation, justice et santé) ne contextualisent pas les problèmes de nos communautés, s’ils n’aident pas les individus, les familles et les communautés à comprendre l’origine des problèmes pour s’y attaquer par la racine, avec minutie, rien ne changera. Si nous ne faisons pas de l’autonomie et de la liberté nos priorités, nous n’irons pas au-delà des ornières tracées par d’autres et des réponses venues d’ailleurs. De même, si nous continuons de nous en tenir à une vision à court terme et de consacrer notre énergie aux efforts improductifs et aux «avancées» séduisantes sur papier mais faisant l’impasse sur la dégradation de la situation, alors, comme nous le disions dans le rapport Silatunirmut sur l’éducation, c’est comme «être perdu mais prendre du bon temps».


    Cela dit, je ne voudrais pas donner l’impression que la communauté inuit n’a pas atteint de grandes réussites. Par exemple, de plus en plus d’élèves terminent leurs études secondaires dans nos écoles du Nord. Beaucoup de nos élèves de l’Arctique ont suivi des études supérieures dans les universités canadiennes et ailleurs dans le monde (notamment dans des universités internationalement prestigieuses comme Columbia et Cambridge), ont obtenu leurs diplômes et occupé des emplois de premier plan ou des fonctions d’élus dans nos communautés. Un bon nombre de nos enseignants inuit du Nunavik et du Nunavut sont aujourd’hui titulaires d’un baccalauréat et d’une maîtrise. Nos écoles professionnelles contribuent également à la croissance du nombre d’Inuit qualifiés dans le Nord: le programme de droit Akitsiraq du Nunavut, conçu pour augmenter le contingent d’avocats et de juristes au Nunavut et dans le Canada arctique de même que pour former des gens de loi adhérant aux valeurs inuit, a décerné 11 diplômes en 2005, dont 10 à des femmes. Nous connaissons donc des succès, mais je sais que tellement, tellement plus de nos jeunes ont le potentiel pour réussir.


    Comme je le mentionnais au chapitre précédent, une partie du problème réside dans un hiatus culturel entre, d’une part, les institutions en place aujourd’hui dans les communautés inuit et, d’autre part, nos valeurs et nos traditions. Il me semble que nous disons toujours oui, acquiesçant aux formules éducatives et aux modes de vie du Sud et, en définitive, reproduisant un système qui n’est pas le nôtre. Le portrait mis au jour par le Groupe de travail sur l’éducation au Nunavik nous a montré à quel point nous avons misé sur un système d’éducation imitant le système du Sud, plutôt que de le construire à neuf, sur les fondations culturelles, les valeurs et les principes inuit. Dans la majorité des programmes, la culture et la langue inuit ont été des compléments, comprimés dans de trop brèves périodes de la semaine scolaire. Il nous faut intégrer notre traditionnelle sagesse dans l’éducation et reconnaître que ce savoir fondateur est largement valable et applicable dans le monde moderne. Piita Irniq, un ancien étudiant de Churchill et le second commissaire du Nunavut, enseigne aujourd’hui la culture inuit et intervient comme conférencier dans de nombreuses universités. Après avoir entendu une de ses conférences, Rosemarie Kuptana, de Sachs Harbour dans les Territoires du Nord-Ouest, ancienne présidente de l’Inuit Tapiriit Kanatami et du Conseil circumpolaire inuit, était inspirée à témoigner de ce qui trouvait écho chez elle à propos de sa culture inuit:


    Saviez-vous que les Inuit possédaient la connaissance de la géométrie pour construire les iglous? Que les Inuit voyageaient et naviguaient en se guidant grâce aux constellations? Que les Inuit ont une connaissance fine des courants marins? Que les Inuit sont des architectes, puisque personne n’a été capable de perfectionner la forme du kayak? Que l’amautik est le plus ingénieux moyen de transporter des bébés sur de longues distances? Que nos parkas et nos bottes sont les meilleures protections au monde contre le froid? Que les jeunes filles et les jeunes garçons inuit ne consommaient pas certaines parties des animaux en période de changements hormonaux? Que les Inuit ont une connaissance intime des créatures vivantes de leur environnement, notamment de leurs cycles de reproduction? Que les Inuit croient en l’interrelation et en l’interdépendance de toutes choses en ce monde? Que les Inuit désignaient parmi eux des personnes pour soigner les malades et faciliter les accouchements? Que ces personnes étaient nos guides spirituels et nos médecins? Que Sila (l’Univers) était notre Dieu? Que la médisance était interdite dans la société traditionnelle inuit, pour assurer la paix dans le clan? Que si vous alliez à l’encontre de ces lois sacrées vous «mangiez» l’avenir de vos enfants et de vos petits-enfants? Que les inukshuks étaient des constructions de pierre affirmant la vie, où se trouvait de la nourriture et dont on se servait comme repères pour guider les déplacements sur le territoire? Que chaque individu avait un rôle dans la famille et dans la société inuit? Mon rôle à moi était de prévoir la température.


    Comme Rosemarie l’exprime si bien, notre savoir traditionnel constitue un fondement de sagesse et de maîtrise sur lequel construire. Nous devons soutenir ceux qui tentent d’en faire la base de l’éducation dans nos écoles, sinon nos élèves n’auront pas la possibilité de réaliser leur potentiel et d’améliorer la vie inuit.


    Les problèmes dans nos écoles et dans nos foyers, nos défis collectifs et nos combats personnels doivent être compris comme un tout. La dépendance aux drogues et à l’alcool, par exemple, ne peut pas être combattue en se préoccupant uniquement de l’alcool et des drogues. Si nous voulons progresser il nous faut guérir, reconstruire notre aptitude à vivre, reconquérir la maîtrise de nos vies et de nos destinées.


    Je crois qu’une part de cette approche holiste consiste en une guérison spirituelle. Autrefois, certains de nos aînés et de nos dirigeants étaient aussi des chamanes. Longtemps avant que les églises et les religions organisées ne fassent leur apparition dans le monde inuit, nous avions nos rituels et nos usages spirituels. Quand les nouvelles religions nous ont été présentées, nous avons mis de côté maintes pratiques bénéfiques que les nouvelles croyances et les nouvelles idées ne pouvaient pas remplacer. Je ne suis pas en train de suggérer que nous ravivions toutes nos anciennes traditions (il en est avec lesquelles nous ne souhaitons pas renouer), mais de s’en inspirer pour trouver une voie vers la guérison et le renforcement de notre esprit collectif. Être spirituellement alerte favorise une meilleure prise en charge de son bien-être émotionnel et physique. Par la guérison des blessures passées et le renforcement de notre identité, nous pourrons infléchir les statistiques de suicide dans nos communautés, échapper à la dépendance aux psychotropes et aller de l’avant avec détermination, assumant notre devenir propre en tant qu’individus, en tant que familles et en tant que communautés.


    Envisager nos problèmes dans une perspective holiste impliquera aussi d’examiner comment la dépendance peut être surmontée en se réappropriant le sens de la liberté personnelle. Cette liberté commande de reconnaître les difficultés pour ce qu’elles sont. Mais elle tient aussi à la disposition du caractère et à la motivation, qui nous permettent de prendre des décisions personnelles éclairées. Comme je l’ai mentionné, il est essentiel de mettre en œuvre le discernement et la sagesse dans nos écoles et nos institutions. Comme je l’ai aussi noté à maintes reprises dans ce livre, nous, Inuit, disposons d’une méthode remarquablement efficace pour habiliter nos jeunes à l’orientation personnelle responsable et à la force intérieure: notre traditionnelle culture de la chasse et notre lien au territoire, qui construisent à coup sûr une disposition du caractère favorisant l’autonomie. Voilà qui a toujours constitué notre chemin vers la liberté personnelle.


    Mais notre culture de la chasse est tributaire d’un environnement nordique glacé. Comme je le disais au chapitre précédent, nous les Inuit ne pouvons pas jouir de notre liberté personnelle ni ne pouvons faire de choix collectifs, si nous n’avons pas le droit au froid, si notre patrie nordique et notre culture sont détruites par les changements climatiques.


    Un dernier point au sujet de la chasse, j’aimerais établir clairement que, lorsque je parle de l’importance de notre culture traditionnelle de la chasse, il ne s’agit aucunement de nostalgie. Cette culture n’est pas une relique du passé dont nous chérissons le souvenir. Ce n’est pas de l’histoire ancienne. C’est un mode de vie contemporain qui se perpétue. Et ce mode de vie est parfaitement compatible avec le monde moderne.


    En mai 2009, je me trouvais à Iqaluit pour occuper la tribune de la Conférence LaFontaine-Baldwin, une institution fondée par John Ralston Saul et qui en était à sa neuvième édition. Ma conférence, intitulée «Ramener le Canada sur la voie des principes: une perspective arctique et inuit», fut filmée par Isuma Productions d’Iqaluit en vue d’une baladodiffusion. L’opérateur de l’appareillage sophistiqué d’enregistrement était le père de mon petit-fils, Qajaaq Ellsworth. Quelques jours après la conférence, mon petit-fils de 11 ans et son père partaient à la chasse à l’oie. Ce n’était pas la première fois que Qajaaq emmenait son fils à la chasse. Mon petit-fils pêche depuis qu’il est tout petit et chasse depuis environ l’âge de 9 ans. Lors d’une de ses premières excursions de chasse, son père et lui avaient chargé la motoneige et avaient parcouru le territoire à l’extérieur d’Iqaluit. Ils étaient partis une journée entière. À leur retour, ils rapportaient un caribou sur le qamutiik (traîneau) tiré par la motoneige. Fidèles à notre tradition du partage de la nourriture, mon petit-fils et son père offrirent des portions de viande aux membres de la famille, aux amis et aux aînés. Un an plus tard, mon petit-fils abattait son premier phoque. J’étais au loin à cette date mais je reçus une photo d’un garçon plein de fierté debout près de sa prise. La vie donne la vie.


    Telle est la leçon donnée à nos jeunes par l’exploration du territoire et la récolte d’animaux. Je me rends compte que cette expérience dont nos enfants inuit ont encore la jouissance aujourd’hui n’est pas très différente des premières chasses de mes frères Charlie et Elijah. Quand ils partent en motoneige plutôt qu’en traîneau à chiens, leurs pères leur apprennent les mêmes choses que Charlie et Elijah avaient apprises: l’orientation dans le territoire de chasse, la prévision du temps, le comportement des animaux et leurs routes migratoires, comment monter une tente, comment utiliser une arme de chasse. Tout aussi important, et plus important en réalité, ils apprennent la patience et la persévérance, ils acquièrent la faculté de voir sans se faire voir. Ils apprennent la concentration, la précision et la maîtrise. On leur enseigne à demeurer calmes sous la pression, à faire preuve de courage en temps et lieu. Ils apprennent le discernement et la sagesse. Au fur et à mesure de leur apprentissage, leur confiance, leur fierté et leur estime de soi se fortifient. De nos jours, les adolescents inuit consacrent certainement une partie de leur temps aux jeux vidéo ou au football, mais beaucoup sont toujours engagés activement dans leur culture traditionnelle inuit.


    J’espère que l’avenir de mon petit-fils, et l’avenir de tous les jeunes Inuit, sera fait de ce mélange positif de modernité et de tradition. J’espère que nous conserverons la possibilité de combiner la tradition disciplinée de la chasse et la capacité de développement du caractère qui en découle, avec les nouveaux modes de vie. Mon espoir, autrement dit, est que les futures générations d’Inuit puissent être des citoyens du monde tout en investissant pleinement leur vibrante et unique culture. Toutefois, à cause des changements climatiques, cet avenir, celui de mon petit-fils et celui des futures générations, est en train de fondre au soleil.


    * * *


    Il existe un décalage croissant entre nos communautés, nos économies et notre environnement. Cela a donné lieu aux rapides changements climatiques, en voie d’échapper à toute maîtrise et représentant une menace pour notre monde. Les habitants de la Terre ayant traditionnellement vécu au plus près de la nature, ceux qui aujourd’hui maintiennent une relation intime avec leur environnement risquent désormais d’être réduits à une note de bas de page dans l’histoire de la mondialisation. Alors que nous perdons notre banquise et nos terres en raison du dégel, de la montée des eaux et des phénomènes météorologiques violents, la connaissance traditionnelle de nos terres et de notre environnement, grâce à laquelle nous avons survécu pendant des millénaires, est aujourd’hui menacée. Nos cultures risquent la disparition. Si nous permettons à cette dérive planétaire de suivre son cours, les peuples connaissant le mieux notre monde et s’avérant les mieux placés pour le défendre ne seront plus là pour jouer le rôle de sentinelles des grands changements environnementaux. La communauté planétaire doit adopter une autre approche.


    Les peuples autochtones de la Terre ont été à l’avant-garde des efforts pour en venir à une entente internationale contraignante pour la protection de l’environnement, une entente cohérente avec leur sagesse et proposant, sur une base de principes, une profonde remise en question de notre approche de ce problème primordial à l’échelle planétaire. Partie prenante de ce mouvement autochtone, les Inuit et les communautés de l’Arctique sont en mesure de jouer un formidable rôle d’interface entre le Nord et le Sud, entre la science officielle (celle entre autres des biologistes et des conservationnistes) et le savoir traditionnel autochtone. La pratique de la chasse enseigne à nos jeunes gens la conservation dans une optique naturelle, complémentaire à la conservation basée sur la science officielle. Aussi, notre culture de la chasse n’est pas utile uniquement pour la survie en Arctique; son savoir-faire et sa prudence sont transférables au monde moderne. En d’autres mots, un mode de vie n’a pas à s’imposer aux dépens de l’autre et, en fait, tous deux peuvent s’enrichir mutuellement22.


    Mais plus qu’une interface entre les cultures et les modes de connaissance, nous les Inuit sommes les capteurs en temps réel des changements climatiques. Nous sommes en première ligne des mutations environnementales cataclysmiques affectant la Terre et nous avons vu et confirmé les changements en cours dans l’Arctique depuis des décennies. Nous observons les effets locaux et contribuons à mettre en lien ces éléments avec les données planétaires recueillies par satellite ou fournies par les modèles climatiques. Notre savoir traditionnel est holiste mais pas dépassé; au contraire, il produit des connaissances de pointe pour la science, les politiques et les citoyens du monde entier.


    Je nous vois, les Inuit, responsables de surveiller les changements environnementaux, comme le mercure dans le baromètre. Nous nous sommes manifestés et continuons de nous manifester pour alerter le monde sur les effets des changements environnementaux. Nous continuons de nous manifester pour inciter les gens et les pays à l’action.


    Notre message a trouvé écho dans le reste du monde. Le Conseil des droits de l’homme des Nations unies a reconnu les changements climatiques comme une question de droits humains pour tous les peuples autochtones. Le Bureau du Haut-commissariat aux droits de l’homme a répondu à notre appel et soutient aujourd’hui la nécessité d’adopter une approche de droits humains dans la lutte contre les changements climatiques et de donner aux populations directement affectées la possibilité de participer aux décisions. La sagesse de la Terre, quand on y prête l’oreille, fait vibrer une corde universellement sensible.


    Je vois cette énergie et cette synergie grandir partout où je voyage: parmi les auditoires auxquels je m’adresse, dans les classes universitaires auxquelles j’enseigne et chez toutes les personnes croisées au quotidien. En particulier, les jeunes du Nord et du Sud me semblent en ce moment emprunter une voie lucide et prometteuse. Ils savent qu’il est question de leur avenir et ils ne sont pas embourbés dans les enjeux de petite politique. Je suis impressionnée par la perspicacité avec laquelle ils perçoivent les liens. Grâce à leur regard neuf et à leur désir d’un avenir meilleur, je crois que nous parviendrons à un monde plus viable.


    J’ai la certitude que nous pouvons nous rassembler en une seule communauté sur cette planète, que tous peuvent reconnaître ce qui fondamentalement nous unit. Le monde doit prendre conscience d’une réalité: nos environnements et nos communautés de par le monde ne sont pas des pièces détachées; notre atmosphère et nos océans, sans oublier l’esprit humain, nous lient dans un tout. Il est impératif de modifier le discours à propos des changements climatiques et de la dégradation de notre planète. J’ai toujours cherché, en prenant la parole, à persuader les citoyens d’agir et de contribuer au nécessaire virage. Celui-ci se réalisera si nous modifions notre manière d’envisager la question pour la concevoir non avec la tête, mais avec le cœur, car c’est par là que tout arrive. Nous devons rassurer l’opinion et montrer que le virage ne sera pas nuisible à nos économies. Au contraire, il ouvrira de nouvelles possibilités de prospérité à l’avenir en créant un monde meilleur. Je suis persuadée que le réel pouvoir réside dans une société civile où les individus, les familles et les communautés conçoivent les changements climatiques comme un problème concernant tout autant l’humanité que l’industrie.


    Finalement, concernant ma communauté inuit, il y a une formidable leçon à tirer de notre succès à attirer l’attention du monde sur la dégradation de l’environnement et sur l’Arctique. Voilà qui indique à quel point et avec quelle rapidité les Inuit ont affirmé leur présence comme peuple dans le monde actuel. Cela manifeste également notre extraordinaire potentiel comme habitants du Nord, comme Inuit, comme Canadiens et comme citoyens du monde. Notre succès démontre aussi qu’en agissant selon notre cœur et nos passions comme personnes, selon nos principes comme pays, en mettant les droits humains au premier plan et en nous appuyant sur le principe de précaution, nous pourrons atteindre la viabilité et l’équilibre auquel nous aspirons pour l’environnement, de même que l’harmonie entre nous.


    Au moment d’écrire ces lignes, je planifie un nouveau changement de domicile. En 2013, j’effectuai un déménagement majeur en quittant ma résidence arctique à Iqaluit pour m’installer à Montréal. Compte tenu du coût de la vie élevé dans l’Arctique, je ne pouvais plus conserver ma demeure dans ce paysage grandiose face à la baie de Frobisher. Montréal, où j’ai élevé mes enfants pendant plusieurs années, était stratégiquement située pour le genre de voyage que constitue l’écriture d’un livre. Me poser dans une ville familière, dans la province de mes origines, fut bénéfique pour moi sur plusieurs plans puisque j’ai terminé ce livre. Mais maintenant, si cela s’avère logistiquement possible, il est temps pour moi de penser à un retour dans ma ville natale de Kuujjuaq. J’ai l’intention de continuer à travailler sur les enjeux qui me passionnent; aussi longtemps que je pourrai contribuer à la discussion pour bonifier nos communautés et notre planète, je serai de la partie. Mais je voudrais aussi me permettre de plus longues périodes pour faire ce qui m’a si souvent manqué au cours des quelque 20 dernières années: cueillir des petits fruits, aller à la pêche, marcher dans les collines de la toundra, apprendre à coudre et à perler de belles choses, passer plus de temps avec ma famille et ma communauté, tout en partageant avec eux nos aliments traditionnels. J’ai l’envie, je ressens le besoin, de revenir vers la terre souveraine où j’ai grandi.
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    NOTES


    
      
        1. [NdT] L’Office québécois de la langue française recommande de franciser le vocable par lequel se désignent les Inuit, par exemple en ajoutant un «s» à Inuit pour marquer le pluriel. Nous avons toutefois choisi pour la présente traduction de nous en tenir à l’usage conforme à la langue des Inuit, l’inuktitut, où Inuk est singulier et Inuit pluriel, les deux termes étant applicables aux hommes et aux femmes (un ou une Inuk, des Inuit). De même, en ce qui concerne les mots en inuktitut dans le texte, nous avons généralement conservé la graphie standard utilisée par l’auteure. Nous remercions Louis-Jacques Dorais, anthropologue, linguiste et spécialiste de l’inuktitut, pour ses conseils en la matière.

      


      
        2. En inuktitut, les Blancs sont désignés par le mot Qallunaak, au singulier, et Qallunaat, au pluriel. Le nom est dérivé de qallunaq, qui désigne l’arcade sourcilière, plus prononcée chez les personnes d’ascendance européenne que chez les Inuit.

      


      
        3. L’ulu peut être utilisé pour découper la viande ou pour détacher la couche de gras de la peau du phoque. On l’utilisait aussi pour manger. Aujourd’hui, outre son usage traditionnel, l’ulu sert à émincer les légumes.

      


      
        4. Dans le touchant documentaire Martha qui vient du froid, réalisé par Marquise Lepage et produit par l’Office national du film en 2009, Martha Flaherty se remémore l’horreur et la tristesse de cette déportation.

      


      
        5. Pour un compte rendu plus détaillé des propos recueillis lors des assemblées tenues par le groupe de travail, de même que du contenu du rapport final, le lecteur pourra se reporter au livre d’Ann Vick-Westgate, Nunavik: Inuit-Controlled Education in Arctic Quebec (Calgary, University of Calgary Press, 2002).

      


      
        6. Arctic Pollution Issues: A State of the Arctic Environment Report, Programme de surveillance et d’évaluation de l’Arctique, Oslo, Norvège, 1997, xii + 188 p.

      


      
        7. Le comité est toujours en fonction, mène des recherches et émet des avis sur la sécurité des aliments pour les bébés, les femmes enceintes et les femmes en âge de procréer. On doit entre autres au comité un programme permettant aux femmes enceintes et allaitantes de recevoir gratuitement de l’omble chevalier, un poisson moins touché par les contaminants que les mammifères marins.

      


      
        8. Pour un compte rendu exhaustif de ces négociations et des parties impliquées, voir Northern Lights against POPs: Combatting Toxic Threats in the Arctic, sous la direction de David Leonard Downie et Terry Fenge (Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2003).

      


      
        9. Tous les membres de la délégation canadienne jouèrent un rôle important dans les négociations, mais David Stone, du Programme de lutte contre les contaminants dans le Nord rattaché au ministère des Affaires indiennes et qui occupait aussi une fonction internationale dans le Programme de surveillance et d’évaluation de l’Arctique, de même que Ken McCartney, des Affaires étrangères, m’accordèrent un appui hautement apprécié au cours des négociations. David devint notre principal allié au sein du système fédéral et je lui serai toujours reconnaissante d’avoir su déborder du cadre bureaucratique de sa fonction.

      


      
        10. Adolescente, Sylvia avait adoré la danse, comme sa mère avant elle. Quand survint l’accident qui lui brisa la jambe, elle pratiquait la danse contemporaine à Montréal. Il lui fallut plusieurs années avant de remonter sur scène, comme mannequin pour présenter des vêtements inuit dans le cadre de la manifestation torontoise The Spirit of the Arctic, consacrée à la célébration de la culture inuit. Elle devait y rencontrer le chorégraphe d’origine colombienne Alejandro Ronceria, qui l’aida à renouer avec son amour de la danse. Ils ont travaillé ensemble par la suite et se sont produits dans de nombreux événements nationaux et internationaux. Elle sut incorporer à sa nouvelle vocation les arts de la scène inuit, y compris la danse du tambour et le chant de gorge, qui sont demeurés au centre de son travail. La danse et le chant l’ont amenée dans plusieurs régions du monde au fil des ans et, à de nombreuses occasions, nous fûmes toutes deux invitées à des événements internationaux, Sylvia recevant parfois l’invitation avant moi.

      


      
        11. J’appris plus tard que la Commission des droits de l’homme des Nations unies était empêtrée dans une controverse à cette époque, plusieurs des pays membres étant accusés d’importantes violations des droits de la personne. Ce n’aurait donc pas été une option viable pour notre pétition. Cette Commission fut d’ailleurs dissoute en 2006 et remplacée par le Conseil des droits de l’homme des Nations unies.

      


      
        12. Je traite plus en détail, au chapitre 9, de l’engagement de nos communautés à l’égard de ces industries et des défis qui en découlent.

      


      
        13. Le programme est toujours en activité, sous la direction de GRID-Arendal et du University College de Londres, en collaboration avec le Programme des Nations unies pour l’environnement. Une autre initiative visant à rapprocher les peuples autochtones touchés par les changements climatiques fut l’Indigenous Peoples’ Global Summit on Climate Change, tenu à Anchorage, en Alaska, en 2009, sous l’autorité de la présidente du Conseil circumpolaire inuit, Patricia Cochran.

      


      
        14. [NdT] «Let It Be», le titre d’une chanson célèbre des Beatles, peut être traduit littéralement par «laissez être» ou «laissez vivre».

      


      
        15. Numéro 10, décembre 2011.

      


      
        16. Je suis reconnaissante à Ben, un autre ancien étudiant de Churchill, de même qu’aux résidents d’Iqaluit Pitseolak Alainga et Meeka Mike, pour le temps passé avec des gens du Sud, dans le but de leur faire mieux apprécier notre culture.

      


      
        17. Deux magnifiques livres peuvent contribuer à une meilleure compréhension de l’importance de la glace pour notre peuple: The Meaning of Ice: People and Sea Ice in Three Arctic Communities, sous la direction de Shari Fox Gearheard, Lene Kielsen Holm, Henry Huntington, Joe Mello Leavitt, Andrew R. Mahoney, Margaret Opie, Toku Oshima et Joelie Sanguya, International Polar Institute Press, 2017; ainsi que SIKU: Knowing Our Ice, sous la direction de S. Gearhead, I. Krupnik, G. Laidler et L. Kielsen Holm, Londres, Springer, 2010, une exploration détaillée et avisée de notre vérité essentielle.

      


      
        18. [NdÉ] La Cour supérieure de l’Ontario a rejeté la demande des Équatoriens en 2015, affirmant que la filiale canadienne de Chevron ne pouvait être tenue responsable de payer les dettes de la société-mère. Les demandeurs ont présenté en 2018 un appel visant à faire annuler la décision de la Cour supérieure de 2015. Un jugement de la Cour d’appel de l’Ontario est toujours attendu. Voir Jean-Philippe Nadeau, «Le long combat des Autochtones équatoriens contre Chevron», ICI Radio-Canada, 17 avril 2018, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1095727/equateur-chevron-petrole-pollution-autochtone.

      


      
        19. Pour un compte rendu détaillé du rôle des peuples autochtones dans la promotion et l’usage des énergies propres, voir Chris Henderson, Aboriginal Power: Clean Energy and the Future of Canada’s First Peoples, Boston, Boston Mills Press, 2013.

      


      
        20. [NdÉ] Le Canada est depuis revenu sur cette décision et a signé ladite déclaration.

      


      
        21. Les étudiants, sous la supervision de Ian Mauro, contribuèrent à la logistique de la diffusion en ligne d’une de mes conférences destinée aux universités canadiennes ainsi qu’à d’autres organisations et individus dans tout le pays. La diffusion de la conférence fut programmée pendant la COP 17, à Durban, en Afrique du Sud, afin de suggérer au gouvernement canadien et aux autres gouvernements ce qui devait être accompli lors cette réunion. Je crois que les efforts des étudiants pour nous aider à diffuser le message concernant la protection de l’environnement arctique constituaient une façon pour eux de redresser certains torts du passé. J’appréciai vraiment cette aide. De fait, deux étudiants, Keleigh Annau et Rachel Gardner, m’assistèrent aussi dans les premières étapes de rédaction de mon livre.

      


      
        22. Two Ways of Knowing: Merging Science and Traditional Knowledge, sous la direction de David Barber, avec des photos de Doug Barber et publié par l’Université du Manitoba, explore brillamment cette idée.
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