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			La boule d’acier pend au bout d’une grosse chaîne attachée à un vieux pneu, qu’une même chaîne relie à la haute grue mobile. Pourquoi ? Question de res­sort, de souplesse, de maniabilité ? Un panneau est vissé à l’immense mur de brique brune : J.H. Sluyk – Travaux de démolition. Une petite troupe de curieux s’assemble au pied du bâtiment : des hommes en imperméable, une mère avec poussette, des ménagères qui posent sur le sol leurs cabas chargés de provisions. Plusieurs voitures s’arrêtent. Un cycliste en costume-cravate attend, un pied sur le trottoir. Sa serviette de cuir est retenue par le rabat au cadre de son vélo. Là-haut, la boule de démolition se met en branle. Le grutier, dans sa cabine de verre, actionne une manette.

			Deux véhicules de police arrivent à toute allure. Les agents qui en sortent s’adressent au public en gesticulant, bouche ouverte. À l’aide d’un ruban de plastique rouge et blanc, ils commencent à baliser un large périmètre de sécurité en demi-cercle autour du chantier. Les badauds reculent d’un pas, mollement, avec réticence, mais ils ne s’en vont pas. D’autres au contraire les rejoignent, s’agglutinent à eux, le regard fixé sur la boule d’acier, sur le mur, où se trouve une fillette en train de sauter à la corde. On voit son dos, sa chevelure abondante. Elle se détourne de l’attroupement, mais en même temps s’en rapproche, car elle n’est pas représentée à plat, comme une fresque, elle a un peu de volume, de modelé, le tout sur une hauteur de vingt-cinq mètres. Elle est à la fois gigantesque et petite, une dizaine d’années à peine. Très concentrée, elle saute, ses semelles sont visibles au niveau de l’ourlet de sa jupe, ce qui n’empêche pas ses jambes, d’un coloris plus terne, d’être simultanément posées à terre.

			La boule de démolition se balance, de plus en plus fort, elle atteint presque le mur, mais pas encore tout à fait – peut-être la prochaine fois ? On dirait que les spectateurs retiennent leur souffle, la tête renversée, le menton en l’air. C’est alors que la masse d’acier heurte avec violence l’épaule droite de l’enfant. Les gens dans la rue plaquent une main sur leur bouche, se couvrent les yeux. Quelques briques tombent et les policiers repoussent le public à bonne distance du ruban de balisage. Le grutier, devant son tableau de bord, lève les yeux à intervalles réguliers pour surveiller la trajectoire de l’énorme boulet. La tête, les mains, l’arrondi de la corde à sauter : la petite fille est sans défense. Elle se laisse regarder, fracasser. À présent, les briques dégringolent en cascade. C’est au tour de la robe, des pieds. Le jour se fait dans la rue sombre. Le mur s’est effondré rapidement, sans un bruit, et les gens contemplent désormais le ciel. Des ouvriers commencent à dé­­blayer le site à la pelleteuse. La femme au bébé fait demi-tour, le cycliste s’éloigne avec sa serviette et les voitures reprennent leur route. Puis l’écran de­­vient noir.

			Comme pétrifiée, elle reste assise devant son ordinateur. Je pourrais mettre ces images en musique, se dit-elle. Une petite mélodie à la soviétique, presque entraînante, pour travailleurs radieux, avec en dessous, à peine perceptible, une descente chromatique genre passacaille – à l’intention de l’auditeur averti. Déjà elle s’attelle en esprit à la tâche, mais son corps demeure récalcitrant. Qu’est-ce que je viens de voir ? Qu’est-ce que je n’ai pas vu ? Le visage de cette petite fille. Perdu pour toujours. Et voilà, les yeux piquent, les larmes arrivent. Impossible de se lever du fauteuil tellement ses bras et ses jambes lui pèsent. Pourquoi ne pas terminer par une cadence harmonique triomphante, au moment où un flot de lumière inonde cet endroit qui était jusqu’alors obscur ? En mi bémol majeur ? Réfléchir au processus de composition ne l’aide aucunement. Le chagrin s’est em­­paré d’elle.

			Bien sûr, ce n’est jamais drôle, une œuvre d’art qui disparaît. Mais il faut évidemment chercher ailleurs la vraie raison de cette tristesse. D’autres ra­­vages, restés secrets. Des mystères qui ne seront jamais percés. Allez, reprends-toi, va t’occuper. Il y a encore ce CV à rédiger pour l’album, d’ailleurs c’était ce que je voulais faire avant de me perdre dans ce film muet. Je suis déjà bien trop en retard. Bon : quitter l’application, ouvrir un nouveau fichier, taper quelque chose. Dégager ces cheveux qui te cachent la figure.
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			Alice Augustus est une compositrice néerlandaise. On lui doit diverses œuvres pour formation de chambre ou orchestre symphonique. Son Concerto pour trompette est régulièrement joué dans son pays natal comme à l’étranger. L’année dernière, le prestigieux Grand Prix de Composition des Pays-Bas lui a été décerné pour son oratorio Les Veufs. AA enseigne quelques heures par semaine au conservatoire municipal – une charge de travail ridicule, mais qui lui fait tout de même horreur car elle ne sait jamais quoi dire à ses élèves. Parallèlement, AA gagne des fortunes en douce grâce à de brèves rengaines publicitaires pour la radio et la télévision. Il s’agit d’un genre mensonger : on laisse l’auditeur s’habituer pendant quelques secondes à un paysage sonore avant de tromper ses attentes par une pirouette musicale. En fait, rien de sorcier ni de transcendant, mais bon, assez pour générer chaque année une véritable manne en droits d’auteur. AA tient à garder secrète cette activité qui, si elle venait à être connue, ne servirait pas sa réputation artistique. La compositrice est mariée à Mark van der Meulen, lui aussi financièrement très à l’aise en tant que spécialiste du droit fiscal dans un grand cabinet d’affaires. Il ne connaît rien à la musique, mais cela ne gêne pas du tout AA. MvdM admire en revanche l’aptitude de sa femme à gagner de l’argent grâce aux jingles commerciaux. Il lui arrive même – souvent, d’ailleurs – de les fredonner. AA, pour sa part, ne saurait dire ce que fait son mari. Cet univers, très éloigné de ses préoccupations, ne l’intéresse absolument pas. Le couple est sans enfant.

			 

			Elle s’étire. La rédaction de ce faux curriculum lui apporte une bouffée d’air frais, elle se sent moins amorphe, même si le chagrin subsiste.

			 

			Enfant unique élevée dans un environnement sans chaleur humaine, AA s’est distinguée par d’excellents résultats scolaires dans les mauvaises disciplines, ainsi que par un talent précoce pour les mauvais genres musicaux. Toute petite, déjà, elle disposait sur le carrelage en damier de la cuisine une batterie de percussions composée de casseroles et de marmites qu’elle avait sorties des placards avec une admirable persévérance et les encouragements de Mavis, l’employée de maison, qui lui passait les louches et les écumoires. Le pinceau à pâtisserie, le fouet en spirale.

			 

			Je digresse vraiment beaucoup, là… Ce souvenir est tentant, elle pourrait presque ressentir la joie qui précédait ses tambourinages. L’explosion en série des rythmes, l’alternance des sons – cassolette, fait-tout, batteur à œufs… Pur plaisir, concentration absolue. Et brusquement, la porte de la cuisine qui s’ouvre d’un coup sur le visage incommodé de maman. On arrête, on remet les choses à leur place. Mavis a bien mieux à faire et toi aussi. Mais c’est bien Mavis qui, à l’instant, riait et dansait sur cette musique, non ? À présent embarrassée, la bonne se noue un tablier autour de la taille. Alice cherche à capter son regard – pas un sourire, pas un clin d’œil. Quelque chose ne va pas du tout. Elle, Alice, ne va pas du tout.

			“Le compositeur qui suscite le plus d’admiration chez AA est Joseph Haydn. Notamment pour son imperturbable puissance créative, ainsi que pour sa faculté de concilier travail commercial et personnel.” Mais naturellement aussi pour autre chose. Son portable sonne. Le nom de Mark s’affiche sur l’écran. Elle entend sa voix, ouvrant un interstice dans lequel s’engouffre la réalité du quotidien.

			“Encore au travail ? s’étonne-t-il. Écoute un peu : j’ai ferré un nouveau client, il nous confie toutes ses affaires. C’est moi qui vais gérer le portefeuille. On vient juste de signer. Il faut qu’on fête ça, alors je mange avec lui ce soir.

			— Ah, OK. C’est bien, félicitations. Je suis très contente pour toi.”

			Les pensées se bousculent déjà dans sa tête : mais ce soir, on devait, tu sais bien, ne bois pas, on s’était mis d’accord, comment tu peux oublier ça ? C’est vrai qu’il a sa vie, comme moi j’ai la mienne, mais alors, qu’est-ce qui nous reste en commun ? Alice est totalement incapable de trouver une formulation précise. L’émotion que vient de provoquer en elle ce vieux reportage l’envahit à nouveau et elle se tait, ne pose pas de questions, laisse s’éteindre les derniers éclats de son ressentiment. Tandis que Mark, tout content, s’apprête à siroter du whisky avec son client, elle doit effacer les inepties de son stupide CV.

			 

			Cela fait des années qu’AA l’attend, cette commande majeure venant de l’Opéra ou de l’Orchestre symphonique royal. Elle est convaincue que son oratorio se prête parfaitement à une adaptation théâtrale. Mais une création abstraite pour orchestre serait encore mieux. Grosses caisses, trompettes… Il faudra sans doute vingt années de plus avant qu’un tel projet échoie à une femme.

			 

			Bon, fini de râler. On supprime ces âneries et on sort voir du monde. Ça ne me fait aucun bien de rester tout ce temps seule avec moi-même. Oui, j’ai la capacité de disparaître, c’est mon échappatoire, mon arme secrète. Mais ça peut aussi être dangereux. Déjà, enfant, elle arrivait à s’immerger entièrement dans une situation imaginaire, de façon si intense qu’elle ne s’intéressait plus du tout à ce qui se passait autour d’elle. Comme ce jour-là, avec Mavis dansant parmi les casseroles éparpillées sur le sol de la cuisine. Elle était entièrement absorbée par la scène et il lui avait fallu un certain temps pour prendre conscience de l’irruption maternelle, du regard dédaigneux qui se posait sur elle. C’est la fantaisie de l’enfance, pourrait-on croire, qui finit par s’en aller à la longue. Sauf que dans son cas, elle n’est pas partie. Cette particula­rité lui rend bien service aujourd’hui lorsqu’elle ébauche une composition, l’organise, en conçoit tous les détails sans perdre de vue l’ensemble. Elle s’y donne à fond et rien n’existe en dehors de cela. Depuis qu’elle sait que tout le monde n’en est pas capable, elle considère cette aptitude comme un don, un pouvoir in­­quiétant.
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			Elle efface tout à l’exception des trois premières phrases, enfile ses bottes et sort. Le temps est nuageux, humide, mais il ne fait pas froid. En chemin, elle se dit qu’elle va passer chez Svea. Oui, bonne idée. Svea est certes une supermaman – cinq enfants nés en quinze ans, le plus jeune n’a que quatre mois –, mais c’est aussi son amie la plus chère, depuis leurs années d’études.

			Je pourrais éventuellement lui en glisser un mot, songe Alice, lui parler de cette déception, de ce soir, du sentiment que j’ai de vaciller, de ne pas être à ma place. Si son mari est là, je me tais. Ça ne le regarde pas. À moins que Svea lui raconte tout après ?

			Même de l’extérieur, le pavillon de Svea et de Sven – quel drôle de couple ils font, avec leurs prénoms tout droit sortis d’un conte scandinave – dégage une impression de chaleur et de convivialité. Une lumière dorée inonde le jardin, les troncs noirs des arbres dénudés protègent la maison. Alice, pleine d’espoir, appuie sur la sonnette et se réjouit de voir apparaître le visage aimable de Svea. Le bébé qu’elle tient dans ses bras a la tête blottie au creux de son cou et les jambes de l’enfant pendent mollement sur son ventre, tandis qu’une loupiotte âgée d’environ deux ans se cramponne à son pantalon. Aucun problème, la visiteuse est bienvenue, elle se déchausse et suit la compagnie jusqu’à la cuisine. Vite, un verre, se dit-elle, mais c’est impossible. À cause de l’allaitement, déjà. Alors du thé, ce breuvage insipide qui sert de prétexte à tous les épanchements. Allons, ne sois pas aussi critique, tu es chez quelqu’un qui t’aime bien, et en plus il fait bon, de quoi te plains-tu ? Dans un coin de la pièce, un bébé se met à pleurer. Elle ne comprend pas : l’enfant dans les bras de Svea paraît pourtant bien endormi.

			“C’est le petit dernier de ma sœur, à peine un mois de différence avec celle-ci.”

			Svea sort un biberon du réfrigérateur et le plonge dans une casserole d’eau chaude.

			“Amène-le-moi, je lui ai dit, de toute manière je ne retourne pas au boulot avant un mois ou deux. Et puis Sven me relaie : on lui a donné six mois de congé parental. Enfin, donné, c’est plutôt lui qui l’a pris. L’avantage d’être enseignant, tu vois. Pour nous, c’est une bénédiction.”

			Son bébé se réveille et commence lui aussi à pleurer. Deux hauteurs de ton différentes. Les nourrissons n’essaient pas de s’accorder. Pas encore.

			“Ça t’ennuie de tester si c’est assez chaud ? Tu secoues bien et tu t’en mets une goutte sur le revers de la main.”

			Svea pose l’enfant sur le plan de travail, le temps d’aller chercher le second bébé hurleur dans son couffin à l’autre bout de la cuisine. Le poupon atterrit sur les genoux d’Alice, dont la main est maintenant parcourue d’une coulure semblable à une grosse larme blanche. Tiède. Parfait. Elle cale le marmot sur son bras gauche et observe la petite bouille en colère. Quel mécontentement, quelle énergie face à un problème qui sera résolu tôt ou tard, quoi qu’il arrive… Il faut apprendre à négocier avec le temps. C’est difficile. Ça prend des années. Ou même probablement toute une vie.

			Le bébé tète à présent son biberon. D’abord goulûment, les yeux fermés, puis, lorsqu’il s’aperçoit qu’il peut avoir confiance, à un rythme plus modéré, en regardant sa nourrice. Elle sourit sans le vouloir. La réaction du tout-petit la fait sursauter : il sourit lui aussi, lâchant du coup sa tétine. Alice le rassure, tout va bien, la voilà ta tétine, il te reste la moitié du biberon. Svea, assise de l’autre côté de la table, donne un sein généreux à sa fille.

			“Ça te va bien, affirme-t-elle. Oui, c’est évident, tu pourrais être mère si tu le voulais.”

			Quelle importance, ce que je veux ? Ça se fera. Ou pas. Allez, n’y pense plus. Une agréable torpeur l’a envahie. Elle s’abandonne au contact du nourrisson inconnu dans ses bras. Le biberon est presque vide, le petit ventre qu’elle sent sous sa paume se fait toujours plus rebondi, l’enfant continue de la fixer de ses yeux bleus. Svea fait passer sa fille sur l’autre bras, réarrange un linge, se repositionne. Les pieds de la chaise grincent sur le sol. Le bébé temporaire d’Alice prend peur et grimace. Rassure-toi, pense-t-elle, le calme va revenir, je te le jure. Elle s’aperçoit soudain qu’elle est en train de fredonner une mélodie, quelque chose de triste, mais pas trop. C’est quoi, au juste ?

			Haydn, bien sûr. Le deuxième mouvement de la Sonate en fa majeur. Un morceau insaisissable – cet homme avait vraiment du génie. C’est si mélancolique, si discrètement désespéré, mais en même temps très maîtrisé dans sa forme lied, rien à redire. Et ce thème descendant qui se répète, chaque fois un peu différent, mais toujours avec autant de gravité. Pour aboutir à la résignation. Je pourrais en tirer une leçon si je le voulais. Mais ce n’est pas le cas : je ne me résigne à rien. La résignation, c’est la fin, non ?

			Elle est persuadée que lorsqu’on désire vraiment quelque chose, lorsqu’on en a vraiment besoin, on peut l’obtenir – du moment que ce désir est assez fort et qu’on a un peu de patience. Vers l’âge de treize ans, elle était allée un soir au concert (avec qui ? Sa petite voisine, Els. Et comment avaient-elles trouvé des places ?) écouter la nouvelle œuvre du célèbre compositeur Duk van Dijk. Elle l’avait vu au bout du deuxième rang, sans conducteur sur les genoux, mais observant les musiciens d’un regard très attentif. Ensuite, à l’invitation du chef d’orchestre, il était monté sur scène de bonne grâce, visiblement satisfait de l’exécution. Aucun signe de théâtralité ni de triomphalisme chez lui. Il avait serré la main de tous les solistes, aussi modeste qu’ait été leur contribution, et chacun avait eu droit à quelques mots de sa part. Bref, un homme sympathique, un créateur brillant et néanmoins dépourvu d’arrogance ou de vanité, simplement reconnaissant… Imaginez qu’un tel homme, ou plutôt cet homme-là, précisément, vienne vous apporter votre petit-déjeuner un dimanche matin alors que vous êtes encore au lit, comblée – ça doit être ça, le bonheur… Et ce bonheur, je le veux.

			Pense-t-on de la sorte quand on a tout juste treize ans ? Elle, oui. Avec une volonté ardente. Et la force de renoncer à une gratification immédiate. Une dizaine d’années plus tard, le fantasme est devenu réalité. À l’époque, elle étudiait au conservatoire dans le département de composition que dirigeait Van Dijk et il s’était intéressé à elle. Pris dans ses filets. Il suffit de le vouloir, se dit-elle maintenant. Et de savoir patienter. Elle émerge lentement de ses pensées, remonte en surface, dans la cuisine. Le bébé. Svea. Qui vient de poser une question, mais qui à présent lui tourne le dos, occupée à changer sa fille. Et si j’étais elle ? se demande Alice. Le nourrisson s’est assoupi sur ses genoux. Pas question que je lui mette une couche propre. Je reste où je suis. Inutile d’être envieuse, ça ne sert à rien. C’est de l’énergie perdue. Arrête avec ça. Tout de suite.

			Joseph Haydn, lui, avait toutes les raisons d’être envieux. De son petit frère surdoué, d’abord, qui avait pris sa place dans le célèbre chœur de la cathédrale de Vienne. Ensuite de compositeurs mieux instruits qui n’avaient pas besoin de s’humilier en cirant les chaussures et en brossant les perruques sales d’un professeur de troisième rang. Haydn aurait pu se laisser réduire au silence par le succès de tous ceux qui avaient plus d’avantages que lui. Mais il ne l’a pas fait, car son désir était plus fort que les flammes voraces de l’envie.
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			En rentrant chez elle, tard dans la soirée, elle songe au compositeur autrichien et à tous les enseignements qu’elle lui doit. Il faut persévérer, même quand personne ne vous encourage. Même quand, au contraire, on désapprouve ce que vous souhaitez le plus ardemment.

			“Els apprend la flûte traversière, avait dit la mère d’Alice. À l’école de musique. Ce ne serait pas quelque chose pour toi ?”

			Alice avait frémi en pensant aux sons minaudiers de la flûte. Aux jupes plissées, aux serre-têtes et aux mocassins. Mais bon, c’était une école de musique. Il devait bien y avoir là-bas d’autres choses à faire que de crachouiller bêtement dans un tube métallique, non ?

			On lui avait proposé d’accompagner sa copine à un cours, maman ne s’y était pas opposée. Les deux adolescentes avaient gravi le haut escalier côté rue et poussé la lourde porte d’entrée. Pendant quelques instants, elles étaient restées debout sur les dalles en marbre du couloir. De tous côtés leur parvenait de la musique, on jouait derrière chaque porte. Alice avait suivi son amie en classe de flûte et s’était assise dans un coin tandis qu’Els essayait d’obéir aux consignes du professeur. Au loin, elle entendait d’au­­tres sons, un piano, un instrument non défini, quel­que chose de rythmé.

			“Je vais aux toilettes”, avait-elle dit.

			Se lever, marcher dans le couloir, à la recherche de l’origine des sons, moins étouffés à présent. Des tambours ! Elle avait collé son oreille contre une porte et découvert qu’il existait des tambours sur lesquels on pouvait jouer une mélodie, avec différentes notes. Incapable de se retenir, elle avait entrouvert la porte avec précaution. Au bout d’un moment, la musique s’était arrêtée, puis une voix d’homme avait retenti :

			“Vas-y, entre ! Alors, ça te plaît tant que ça ?”

			Elle avait hoché la tête et regardé sans rien dire les deux énormes demi-sphères entre lesquelles il était assis. L’homme souriait, il portait une moustache et des cheveux longs. Il était maigre. Les manches retroussées, il avait fait tournoyer ses baguettes au-dessus de lui avant d’expliquer que ce qu’elle voyait là, c’était une paire de timbales, “les plus nobles des percussions”. Alice s’était subitement remise à parler, elle avait demandé si on pouvait apprendre à jouer de cet instrument ici, en précisant que sa mère détestait ça, que les filles devaient faire du violon ou de la flûte, ce qu’elle-même ne supportait pas. Pendant ce temps, le timbalier s’était tourné vers une petite batterie de tambours installée à l’écart et tapotait un rythme doux. Il avait ensuite donné à Alice deux jolies baguettes qui se terminaient par une boule tendue de cotonnade. Ensemble, ils s’étaient amusés à jouer, alternant bruits et silence, concluant par un éclat de rire. Peut-­être valait-il mieux qu’elle fasse d’abord du piano, avait proposé l’homme, après tout il s’agissait aussi d’une percussion, avec tous ces petits marteaux qui frappaient sur les cordes… Comme ça, elle apprendrait à lire la musique, à reconnaître les rythmes, rien que des choses utiles. Et plus tard, en supposant que tout se passe bien, elle pourrait aussi prendre des leçons avec lui.

			“Il faut que je retourne en classe de flûte, avait dit Alice, ils ont peut-être fini.”

			Elle était partie à la hâte sans remercier le professeur filiforme. Trop de choses nouvelles se pressaient dans sa tête. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle était ingrate. Le percussionniste lui avait aussi parlé de Haydn, qui, après avoir entendu des timbales lorsqu’il était petit garçon, n’avait ensuite eu de cesse de reconstruire un tel instrument. Avec un baquet recouvert d’une peau de vache ? Une toile posée sur un caisson vide ? Au prix de grands efforts, l’enfant avait rassemblé tout un matériel de fortune et testé le résultat au moyen d’ustensiles divers, mais sans parvenir à en tirer le moindre son.

			“La tension, avait expliqué le professeur. C’est ça, le secret. Les peaux doivent être bien tendues, avec des vis. Comme celles-ci, tu vois ? Mais ça, Haydn ne le savait pas. Il n’avait que six ans. Par contre, j’ai lu quelque part qu’il imitait à la perfection les mouvements de mailloche. Et il retenait tout. Des années plus tard, il a écrit la symphonie Roulement de timbales. Tu devrais l’écouter, tiens.”

			 

			Elle sera bientôt chez elle, mais son esprit vagabonde encore du côté de la soirée qui vient de s’écou­ler et non de ce qui l’attend à la maison une fois qu’elle en aura franchi le seuil. Pourquoi n’arrive-t-elle plus à voir Svea seule à seule, comme autrefois ? Que veut-elle de leurs échanges, à la différence de ce soir ? Un minimum d’attention de sa part, qu’elle me demande comment je vais, à quoi je pense, ce que j’écris. Est-ce vraiment aussi simple ? Je chercherais donc juste ses encouragements ? Mais je suis tout à fait capable de persévérer sans être applaudie, non ? Peut-être pas. L’amitié, c’est aussi se dévoiler, tenter de dire ce qu’on éprouve réellement, ce qu’on estime important. Et vice-versa. Que je parle de ma vie et elle, de la sienne. Qu’elle me raconte sincèrement comment elle va, au lieu de m’imposer sa façon de vivre. Parce que c’est ce qu’elle a fait, d’accord ? Ou est-ce que je l’ai seulement ressenti comme ça ? Avant, on avait de vraies conversations, toutes les deux. Enfin, bon, qu’est-ce ça veut dire, vrai ? Ce soir, elle m’a montré sa vie, qui manifestement lui convient, avec tous ces enfants, tout ce bazar, tout ce boucan. Souriante, radieuse. Sven était rentré, suivi à grand bruit par ses trois aînés. Tout le monde s’était assis autour de l’énorme table pour dîner, les bébés dormaient en dépit des babillages animés. Alice avait constaté que son amie prenait plaisir aux histoires qui étaient racontées, aux blagues que se faisaient les gamins, à la jovialité simple qui régnait dans la pièce. On pouvait trouver cela ridicule, désuet – quoi qu’il en soit, Svea avait affiché son bonheur.

			Clé, serrure, poignée de porte. Mark n’est toujours pas rentré, il fait noir, pas de veste au portemanteau. J’allume dans le couloir, il finira bien par arriver, grisé par l’alcool et l’euphorie d’avoir ramené un gros gibier. Elle est fatiguée, monte l’escalier d’un pas traînant, s’acquitte le plus rapidement possible des ablutions faciales et buccodentaires. Vite, au lit. Aurait-elle voulu parler à Svea de ce mur en briques sombres, de ce boulet d’acier dans le dos de l’enfant, de la tristesse qui l’avait assaillie après la démolition ? Allez, sous la couette, plonger tout au fond, le plus loin possible de ce qui se passe ici.
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			Comment devient-on compositeur ? Comment l’est-elle devenue, elle, et pourquoi ? Le professeur de percussions à l’école de musique y était certainement pour quelque chose. Il y a deux sortes de musiques, avait-il dit : les musiques anciennes et les nouvelles musiques. Autrefois, les gens étaient curieux d’entendre les créations de leurs contemporains, alors qu’aujourd’hui, ils préfèrent écouter des œuvres du répertoire. Mais il faut qu’on avance, avait-il ajouté d’un ton rieur, la musique n’est jamais figée, il y aura toujours des individus pour entendre dans leur tête des choses qui n’existent pas encore. Ces choses, on peut les noter sur papier. C’est ce que fait un compositeur. La jeune Alice l’avait compris. Lors de vacances en montagne avec la famille de son amie Els, elle s’était mise à écouter un troupeau de moutons dans les alpages. Au début, il n’y avait que le tintement désordonné des clarines, mais en tendant l’oreille, on finissait par percevoir un rythme changeant, un jeu inattendu entre différen­tes notes, une fascinante succession de bruits et de silences. Chaque soir, au lit, elle repassait dans sa tête ce qu’elle avait entendu, pensé, vécu.

			Son professeur à l’école de musique lui demandait d’imaginer, puis de retranscrire des pièces pour percussions. Ils discutaient ensemble de structures, de périodes, de dynamiques. Sur un vieux gramophone, il lui faisait écouter des œuvres anciennes et contemporaines. Il lui donnait des livres à lire sur l’évolution de la musique, depuis les églises jusqu’aux salons particuliers en passant par les châteaux et les salles de concert. Elle se représentait un monde qui s’enfonçait sous un nuage sonore de plus en plus épais. Mais rien ne disparaissait, au contraire : il y avait toujours plus de sons. Et Alice était consciente de cela, elle portait la musique en elle. Étrange ? Non. Le percussionniste comprenait. Elle était tout à fait normale. En revanche, il avait omis de mentionner les obstacles et les frustrations du métier : pas de commandes, pas de revenus, pas d’intérêt de la part du grand public. Il l’encourageait toutefois en lui racontant la joie qu’une composition réussie procure au créateur lui-même. Alice n’avait pas besoin d’être encouragée. Peu avant la fin de ses études secondaires, elle franchissait le seuil du conservatoire.

			 

			Finalement, il n’y avait pas de grosses différences avec son premier jour à l’école de musique, songeait-elle, c’était juste plus grand, les sons qui flottaient dans les couloirs dénotaient plus de virtuosité, les noms des professeurs sur le tableau de présence étaient plus connus. Elle avait un peu traîné dans le hall – pour voir si elle pouvait se sentir chez elle entre ces murs ? C’était obligé, elle l’avait su immédiatement. Une flèche indiquait “Secrétariat” : en la suivant, elle était entrée par une porte à demi ouverte dans un bureau où une femme, de l’autre côté d’un vaste comptoir, traitait une pile de formulaires. Elle avait un stylo à la main, un autre derrière l’oreille et un troisième dans la bouche. Sur chaque fiche, elle cochait des cases avant de plier le papier en deux et de le déposer en haut d’une autre pile. Alice attendait. Au bout d’un long moment, la secrétaire a enfin levé les yeux. Aussitôt, Alice lui a demandé si, dans cet établissement, il était possible d’étudier la composition. Sans même dire bonjour, est-ce que je peux vous poser une question, au cas où vous auriez le temps, non, direct : voilà ce que je veux.

			“Oui, bien sûr, a répondu la femme après avoir retiré le stylo de sa bouche. De nombreux compo­siteurs ont été formés ici. Mais je dois dire que c’est un parcours compliqué, tellement même que la direction est en train de réfléchir à une nouvelle approche. Pourquoi ? Tu te renseignes pour quelqu’un d’au­tre ?”

			Alice ne savait plus quoi dire. Quand une conversation prend un tour imprévu, il faut se ressaisir.

			“Non, pour moi-même. Je voudrais apprendre à composer.”

			La secrétaire, après un sourire, a aussi posé le stylo qu’elle tenait entre ses doigts.

			“Ça n’est pas courant chez nous, une fille qui veut s’inscrire dans cette discipline. Tu es sûre de toi ?”

			Alice a hoché la tête, car s’il y avait bien une chose dont elle ne doutait pas, c’était celle-là. Ses doutes portaient sur ce bâtiment vétuste, sur les critères de sélection, sur l’accord de ses parents et des professeurs du conservatoire. Mais son intention, elle, était ferme et définitive.

			“Tu devras commencer par un instrument, a précisé la femme. Nos étudiants choisissent généralement le piano, mais ça peut aussi être autre chose. Au bout de trois ans, après avoir bouclé le cursus théorique, tu auras la possibilité de passer à la composition. Enfin, c’était comme ça jusqu’à présent, mais il va y avoir des changements. L’objectif est d’en faire une matière principale autonome, avec plus de théorie que pour l’étude d’un instrument, mais avec piano en option obligatoire et beaucoup d’autres modules à côté. Le comité pédagogique doit encore se réunir à ce sujet. Je peux te donner l’ancienne brochure, même si en fait, elle ne sert plus à rien.”

			Alice était visiblement abattue et dépitée. Tant d’audace pour un résultat pareil… La secrétaire l’a regardée d’un air bienveillant :

			“Tu sais quoi ? lui a-t-elle dit pour la consoler. Je vais te prendre un rendez-vous avec M. Van Dijk. C’est le directeur du département. Il saura t’en dire plus. Quand tu iras le voir, apporte-lui ce que tu as composé jusque-là, comme ça, il pourra se faire une idée. Ça te dit ?”

			Elle a formé un numéro sur le cadran d’un téléphone noir. Alice avait le tournis, il lui aurait fallu s’asseoir mais elle ne voyait pas de chaise. Vaguement, très loin, elle entendait parler la secrétaire :

			“Je ne sais pas quoi lui dire, il faudrait que vous le fassiez vous-même, non, on ne peut pas lui demander de revenir l’année prochaine, elle ne va pas l’accepter. Oui, c’est une fille, une étudiante, elle attend ici devant moi.”

			 

			C’est bien ce qui s’est passé. Le jour J, elle a en­­fourché sa bicyclette et, en nage, est arrivée au rendez-vous avec Duk van Dijk, oui, l’illustre compositeur qu’elle avait tant admiré enfant. À présent, elle lui apportait ses “œuvres” dans un sac de courses ficelé sur le porte-bagage et répétait intérieurement ce qu’elle allait dire. Mais une fois en face du professeur, elle ne se souvenait plus de rien et ils ont finalement discuté à bâtons rompus. Ça lui plaisait bien, à Van Dijk, ce choix d’aborder la composition par les percussions, et, d’un œil amusé, il avait lu le morceau avec les clarines. Pour l’épreuve d’admission, elle devrait préparer quelque chose de nouveau, il y aurait un entretien avec les enseignants du département, puis un examen de solfège et une dictée musicale. Elle s’est sentie prise au sérieux et a regagné le foyer familial avec une énergie débordante.

			“Est-ce que tes parents sont d’accord ?” avait encore demandé Van Dijk.

			Un haussement d’épaules : c’était la seule réponse qu’elle avait trouvée. En fait, elle ne savait pas comment ils allaient réagir. C’était déjà bien assez difficile de savoir exactement ce que soi-même on voulait. Et aux yeux de ses parents, elle ne serait jamais à la hauteur. Mieux valait ne pas y penser.

			Un petit groupe très uni, avait-il dit. Rien que des garçons. Apparemment, les filles ne composaient pas. Il ignorait pourquoi, mais c’était une question intéressante sur laquelle ils devraient revenir plus tard. Pouvait-elle citer des compositrices, à part Hildegarde von Bingen ? Oui, Clara Schumann, tout le monde la connaissait, et peut-être aussi la sœur de Mendelssohn, mais encore ? Alice s’était tue. Elle n’en avait vraiment rien à faire, c’était bien la dernière chose qu’il lui fallait si elle voulait rester consciente de son ambition et s’affirmer. Au moindre doute sur sa légitimité dans cette classe pleine de jeunes hommes, à la première confirmation que personne ne pouvait lui servir d’exemple, elle laisserait tomber immédiatement. C’était une forme de liberté, voilà ce qu’elle devait se dire. Ne pas s’identifier aux mâles de son groupe, ne pas douter d’elle-même faute de pouvoir se comparer à Bach ou à Beethoven… Si Duk van Dijk lui accordait son attention, c’est qu’il la jugeait capable, cette Alice parmi ses élèves, cette Alice qui voulait composer, qui parlait peu, mais qui n’en avait pas moins posé ses travaux devant lui sur la table.
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			Elle est assise dans le bureau éclairé par deux grandes fenêtres, qui abrite sa table de travail, sa bibliothè­que d’ouvrages sur la musique, et son demi-queue. La pièce donne, d’un côté, sur la cime des arbres, de l’autre sur le jardin. Son volume est assez important pour y faire quelques pas de long en large. Pourquoi se souvient-elle maintenant de son entrée au conservatoire ? C’est sans doute à cause de la vidéo d’hier. À l’époque, j’étais comme cette petite fille, je tournais le dos à tout le monde. Et aujourd’hui ? Les gens ne changent pas si facilement. Elle feuillette des papiers qui traînent sur la table. Douleur au ventre. Elle croise les bras autour de sa taille. Mal dormi, aussi. Mark a ronflé toute la nuit et s’est levé en geignant à la sonnerie du réveil. Elle lui a fait du café, malgré la colère. La colère ? Vite étouffée, évacuée, dépouillée de sa réalité. Svea et Sven, eux, forment un couple à l’intérieur duquel ils partagent tout : leurs cinq enfants, leur métier d’enseignant dans la même école primaire. Leurs désirs évoluent de façon parfaitement synchrone. Mark et elle se fichent la paix, ne monopolisent pas l’attention, respectent l’engagement, l’intérêt de l’autre pour un univers tout à fait différent. Ça me convient très bien comme ça, songe-t-elle, je deviendrais folle si je n’avais pas ma vie à moi. En même temps, je veux que Mark tienne ses promesses, j’exige de lui qu’il partage mes aspirations, et qui plus est, avec autant d’ardeur que moi. Je sais, c’est méchant de ma part, je ne peux absolument pas lui demander ça. Mais j’ai besoin de lui, pas moyen de faire ça toute seule. En fait, ma mère a raison : j’ai un vilain caractère. C’est génétique, on n’y peut rien. Heureusement, je suis encore capable de réaliser de belles choses. Il y a toujours pire.

			La femme de Joseph Haydn, par exemple. D’après tous les biographes du compositeur, c’était une harpie, une bigote indifférente aux autres, et un panier percé. Bref, elle avait tous les défauts. En plus, elle était laide. Et stérile. Les Mémoires écrits par Carpani, Dies et Griesinger, trois fidèles admirateurs de Haydn, après sa mort sont tous présents dans la bibliothèque. Ces apologistes n’y ont pas de mots assez durs envers Mme Haydn. On aurait presque pitié d’elle. Fallait-il rééquilibrer la balance, fournir une explication admissible pour dédouaner l’artiste ? Car Haydn avait eu bon nombre de maîtresses et d’amies. Il était bien obligé, avec l’ambiance insupportable qui régnait à la maison… En tout cas, c’est ce que pensaient messieurs ses biographes. Autre chose : Haydn adorait les enfants. Il ne lui a pas été donné d’en avoir. Donc, sa femme était un monstre.

			Quelles pensées bizarres – je me laisse vraiment déconcentrer… Mark est quelqu’un de gentil. On oublie certaines choses parce qu’elles ne semblent pas importantes. Et alors ? Ça ne veut pas dire que mon homme soit un sale type. Ça veut juste dire qu’il est différent de moi. Il n’a pas les mêmes désirs. Il ne partage pas mon obsession. Sinon, tout comme Haydn, il irait peut-être chercher ailleurs, du côté de chanteuses fertiles qui sauraient apaiser son immense déception. Oh, arrête donc de ruminer ! Va te promener, faire les courses, jouer du piano.

			 

			À partir d’août, les feuilles des buissons et des arbres ont toutes la même teinte de vert. Vert foncé. Pendant les mois qui précèdent, toutes les nuances se côtoient, du presque jaune au presque noir. C’est une période de croissance et d’épanouissement, au cours de laquelle de multiples formes apparaissent, où l’attention se déplace de l’une à l’autre, où chacun papillonne entre les différents terrains de la vie. Amourettes, identité, choix professionnels, opinions… À présent, tout est plus ou moins pareil autour de moi. Il n’y a qu’une seule chose qui m’importe : un désir obscur, inassouvi. J’ai du mal à imaginer que Mark ne le partage pas, mais c’est comme ça. Est-ce que Mme Haydn éprouvait aussi cette sorte de besoin impérieux ? Et son compositeur de mari ? Il se noyait dans le travail, choisissait d’être occupé en permanence, enchaînait les longues, longues journées. Son emploi au service du prince Esterházy avait tout d’une bénédiction, car monseigneur était un passionné de musique. Grâce à son inépuisable fortune, il finançait un orchestre au complet : bois, cuivres, cordes, ainsi qu’une troupe de chanteurs lyriques pour les représentations d’opéras. Mais aussi des régisseurs, des costumiers, des décorateurs de théâtre. Il avait fait construire plusieurs salles de concert à l’intérieur et aux alentours de son palais, et, chaque saison, il concoctait un programme exigeant. Les musiciens, qui logeaient dans ce magnifique domaine princier, étaient rarement autorisés à rentrer chez eux.

			Un après-midi, alors que Haydn travaillait à une nouvelle symphonie – il fallait toujours quelque chose d’original, les reprises étaient interdites –, il avait sonné son valet, qui était également son copiste, chargé de reproduire les partitions.

			“Tu peux déjà commencer. Fais-toi aider par ce jeunot, chez les premiers violons, il a une belle écriture. Trois exemplaires pour eux, deux pour les seconds et aussi pour les altos.

			— Autant que cela ? Vous en êtes sûr ?

			— Tout à fait. J’en parlerai tantôt à Son Altesse. Il nous faut un supplément de violonistes. Des personnes capables, pas de ces joueurs de trompette qui croient aussi pouvoir manier l’archet. Mais surtout beaucoup, beaucoup d’altos. Vois-tu, ceux-là ont bien plus d’importance que les dessus et les basses. C’est grâce aux registres moyens que l’on peut évoquer les sentiments qui toucheront l’auditoire. Ou bien, de manière très subtile, préparer les modulations. Marquer le pouls de la musique. Il est faux de penser que des premiers violons au rebut puissent jouer la partie des seconds ou se tirer d’affaire avec un alto. Non ! Je veux de bons musiciens pour les tailles. Je suis convaincu que le prince déliera les cordons de sa bourse à cette fin. Et pourquoi pas ? N’ai-je pas raison ?

			— Madame vous fait demander à souper”, avait répondu le valet.

			Haydn n’y pensait même pas. Il lui fallait terminer la symphonie et, ce soir, son mécène l’attendait pour une séance de pratique musicale. Esterházy jouait d’un instrument grotesque, le baryton, qui, en plus de ses cordes à jouer, possédait des cordes à pincer très peu maniables, limitant drastiquement le nombre de tonalités acceptables pour l’oreille. Le prince était tombé amoureux de ce baryton à cor­des – incroyable. On pouvait aussi aimer une femme laide et dépourvue de qualités. Mais Haydn ne réfléchissait pas à cela. Il avait l’obligation de composer toutes les semaines un trio pour violon, alto et baryton, avec une partie solo pour ce maudit instrument. Les compétences de monseigneur étaient plutôt limitées, elles aussi. C’était chaque fois un défi.
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			Alice s’installe à son bureau et regarde les papiers répartis sur le plan incliné, qui lui permet d’avoir une vue d’ensemble sans se faire mal au dos. C’est une commande pour le jubilé d’une harmonie associative. Certains musiciens ont beau prendre de haut ce genre de formations, raillant leur côté “oumpapa”, il se trouve que presque tous les cuivristes de talent ont débuté dans une fanfare. C’est bien qu’ils soient venus me chercher, j’ai toujours été pour les cuivres, sans condition. Elle parcourt des yeux le travail accompli et, absorbée, se remet à composer, au crayon, une gomme à portée de main. Loin, très loin, le téléphone sonne. Je laisse. D’ailleurs il est où, ce machin ? Aucune idée. Pas important. Je ne veux pas qu’on m’arrête sur ma lancée. Des hommes graves joueront cette mélodie. Des femmes, aussi. Trombones, trompettes, cors. Il faut que ce soit difficile, mais pas trop, pour que tous les musiciens de la fanfare puissent y arriver en travaillant bien. Pas plus d’une quinzaine de minutes. Autrement, on ne peut plus se concentrer. Il y a des enfants qui participent, je dois faire en sorte de prévoir une partie plus accessible dans chaque section, pour les débutants, pour les vieux sur le point de perdre leur embouchure, pour ceux qui ont peut-être de l’enthousiasme mais beaucoup moins de capacités.

			Elle va aux toilettes, puis consulte son téléphone. Il y a un message sur le répondeur :

			“Nous vous rappelons que vous avez rendez-vous demain à neuf heures trente avec le Pr Van Pasen au centre d’aide médicale à la procréation. Merci de vous présenter quinze minutes à l’avance. Au plaisir de vous revoir.”

			Et voilà que la carapace qui la protégeait pendant son travail éclate et que la ceinture de son pantalon commence à la serrer désagréablement. Ce matin au réveil, environ dix jours après une fécondation annihilée par l’ivresse et l’impuissance, elle a constaté qu’elle saignait de nouveau. Appel immédiat à la clinique, prise de rendez-vous – pour demain. Sa colère contre Mark se ranime aussitôt. Je vais encore devoir aller toute seule dans ce centre de torture qui est sans doute en même temps un lieu d’espoir, une planche de salut. J’ai manqué à mes obligations. Ils me demanderont pourquoi et je secouerai la tête en me sentant coupable. Il n’y a pas eu fécondation car mon mari était saoul. Il avait oublié. C’est pourtant à vous de le lui rappeler, lâchera l’assistante derrière son comptoir, sans quitter des yeux l’écran de l’ordinateur. La menstruation a débuté hier, dites-vous, demain sera donc le troisième jour du cycle, ça vous fera une session de rattrapage. Vous recevrez une ordonnance pour les injections de ce mois-ci, j’appelle la pharmacie et ils vont vous préparer tout ça. Si vous voulez bien prendre place dans la salle d’attente, le Pr Van Pasen va bientôt venir vous chercher. Bon, ça suffit, arrête d’y penser, c’est terriblement humiliant.

			Les bras croisés sur le ventre, elle erre dans la maison silencieuse. Lentement, à petits pas. Va-t-elle entrer dans la chambre à coucher, ou bien est-ce une zone de combat ? Le “bureau” de Mark est ou­­vert, elle jette un regard à l’intérieur mais ne franchit pas le seuil. Retour au rez-de-chaussée, la salle de séjour et sa profusion de plantes vertes devant le bow-window, la cuisine avec sa grande table et le canapé où on va s’allonger quand on n’en peut vraiment plus. La porte du jardin. Manger quelque chose ? Surtout pas. Du repos, voilà ce dont elle a besoin. Où ça ? Je ne suis pas chez moi, ici. Sauf peut-être là-haut, à ma table de composition. Bon sang, comment se fait-il que je me sente étrangère dans ma propre maison ? Qu’est-ce que je veux ?

			Ça m’est tout bonnement impossible d’être à l’aise quelque part. Je n’y arrive pas. Le domicile parental, les meubles en bois blond, le décor esthétiquement correct où je me comportais en intruse… On ne m’a pas inculqué cette attitude. Chez les autres, au contraire, je réussis à m’adapter. Elle s’assied sur la première marche de l’escalier et se penche, la tête entre les genoux. Y a-t-il un lieu où je me suis réellement sentie bien ? La classe de percussion à l’école de musique, peut-être. Ou au conservatoire, dans une certaine mesure, mais je détonnais quand même pas mal. Est-ce que j’avais raison de croire que c’était mon propre choix ? Oh, je ne peux plus réfléchir, tout se mélange, pas moyen d’y voir clair. Et avec Mark, au début, j’étais à l’aise, non ? Ou est-ce que je me l’imaginais tout simplement parce que j’étais amoureuse et que ça me donnait des ailes pour me poser n’importe où, y faire mon nid ? Quelles bêtises… Hier soir, dans la cuisine de Svea, j’étais une étrangère. Mais une étrangère bienvenue, appréciée. Il faudra t’en contenter. Tu ne peux pas faire mieux.
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			En composition, dans la classe de Van Dijk, elle était très à part. Et certainement pas la bienvenue. Une fille parmi les hommes, enfin, parmi les garçons. Le professeur faisait de son mieux, cela ne tenait pas à lui, il lui accordait sa pleine considération – ou bien devait-elle n’être pour lui qu’un singulier trophée, la femme qu’il aurait réussi à transformer en compositrice, performance jusqu’alors inédite ? Une fois par semaine, elle allait le voir dans son bureau et ensemble, pendant au moins deux heures, ils discutaient du travail qu’elle avait réalisé. Il lui donnait des exercices, faisait des suggestions, analysait son univers sonore et l’incitait à s’exprimer de façon un peu articulée sur ses essais. Pour autant, les soupçons ne la quittaient pas tout à fait.

			Le cours de travaux dirigés, hebdomadaire lui aussi, était une catastrophe. Le matin, elle ne pouvait rien manger. L’après-midi, elle se traînait jusqu’au conservatoire. Parfois, un voile noir lui tombait devant les yeux. Si elle entrait trop tôt dans la classe, le professeur ne serait peut-être pas encore là et elle devrait rester seule avec ses condisciples. Si elle arrivait en retard, elle se ferait remarquer. Le plus souvent, elle déambulait dans le couloir jusqu’à ce qu’il se présente. Dans l’énorme salle, il y avait un piano poussé contre le mur et devant, des tables regroupées en îlot. Avec des chaises tout autour. Van Dijk siégeait à une extrémité, le dos tourné au piano. En face de lui, selon la règle tacite voulant que les membres d’un groupe reprennent la place occupée la première fois, se trouvaient quatre ou cinq étudiants côte à côte. Tous étaient vêtus de noir : veste en coton fané, jean délavé. Au début, elle ne pouvait ou ne voulait pas les différencier. La chaise vide à la droite de Van Dijk était pour elle. Trois places la séparaient de l’élève le plus proche. Elle portait un pull vermillon, un rouge à lèvres du même coloris, mais personne ne la regardait, personne ne lui parlait. Les garçons étaient enfermés dans leurs conciliabules. Je suis l’ennemi, avait-elle pensé. Aujourd’hui, assise au bas de l’escalier, elle n’est plus du même avis. Un ennemi attire l’attention, alors qu’elle n’attirait rien du tout, comme si elle était invisible.

			Chaque semaine, le groupe discutait d’un morceau composé par l’un des étudiants. Elle ne contribuait pas à ces échanges, elle restait bien droite sur son siège, craintive, mal à l’aise. Le jour où un garçon s’était exprimé sur le sens politique ou social de sa composition, elle avait entendu Van Dijk rétorquer que la musique ne signifiait rien du tout. Cette réflexion l’avait marquée. Heureusement que je n’ai pas à le dire moi-même, avait-elle pensé avant de retomber en léthargie. Vers la fin de la séance, l’angoisse d’être désignée pour la prochaine fois avait augmenté. Pourvu que ce ne soit pas son tour… Elle en aurait presque glissé sous la table. Son regard s’était fixé sur les murs verdâtres, sur le piano relégué en fond de salle. L’un des vestons noirs avait reçu la consigne de présenter quelque chose pour la semaine suivante. Elle : sacoche sous le bras, direction le couloir, la rue.

			“Tu es quand même censée ouvrir la bouche de temps en temps, lui avait dit Van Dijk quelques jours plus tard en la recevant pour le cours indivi­duel. Ici, tu as toujours des idées, des points de vue. Tu peux aussi en faire part au reste du groupe, tu sais.

			— Ils ne me voient pas.

			— Tu ne fais rien pour, non plus. Alors que tu de­­vrais. Ces garçons n’ont pas l’habitude qu’une femme participe à leurs activités. Bon, à part quand ils produisent un travail et qu’une violoncelliste ou une flûtiste se joignent à eux pour l’analyse. Mais ils n’ont jamais affaire à une vraie créatrice. Ils n’en connaissent pas. C’est donc à toi de leur faire comprendre qu’une telle chose est possible.”

			Elle s’était rappelé la réaction glaciale de sa mère à une remarque qui lui avait échappé : “Ton avis ne m’intéresse pas. Tu peux le garder pour toi.” Le regard maternel l’avait traversée. Qu’est-ce qu’il y a de pire ? Qu’elle ait montré combien elle me trouvait stupide, insensible, méchante ; ou qu’elle m’ait ignorée, comme si je ne comptais pas ?

			Van Dijk lui avait demandé de préparer une nouvelle contribution, qu’il programmerait deux ou trois semaines plus tard.

			“Et la prochaine fois, en classe, je veux t’enten­dre parler.”

			C’est ce qui s’était produit. L’un des garçons avait présenté son travail. Elle suivait la partition que Van Dijk avait étalée devant lui sur la table. Nul, nul, nul, s’était-elle dit. Après l’intervention de l’étudiant, Van Dijk l’avait interrogée sur ce qu’elle en pensait. Silencieuse, elle fixait les notes.

			“Raconte, Alice. Qu’est-ce qui t’a frappée ?

			— Aucune structure. Le thème du début ne re­­vient nulle part. Pas d’équilibre entre l’ouverture et ce qui suit. La fin arrive trop brusquement.”

			Tête baissée, elle avait entendu le garçon grogner avec dédain. Sur le moment, elle s’était sentie fière d’avoir pu formuler son avis, mais le malaise avait aussitôt repris le dessus. De l’autre côté de la table, c’était le grand silence. Elle avait levé les yeux. L’apprenti compositeur la scrutait derrière ses verres carrés à monture noire. Deux viseurs à travers lesquels se déchargeaient des rafales de colère pure.

			“Tes remarques se justifiaient, lui avait dit Van Dijk après le cours. La structure est un aspect souvent négligé, les gens n’y font pas assez attention. On peut prendre exemple sur Haydn : chez lui, les longueurs de mouvement s’équilibrent toujours et sinon, c’est qu’il y a une raison. Tiens, par exemple, dans le quatuor… voyons, ça doit être l’opus 54 no 2, eh bien l’adagio, si beau, si triste, est beaucoup trop court. Qu’est-ce que ça signifie ? C’est un coup d’œil jeté dans l’abîme. Haydn ne veut pas que notre regard s’y attarde. Il nous dit : tu vas tomber, pour de bon. Mais pas tout de suite. Arrive alors un menuet, et on se met à danser.”

			Il semblait surpris de ses propres envolées. Et s’était ressaisi :

			“Tu ne dois pas être aussi directe. Commence tou­jours par une observation positive. Pareil à la fin. Sauf si c’est vraiment du pipi de chat.”
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			À présent, il fait froid sur la première marche de l’escalier. Haydn couvrait ses élèves de compliments bienveillants. Lettres de recommandation, louanges dictées par la politesse ou par une estime sincère… Il en était capable, tout simplement. Sans douter de sa propre valeur. Et lui, est-ce qu’il se sentait à l’aise quelque part ? Lorsque son modeste logis est parti en fumée (tout brûlait à la moindre étincelle en ce temps-là), il l’a fait reconstruire à l’identique. Exigu, inconfortable, mais familier. Et pourtant, il passait ses journées au palais d’Esterházy. Une forteresse où il n’était pas à sa place, où il portait l’uniforme, où on le payait pour sa capacité d’adaptation.

			Tout à l’heure, il faudra que je commence par dire quelque chose de positif à Mark. Qui sait, ça pourrait nous faire du bien.

			Elle remonte travailler à sa pièce pour fanfare. Sans effort, librement. Ce n’est que le soir, en entendant Mark rentrer à la maison, que la perspective du lendemain surgit brutalement à sa conscience. Elle pose une main sur les notes qu’elle vient d’inscrire sur la portée, range son crayon, éteint la lampe de bureau. Descendre. Il le faut.

			Couvert et maussade, voilà comment devrait être le ciel actuellement, se dit-elle le lendemain matin en prenant sa bicyclette. Mais il fait un temps radieux, presque chaud pour l’automne. En réalité, le trajet vers l’hôpital est plutôt agréable. Là-bas aussi, à force, je devrais me sentir chez moi maintenant. Je connais les gens, ils me connaissent. Ils veulent mon bien. Enfin, bon, ils veulent le bien d’une version inférieure et complexée de moi-même. La créatrice des Veufs, ils ne savent pas qui c’est. Moi, dès que je franchis leur porte, je ne suis plus pour eux que cet utérus qui s’obstine mystérieusement à rester vide. Cette femme au mari sympathique, celle dont le désir d’enfant est si difficile à assouvir. Celle qui se plaint tant à propos des injections, qui se comporte de manière si revêche, comme sur la défensive, qui paraît ne pas entendre ce qu’on lui dit. La colérique.

			Hier soir, elle n’était pas en colère. Gardant à l’esprit les conseils de son ancien professeur, elle avait adopté une attitude positive envers Mark, s’était intéressée au fameux deal du siècle, avait posé des questions et s’était retenue de lui faire des reproches. La méthode avait si bien réussi qu’il s’était excusé pour son ivresse et sa négligence de la veille. Il lui avait demandé où elle en était de sa sérénade oumpapa et, quand ils avaient terminé au lit, elle possédait encore l’estime de soi d’une compositrice compétente. Une sensation anéantie par la débandade de son homme.

			“Désolé, c’est la pression. Rien à voir avec toi, c’est juste parce qu’on doit le faire, maintenant. Parce que tu en attends tellement.”

			Elle n’avait pas su quoi répondre. Et elle n’en attendait rien, puisqu’elle avait ses règles. Il dit que ça ne tient pas à moi, mais c’est tout de même ma faute. On peut le résumer comme ça. La pression vient de moi, à son avis. C’est vrai. Il s’agit de ce que je désire – un désir qu’il partage un peu, par sympathie.

			Immobile et silencieuse à côté de lui, elle avait veillé une partie de la nuit, comme si elle était totalement seule. Elle essayait de réfléchir au solo de trompette dans sa composition pour l’harmonie, mais en vain. Penser au rendez-vous du lendemain à l’hôpital ne faisait que la perturber. Il n’y a pas d’issue, je ne peux aller nulle part, rester nulle part.

			Ce sentiment de détresse, elle le traîne à présent avec elle, en route pour la clinique. Pédalant au soleil, sous les arbres qui commencent à prendre les couleurs de l’automne. J’ai envie de m’arrêter, de poser mon vélo, de m’allonger sur l’herbe au bord du canal. De laisser le temps passer, le désir s’en aller comme l’eau dans le sable du désert. Tu ne te vois tout de même pas en mère de famille ? Bon, alors. Ce projet que tu as, c’est n’importe quoi, une lubie déplacée.

			Elle ralentit, mais continue de rouler, songeant à cette gamine qui saute à la corde. Je sais que je ne peux pas la laisser tomber. Si je renonce à toutes ces consultations, à tous ces protocoles de traitement, je signe son arrêt de mort. C’est moi qui enverrai la boule de démolition lui éclater le dos et du coup, je ne saurai jamais à quoi ressemble ma fille. Ce n’est pas possible. Je dois la sauver. Je veux voir son visage.
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			Elle n’a pas besoin de donner son nom à l’employée de l’accueil :

			“Ah, madame Augustus, c’est bien que vous soyez un peu en avance, on va d’abord s’occuper des formalités administratives. Vous pouvez accrocher votre manteau là-bas en attendant. L’infirmière arrive tout de suite.”

			On se croirait dans une boutique de luxe, un institut de beauté, un salon de coiffure tellement le personnel est souriant et poli. Ça ne les empêche pas de se foutre carrément de ta vie privée, de siphonner tes fluides les plus intimes : ton sang, ta pisse, tes glaires. Comme si de rien n’était, ils t’interrogent sur des questions ultra-personnelles. Pertes vaginales ? Rapports sexuels ? À quelle fréquence ? Et tout ça, le plus naturellement du monde, sur un ton neutre, courtois. Comme si ça ne voulait rien dire, comme si ça ne reflétait pas les relations de dépendance qui se nouent ici – le désemparé vis-à-vis de l’aidant, le naufragé vis-à-vis du sauveteur, l’implorant vis-à-vis de l’exauceur, du bon père Noël hygiéniste. N’oublie pas mon petit soulier. Les enfants qui réclament ne reçoivent rien. Il y a les méchants et les gentils. Dès qu’elle le peut, elle évite de répondre à l’infirmière. Une fois les démarches effectuées selon le protocole, on l’invite à “prendre place” dans la salle d’attente du Pr Van Pasen. Ce qu’elle fait avec docilité.

			Plutôt tristouille, cette salle d’attente, et pas très moderne. Ils feraient bien de la rénover. En prévoyant des box individuels : ça permettrait de s’isoler. Pour l’instant, avec ces chaises le long des murs, on hésite à lever les yeux vers la personne assise en face, au risque de tomber sur quelqu’un d’aussi désespéré ou d’aussi confiant que soi. Ce qui est grave dans un cas comme dans l’autre. Il y a bien trop de gens ici, c’est une grande clinique, avec beaucoup de médecins. Une robuste femme en blouse blanche se tient dans l’embrasure de la porte, promenant un regard interrogateur autour d’elle. Au nom qu’elle prononce, un couple se lève. Elle se présente, ajoutant qu’elle est spécialiste en “médecine de la reproduction”. Alice a beau connaître ce terme, il lui cause un petit choc. Ça ne fait pas très sérieux, trouve-t-elle, comme si c’était drôle d’avoir besoin d’un docteur pour procréer. Dire que les meilleurs étudiants en médecine peuvent choisir cette triste spécialité… Aujourd’hui, il faut de l’aide pour dormir, pour déféquer, et aussi pour se reproduire. Elle sait que c’est la réalité, mais elle s’y oppose, de toutes ses forces. L’homme et la femme emboîtent le pas à la praticienne. Il y a un grand nombre de couples. Les hommes paraissent agités, peut-être aussi un peu embarrassés. Quelques-uns devront bientôt se retirer dans une petite pièce pour recueillir une certaine quantité de semence grâce à du “matériel de stimulation disponible sur place”, comme l’indique la brochure. Mais la gêne se lit sur leur visage. Et les femmes ? Indifférentes. Repliées sur elles-mêmes. Tristes, parfois. Heureusement qu’on nous épargne la musiquette lénifiante en fond sonore, ce serait encore pire. Attendons. Ça passera. Elle reste assise, immobile, les bras croisés sur le ventre.

			Van Pasen apparaît à la porte. Il hausse les sourcils, pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? Il s’attendait peut-être à ce que Mark vienne aussi et il est déçu de me voir seule. Elle se lève, il lui serre la main et la précède jusqu’à son cabinet. Partout, des plantes, des lianes qui pendent aux murs et aux bibliothè­ques, des maquettes de bateaux, des photos dans des cadres en bois. Et sur le meuble-classeur, une cafetière électrique. On dirait qu’il fait plus chaud ici que dans l’austère salle d’attente. Quel homme imposant, cet expert en procréation, il se carre avec difficulté dans son fauteuil de bureau, pose ses coudes sur la table et soutient à deux mains son énorme tête, tout en regardant sa patiente avec intérêt. Il a des yeux sympathiques, se dit-elle. Et aussi une belle voix, grave, mais pas exagérément, avec un petit côté granuleux. Il suffit de l’entendre pour avoir confiance en lui. Fais attention, c’est risqué. L’objectif est d’engager un dialogue à propos de sa situation à elle, des données qu’il est en train de consulter sur son écran d’ordinateur. Avec inquiétude ? Désapprobation ?

			Il parle et elle se laisse emporter par cette voix. Elle écoute à peine ce qu’il dit. La forme prime le fond, songe-t-elle, je me concentre sur la structure d’un univers sonore. Le sens m’échappe. D’accord, je distingue un terme de temps à autre, “qualité des gamètes”, “maturation de l’ovocyte”, mais je ne me sens pas concernée. “Fréquence coïtale”, “insémina­tion”. Cette fois, les paroles parviennent à sa con­science et elle a soudain pitié de Mark. Ils n’ont jamais signé pour un tel bazar, au contraire, leur accord tacite portait sur la joie d’être ensemble, tous les deux, sur le fait qu’il puisse se détacher sans remords d’une famille chaleureuse, mais bornée, qu’elle-même se sente acceptée, aimée, traitée sur un pied d’égalité. Et voilà qu’il voit chanceler son équilibre paradisiaque pour l’incompréhensible envie qu’elle éprouve d’avoir un bébé. Comment est-ce possible, quand on a eu comme elle une enfance aussi malheureuse, avec un père aussi absent, une mère aussi lunatique ? Quand on a toujours fui pour s’en sortir, cherchant activement un terrain où la force dévastatrice de ses parents ne l’atteindrait jamais ? C’est après l’avoir trouvé qu’elle a pu se mettre à vivre avec Mark. Je devrais accepter les choses comme elles sont, se dit-elle, un peu gênée. Mon malencontreux désir d’enfant l’étouffe. Prends donc exemple sur Haydn.

			“Vous me suivez ? lui demande le médecin. J’ai l’impression de parler dans le vide. Dommage : ce serait une perte de temps pour vous et pour moi. Comment puis-je me faire entendre ?”

			Ses yeux de chien fidèle la regardent avec tant de bienveillance qu’elle se met à pleurer. C’est la distance, pense-t-elle, il reste impliqué sans la froisser ni faire de concession.

			“Il est évident que tout cela est très dur pour vous, poursuit le docteur, mais je ne vois pas exactement pourquoi. Est-ce en lien avec la série d’échecs de ces derniers mois – y compris celui-ci, malheureusement – ou rencontrez-vous des problè­mes dans votre couple ?”

			Elle acquiesce. Van Pasen extrait un mouchoir en papier de la boîte posée sur son bureau et le lui tend. Maintenant qu’elle semble lui prêter attention, il continue.

			“Ce qui se peut également, c’est que votre désir d’enfant soit plus ambigu que nous ne le pensions. Êtes-vous bien certaine que vous le voulez ? Le sujet provoque-t-il des tensions avec votre mari, vous conduisant à camper sur vos positions ? Ou lui ? Peut-être faudrait-il que vous en parliez à l’un de nos psychologues, je pourrais prendre un rendez-vous pour vous permettre d’éclaircir les choses.”

			Il s’interrompt et attend.

			“C’est comme si j’étais obligée, décrit Alice. Par une force incontrôlable : sans enfant, je ne vaux rien.

			— Vous le ressentez toujours comme ça ?”

			Elle chiffonne le mouchoir serré au chaud dans son poing.

			“Non. Ça me tombe dessus parfois. Brutalement.”

			Il hoche son énorme tête.

			“Vous valez bel et bien quelque chose. Aux yeux de votre mari. Dans votre profession. Je pense que ce serait une bonne idée qu’il vienne avec vous un de ces jours. Ça peut se faire, vous croyez ?”

			Elle sourit involontairement.

			“Je vais essayer.”

			Ils devront prendre rendez-vous autour de la prochaine ovulation. Alice se sent décrocher à nouveau dès que le médecin recommence à parler. Elle se force à rester vigilante, à bien faire attention, dans cette pièce, sur cette chaise, devant ce visage.

			“Bon, résume Van Pasen, vous reprenez les injections demain, échographie pelvienne à J+8 et on se revoit autour de l’ovulation pour en discuter tous les trois, avec votre mari. D’accord ? Vous savez qu’il vous est toujours possible d’arrêter en cours de route, n’est-ce pas ?”

			Alice répond oui, mais à quelle question au juste ? Le docteur se lève, il ressemble à un jardinier tout fier au milieu de ses plantes vertes. Après lui avoir serré la main par-dessus le bureau, il lui souhaite bon courage pour les piqûres ainsi que pour la discussion avec son mari. On dirait qu’il la hisse de sa chaise, qu’elle s’accroche à cette poignée de main pour se mettre debout, droite, sur ses deux jambes. Puis elle s’en va.

			Prochaine étape : la réception. Fixer un rendez-vous. Promettre de passer directement à la pharmacie. Prendre congé. Jeter un dernier coup d’œil à la salle d’attente, par-dessus son épaule. S’éloigner sur un pas d’allemande, de plus en plus vite, pour finalement arriver dehors sur un tempo de courante. Se moucher. Ne pas bien savoir ce qui vient de se passer. Les vieux messieurs sympathiques, ça veut dire faire attention. Ils l’entraînent sur une voie qui les arrange, eux, et elle se laisse facilement séduire par leur sympathie. Elle secoue la tête pour chasser toutes ces élucubrations. Ne pas réfléchir. Elle retrouvera bientôt l’anesthésie des cuivres. Au moins, la mélodie de trompette, c’est moi qui décide. Pas de doute là-dessus. Je le sais, point barre. Les pneus du vélo chuintent à travers les feuilles mortes. Elle pédale, elle pédale.
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			“Êtes-vous déjà tombée enceinte ?” lui avait demandé l’un des médecins spécialistes de la fertilité lors de l’entretien préliminaire. Elle avait répondu par la négative. Mark était assis à côté d’elle. Ils passaient un examen. Elle ne contrôlait plus ses souvenirs, la pression avait effacé une bonne moitié de son histoire. Elle ne mentait pas, elle disait ce qui lui semblait le plus approprié dans ces circonstances. Depuis le début, le centre d’aide médicale à la procréation était pour elle un endroit horrible où elle se sentait observée, jugée. Après cette première visite, elle avait été assaillie par une sensation de liberté en ressortant par la porte à tambour et en respirant le grand air. Qu’est-ce que je viens de dire ? Qu’est-ce que je leur ai montré ? Elle avait laissé le vent éparpiller toutes ces questions. Mes amours, mes relations, mon mariage, qu’ils me fichent la paix avec ça, ce n’est pas leur affaire. Ça m’appartient. Personne n’a le droit de s’en mêler.

			Elle a toujours été amoureuse, dès la primaire. Entichée de personnages qui peuplaient ses lectures – le pauvre ramoneur des Frères noirs, l’aîné des cousins du Club des Cinq, le jeune Haydn qui s’abîmait les yeux en recopiant des partitions la nuit, à la chandelle – et aussi de vrais garçons, en chair et en os, qu’elle voyait à l’école. Ils n’avaient apparemment rien en commun, sinon d’être l’objet de sa flamme. Parfois, elle craquait pour un grand ténébreux de l’année au-dessus, parfois pour un blondinet trapu au visage carré, assis quelques rangs devant elle en classe. Jamais pour des suiveurs – c’était peut-être ce qui les rapprochait. Chacun d’eux avait un côté indépendant et ne semblait pas fâché d’être seul de temps en temps. Leurs propres sentiments n’entraient pas en ligne de compte dans l’inclinaison d’Alice ; quant à ceux qui lui couraient après, ils ne l’intéressaient absolument pas. Il y avait quelque chose d’inaccessible chez les élus de son cœur, même les plus gentils d’entre eux. Ah, oui, la gentillesse, voilà qui était déterminant pour elle. Cela se voyait à leurs yeux. Bruns ou bleus, peu im­portait. Du moment qu’ils exprimaient de la gen­tillesse, alors elle pouvait fantasmer le reste.

			L’essentiel se trouvait d’ailleurs là, dans son imagination. Qui étaient réellement ces “amoureux”, elle n’en avait pas la moindre idée. Les choses avaient ensuite changé avec la transformation de son corps et la concrétisation de ses désirs, mais à l’époque, elle était déjà au lycée. Dire que quelqu’un voulait vous prendre par la main, vous embrasser sur la bouche, vous enlacer… Des perspectives infinies s’ouvraient. Assise en amazone sur le cadre du vélo, le souffle court du garçon dans son cou, ses mains entourant les siennes sur le guidon. Au bout d’un certain temps, elle finissait toujours par “casser”, la proximité l’oppressait, ou bien il lui manquait simplement des centres d’intérêt communs en dehors de leurs baisers. Une fois qu’elle avait fréquenté un garçon, elle n’en voulait plus, sincère­ment, mais elle restait des semaines, voire des mois en état de choc, à cause d’un incompréhensible sen­­timent d’abandon et de rejet. Jusqu’à ce que l’aventurier suivant se présente. Elle se faisait raccom­pagner après le bal de l’école, après les soirées d’anniversaire, et s’abandonnait au plaisir contre le mur aveugle du domicile familial. Halètements, gémissements, échanges de salive. Parfois même au retour du lycée, sous le pont de la nationale. La passion et l’extase la subju­guaient. Elle croyait que c’était ça, la vraie vie.

			Dans la petite ville de province où elle avait grandi, les mères au foyer entretenaient un réseau d’étroites relations sociales. Un jour, alors qu’Alice rentrait de classe avec trois quarts d’heure de retard, les joues rougies par l’excitation et le manteau déboutonné malgré la rigueur du temps, sa mère l’attendait dans le hall, les traits tendus.

			“Tu as été signalée sous un pont près du canal. Ta jupe remontée à la taille et ton pull au niveau des aisselles. Ça devait être dégoûtant à voir. Dégoûtant.”

			Alice ne savait pas quoi dire. Toute réponse de sa part n’aurait fait qu’aggraver les choses et empêcher la compréhension. D’ailleurs elle n’avait pas de réponse. Et sa mère n’avait pas l’air disposée à comprendre – au contraire, elle la regardait avec répugnance, comme une bête immonde.

			“Dans le temps, quelqu’un comme toi, on appelait ça une petite tapineuse”, lui avait-elle lancé par-dessus l’épaule en retournant dans la cuisine.

			Quelle drôle d’expression, s’était dit Alice. Ça sonne comme une cafetière qui crachote, avec tous ces p et ces t. Lentement, elle avait gravi les marches de l’escalier. Sans accrocher son manteau dans l’entrée, au cas où maman se serait offusquée de tout objet appartenant à cette fille dégoûtante. La fille elle-même ne savait pas ce qu’elle ressentait, ce qu’elle devait ressentir. De la honte, peut-être. Le regard glacial de sa mère lui avait donné froid et elle éprouvait une légère aversion pour tout ce qui se trouvait dans cette demeure. Elle s’était mise à vider son cartable mouillé par la pluie. Le manteau, elle l’avait gardé sur elle.

			Le repas du soir s’était déroulé sans un mot. Ensuite, maman avait regagné la cuisine dans le tintamarre des assiettes et des couverts entrechoqués. C’est alors seulement que quelqu’un avait pris la parole : papa.

			“Dorénavant, tu es tenue de rentrer à la maison dans les vingt minutes qui suivent la fin de ton dernier cours. Interdiction totale de participer à une fête. Voilà ce qui a été décidé.”

			Elle avait hoché la tête. Maman n’ose pas me le dire en personne, ou elle ne veut même plus me re­­garder. Elle le laisse régler l’affaire. Lui, il est à peine au courant et de toute façon, ça ne l’intéresse pas. La seule chose qui compte, c’est de ne pas se fâcher avec sa femme. Il tient à éviter les disputes, les ennuis. Ça le déconcentre et ça le rend nerveux. Alors ensemble, ils forment un front uni. Contre moi, la petite tapineuse. Dans ce patelin, les mères de famille n’ont rien d’autre à faire que d’espionner leur monde toute la journée. Dès qu’elles voient quelque chose de suspect, elles se téléphonent. On n’est à l’abri nulle part. Cette fois, ça va durer au moins une semaine avant qu’elle me reparle.

			Alice était montée dans sa chambre en soupirant. Faire ses devoirs, préparer le prochain cours de percussions en tapotant avec un crayon sur des livres de différentes épaisseurs. Se coucher, en silence. Fantasmer sur le garçon qu’elle venait d’aimer près du canal.
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			Son départ du foyer parental avait été une délivrance. Elle s’était mise en colocation avec Svea : deux chambres mansardées, une kitchenette dans le couloir. Pas d’adulte pour la traverser du regard et lui faire remarquer qu’elle était impossible à vivre. En classe de composition du conservatoire, c’était une autre affaire, mais là, elle ne se sentait mal à l’aise qu’auprès de ses condisciples. Quelque part, elle savait que ça n’avait pas seulement à voir avec sa personne, mais aussi avec son travail. Elle créait des choses que les autres n’appréciaient pas. Leur rejet était donc logique.

			“Tu connais Riedstra ? lui avait demandé Van Dijk. Klaas Riedstra, je veux dire, le trompettiste, en dernière année. Il passe son diplôme dans quelques mois et il aurait besoin d’une œuvre à présenter. Une pièce actuelle, préférablement d’un jeune compositeur. Bonne idée, non ? Le tout ne doit pas durer plus d’une dizaine de minutes et il peut y avoir deux ou trois autres instruments à côté – piano, percussions, ce qu’on veut. Sauf l’électronique, c’est trop compliqué à utiliser en examen. J’ai pensé que tu serais tout indiquée pour ce travail.

			— Comment ça marche ? Est-ce que je dois commencer tout de suite ?”

			Elle connaissait assez bien la trompette, son étendue et ses possibilités. C’était l’avantage d’avoir toujours suivi au cours d’orchestration et de s’être documentée à fond sur la technique instrumentale : le zèle ne lui faisait pas défaut.

			“Il ferait peut-être mieux de choisir lui-même son compositeur, avait-elle hésité. Il risque de trouver ça nul, ce que j’écris.”

			Van Dijk ne s’était pas découragé.

			“Tu sais ce qu’on va faire ? Je l’invite au prochain cours et vous pourrez tous lui présenter quelque chose pour qu’il ait une idée de ce qui vous anime. Mais je suis certain qu’il te choisira. Apporte-lui donc ta sérénade pour trombone et marimba. Tu l’as enregistrée sur cassette ?”

			En cours, ils n’étaient que trois : le veston noir aux lunettes carrées, un nouvel étudiant venu d’Allemagne dans le cadre d’un programme d’échange et elle-même. À son arrivée, Duk van Dijk et le trompettiste bavardaient près du piano. Un grand échalas, ce Riedstra, affalé de tout son long sur sa chaise.

			“Ah, c’est toi ! lui avait-il dit lorsqu’elle s’était approchée pour le saluer. Je t’ai déjà vue dans les couloirs. Je me demandais ce que tu étudiais. La composition, apparemment. Cool !”

			Le binoclard était passé en premier. Il n’avait pas apporté de partition. Au lieu de cela, il s’était mis à faire un véritable exposé sociologique sur la trompette, dont il voulait restituer l’essence à travers sa musique. Le pourquoi du comment. Alice avait re­­marqué que l’attention de Klaas Riedstra s’était carré­­ment volatilisée à mi-laïus.

			“Tu pourrais me faire écouter ton travail ?” avait-il demandé à l’étudiant. Non, ce n’était pas possible pour l’instant. Ses œuvres s’inscrivaient dans une démarche évolutive de création sur mesure, effectuée en fonction de l’interprète et du motif de la commande, ça n’aurait aucun intérêt d’en prendre connaissance dès à présent. Ça devait être quelque chose de tout à fait nouveau, n’ayant pour inspiration que le concept “ici et maintenant”.

			Le jeune Allemand, lui, avait apporté l’un de ses enregistrements. Une fois la cassette introduite dans l’appareil par Van Dijk, d’un geste routinier, tout le monde avait écouté pendant un quart d’heure de sombres et lents accords au piano. Alice trouvait cette musique plutôt belle. C’était bien qu’il n’y ait pas une seule accélération, ni rythmique, ni harmonique. Il avait un sacré culot, ce garçon.

			Riedstra s’était redressé lorsque avait commencé l’élégie d’Alice. Un silence total, peut-être dû à l’admiration, ou à la jalousie, accueillait la sérénade.

			“Voilà, avait réagi le trompettiste. C’est le genre de pièce que je cherche. Est-ce que ça te dirait de me composer quelque chose ?”

			Il regardait Alice droit dans les yeux. Elle avait accepté d’un signe de tête. Ayant griffonné son numéro de téléphone sur un bout de papier, il le lui avait tendu. Elle pouvait l’appeler à la moindre question. Puis, d’un saut, il avait quitté sa chaise, remercié la compagnie, empoigné son étui de trompette et disparu à grands pas dans le couloir.

			 

			Elle travaillait dur, avec concentration. “Eh bien, s’était amusée Svea, tu l’as vraiment dans la peau, ce mec !”

			Alice avait dégagé d’un souffle les cheveux qui tombaient sur son visage. Elle se sentait légère, in­­souciante, c’était une vraie joie que de créer pour quelqu’un qui apprécierait son travail. Plusieurs rendez-vous avaient suivi, d’abord au café, ensuite chez Klaas Riedstra. Elle s’était ingéniée à dissimuler dans sa composition des fragments du Concerto pour trompette de Haydn. Il les avait tout de suite repérés. La pièce lui allait comme un gant. Alice avait pensé à lui tout le temps de l’écriture. Au moyen d’un tambour drapé, d’une clarinette basse et d’un cor de basset, elle avait tissé dans les graves un filet de sécurité pour que le trompettiste puisse briller à des hauteurs vertigineuses. Il s’en était sorti magistralement et l’œuvre avait eu droit aux éloges de tous. Ensuite : soir de fête, Klaas ne la quittant pas d’une semelle – sans se tracasser, Alice avait entamé une liaison avec lui. Elle était la bienvenue.
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			“Je ne veux pas gâcher ton plaisir, parce que c’est vraiment très réussi, rien à dire, de la belle ouvrage, avait commenté Van Dijk lors du cours suivant. Mais tout de même, j’ai l’impression que tu es trop centrée sur l’interprète et pas assez fidèle à toi-même. Je m’exprime sans doute mal. Et peut-être que c’est un don de pouvoir faire ça, là n’est pas la question. Mais bon, où voulais-je en venir ? Ah, oui, ma chère Alice : tu as tout à fait le droit de produire des choses qui viennent de toi, indépendamment de la personne pour qui tu composes !”

			Il avait poussé un long soupir. Alice était tout ouïe, mais l’avait-elle bien entendu ? Ce qu’elle retenait surtout, c’est qu’il lui avait dit “ma chère Alice”. Elle le regardait avec attention, ce vieil homme, plus âgé qu’elle de presque quarante ans, un peu affaissé sur sa chaise, le cheveu en voie de raréfaction et un faisceau de rides au coin des yeux. Elle, à l’inverse, était jeune, elle couchait avec le joueur de trompette et s’achetait des vêtements neufs.

			Leur relation n’avait pas duré un an. Dans le pays, les orchestres disparaissaient les uns après les au­­tres ou fusionnaient pour des raisons d’économies budgétaires et personne n’avait de place pour un trompettiste au talent prometteur. Restait le Ca­­nada : là-bas, on pouvait l’accueillir. Il était parti en emportant dans ses bagages la composition d’Alice. Elle-même avait été catapultée en arrière, renvoyée à sa vie d’avant Klaas Riedstra. Au début, elle recevait de ses nouvelles par intermittence – il se plaisait bien là-bas, l’orchestre était d’un assez bon niveau, les collègues accueillants et il pouvait aller skier dans les montagnes toutes proches pendant son temps libre. Elle lui manquait. Alice le tenait au courant de ses études, de son travail en cours, de ce qu’en disaient ses professeurs. Très vite, leurs univers s’étaient dissociés à tel point que la communication devenait de plus en plus difficile, jusqu’à contredire l’existence possible de tout véritable intérêt mutuel. S’il avait vraiment voulu faire sa vie avec moi, il serait resté. C’est ce que pensait Alice, et peut-être Klaas était-il du même avis à son sujet. Attendait-elle qu’il lui écrive : Viens, je ne peux pas vivre sans toi ? Quand elle prenait la plume à son tour, elle se sentait maladroite, le contenu de ses lettres lui semblait stupide et vain. Pourtant, elle éprouvait un puissant besoin de rétablir le contact. Elle s’était mise à retravailler sa sérénade pour trompette et en avait fait un concerto, y ajoutant des cordes, des cors d’harmonie, des bassons, des hautbois et même des flûtes traversières. L’œuvre comprenait désormais un deuxième mouvement tumultueux et la conclusion, remaniée, était devenue un finale aussi sombre qu’étourdissant. Tiens, ça lui apprendra.

			Van Dijk n’avait rien dit en voyant les pages bien remplies de la nouvelle partition. Il était reparti avec. Au cours suivant, son attitude paraissait plus distante que d’habitude. Il n’aime pas du tout, avait-elle déduit, je l’ai déçu. Mais en réalité, il avait transmis le manuscrit à sa propre maison d’édition, qui allait faire retranscrire les différentes parties et les imprimer. Quelques semaines plus tard, Alice avait dû corriger les épreuves et signer un contrat. Enfin était arrivé le jour où le facteur avait sonné à sa porte pour lui livrer un énorme paquet. Concerto pour trompette et orchestre. Sous le titre : Alice Augustus.

			“L’éditeur est sûr que cette œuvre sera jouée, avait dit Van Dijk. Il va la diffuser. Pour lui, c’est de la musique tout à fait vendable. Commercialisable.”

			Elle en avait fait parvenir un exemplaire à Klaas, sans obtenir de réaction, mais le relevé de ses comptes annuels indiquait que l’orchestre canadien avait joué son concerto. Des droits d’auteur : c’est tout ce qu’elle avait reçu.

			Svea s’était montrée compréhensive devant le chagrin d’Alice, elle lui avait cuisiné des petits plats, fait prendre l’air, apporté du réconfort lorsqu’elle le pouvait. Mais la compréhension n’a qu’un temps et sa bonne volonté s’était émoussée pour céder la place aux exhortations, à la pression, à l’impatience. Il fallait lâcher, estimait Svea, se ressaisir, tourner la page.

			“Mais qu’est-ce qui te prend ? s’était énervée Alice. Pourquoi est-ce que je devrais tourner la page maintenant ? C’est quand même à moi de décider quand je serai prête ?”

			Svea rayonnait. Son visage s’était arrondi et son regard avait changé, comme plus tourné vers l’inté­rieur, avait remarqué Alice.

			“Je suis enceinte.”

			Bien qu’accoutumée à voir Sven traîner dans l’ap­­partement plus souvent qu’à son tour, Alice ne s’attendait pas du tout à cette nouvelle. Un enfant. Quelle idée ! C’est fini à présent, elle n’a plus besoin de moi. Elle avance alors que je fais du sur-place… Alice avait eu du mal à trouver quelque chose de sympathique à dire en dehors de félicitations formelles et un peu forcées. Leur conversation s’était vite orientée vers des aspects pratiques – comment Svea pensait-elle concilier la maternité avec les études et bientôt avec un emploi, est-ce qu’elle comptait déménager ? Alice resterait seule dans cette mansarde. Secrètement, cela ne lui déplaisait pas, elle s’imaginait déjà convertir la chambre de Svea en bureau. Allez, dégage, avec ton gros ventre et ton futur papa dévoué, le plus tôt sera le mieux ! Je vais m’acheter une belle table de travail, grande, réglable, un piano électronique, une bibliothèque plus volumineuse. J’ai hâte.

			Pourtant, lors de son entretien hebdomadaire avec Van Dijk, elle avait soudain fondu en larmes.

			“Mais qu’est-ce qui t’arrive ? s’était-il inquiété. Ton concerto a du succès, tu es publiée, jouée, alors pourquoi ces pleurs ?”

			Il n’est pas au courant, bien sûr, il ne connaît de moi qu’une seule facette. La fille qui écrit de la musique, avec laquelle il se sent de grandes affinités dans ce domaine. Il sait que je suis quelquefois réservée, que je me sens à part, mais aussi que ça ne me gêne pas trop. Le reste, ce sombre gâchis qui est en moi, il n’en a aucune idée.

			“Fais-moi plaisir et raconte simplement ce qui se passe. Tu es toujours triste à cause de Klaas, c’est ça ?”

			Il n’ouvrait pas son porte-documents, ne lui demandait pas les brouillons qu’Alice avait apportés, mais il attendait avec patience, les yeux posés sur son visage. Elle se taisait.

			“Ça passera, tu sais. Vraiment. Pour l’instant, tu as l’impression qu’il s’agit d’un malheur éternel, mais ce sentiment finira par s’en aller, aucun doute là-dessus. Chaque rupture est suivie d’un nouvel équilibre, de nouvelles perspectives, je peux te l’assurer. Que ce soit en rapport avec l’amitié, l’amour ou les parents. Le calme revient toujours après les ennuis. Sauf peut-être quand ça concerne les enfants.”

			C’était son tour de se taire. Alice se demandait si par hasard il avait des enfants qu’il ne voyait jamais. En fait, elle ne savait rien de lui, rien de personnel en tout cas. Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? À présent, il semblait abattu, avait-il failli en tant que père ? La tournure que prenait brusquement leur conversation la faisait pleurer de plus belle. Il lui avait tendu son mouchoir.

			“Ma meilleure amie attend un bébé, avait-elle avoué après s’être mouchée dans l’impeccable carré de cotonnade. Je ne sais pas ce que je dois en penser. Je crois que j’ai peur de rater le coche.”

			Van Dijk s’était redressé sur sa chaise :

			“Le coche ? De quoi tu parles ? Il n’y a pas de coche. Il y a un navire de croisière qui vogue imperturbablement vers l’horizon et toi, tu es à bord ! Tu es une compositrice, je ne t’apprends rien. Et si c’est ça, ta passion, ta vocation, tu ne dois pas te charger d’une progéniture. Y a-t-il un seul compositeur d’importance qui ait eu des enfants ? Bon, d’accord, Bach, une vingtaine au compteur, mais c’était l’exception. Depuis, on n’en a vu aucun. Ça ne marche pas, c’est tout.

			— Ce n’est pas vrai, avait bafouillé Alice, le mouchoir humide encore serré entre ses doigts. Mozart avait bien deux fils ? Et Mahler, cette enfant morte ? Debussy était père d’une fille, j’en suis sûre.”

			Van Dijk avait haussé les épaules :

			“Beethoven ! Brahms ! Schubert, Schumann, Bruckner… Et Liszt, évidemment. Chopin, Ravel ! Et Haydn. Haydn. Haydn ! Tu te trouveras en excellente compagnie, sans enfant. Les gosses te bouffent ton énergie et ta concentration. Deux choses absolument nécessaires pour créer. Jour et nuit. Impossible de s’accorder une pause et de mettre son travail à feu doux sur le coin du fourneau. Si tu fais ça, tu perds ton élan et tu gâtes la soupe, pour continuer de filer cette métaphore douteuse. Dès que tu auras un enfant, tu ne vaudras plus un clou en tant que compositrice.”

			Il est en train de remplir les pointillés à ma place, pensait Alice, mais ça n’est que son avis. Mon opinion à moi ne sert apparemment à rien. D’ailleurs je ne la connais pas moi-même. C’est sûrement lui qui a raison, alors.

			“Tu sais quoi ? On va faire une pause et aller boire une bière en face. Laisse tes papiers ici pour le moment.”
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			Alice l’avait suivi dans le couloir d’un pas incertain, les jambes encore flageolantes après sa crise de larmes, et troublée par cet échange singulier, par la virulence de son professeur. L’air au-dehors produisait une sensation de froid sur son visage. Van Dijk lui avait pris le bras pour traverser la rue et avant qu’elle ne s’en aperçoive, ils étaient assis l’un en face de l’autre près de la fenêtre, deux verres de bière moussante posés entre eux sur la petite table. Est-ce qu’il faut dire “Santé !” après une conversation pareille ? Demander s’il a des enfants, lui ? Arrête de te poser des questions, bois une gorgée de bière et attends de voir. Elle s’était adossée à sa chaise de bistrot et l’avait regardé dans les yeux.

			“Ce n’est pas tout, reprenait-il. Il y a plus important : pense un peu à l’enfant de ce compositeur. Il a un père qui est continuellement perdu dans des réflexions auxquelles lui-même ne comprend rien, qui a toujours mieux à faire que de consacrer du temps à sa progéniture. Toujours. Tu comprends ?”

			Hochement de tête. Elle comprenait. Elle comprenait même très bien. Elle n’avait jamais connu autre chose.

			“Quand tu es un enfant, tu as droit au dévouement total de tes parents. Sinon, tu n’es pas armé pour la vie. Une vie tellement exigeante et imprévisible qu’il faut être très bien équipé, se sentir entouré, compris, aidé au maximum face aux épreuves à accomplir et ça, dès son plus jeune âge. Ce dévouement total, un compositeur ne peut pas l’offrir, car toute son attention est concentrée sur le travail.”

			Van Dijk paraissait tellement malheureux, durant ce discours solennel, qu’elle avait par mégarde posé la question qui lui taraudait l’esprit depuis un bout de temps.

			“Oui, j’ai un fils. Adulte. Il vit en Australie. Difficile de faire plus lointain. Je ne le vois jamais. Quand il revient par ici, c’est pour rendre visite à sa mère. Il dessine. Des albums de BD. Alors, le plaisir de raconter, donner forme, je crois qu’il l’a. Peut-être même qu’il le tient de moi.

			— Mais si vous savez où il vit, vous pouvez aller le voir, non ? Ou l’attendre à sa descente d’avion la prochaine fois qu’il vient ? Écumer les salons de BD ! Camper devant sa porte !”

			Il l’avait dévisagée d’un air las, tourmenté. Elle se rendait compte que le rouge lui montait aux joues, qu’elle parlait trop fort, qu’elle s’était avancée, à cran, sur le bord de sa chaise.

			“Pourquoi cette agitation ? Est-ce que toi-même, tu as un mauvais père ? On t’a maltraitée, on a abusé de toi ? Les jeunes femmes d’aujourd’hui dénoncent parfois ce genre de choses. Quand elles ne laissent pas des psychothérapeutes à la noix les persuader qu’elles en ont été victimes…”

			Il aurait aussi bien fait, voire mieux fait, de lui envoyer une claque en pleine figure. Je ne le laisserai pas me réduire au silence, avait-elle décidé, ni m’imposer ses vues.

			“Non. Je vais vous décevoir, mais mon père ne m’a jamais frappée ni violentée. Ni même effleurée du doigt.”

			Elle s’était tue, les lèvres serrées.

			Van Dijk, lui, semblait plus curieux que fâché :

			“Pourquoi parles-tu de déception ? Drôle de terme, je trouve. C’est tout de même une très bonne chose que ton père ne s’en soit pas pris à toi dans ta chambre d’enfant ? En quoi devrais-je être déçu ?”

			Il s’était arrêté, le temps d’avaler un peu de bière. Une interruption de quelques secondes. Puis il avait poursuivi, beaucoup plus doucement, en lui prenant la main.

			“Est-il possible que toi, tu sois déçue ? Un père violent, ou abusif, aurait au moins de l’intérêt pour toi, besoin de toi, ses émotions seraient tournées vers toi. J’ai tort ?”

			Ne parvenant plus à sortir un seul son de sa gorge, elle s’était contentée d’acquiescer. Il a tapé dans le mille, se disait-elle, c’est idiot, mais probablement vrai. Je n’ose même pas y penser. Savoir que j’aurais voulu être importunée, menacée, harcelée, plutôt qu’ignorée. Négligée. Tiens, encore un de ces mots à la mode… Je ne comptais pas pour lui, c’est tout. Alors que j’aurais préféré l’inverse.

			Ils avaient fini leurs bières, puis étaient retournés au conservatoire pour étudier, pendant une heure, le nouvel opus d’Alice. Van Dijk se montrait inventif et précis dans ses remarques. Il voulait savoir exactement ce qu’elle avait en tête et l’aidait à l’exprimer du mieux possible sur papier. Après leur entretien, elle était ressortie toute légère, étonnamment gaie et motivée pour continuer à travailler sa pièce. Alors qu’ils venaient d’avoir cette conversation si affreuse. Elle n’y comprenait rien. Elle n’était pas en colère, pas indignée. Elle voulait l’aider comme il l’avait aidée. Pour qu’il puisse retrouver son fils. Pour qu’il fasse la paix avec sa vie passée. Elle se rappelait la première fois qu’elle l’avait vu, petite fille. Son sourire, sa gentillesse envers les musiciens, sa joie devant leur interprétation de son œuvre… Quelqu’un d’aussi engagé auprès de ses collègues et de ses étudiants ne peut pas faire un si mauvais père que ça, ou je me trompe ? N’importe quoi : bien sûr que ça se peut. On est toujours plusieurs personnes à la fois. Elle l’est, en tout cas.
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			“À mon avis, tu devrais suivre des cours auprès de Lecoq, notre dernière recrue. Un jeune. Il a étudié avec Boulez, entre autres. Évidemment, ça ne veut rien dire, mais il est très, très doué. Tu n’as plus grand-chose à apprendre de moi, il est temps que tu ailles ouvrir tes oreilles ailleurs.”

			Elle l’avait aperçu à la cantine, le nouveau prof, entouré par les garçons du groupe de composition. Une tignasse rousse au-dessus d’un visage osseux et pâle. Il n’était pas vêtu de noir, mais portait un pantalon vert feu de plancher. Et des bottes de cuir. Bref, une sorte de lutin filiforme. Et c’est à lui qu’elle devait montrer ses idées, ses projets ? Van Dijk, de dos, était en train de fouiller dans des papiers. Elle avait soudain la conviction qu’il ne voulait plus d’elle. Elle s’était mise à ranger ses affaires.

			“Pas la peine que je revienne, alors ?” lui avait-elle demandé juste avant de passer la porte. Il s’était retourné vers elle :

			“Exact. Enfin, bon, si tu as quelque chose de nouveau à présenter, tu peux toujours venir à la séance de travaux dirigés, ça ne me gêne pas.”

			Une loque dégoulinante, voilà comment elle se sentait. Regardant à travers la buée de ses larmes, elle avait dégringolé l’escalier. Je n’aurais jamais dû aller au café avec lui. Bien trop intime, cette conversation. Maintenant qu’il apprend à me connaître, ça ne le tente plus. J’aurais dû la fermer.

			 

			Svea s’affairait au milieu des cartons. Elle s’en va, elle aussi, s’était dit Alice, tout le monde me quitte en ce moment. Malgré cette sombre perspective, elle avait éclaté de rire : tu parles d’un mélo ! Bon, je vais l’aider à trimballer tout ça, les casseroles, la vaisselle, les bouquins, les vases…

			“Ça va ? lui avait demandé son amie. Et ton cours avec Van Dijk ?

			— Il m’a larguée. Il veut que j’aille chez un autre. Un jeune, sûrement très prometteur. Ça serait bien pour moi, qu’il m’a dit.

			— Ah oui ? Et il est mignon, au moins, ce nouveau prof ?”

			Alice avait réagi par un haussement d’épaules.

			“Il s’appelle Lecoq. T’as déjà entendu parler de lui ? Je crois qu’il a étudié en France, ou en Suisse. Et point de vue look, il ressemble plus à un perroquet qu’à un coq.

			— On a chanté quelques pièces de lui en classe de chœur. Des motets. C’est très beau, je trouve. Difficile, mais très beau. Tu vas y aller ?

			— Faudra bien. Van Dijk ne veut plus me voir. Paraît qu’il m’a tout dit. Je me sens nulle. Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Personne ne t’oblige à rien, avait répondu Svea d’un ton ferme. Tu ne sais même pas ce qu’il veut dire par là ! Peut-être qu’il a l’intention de prendre sa retraite et qu’il commence à lever le pied. Qu’il se sépare de ses élèves les plus avancés, ceux qui n’ont pas besoin de lui. Ou alors il a peur de s’être trop attaché à toi. Ou bien il veut que tu sois plus autonome. Ou il est malade. Comme tu n’en sais rien, mieux vaut t’en tenir aux faits. N’y vois pas une attaque personnelle. C’est sans doute plus en rapport avec lui qu’avec toi. Et peut-être que ça va te plaire, chez le coquelet… Tu auras ton diplôme dans un an, tu publies déjà, on joue tes œuvres – alors de quoi tu parles ? Les cours, tu peux très bien t’en passer !”

			Peut-être, effectivement. Elle gagnait déjà de l’argent, assez pour payer la totalité du loyer quand Svea serait partie vivre en couple avec Sven. Un garçon qui travaillait dans un studio d’enregistrement l’avait mise en contact avec une agence de pub qui voulait des jingles. Le client s’était déclaré très satisfait des morceaux qu’elle lui avait fournis et maintenant, elle enchaînait les contrats. Assurances-vie, cachets contre les maux de tête, aliments pour chiens – ça lui était complètement égal.
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			Elle avait commencé son apprentissage auprès du nouveau professeur en composant un quatuor à cordes. Il s’y connaissait. C’était un homme sympa­thique. Ouvert. Prévenant. Malgré cela, elle se sentait toujours patraque et déprimée. Elle dormait trop et mangeait trop peu. Si bien qu’un jour, elle n’était plus du tout allée en classe, préférant rester au fond de son lit. Svea l’avait traînée chez le généraliste, qui s’était prononcé pour une psychothérapie. Elle avait atterri chez une femme d’environ soixante ans et s’était mise à pleurer, jusqu’à la fin de la séance. La thérapeute, avec le plus grand calme, la laissait faire. Entre deux sanglots, Alice racontait son passé. Sa vie actuelle. Toutes les semaines, elle venait passer cinquante minutes, immobile, dans ce fauteuil. Finalement, elle s’était remise à manger. Elle avait repris place à sa table de travail, allumé la lampe de bureau, passé en revue son travail pour Lecoq. Elle était retournée en cours. Elle avait de nouveau ses menstruations. Régularité.

			Après les cours, elle restait musarder au conservatoire. Parfois, elle s’isolait dans une salle inoccupée pour étudier une sonate de Haydn sur un vieux piano à queue. Avec un peu de chance, les notes la transportaient et elle s’oubliait pendant une heure. Le soir, dans l’appartement désert, elle lisait les let­­tres du compositeur viennois. Quel fayotage, toutes ces courbettes et ces précautions oratoires pour faire part de ce qu’il voulait ! Bon, t’énerve pas, cet hom­me était dépendant, il n’avait pas le choix. Et puis son écriture correspondait à l’époque, je ne dois pas le regarder à travers les lunettes d’aujourd’hui. Pourtant, on dirait qu’il veut faire plaisir à tout le monde, forcer les gens à l’aimer. À une exception près. Alice avait découvert avec surprise qu’il s’adressait de manière plus simple et plus personnelle à Marianne von Genzinger, comme s’il s’agissait d’une amie intime. Il lui composait des sonates pour piano et l’instruisait patiemment sur la façon de les jouer. Elle-même avait adapté certains de ses morceaux symphoniques afin de pouvoir les jouer au clavier. Elle était mariée – au médecin personnel d’Esterházy. Joseph Haydn enseignait la musique aux enfants Genzinger. Apparemment, leur correspondance ne présentait rien qui puisse offenser les mœurs. Ce n’est qu’au style et au contenu de ses let­tres qu’on pouvait voir à quel point Haydn se sentait en confiance avec cette femme. Il consacrait des pages à lui parler de nourriture – quels repas exquis il avait eus chez elle, et comme il en rêvait devant les choses immangeables qu’on lui servait ailleurs… Il lui disait s’il avait bien dormi ou non, et pourquoi. Après le décès de son mécène le prince Ni­­co­las, dont le successeur n’appréciait pas la musique et avait congédié tout l’orchestre, Haydn s’était réfugié à Vienne, puis à Londres. Bien que la mort soudaine de son ami Mozart l’ait plongé dans la mé­­lancolie, il continuait de correspondre avec Marianne von Genzinger. À en croire ses lettres, il l’imaginait en face de lui, il entendait sa voix. Elle était son point d’ancrage à l’heure où tout semblait se disloquer autour de lui. Vieil homme triste dans un pays étranger dont il ne comprenait pas la langue. Il rencontrait d’énormes succès et gagnait beaucoup d’argent, mais sa seule amie véritable lui manquait. Il lui avait fait parvenir d’Angleterre les aiguilles à broder qu’elle souhaitait se procurer. C’était surtout cette anecdote-là qui impressionnait Alice.

			 

			Elle avait recherché la sonate spécialement composée pour Marianne, une pièce en mi bémol majeur, dotée d’un imposant adagio et d’un premier mouvement où Haydn semblait parler à sa bien-aimée, lui tournant autour, la suppliant. L’un demandait à l’autre : “Et si nous tentions l’aventure ?” Et recevait pour réponse : “Non, c’est impossible.” Leurs voix s’entrelaçaient en lignes descendantes, emplies d’un désir et d’une tristesse où elles se rejoignaient enfin. Les deux personnages paraissaient alors unis dans une douloureuse résignation à leur sort, jusqu’à ce que l’un d’eux – Alice penchait pour Haydn – s’emporte en une gamme ascendante à l’avant-dernière mesure. Une forme de protestation qui, terminée par une tierce, laissait l’accord final vibrer malgré tout d’une hésitante requête.

			Toutes ces émotions, Haydn les avait éprouvées pour son amie, tant il lui était reconnaissant de son attention, de son dévouement, de sa capacité à le laisser être lui-même. Tant il était convaincu qu’elle comprendrait ce langage et le partagerait.

			Absorbée par ses rêveries sur l’amour impossible entre Joseph Haydn et Marianne von Genzinger, Alice avait continué de jouer dans l’atmosphère toujours plus froide de la salle de classe. Elle ne s’était interrompue qu’en raison de l’obscurité, qui l’empêchait de lire les notes de musique. Alors qu’elle quittait la pièce, une ombre disparaissait au coin du couloir. Van Dijk. Son dos. Est-ce qu’il venait d’écouter à la porte ? Ces preuves d’amour dévoilées, ce désespoir à cause d’une passion interdite ? Mais non, il passait là par hasard et il avait sans doute pensé : tiens, encore un de ces élèves médiocres qui massacre un beau morceau de musique à coups de sentimentalisme… Redescendue au rez-de-chaussée, elle avait jeté un regard furtif autour d’elle, jusque dans la cantine. Aucune trace de Van Dijk. Ce n’était peut-être même pas lui, après tout.
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			Dernière année d’études : Alice s’efforçait de se reprendre en main avant son diplôme. Lecoq lui avait proposé de composer une pièce chorale. Le chant humain était un idiome qu’elle n’avait jamais étudié de près, sans doute à cause du caractère in­contournable, référentiel des mots, qui gorgeait la musique de signification.

			“Il faut vraiment qu’il y ait des paroles ?” s’était-elle inquiétée.

			Lecoq n’avait pas pu s’empêcher de rire.

			“Je pense bien ! Ça peut même donner à l’œuvre toute sa force. Et la contrainte est souvent stimulante. Avec un poème, tu as déjà le rythme, le phrasé, l’ambiance. À toi de relever le défi en y mettant quelque chose qui te soit propre.”

			Il lui avait suggéré des sonnets de Shakespeare. Alice trouvait ces textes trop difficiles, elle n’en comprenait pas la moitié. Lorsqu’elle avait fait part de ses doléances à Svea, enceinte jusqu’aux yeux et avachie, les jambes écartées, sur le canapé de leur nouveau salon, Sven était allé regarder dans sa bibliothèque. Il en avait rapporté une petite anthologie de la poésie allemande. En allemand.

			“C’est bien la langue des lieder, non ?”

			Alice avait inspecté le recueil abîmé par l’usage. Elle pouvait l’emprunter. Avec un soupir, elle l’avait plongé dans son sac.

			En le feuilletant de retour à la maison, elle s’était arrêtée sur un poème intitulé Trompettes, de Georg Trakl. Elle avait su d’emblée que c’était le texte qu’il lui fallait, les trompettes le réclamaient, elle n’avait pas le choix. Ce rythme inquiétant l’hypnotisait et les visions angoissantes de rêves incohérents produisaient presque leur propre musique. On aurait dit que le poète ne parvenait pas à contrôler l’ensemble, chaque image nouvelle chassant la précédente. Un chœur d’hommes, s’était-elle décidée, mais pas trop nombreux. Une lamentation, mais pas trop explicite.

			Lecoq avait hoché la tête si fort que ses cheveux s’étaient agités dans tous les sens.

			“Oui, c’est exactement ça, bien trouvé, compact, j’aime beaucoup ces effets de percussion vocale chez les basses. La fin aussi, magnifique, avec toutes ces répétitions. Parfait pour ton travail d’examen, si le chœur veut bien jouer le jeu, mais je suis sûr que ça marchera. Tu permets que je garde ta partition pour l’instant ?”

			Une semaine plus tard, à la cantine, elle était tombée sur Duk van Dijk.

			“Très, très fort, ton projet choral, je suis impressionné.”

			Alice en avait lâché sa tasse de café, éclaboussant ses jambes de liquide brûlant. Le pantalon de son ancien professeur, lui aussi, était taché de gouttelettes brunes.

			“Ne pars pas, s’il te plaît. On va nettoyer tout ça, ce sera vite fait. Surtout ne pars pas !”

			Elle s’était effondrée sur une chaise et l’avait regardé balayer les tessons de faïence dans une pelle à ordures.

			“Tu me manques, lui avait-il avoué en revenant de la cuisine. Je te le dis tout bonnement : tu me manques. C’est comme ça.”

			Ils étaient restés assis un moment face à face, sans un mot. Autour d’eux, on entendait des étudiants chahuter, des chanteuses roucouler, des étuis se heurter, des pieds de chaise crisser sur le sol. Mais entre elle et lui : le silence.

			“Pourquoi ne pas en faire un diptyque ? Tu connais ce poème de Friedrich Hölderlin, Moitié de la vie ? Ça conviendrait parfaitement.”

			Alice avait attrapé l’anthologie de Sven dans son sac et s’était mise à lire. Lui-même a passé la mi-temps, songeait-elle, est-ce que c’est vraiment comme ça qu’il considère les choses, avec autant de désespoir ? Mais non, il trouve simplement ce poème admirable. Déjà, dans sa tête, elle entendait la voix d’un ténor solitaire s’élever de la foule au début de la deuxième strophe : “Malheur à moi”. Elle avait corné la page.

			“Je vais voir. Dites, on pourrait parler d’autre chose que de boulot ? Qu’est-ce que vous voulez au juste, pourquoi on reste ici ?

			— Oui, c’est démoralisant, cet endroit. Il faut qu’on parte. Manger des moules quelque part. Des huîtres, du homard. Allons-y.”

			Peu après, ils s’attablaient dans une grande salle aux lustres scintillants, entre les lambris de bois sombre surmontés de miroirs et les garçons vêtus de noir qui portaient au-dessus de leur tête des plats argentés remplis de crabes et de coquillages. Et, partout, de la lumière, un flot de lumière sur les verres de vin blanc, les quartiers de citron, les serviettes immaculées… Tout en se battant avec les étrilles et la pince à crustacés, Alice se métamorphosait, passant du statut d’élève à celui d’amie. Tout allait de soi, y compris le tutoiement, elle ne se forçait d’aucune manière. Il s’était assis à côté d’elle, “comme ça, on a la même vue”, et elle avait reconnu en lui l’homme qu’elle avait observé au concert l’année de ses treize ans. Le serveur souriait en venant changer les rince-doigts ou apporter une nouvelle fourchette à huîtres. C’était la paix, une paix évidente, comme si elle retournait dans une maison où on l’attendait.
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			“Ça sent les huîtres, avait remarqué Svea pendant qu’Alice accrochait son manteau dans l’entrée. Tu étais où ? Je te fais un café ? On dirait que tu viens de t’envoyer en l’air, je me trompe ? Mais ça te donne bonne mine. Raconte !”

			Svea dévisageait son amie avec grande attention. Elles s’étaient esclaffées toutes les deux.

			“Il a toujours été dingue de toi, avait affirmé Svea une fois le récit terminé. Il s’est retenu un moment à cause de ses responsabilités en tant que prof principal de ton groupe. Mais maintenant que c’est Lecoq, il peut se le permettre.

			— Il pouvait déjà. Ce bahut, c’est une ruche qui bourdonne de liaisons scabreuses. D’un autre côté, une situation pareille, ça te pousse à bosser : le concerto pour trompette, si j’ai pu l’écrire, c’est parce que j’étais follement amoureuse. Mais d’un étudiant, alors peut-être que ça ne compte pas. Pour virer un prof, il faut vraiment qu’il se soit passé quelque chose de grave, ça n’arrive jamais. Les élèves finissent par s’en aller. Ou par changer de classe.

			— Oui, enfin, ce violoncelliste, là, qui avait été sur­pris sous un piano, et sur une étudiante, on lui a quand même infligé un blâme.

			— Mais des fois, ça se passe bien, non ? Ça dé­­bouche sur une relation normale et équilibrée ?

			— C’est ça : ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Toi, ça ne risque pas de t’arriver, avec un vieux croûton comme Van Dijk. Il n’en a plus pour très longtemps.

			— Vieux croûton ? Croulant, tu veux dire : il part bientôt à la retraite ! Et tu sais quoi ? Ça ne se voit pas du tout !”

			Elles avaient hurlé de rire, Svea se tenant le ventre à pleines mains et Alice suffoquant dans son fauteuil.

			“Il va sûrement présider la commission d’examen. Quel genre de discours il pourrait bien faire, à ta remise de diplôme ? Vous comptez garder ça secret jusqu’à ton départ ? Est-ce que tu vas en parler à tes parents ?”

			Alice n’y avait pas pensé une seconde, c’était maintenant comme si son père et sa mère faisaient irruption dans la pièce et que la température ambiante se refroidissait d’un coup. Mais pourquoi, au juste ? Je me sens tellement soulagée, tellement invincible, qu’est-ce qui pourrait bien se passer ? Je n’ai qu’à les inviter à mon concert de fin d’études. Dans une salle comble, leur venimosité se diluera d’elle-même. Et si je les présente à Duk, comment est-ce que je dois l’appeler devant eux : “mon professeur”, ou “mon ami” ? Elle avait gloussé de rire.

			“Franchement, aucune idée. Bon, il faut que j’y aille. Je dois encore travailler à cette pièce chorale, mais d’abord, au dodo.”

			 

			Tout passe, se disait-elle, le temps file et moi aussi. Les Lamentations étaient terminées, douze étudiants interpréteraient son œuvre sous la direction du professeur de chant choral, on avait fixé une date et convié les membres de la commission d’examen. Avec Van Dijk au poste de président, puis Lecoq, un théoricien de la musique et deux compositeurs invités, le premier venant d’un autre conservatoire et le second d’Allemagne. Une pièce instrumentale était prévue pour débuter le concert, un quatuor à cordes qu’elle avait composé deux ans plus tôt. Il faudrait qu’elle s’achète une robe, ou une jolie veste. Elle devrait aussi prévenir ses parents. Ou pas.

			“C’en est presque effrayant, ta capacité à te couper des gens comme ça, avait noté Duk van Dijk. Plus aucun contact, rien ! Tu les laisses tomber sans même jeter un coup d’œil en arrière. Une attitude très agressive, en fait. Ou est-ce que je me trompe ?”

			Alice ne disait rien. Il m’attaque, il me trouve in­­juste, méchante, hostile. Ce n’est pas vrai, j’agis comme ça parce que je dois me protéger. Quand on t’enferme dans un carcan ou qu’on te brise, il faut que tu partes. Pareil quand tu ne peux pas compter sur la moindre compréhension, le moindre intérêt. Quand ils ne te voient pas. Alors ça ne sert à rien de rester jouer dans cette comédie sordide. Tu dois t’enfuir.

			“Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? C’était si grave que ça ?”

			Elle l’avait regardé dans les yeux.

			“Pas du tout. Je t’en ai déjà parlé. Ils ne m’ont pas maltraitée. Peut-être que de leur point de vue, c’était pour mon bien. Ils ne comprennent pas pourquoi je suis partie. Ils pensent peut-être que c’était un caprice d’artiste. Un défaut de caractère. On n’avait pas d’affinités. Ma mère me regardait avec dégoût et mépris, mon père avec indifférence. Ça m’oppressait, alors j’ai décidé de ne plus m’exposer à ça. Pas parce que je me sentais supérieure, non, d’ailleurs ils avaient peut-être raison, quand j’y repense. Une gamine insupportable, difficile, pas intéressante. Possible. Je devais me sauver, littéralement, même si ça fait pathétique. Ma seule option, c’était de mettre fin à cette situation. De partir. De ne plus jamais participer à tout ça.”

			Il avait hoché la tête. Il l’avait enlacée. Avec lui, pas de dégoût, pas de désintérêt, pas de mépris.
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			Tandis qu’elle s’éloigne à vélo de l’épouvantable centre hospitalier, elle se demande ce qui l’a fait repenser maintenant à la liaison amoureuse avec son professeur. Parce que je me sens considérée avec bienveillance par un homme plus âgé que moi, un homme puissant dans un domaine que je veux intégrer à tout prix ? Un médecin dont je suis tributaire ? Est-ce que ça veut dire que je dois commencer une histoire avec lui ? Il se retrouverait tout de suite avec une procédure disciplinaire sur le dos… Les choses ont changé, y compris au conservatoire. Maintenant, il y a des “personnes-ressources” à contacter en cas de ce qui s’appelait avant un “attentat à la pudeur” et qui est devenu un “abus de pouvoir sexuel”, on peut se tourner vers un comité référent ou appeler un numéro d’écoute con­fidentiel. Mais les comportements restent les mêmes, on n’y peut rien. L’élève admire, le professeur se berce de cette adoration. L’élève présente une incapacité, un retard, une lacune. Seul le professeur peut lui offrir son aide et ses conseils. Deux heures entières ensemble, enfermés dans une salle, à observer le corps de l’autre, la position du dos, la tension des muscles. À écouter la respiration, une grande main chaude posée sur le ventre – un baiser dans le cou perlé de sueur. Aujourd’hui, les classes ont des portes vitrées pour permettre à tout le monde de voir à l’intérieur. Mais dans les coins côté couloir, on est à l’abri des regards inquisiteurs. Heureusement qu’il existe des commissions disciplinaires, aucun doute là-dessus. Mais ce serait mieux que les élèves soient armés contre cette inégalité, qu’ils confondent moins la dépendance et le sentiment amoureux. Impossi­ble. Moi-même, c’est exactement ce que je ressens, alors que j’ai bientôt quarante ans. Je serais tout à fait capable d’imaginer que Van Pasen est mon seul espoir, la seule personne qui compatisse avec moi, qui s’occupe de moi, qui me comprenne. Je pourrais penser à lui jour et nuit, fantasmer sur lui, aller sans rechigner à ses consultations – au contraire, même : avec joie.

			Elle se surprend à pousser un petit rire moqueur. Est-ce que ma relation avec Duk m’a fait du mal ? Non, impensable. Est-ce qu’il m’a utilisée pour réaliser ses propres désirs ? Sûrement. Et vice-versa. J’avais grand besoin de lui, de ce qu’il pouvait m’apporter. Cet examen de fin d’études, quelle horreur quand on se sent tout seul. Sauf que je n’étais pas seule, il se tenait près de moi. Littéralement.

			 

			Elle avait envoyé à ses parents une invitation officielle, imprimée sur du papier de qualité. Avec deux ou trois mots griffonnés à la hâte, comme quoi elle serait contente qu’ils viennent. Elle ne le pensait pas sincèrement, mais quand même. Ils étaient arrivés en retard et avaient pris place tout au fond de l’auditorium. La salle était comble : il y avait d’anciens camarades de solfège et de chant choral, des élèves qui avaient joué ses travaux, son professeur d’option piano, les responsables des classes de contrepoint, d’harmonie, d’orchestration. Même les garçons du groupe de composition étaient venus. Assis au premier rang se trouvaient les membres du jury, cinq hommes sérieux et compétents, devant ses partitions disposées sur une table.

			De jeunes musiciennes avaient consciencieusement et correctement interprété son quatuor à cordes, une pièce académique et ennuyeuse qui montrait que la compositrice maîtrisait son affaire. Alice l’avait écrite juste après son arrivée chez Lecoq, durant cette période où elle se sentait tellement mise au rebut. À présent, le résultat l’horripilait. Duk l’avait persuadée de présenter ce travail, preuve de savoir-faire selon lui, à l’examen. Elle était contente de voir les cordistes quitter la scène pour céder la place au chœur d’hommes.

			La première lamentation consistait en un déchaînement d’attaques lugubres. Au départ, Alice avait laissé libre cours à son instinct, rien n’était trop extravagant pour elle. Puis, beaucoup plus tard, elle avait revu le tout d’un œil critique et apporté plus de cohérence – sans doute comme le poète lui-même, à l’époque. Dans la seconde strophe, elle avait modifié la sonorité de l’ensemble pour le précipiter à corps perdu vers une fin démente : “Rires. Folie. Trompettes”. Elle se félicitait de ne pas avoir fait appel à de véritables trompettes, la simple suggestion de leur éclat strident et solitaire par les seconds ténors fonctionnait beaucoup mieux. Elle avait terminé le morceau par des chuchotements qui s’effaçaient après le vacarme, comme les ombres des danseurs sur le mur. Grand soupir : Alice s’apercevait à quel point elle était restée tendue pendant l’exécution. Et maintenant, Hölderlin, deux strophes là aussi. Dans la seconde partie, le premier ténor avait un solo. Ce n’était pas sentimental, elle n’entendait qu’un désespoir cru, à l’état pur. Tant mieux.

			Les deux poèmes comportaient les mêmes images : le mur, les ombres, les étendards. Alice en avait tiré parti. L’emploi des mêmes accords, du même langage expressif et de la même distribution des voix dans ces pièces chorales les unifiait discrètement. Je ne peux pas faire mieux, s’était-elle dit. Ça permet d’entendre ce que je suis.

			Après un tonnerre d’applaudissements, Van Dijk avait pris la parole. Son discours était en grande partie passé au-dessus de la tête d’Alice, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’il lui décernait la note maximale avec mention et que la salle hurlait de joie. Les paroles étaient parvenues à ses oreilles, mais pas immédiatement à son cerveau. On lui avait offert des fleurs, puis elle était allée serrer la main des membres du jury tandis que le public continuait d’applaudir à tout rompre. Elle pensait à ses parents, là-bas, au dernier rang.

			Finalement, tout le monde s’était rassemblé à la cantine pour partager du gros vin de table et d’infâmes biscuits apéritifs. Se faufilant à travers la foule, Alice avait remercié un à un les interprètes et, soudain, elle s’était retrouvée face à ses parents, éprouvant très clairement la sensation de ne plus être une artiste compétente et satisfaite, mais une enfant coupable. Sa mère portait de belles chaussu­res neuves qui détonnaient sur le vieux plancher. Que fallait-il dire ? Elle devait s’excuser de tout cet intérêt dont elle faisait l’objet, de tout ce tintamarre, de ce tapage abusif. Elle devait avoir honte. Pas un mot ne sortait de sa gorge.

			C’est alors que Van Dijk était venu à son secours. Il lui avait entouré l’épaule d’un bras protecteur et s’était présenté. Il avait dit combien elle le rendait fier. Il parlait, lui.

			“Nous ne sommes pas habitués à ce genre de musique”, avait avoué le père.

			La mère était passée en mode affable et avait commencé à féliciter le professeur pour l’organisation de cet événement, à lui poser des questions idiotes sur les membres du jury. Van Dijk avait posé sa main sur la nuque d’Alice et répondu qu’il devait aller s’occuper de ses collègues.

			“Pourquoi nous avoir invités, au juste ?”

			Le visage de sa mère était déformé par la rage.

			“On ne connaît personne ici. On s’en va.”

			Alice, regardant de côté, avait aperçu Svea, assise le dos au mur, son bébé sur les genoux. Rapplique, s’il te plaît, au secours ! Elle avait fait signe à son amie de s’approcher.

			“Vous connaissez au moins Svea. Elle a déménagé. Et elle vient d’avoir un enfant.”

			Le bébé restait imperturbable et fixait de ses grands yeux les visages autour de lui. Pour lui, c’était : observer, enregistrer, ne pas pouvoir traiter ces informations, peut-être tout au plus les classer en catégories générales – connu/inconnu ?

			La mère d’Alice se répandait en louanges : oh, quelle jeune et jolie maman, quel enfant parfait, un vrai plaisir à voir, les parents de Svea devaient être immensément heureux et fiers… Alice contemplait la scène en silence, soulagée que l’attention se reporte sur quelqu’un d’autre, mais peinée de savoir qu’elle-même n’atteindrait jamais ce degré de mérite. Mieux valait que certaines personnes n’aient pas d’enfants, avait un jour estimé Duk. Il faudrait leur faire passer un examen de parentalité, et, en cas d’échec, leur interdire de procréer. Mes parents réussiraient haut la main, s’était dit Alice, sans aucun problème. Des gens insoupçonnables, rien à signaler, voyez donc.
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			Elle n’est pas encore rentrée que le téléphone sonne. Mark. Il veut savoir comment s’est passée la consultation et ce qui a été convenu. Il est d’accord, très bien, c’est comme ça qu’on va faire.

			“Ça te dirait d’aller manger quelque chose maintenant ? On pourrait se retrouver à la petite brasserie près de mon boulot, je n’ai rien de prévu avant quatorze heures.”

			Voilà qu’il faudrait déjà repartir, s’éloigner de la table de travail, de cet espace rassurant sous les combles, des illusions créatrices ? Mais oui, vas-y, tu es sa compagne, après tout, son épouse défectueuse. L’écriture musicale peut attendre. C’est pourtant avec une certaine déception qu’elle part sur son vélo. Ils arrivent simultanément à la brasserie. Mark ne porte même pas de manteau, il est venu à pied dans son beau costume. Il lui passe la main dans les cheveux et l’embrasse. Il lui demande si c’était dur.

			“Je trouve tout dur, là-bas. Et je suis tellement peu sûre de moi, je doute que ça puisse marcher un jour. J’ai sans cesse l’idée que je déçois toute l’équipe, que je me débrouille mal. Mais bon, il est sympa, Van Pasen.

			— Ils sont bien contents de pouvoir faire leur bou­lot : s’attaquer à des problèmes, chercher des stratégies, imaginer des solutions. Pour eux, tu représentes un défi, ils adorent. C’est aussi comme ça que tu pourrais voir les choses.”

			Alice a du mal à l’envisager sous cet angle.

			“On devrait peut-être décider nous-mêmes. Jusqu’à quand on continue ce parcours, je veux dire. Quand est-ce qu’il faut laisser tomber.”

			Jamais. Je veux voir le visage de ma fille. Je ne peux pas laisser tomber.

			“Je ne sais pas”, murmure-t-elle.

			Mark hoche la tête d’un air compréhensif.

			“C’est difficile pour toi. Toutes ces prises de sang et que sais-je encore… Ces injections que tu dois te faire, je me demande comment tu supportes. Mais un jour, tu finiras par avoir tout essayé. Bon, je prends des croquettes. Et toi ?”

			Ah oui, c’est vrai, on est au restaurant, il faut commander, manger. Un peu de vigilance, bon sang, ce n’est pas le moment de se laisser abattre, dans une heure j’aurai retrouvé ma table de travail, mon piano, le projet que je défends et dont je suis satisfaite, qui est vraiment de moi. Rappelle-toi Haydn : il pouvait honnêtement jouir de son succès, lui, se sentir un compositeur hors pair. D’accord, il avait les jambes bien trop courtes et un polype nasal pas très gracieux, mais il refusait toute opération, par peur de souffrir. Il s’était même arraché à grands cris des griffes d’un chirurgien zélé. Il avait osé, lui. Sans que ça ne change rien à son estime de soi. Ces anecdotes, elle les a toutes lues et retenues. Il est son modèle.

			Mais l’autre facette, alors ? Mozart, son jeune émule, l’appelait “papa Haydn”. Voilà qui devait bien provoquer chez lui quelque sentiment. Un sentiment d’infériorité, peut-être, car il n’était pas un véritable père. Du chagrin. Une émotion anesthésiante, en tout cas. Comment avait-il résisté ? Eh bien, en étant un bon professeur et en écrivant des lettres de recommandation enthousiastes pour ses disciples. Comme le fils de Mozart, après la mort précoce de Wolfgang Amadeus, ou le jeune Pleyel, ou l’ombrageux Beethoven. Est-ce que ça l’avait aidé ? Mais non, le manque rougeoyait toujours sous la braise. Ce n’était qu’un remède de fortune, un simple pansement sur une plaie purulente.

			“On pourrait trouver d’autres solutions, propose Mark au moment où les croquettes arrivent. Adopter un bébé en Chine, par exemple. Recueillir un enfant de l’assistance publique. Faudra bien réfléchir, évidemment, ces gamins ont souvent quelque chose qui cloche.

			— Ça t’arrive d’en parler à d’autres, au fait ? Est-ce que tes collègues sont au courant ?”

			Il relève les yeux de son assiette et pose ses couverts.

			“Non. Ce n’est pas un sujet qu’on aborde, avec les gars. On parle de nos deals, des bons et des mauvais clients, des bonus, d’associés potentiels. De vacances, parfois. Ou de voitures. Ça fait très cliché, hein ?

			— Et avec les femmes, alors ? Vous avez bien aussi des collaboratrices ?

			— Il n’y a qu’une seule collègue à qui j’en ai va­­guement parlé. Helma. C’est une dame assez âgée, dans les soixante ans. Elle me demande parfois comment tu vas et elle écoute ce que tu fais quand ça passe à la radio. Par simple gentillesse. Un matin, j’étais arrivé en retard parce qu’on avait eu rendez-vous à la clinique et elle s’est inquiétée. Je lui ai dit qu’on était dans un parcours d’aide à la procréation.

			— Tu t’es plaint ?

			— Probablement. Elle voulait compatir. Elle-même n’a pas d’enfant. Pas de mari non plus, je crois. Elle a fait toutes sortes de suggestions. Comme adopter un chien. Ou devenir famille d’accueil en alternance, le week-end, par exemple. Rien de très approprié, mais l’intention était bonne. Je n’ai jamais remis ça sur le tapis, maintenant que tu en parles. Il faut que ça reste en dehors du boulot. Privé.”

			Elle repousse vers lui l’une de ses croquettes, qu’il dévore avant de consulter sa montre.

			“Tu sais, on devrait repartir en voyage un de ces jours. Quelque part où on n’a encore jamais mis les pieds, en exploration. Après ce super deal, je peux prendre une ou deux semaines de congé quand je veux. Ça te ferait du bien.”

			Alice pense à ce rêve qui lui revient régulièrement depuis des années. Elle se promène sur un chemin forestier qui conduit au sommet d’une montagne. Plus loin, à droite, le sentier redescend vers une vallée que traverse un torrent. Des castors ont construit dans l’eau un gigantesque barrage de troncs d’arbre entassés là sans logique apparente. Chaque fois, juste avant l’intersection, elle sait avec certitude qu’elle veut en fait prendre l’autre direction, à gauche, continuer à gravir la pente, car là-haut se trouve ce qu’elle cherche. Elle n’y arrive pas, en dépit de toute sa volonté. Elle n’y arrive jamais.

			Un voyage ? À quoi bon ? En plus, c’est impossible, on est en plein protocole, je dois aller à la clinique, je dois attendre ici de voir si le traitement fonctionne. Et dans ce cas, je ne peux tout de même pas partir pour l’Afrique ou la Chine : et si je faisais une fausse couche au Tibet, en Égypte ? Non mais qu’est-ce qu’il s’imagine ?

			“Ça pourrait t’aider à renouveler ton inspiration, poursuit-il avec entrain. Plus tu vis de choses différentes, plus tu as de possibilités de création. C’est toi-même qui me l’as dit. Musiques étranges en pays étranger. D’autres bruits, d’autres mondes. Alors, se retrouver au milieu de tout ça, c’est quand même formidable. Bon, je dois y retourner, il est l’heure.”

			Elle le voit s’approcher du comptoir pour régler l’addition. Il a l’air vif et bien équilibré. On lui con­fierait toute sa fortune sans hésiter.

			“Je t’ai commandé un café, dit-il en repassant de­­vant leur table. Prends ton temps. À ce soir.”
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			De nouvelles sonorités. Elle se remémore Lecoq, qui avait dit quelque chose de similaire lorsqu’elle était venue étudier avec lui en dernière année.

			“Tu connais parfaitement les cuivres et maintenant, tu es passée au chant choral. Mais il existe beaucoup d’autres choses. Ici, on vient d’ouvrir un « département de musique baroque et d’interprétation historiquement informée ». C’est à n’en pas croire ses oreilles ! Tous ces drôles d’instruments : la viole de gambe, les archiluths, l’épinette, les traversos… La douçaine ! La flûte à bec ! Les cordes anciennes ont un son plutôt relax à cause du diapason, qui est plus bas : 415 Hz ! Et les archets méritent bien leur nom, avec leur vraie forme en arc. Ils essuient plus qu’ils ne frottent. Oui, j’ai quelques notions, tu vois, parce que je connais le prof de flûte à bec. Tu devrais assister un jour à sa classe d’ensemble. Ils ne travaillent que le répertoire « préhistorique » et ça leur ferait sûrement plaisir qu’un compositeur contemporain leur écrive quelque chose. Pour leurs sonorités à eux. Ça va peut-être t’inspirer. J’ai l’impression que tu es toujours prête pour la nouveauté.”

			Qu’est-ce qu’il veut dire par là, s’était-elle de­mandé, que je suis prête à entamer une relation avec mon nouveau professeur ? Mais non, ne sois pas si méfiante, il essaie de te mettre le pied à l’étrier, de comprendre comment tu penses, comment tu tra­vailles.

			 

			C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée un après-midi dans la classe du professeur de flûte à bec pour assister à son cours d’ensemble. La veille, au téléphone, l’homme n’avait pas semblé surpris : il était au courant grâce à Lecoq. Il parlait avec un léger accent allemand. Peut-être qu’il a fait ses études en Allemagne, s’était-elle dit, et maintenant, on lui donne carte blanche pour mettre en place un tout nouveau département.

			Par la porte du couloir, restée ouverte, Alice avait vu les élèves entrer au compte-goutte. Il ne s’agissait pas seulement de filles aux jupes longues et aux cheveux raides, celles-ci avaient un aspect normal, tout comme les garçons d’ailleurs – Alice en avait déjà croisé quelques-uns à la cantine. Leurs instruments antédiluviens, en revanche, étaient emmaillotés avec soin dans des couvertures tricotées main ou des chiffons doux. Un grand calme régnait. Les étudiants prenaient leur temps pour déballer les instruments, déplier les pupitres, se concerter. Examiner ensemble une partition, faire une remarque, tapoter un rythme.

			Le professeur, qui était effectivement de nationa­lité allemande et qui s’appelait Tielmann, avait pris place près d’elle derrière une table à part. Calé contre le dossier de sa chaise, il observait ses élèves avec patience et gentillesse. Ah, les préjugés, s’était dit Alice. Tous les Allemands sont stricts et disciplinés, tous les baroqueux sont de doux rêveurs incapables de décrocher leur diplôme du conservatoire avec un violon normal. Je ferais mieux de dépasser ça et d’écouter objectivement ce qu’il a à raconter. Son interlocuteur – cheveux noirs frisés, visage taillé à la serpe – parlait de sonorités, d’efforts à faire pour se familiariser avec des partitions inconnues, d’incertitude.

			“En réalité, c’est une quête : nous avançons dans un labyrinthe dont nous ne pouvons pas sortir grâce à nos seuls moyens d’orientation actuels. Il faut tout décortiquer petit à petit. Nous ne savons jamais exactement quel son faisait cette musique, je veux dire. Alors, on expérimente. On n’a pas la vérité.”

			Elle se forçait à bien écouter et l’interrogeait sur ces instruments anciens, lui demandant s’il avait toujours joué de la flûte à bec.

			“Non. J’ai débuté comme violoniste, mais dès que c’est devenu possible, je me suis converti.”

			Alice devait paraître surprise car Tielmann, badin, avait voulu savoir si elle trouvait sa réponse étrange :

			“Je cherchais un instrument à vent et la flûte m’a séduit. « Flauto dolce », disait Bach quand il désirait obtenir ce son. Tous les autres instruments à vent ont une embouchure difficile, ou pas d’embouchure du tout, comme la flûte traversière, dont on joue en soufflant par-dessus. Dans le cas des cuivres, l’air n’entre pas comme ça, non, non, il y a un rigoureux processus d’admission. Pour les bassons et les haut­bois, on doit souffler dans des anches rigides. Il y a toujours quelque chose – une contrainte, la pression des lèvres, un appendice – entre vous et l’instru­ment. Sauf avec la flûte à bec. L’air qui sort des poumons s’engouffre directement dans ce simple tuyau de bois. Et c’est perceptible à l’oreille : une telle sonorité, innocente, presque enfantine, n’existe nulle part ailleurs. Tout ce qu’on a en soi se retrouve immédiatement dehors. La flûte est un égout à ciel ouvert !”

			Il avait poussé un petit rire satisfait. Alice était ébahie. Quel instrument dangereux, capable de vous trahir dès la première note, de chanter haut et fort ce que vous cachez au plus profond de vous-même. Elle voulait bien composer pour la flûte à bec. Un égout à ciel ouvert offrait de nombreuses possibilités.

			 

			Elle attrape son sac, enfile son manteau et sort du restaurant. Elle y abandonne sa conversation avec Mark et cette horrible matinée, la patiente sans défense qu’elle a été. Elle rentre chez elle. À sa table de travail, elle trouvera le salut, composera un chant triomphal, une fanfare.
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			À la maison, elle se sent submergée de fatigue. D’abord une mauvaise nuit et maintenant une sale journée, pleine d’obligations. Pause canapé, alors, s’allonger un moment avec vue sur le jardin, sur les oiseaux jouant des ailes autour des boules de graisse qu’elle a suspendues dernièrement aux branches. Quelques moineaux, un pic épeiche, une perruche verte. Vaquant à leurs activités quotidiennes, tout comme Mark. Pourquoi est-ce que ça ne m’aide pas ? Je devrais pourtant me laisser rassurer par son attitude. Il me soutient, vraiment, mais en cas d’échec, il s’en remettra, ça ne l’empêchera pas de continuer à vivre. Il pourrait me servir d’exemple.

			Sur le sol, au pied du canapé, se trouve la pile d’ou­vrages consacrés à Haydn. Elle ramasse le re­cueil de correspondance et parcourt les lettres de la période londonienne. Soixante ans, c’était l’âge du compositeur à l’époque, exactement comme Van Dijk au début de leur relation. Haydn, lui, portait le deuil, car Esterházy, son mécène envers et contre tout, venait de mourir. Et peu de temps après, c’était au tour de Mozart, peut-être le seul musicien avec lequel il se soit senti une telle communauté d’âme. Néanmoins, il avait embarqué pour un pays étranger dont il ne parlait pas la langue. Là-bas, il gagnerait de l’argent et serait respecté, admiré. Alice est sidérée de lire que Haydn se laissait entraîner à fréquenter les champs de courses (elle sait combien il avait peur des chevaux !), les grandes propriétés à la campagne, les boudoirs d’admiratrices. Il consignait ces expériences dans les moindres détails : ce qu’on lui servait à manger, comment il s’habillait, qui il rencontrait… Une attitude apparemment peu compatible avec son état dépressif, se dit-elle, comme s’il tirait un plaisir authentique de tous les éloges dont on le couvrait. Le compositeur sûr de lui et l’ami endeuillé ne se gênaient pas l’un l’autre. Comment était-ce possible ? Plus tard, après son retour à Vienne, il avait également perdu sa seule véritable amie, Marianne, celle des aiguilles à broder, de la sonate en mi bémol majeur. Pourquoi n’avait-il pas succombé au chagrin ? Au contraire, il était reparti pour Londres – le cœur lourd, peut-être. Seul, certainement. Mais à nouveau en route vers la gloire.

			Elle pose le livre sur son ventre et ferme les yeux. Un sexagénaire essayant de vivre “ici et maintenant”. Les concerts, les hommages, l’originalité que permettait l’inspiration. Comme Duk, à l’époque. Nouer une relation avec quelqu’un qui a presque quarante ans de moins est peu banal. L’un des amants ne possède pratiquement pas de passé, l’autre beaucoup trop. La quantité d’avenir diffère effroyablement. Raison suffisante pour se jeter à l’aveuglette dans le présent. Et c’est ce qui s’est passé. Au début, cette folie amoureuse qui ne s’était pleinement manifestée chez Alice que lorsque Van Dijk l’avait envoyée sans prévenir chez Lecoq. Puis, de plus en plus, la difficulté de donner forme à leur relation. La première année, il allait encore à peu près tous les jours au conservatoire pour donner ses cours. Il la laissait chez lui, libre de faire ce qu’elle voulait. Elle avait quand même gardé sa location sous les toits, c’était là-bas qu’elle préférait travailler. De temps en temps, elle passait une demi-journée au studio pour y répéter et enregistrer ses musiques publicitaires en ayant systématiquement l’impression d’être une clandestine. Cela ne se faisait pas, c’était un sacrifice au dieu de l’argent, il fallait dissimuler ces occupations. Duk s’en amusait, il la trouvait drôlement culottée. Elle le comblait tant que tout était formidable à ses yeux. Leur différence d’âge, la retraite qui approchait pour lui, elle-même ne s’en souciait pas. Il avait l’air en forme – décontracté, dynamique – et presque juvénile. Non pas en s’habillant comme un gamin, chaussé de santiags ou coiffé d’une casquette, mais par sa façon de bouger, par son regard vif. Lorsqu’ils se retrouvaient à la maison après une journée de travail, ils jouaient au couple satisfait autour d’un apéritif. Comme si l’avenir existait.

			Leur relation restait secrète, même si Alice en avait informé Svea. Celle-ci était tellement prise par sa nouvelle grossesse que le risque de trahison semblait limité. Duk avait perdu ses parents depuis belle lurette et Alice s’était éloignée des siens au point qu’elle n’estimait pas nécessaire de leur rendre visite avec lui pour expliquer la situation. Ce souci de discrétion contribuait à l’effet d’irréalité, ils évoluaient dans un monde qui échappait à la vraie vie et où le temps ne jouait aucun rôle.

			Ce qui se passerait quand il serait enfin retraité la préoccupait rarement. Allait-il se remettre à composer ? Attendre à la maison qu’elle rentre de son bureau le soir ? Voudrait-il qu’elle lui tienne compagnie, qu’elle aille avec lui au musée, en promenade ? Chercherait-il à savoir ce qu’elle faisait de son côté, quels étaient ses projets, comment elle les réalisait ? Une fois parvenue à ce stade de réflexion, Alice haussait les épaules. Elle verrait bien. Duk se dégarnissait un peu. Elle ne prêtait pas attention aux curieuses boîtes de vitamines et de minéraux dans l’armoire à pharmacie. Le contact rompu avec ce fils mystérieux, en Australie, ne l’intéressait pas. Ce garçon était plus vieux qu’elle, une idée à donner le frisson. Elle évitait aussi de s’attarder sur le fait que Duk avait le même âge que son propre père et encore moins sur ce que cela signifiait. Non, c’est ici, c’est maintenant. Elle avait un homme dans sa vie et dans son lit, un homme plein d’énergie qui paraissait heureux et gai. Elle était satisfaite.

			Le moment venu, Duk avait fait ses adieux. Discours du directeur, de Lecoq qui allait lui succéder à la tête du département. Pot de départ dans le décor minable de la cantine avec d’anciens élè­ves, des collègues enseignants, des compositeurs néerlandais et étrangers. Et elle. Devait-elle se tenir à côté de lui comme sa femme, sa compa­gne, ou faire un petit tour parmi toutes sortes de connaissances pour des échanges superficiels, élusifs ? Que voulait-il au juste ? Et elle, que voulait-­elle ?

			Peu importait. Elle avait déambulé dans ce bâtiment familier, parlé à des gens qu’elle connaissait et s’était retrouvée assise sur un banc à côté de Lecoq.

			“Ah, chère collègue ! Tu as bonne mine, si je peux me permettre. Et le boulot, ça va ? Sur quoi tu bos­ses en ce moment ?”

			Il la fouillait du regard comme s’il s’inquiétait pour elle – ou n’était-ce qu’une impression ? Il est au courant, bien sûr. Je dois lui donner un os à ronger. Lui dire que je n’ai pas encore eu l’occasion de me mettre à cette pièce pour l’ensemble baroque, mais que je continue de réfléchir à la sonorité mystérieuse des flûtes à bec.

			“Fais en sorte de rester active, même en ce mo­ment, avait poursuivi Lecoq. J’aimerais bien que tu interviennes au sein de l’équipe, est-ce que ça te dirait ? Ce serait juste participer de temps en temps aux TD, décrire ton travail, conseiller les élèves, tu vois ? Cette année, on a deux filles parmi les inscrits, un record !”

			Tiens, il parle en interrogatives et en exclamatives… Au loin, elle voyait Duk en pleine conversation avec le directeur. Regardant autour de lui, il l’avait aperçue et s’était dirigé vers le banc.

			“Qu’en penses-tu ? avait demandé Lecoq. Est-ce que Duk sera ennuyé si je te fais venir une fois qu’il sera parti ?”

			Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? Quelle idée, ça ne lui était pas du tout venu à l’esprit. Duk serait ravi qu’elle rejoigne le personnel enseignant, comment pouvait-on penser le contraire ? Le “jeune” retraité avait pris une chaise et s’était installé face à Lecoq. Lorsque ce dernier – l’air de rien, en passant – l’avait averti qu’il souhaitait faire appel à elle pour quelques heures de bavardage par-ci par-là, Alice avait vu passer une ombre sur le visage de Duk. Intérieurement, elle s’était raidie. Surtout pas de malaise, d’insinuations, de brouille entre collègues. Incapable de réfléchir, elle était allée se chercher une bière, on verrait bien où en seraient les deux hommes quand elle reviendrait.

			 

			Maintenant qu’elle est allongée, flapie, sur le canapé, sa naïveté d’autrefois l’étonne. Peut-être voulait-elle à l’époque éviter toute escarmouche, toute concurrence, tout mélange des genres. Il fallait, dans sa relation avec Van Dijk, qu’une distance considérable soit observée, de part et d’autre. Ne demeurait qu’un périmètre restreint sur lequel ils pouvaient se retrouver. Les choses s’étaient accélérées après le départ en retraite. Au début, elle ne s’en rendait pas compte, tandis qu’il s’affairait à ranger ses archives – des liasses de partitions mitées, poussiéreuses, que ses élèves compositeurs avaient écrites, le résidu de trente années de cours. Ils avaient ri tous les deux devant les énormes piles de papier. À jeter ? Non, quel dommage, ces gamins y avaient mis tout leur cœur, on n’allait quand même pas balancer tout ça à la poubelle !

			Alice avait eu l’idée d’une donation à la bibliothèque du conservatoire et Duk y était retourné pour confier les sacs de paperasses aux archives de l’établissement. Ce tri avait permis d’exhumer ses propres partitions, ensevelies jusqu’alors sous celles des étudiants. Une à une, il les avait époussetées, puis alignées sur une étagère, en bonne place.

			Ils étaient allés à Paris écouter l’ensemble de Pierre Boulez, manger des huîtres en terrasse, faire de longues promenades. Duk marchait d’un pas assuré, retenant un peu l’allure pour Alice. “Ma môme”, comme il l’appelait. Il lui avait passé un bras autour du cou. Elle tenait juste sous son aisselle.
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			Et merde, se dit-elle lorsqu’un rayon de soleil sur ses paupières la réveille. Il fait un temps splendide en cette putain de journée. Elle se retourne avec brusquerie et Mark ouvre les yeux. Il pousse un grognement interrogateur.

			“Faut encore que je me pique aujourd’hui”, marmonne-t-elle.

			Il lui caresse la joue et se rendort. De mauvaise humeur, elle se lève. Et pourquoi on n’a pas de ri­deaux ici ? Pourquoi je m’inflige ça ? Pourquoi je ne sais plus où j’en suis ? Bon, descends donc te faire un café, mets-toi en route, pas à pas, ça va aller. Les flacons sont dans le frigo. Est-ce que je sors aussi la notice, avec ces images horribles ? Mais non, je connais, à force. Tout monter dans la salle de bains. Se laver les mains. Enlever l’aiguille de son emballage stérile. S’asseoir sur le couvercle des toilettes. Pencher la tête entre les genoux et hurler. Non, non : remplir soigneusement la seringue, re­poser le flacon sur la tablette pour l’empêcher de basculer à terre, redresser les épaules, choisir un point d’injection. Dans la cuisse, d’après l’infirmière, ou dans un bourrelet en pinçant le ventre, ça marche aussi. Mais pas près du nombril, il y a plein de terminaisons nerveuses dans cette zone. Un moment d’inattention et on touche un endroit crucial, pour se retrouver ensuite pendant une semaine avec le hoquet ou une jambe impossible à bouger. N’oublie pas : c’est trois doigts minimum à partir du nombril. Bon, dans la cuisse, cette fois ? Trop maigre, trop fragile. Et avec un os aussi gros à l’intérieur, ça va se sentir. Imagine que l’aiguille ripe dessus, tu tombes dans les pommes aussi sec.

			Bon sang, quelle râleuse… Comme si c’était un drame, ne fais pas ta chochotte. Les diabétiques se coltinent ça tous les jours, toute leur vie. Les gens qui souffrent de migraine ne se plaignent pas, ils sont bien contents d’avoir un traitement. Et moi, je vais jouer les hystériques ? Résolue, elle saisit la peau de son ventre plutôt plat entre le pouce et l’index de la main gauche. Sa main droite attend, menaçante, avec la seringue. Alice déglutit. La peau ne nous est pas donnée par hasard. La peau signifie protection, frontière. À la moindre perforation, il faut qu’on nous console, qu’on nous mette un joli pansement, qu’on nous assoie sur ses genoux. Le franchissement de cette limite ne doit pas devenir normal. C’est une intrusion, une attaque. Ho, ça suffit ! se gronde-t-elle intérieurement. Je pose la pointe de l’aiguille en biais sur la peau, je ferme les yeux, je pique. Ça fait un peu mal, mais pas vraiment. Et maintenant, appuyer sur le piston. Tu vois, pas de problème, c’est déjà fini.

			Le dos bien droit, elle s’installe devant le plan incliné de sa table de travail pour continuer le projet de fanfare. Cela lui permet de ménager son ventre. Elle tente de se concentrer sur sa tâche, mais ses pensées s’éparpillent et elle ne peut pas les retenir. Des phrases, des images s’imposent à sa conscience. Duk époussetant du plat de la main les partitions de ses anciens élèves. Sa voix, enjouée : “Il y en a toujours un qui sort du lot !” Il voulait dire un enfant particulier, repéré dans le chahut d’un cours de musique comme ceux que Svea donnait toutes les semaines. Elle-même, Alice, n’ose pas y penser, apprendre des chansonnettes à une bande de gamins qui n’ont aucune notion de phrasé ou de hauteur des notes. Toute bonne intention irait se perdre dans le vacarme, le chaos. Sauf pour cet enfant-là, avait insisté Duk, cet enfant ému par une certaine mélodie, cet enfant auquel une modulation triste fait venir les larmes aux yeux, cet enfant qui prend sa respiration au bon endroit. C’est pour lui qu’on travaille. Toi-même, tu as été cet enfant, embarqué dans l’aventure par le percussionniste dont tu avais poussé la porte. Mais non, s’était-elle dit, j’y suis arrivée par moi-même. C’est moi qui suis entrée dans cette salle de classe où je n’avais rien à faire, dans ce conservatoire qui ne m’accueillait pas vraiment à bras ouverts, loin de là, c’est moi qui ai tenu bon quand j’étais transparente aux yeux des autres étudiants. Duk n’avait pas pu s’empêcher de rire. Bien sûr qu’elle y était arrivée par elle-même, elle avait cru au talent qu’elle soupçonnait en elle mais qu’elle ne pouvait pas encore identifier toute seule. Ça, c’était le fait de ceux qui l’avaient repérée, recrutée, accompagnée avec patience. Ils lui avaient mis le pied à l’étrier, souvent malgré toutes sortes de pré­jugés. Lui-même, à l’examen, s’était levé pour la défendre face à son confrère allemand, qui affirmait n’avoir jamais entendu de musique digne de ce nom écrite par une femme. Pendant les cours, il s’était efforcé de confronter les garçons à leur com­portement, leur intimant d’écouter les choses qu’elle avait à dire, expliquant qu’elle aussi avait des idées et de l’expérience. Il s’était toujours placé de son côté. Mais elle avait haussé les épaules. C’est ça, sûrement. N’empêche que j’y suis arrivée par moi-même. C’est moi qui ai composé ces œuvres, qui me suis fait un nom, bien qu’il s’agisse d’un nom de femme, c’est moi qui gagne de l’argent avec mes créations.

			Pourquoi est-ce qu’on avait discuté de ça, à l’époque ? Sans doute à cause du changement de circonstances. Lui à la retraite, moi tout juste diplômée. On me passait une commande de temps en temps, il devait retrouver l’envie de composer. Ce n’était pas un problème de rivalité, je crois, ni de jalousie. Peut-être faut-il chercher plus profondément, du côté de notre énorme différence d’âge. Il n’y avait pas de tensions entre nous, c’était inhabituel plutôt que désagréable. D’ailleurs, en y repensant, Duk s’était très vite repris en main. Il s’obligeait à faire des exercices – écrire une fugue, orchestrer un morceau… En un rien de temps, il avait récupéré son idiome personnel et travaillait avec autant de ferveur qu’elle.

			Jusqu’à l’événement. Arrête de réfléchir.
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			En dernière année, elle avait suivi une psychothérapie pendant un peu plus de six mois, à raison d’une séance par semaine. D’abord dans un état d’apathie, d’indifférence, mais ensuite avec un curieux mélange de crainte et de soulagement. La psycholo­gue était aussi âgée que sa propre mère. Impossible de lui faire confiance, en avait déduit Alice. Elle se tient tranquille par obligation professionnelle, c’est la consigne, comme la double porte et les mouchoirs en papier, mais elle ne peut pas me sentir – aucun doute là-dessus. Elle m’a quand même écoutée attentivement et elle a retenu presque tout ce que j’ai raconté. Jamais une seule injonction de style “mangez un peu” ou “retournez en cours”. Elle m’a demandé si j’avais une idée de ce qui m’empêchait de faire ça. Au début, Alice trouvait ces longs silences pénibles, ils allaient jusqu’à la désespérer. Plus tard, elle s’était aperçue que des pensées finissaient à coup sûr par arriver lorsqu’elle prenait son temps et qu’elle ne laissait pas de jugement négatif y faire obstacle. La thérapeute portait pratiquement toujours la même veste, marron, avec des motifs de fers à cheval dorés. Sa mère s’habillait mieux que ça, avait pensé Alice. Le cabinet de consultation faisait un peu vieillot, mais les plantes vertes semblaient toujours bien soignées. L’endroit n’était donc pas parfait, juste bien, il lui procurait un sentiment de sécurité suffisant pour l’inciter à revenir la semaine d’après. Dans un premier temps, la certitude que tout serait terminé au bout d’une petite heure avait plu à Alice. Par la suite, cette idée la contrariait parfois. Le prochain patient est sûrement déjà là. N’importe qui peut prendre ma place, je suis interchangeable. Jetable.

			Que Van Dijk l’ait rejetée, voilà qui était d’ailleurs devenu d’emblée le sujet central de la thérapie. Lorsque la psychologue lui avait demandé à quel moment de son enfance elle s’était sentie traitée de la sorte, le lien avec sa mère avait été établi. Alice construisait toutes ses relations amoureuses selon ce schéma, avait expliqué la thérapeute. Il pouvait s’avérer utile de voir si c’était toujours le cas. Le professeur n’a peut-être pas vu les choses ainsi. Il n’est ni la mère critique, ni le père indifférent. Les parents ont aussi pour tâche de laisser partir leur enfant et d’accepter son évolution. Cela ne revient pas à l’abandonner, mais à lui offrir de nouvelles possibilités. Essayez donc d’y réfléchir.

			Très progressivement, Alice avait pris conscience que c’était peut-être elle-même qui imputait ce rejet à l’autre. Parce qu’elle avait toujours fonctionné ainsi. Parce qu’elle y était habituée depuis l’enfance. Mais alors, comment analyser la situation ?

			“Eh bien, peut-être voit-il en vous une élève ap­­préciée, prometteuse, pour qui le moment est venu de se perfectionner ? Dans ce cas, il vous lâche par intérêt pour vous, non par aversion – cela se pourrait-il ? Vous l’entendez vous dire de partir avec un autre et vous en concluez immédiatement que c’est toujours la même histoire. Qu’on vous rejette parce que vous n’êtes pas à la hauteur. Et vous vous retrouvez alors en terrain connu.”

			Une fois convaincue qu’elle-même jouait un rôle dans les tristes scènes d’adieu qui jalonnaient son existence, Alice s’était décontractée comme elle ne l’avait encore jamais fait. La respiration plus profonde, le corps mieux calé dans son fauteuil, le visage plus lisse et les paupières plus ouvertes. Elle réussissait même à être reconnaissante envers la psychologue sans en avoir honte. Mais elle ne pouvait pas l’exprimer. Elle s’était tue. Avait commencé à éprouver du désir pour Duk. Était tombée amoureuse de lui, pas à moitié, mais immensément, éperdument, dès le jour où elle avait remis les pieds dans sa classe et remarqué qu’il en était ravi.

			“Et en ce qui nous concerne, comment le voyez-vous, au juste ? avait demandé la thérapeute. Craignez-vous que moi aussi, je vous rejette ?”

			Oui et non. Elle ne le savait pas, ou avait peur de le savoir. Alors elle meublait les séances en racontant sa liaison de plus en plus fougueuse avec Duk. Alice était-elle en train de susciter le rejet, avait voulu savoir la psychologue, faisait-elle de la provocation, essayait-elle de saboter la thérapie ? Attention, chaussée glissante. Attendait-elle effectivement que cette femme en ait assez, qu’elle l’envoie prome­ner ? Son cheminement s’était transformé en impasse, jusqu’à ce que la psychologue lui suggère qu’elle avait peut-être cherché refuge dans sa relation amoureuse pour ne pas s’attacher à la thérapie, à elle-même, après quoi Alice s’était levée d’un bond et avait quitté les lieux. N’y était pas revenue. Avait emménagé chez Duk. La thérapeute lui avait écrit un petit mot, puis un autre au bout d’un mois. En fin de compte, Alice avait lâchement répondu que les séances s’étaient révélées très utiles, mais qu’elle souhaitait à présent continuer ce travail par elle-même, seule. Elle avait reçu un dernier message l’assurant qu’elle serait la bienvenue dans le cas où elle changerait d’avis. Bienvenue, s’était dit Alice, quelle idée ! C’est quand même elle qui m’a chassée, avec ses questions débiles, alors qu’est-ce qu’elle veut maintenant ?

			 

			Peut-être faut-il que je suive les conseils de Van Pasen et que j’aille voir le psychologue de l’équipe, songe-t-elle en soupirant devant sa table de travail. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Je voudrais parler de cet absurde désir d’enfant qui me fait honte. De l’effarement que j’ai ressenti en voyant les images de la petite fille démolie à la masse. De mon insatisfaction, de ma nervosité. Je ne peux même pas juste être triste. Non, ça ne servira sûrement à rien de leur en parler, à ces psys du centre de procréation. Ils ne sont pas là pour me sauver, mais pour faire en sorte que je me reproduise.

			Le courrier tombe avec un bruit mat par l’ouverture de la boîte aux lettres. Elle aperçoit le facteur qui s’éloigne sur son vélo. Bon, faut que j’arrête de penser à ces choses bizarres. Il n’y a pas de salut. Haydn s’en est sorti tout seul, il a continué de vivre, de composer, en acceptant les pertes et les profits. Elle se lève tout doucement, avec précaution. Plus la peine d’écrire, ça ne donnera rien, on en reste là. Direction la cuisine, me faire un café. Une grande enveloppe couleur crème gît sur le paillasson.
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			Mark est passé chez le traiteur :

			“Tu as besoin d’être dorlotée. Tu dois avoir faim, non ? Est-ce que tu as bossé tout l’après-midi ?

			— Absolument pas. Je n’ai rien fait, à part bouquiner. Sers-moi donc un verre de vin. Et toi, rien à signaler ?

			— En fait, si. Mon collègue Bram, tu te rappel­les ? Eh bien, ils ont adopté. En Inde, un petit gar­çon. Le gamin doit avoir dans les trois ans. Ils avaient déjà deux enfants, mais bon, à cause de la surpopulation, ils sont allés chercher le troisième là-bas.

			— Et alors ?

			— Difficile. C’est pour ça qu’il a mis le sujet sur le tapis. Le gamin ne parle pas, ils devaient l’emmener aujourd’hui faire des examens dans une sorte d’institut spécialisé. Un enfant très mignon, Bram m’a montré sa photo. Sauf qu’il ne prononce pas un mot, donc. Quand ils l’ont adopté, il avait déjà un an, ou plus, on ne sait jamais exactement. Au début, ils se sont dit : faut juste attendre un peu, qu’il s’habitue, ça doit le déboussoler, un gamin pareil. Dieu sait par quoi il est passé avant. C’est sans espoir, j’ai l’impression. Désolant.”

			Ça alors, s’étonne Alice. Il leur resterait donc un peu de marge pour les problèmes insolubles dans ce bastion juridico-financier ? Là-bas, tout se règle avec de l’argent et de l’expertise, mais voici que l’impuissance et le désarroi font aussi leur entrée… Qu’est-ce que ça veut dire pour Mark, que sa brillante armure d’optimisme et d’invulnérabilité va se fissurer ? Un enfant ? D’accord. Pas d’enfant ? D’accord aussi. Et est-ce que ça me plairait, à moi, qu’il prenne conscience de notre incapacité, qu’il en souffre ? Si j’ai craqué pour lui, c’est peut-être justement à cause de ce caractère imperturbable. Il ne souffre pas, moi si. Partager avec lui la peine de ne pas avoir d’enfant – cette pensée la révulse, l’effraie, elle la refoule tout de suite le plus loin possible.

			Sans appétit, elle pique sa fourchette dans son ragoût de la mer. L’odeur lui est très désagréable et l’indispose aussitôt. Quelle réaction primitive, se dit-elle, il me parle d’une chose qui me touche et j’en suis physiquement malade. Ça peut aussi venir des saloperies que je m’injecte tous les jours. Ah, ces hormones… Les dégâts que ça fait !

			“Tu n’es pas dans ton assiette, hein ? Va donc te coucher, tu as l’air vraiment crevée. Moi je vais courir, tant qu’il ne pleut pas.”

			Il balance les restes à la poubelle, dont il retire le sac avant d’en mettre un neuf : “Sinon, ça va puer.”

			Puis, emportant le plastique fermé par un lien, il sort dans le couloir.

			“Il y a du courrier pour toi ! Tu ne l’as pas ouvert ? Je le laisse sur le meuble de l’entrée !”

			Il monte enfiler ses vêtements de sport et, quel­ques instants plus tard, elle l’entend refermer la porte de devant. Ses pas résonnent dans l’allée jusqu’à ce que le silence règne de nouveau.

			 

			Le courrier provient du KSO, l’Orchestre sympho­nique royal, il y a une discrète couronne imprimée sur l’enveloppe. Alice prend la lettre et retourne s’asseoir devant la table desservie. Elle connaît le directeur artistique, qu’elle trouve désagréable. Condescendant, imbu de lui-même. Son orchestre estime être le meilleur au monde et lui aussi. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir ? C’est sûrement pour m’offrir un lot de consolation, pour me faire l’aumône. Une participation à un festival dédié aux compositrices, sur trois jours – dans la petite salle, évidemment, puisque pas un chat ne viendra écouter. Ou alors c’est pour que j’écrive un texte sur le travail d’un confrère de renommée mondiale qu’ils vont bientôt inviter. Je ne sais pas ce qui est pire. Et si je leur renvoyais la lettre ? “Inconnu à cette adresse” ? Possible.

			Elle attrape un couteau et commence à ouvrir l’enveloppe, ce qui ne va pas du tout de soi. Papier à fort grammage et colle haute résistance : c’est de la qualité. Et voilà qu’elle tient dans ses mains une feuille pliée en trois. Beaucoup de caractères imprimés. Elle a du mal à concentrer son regard sur les mots ; il lui faut un certain temps avant de voir net.

			“Chère madame, chère Alice Augustus”. Franchement, c’est à gerber, cette formule d’appel, mais bon, qu’est-ce qu’il pourrait écrire d’autre ? Chère tapineuse musicale ? OK, on arrête de délirer, cet homme ne sait rien de mes escapades mercantiles. Les jingles pour croquettes de poisson et déodorants sont signés Dési Duck. Elle trouvait exagéré de prendre un pseudonyme masculin, mais souhaitait quand même rendre hommage à son ancien professeur de composition. Impossible de découvrir sa véritable identité sans recherches approfondies. Allez, regarde ce qu’ils ont à te dire.

			Elle se force à lire la lettre du début à la fin. La célébration des cent ans de l’orchestre approche, comme elle le sait sans aucun doute. Ah oui ? C’est si important que ça ? Mais elle ne peut nier s’être parfois demandé à qui on allait passer commande à l’occasion de cet anniversaire. Pour un orchestre, il est toujours risqué de choisir quelqu’un. Tous les autres se jugeront court-circuités, en garderont rancune. Faut-il désigner un vieux briscard connu de tous, ou un jeune loup ? Un produit du lit incestueux qu’est la capitale, ou un transfuge de province ? Ils pourraient éviter ce dilemme en optant pour un étranger doté d’une réputation à ratatiner l’amour-propre de ses confrères locaux, mais une telle décision attenterait à la fierté nationale. Décidément, ce n’est jamais bien. Vas-y, continue ta lecture !

			Grande admiration pour la qualité constante de votre travail. Ils pourraient le programmer un peu plus souvent, alors. Jamais vu l’ombre de cette admiration. Le Concerto pour trompette, le fameux oratorio. Ouais, ouais, c’est ça. Viens-en aux faits. La direction et le comité artistique envisagent, oui, “envisagent” et non pas “décident” de vous confier la composition d’une œuvre pour grand orchestre dans le cadre des célébrations prochaines. La pièce durera environ trente minutes. Honoraires selon le barème de la fédération nationale des compositeurs.

			La tapineuse obéira. Le client exige, à elle d’exaucer tous ses désirs. Au fond d’elle-même, elle a déjà accepté. L’orchestre en grande formation ! Huit contrebasses, des tubas, une clarinette basse, une énorme batterie de percussions sur les hauteurs… Mais ils n’en sont pas là, s’aperçoit-elle. Les membres du comité artistique se sont réunis et son nom a été retenu parmi d’autres. “Parmi d’autres” ? Cette lettre n’a pas l’air d’évoquer une commande ferme et définitive, mais plutôt une rencontre avec lui – le directeur artistique, donc – et le comité. L’objectif est qu’elle leur expose sa vision, ses projets. Sur la base de cet entretien, une décision finale sera prise. Fixer rendez-vous avec la secrétaire. Les membres du comité se réunissent le jeudi matin.

			Tu parles d’une esbroufe, se dit-elle. Des chichis, pour me rabaisser. Est-ce que je vais me laisser faire ? Je pourrais leur répondre de me contacter quand ils se seront mis d’accord. Ce ne sont pas les CD, les partitions et les enregistrements de mon travail qui manquent. Ça devrait leur permettre de se faire une idée, il me semble. Je n’ai vraiment rien à ajouter. Bon, je la mets de côté pour l’instant, cette lettre.

			 

			Une fois au lit, incapable de s’endormir, elle se met déjà à composer. Elle pense à Haydn et à son chef-d’œuvre des dernières années, La Création. Un chœur, plus des solistes, ils vont me les refuser. Mais avec un orchestre aussi énorme, les possibilités sont légion et l’absence de texte offre une grande liberté. Est-ce que Haydn avait travaillé sur commande pour cet oratorio ? Non. Van Swieten, ce baron mélo­mane chargé du livret, avait rameuté une douzaine d’autres aristocrates et s’était arrangé pour que chacun d’eux fasse don d’une belle somme. Haydn, enthousiaste, s’était aussitôt attelé à la tâche. Elle a lu quelque part – mais où, aucune idée – qu’à un certain moment, il s’était évertué à reproduire au piano le tumulte des vagues dans une mer houleuse. Accords plaqués, arpèges, dissonances, il en perdait courage. Jusqu’à ce que, triomphant, il parvienne à faire déferler l’eau sur l’ensemble du clavier, un formidable et furieux bouillonnement, haché de pauses chuchotantes. Haydn considérait cet oratorio comme son œuvre maîtresse, il en était fier et se laissait féliciter sans vergogne à chaque exécution. Moi aussi je veux me mettre au travail, se dit-elle, au bord du sommeil. Je veux créer quelque chose d’important. Avec un choral au milieu. Quelle idée. Et pourtant. Elle dort.

			Jusqu’à ce que Mark se glisse auprès d’elle dans un parfum de gel douche. Ils font l’amour. Ça ne sert à rien, pense-t-elle, c’est trop tôt, il n’y a pas d’ovule disponible, c’est encore la phase de maturation. Et puis elle ne pense plus du tout.

			“C’était quoi, cette lettre ? Une bonne nouvelle ?”

			Les yeux clos, elle parle du message ambigu adressé par le directeur de l’orchestre. Une commande en perspective, mais d’abord un interrogatoire.

			“Je ne vais certainement pas y aller. Pas question.

			— Bien sûr que si. Simple formalité. Ils vont te prendre, c’est toi la meilleure. Tu le sais parfaitement.”

			Elle pouffe de rire. Et se laisse emporter par le flot du sommeil, insouciante, comme un enfant satisfait.
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			La clinique, encore et toujours. Une énième échographie jambes écartées. Examen des follicules, des ovocytes – tout se présente bien, dit l’assistante, encore un peu de patience et on déclenche l’ovulation, vous pouvez descendre, attention aux étriers. Mais tu vas la fermer, pense Alice en se rhabillant. Toute cette amabilité, ce dévouement, c’est déplacé, ça ne mène à rien, qu’est-ce que ça m’apporte ?

			Puis, de retour chez elle dans la salle de bains, sa main hésitante qui tient la seringue. Imagine que ça marche cette fois-ci, imagine que ça soit tellement convivial là-dedans qu’elle veuille rester. Imagine qu’elle naisse, qu’elle soit prête à devenir ma fille. Les enfants, ça pose des questions, normal, il y a tout un monde à découvrir, à cartographier. Est-ce que je vais lui dire comment ça s’est passé ? Lui parler de la douleur, de l’effort, de ces horribles piqûres ? Oui, j’aurais tout fait pour toi, rien ne m’était trop pénible, parce que je te voulais, je ne voulais que toi, toi, toi.

			Elle frémit à ces pensées. Son enfant, sa fille, entrera dans une rage folle. Alice la voit, curieusement dans cette même salle de bains, assise sur le rebord de la baignoire, alors que sa mère est restée ou a repris place sur le couvercle des toilettes.

			“Tu mens, dit la gamine. Ça n’a aucun rapport avec moi. Tu voulais juste un enfant, c’est tout, n’im­porte lequel. Comment t’aurais pu savoir que ça se­rait moi, hein ? Tu vois, tu l’as fait pour toi-même !”

			Furieuse, elle quitte la pièce à toute allure, elle a environ quatorze ans, porte un jean et un petit haut bleu ciel. Ses baskets martèlent en sourdine les marches de l’escalier. Ces épaules parfaites, ce regard concentré, ces yeux vert sauge – évidemment que c’était toi, songe Alice, toutes ces années je me suis languie de toi.

			“N’importe quel autre gamin aurait fait l’affaire, tu le sais très bien. Je te déteste !”

			La porte d’entrée claque.

			Alice a laissé échapper sa seringue. Elle la ramasse. Tout est intact. Je désinfecte ? Pas envie. Et puis qu’est-ce que ça change… Poussant un soupir de découragement, elle se pince la peau du ventre et y enfonce l’aiguille sans hésiter. Il faut que ce soit fait. Je ne vais pas me prendre la tête. Allez hop, debout, on remonte la braguette, on rabaisse le pull sur toute cette misère, direction le bureau. La sérénade de cuivres attend avec sa fanfare. L’élogieux courrier d’invitation est tombé sur le sol. Qu’il y reste. La moindre distraction est un poids mort.

			Elle semble se fondre dans les notes couchées sur le papier. Elle ? Ou plutôt sa version désespérée, la génitrice déçue d’une ado en colère, la femme complexée, bien trop vieille, qui s’injecte des hormones, dont le sort dépend de l’assistante radiologue, du spécialiste de l’infertilité ? Celle qui s’affaire à sa table de travail a le dos bien droit, la main ferme. Elle cherche dans son carnet de musique la succession d’accords qu’elle a imaginée pour la fanfare. L’objet a les dimensions d’un agenda, avec des portées à la place des lignes. Elle en possède une grande quantité, tous remplis d’idées soudaines, de réflexions, d’ébauches harmoniques. Elle les conserve dans sa bibliothèque, sur l’étagère du haut. Son premier carnet lui a été offert par Duk, à Paris. Voyant quel plaisir cela lui faisait, il est retourné au magasin pour en racheter trois autres. Un noir, un rouge et un marbré. Depuis ce temps, elle en a toujours un au fond de son sac. Même après leur rupture, elle a gardé l’habitude d’y noter ses inspirations. Voyait-elle dans ce cadeau une simple suggestion de la part d’un professeur attentionné ? Ou la projection de sa peur à l’idée de perdre la mémoire avec l’âge ? Non, c’était une preuve d’amour et un geste confraternel, signe qu’il la prenait au sérieux et qu’il savait ce qui lui serait utile.

			Satisfaite de son travail à ce stade, elle se prépare à l’orchestrer. Une phase très agréable de la composition : la structure est là, l’œuvre existera quoi qu’il advienne et le fait de s’occuper des détails ne lui apporte que de la joie. Pourquoi est-ce que j’aime tant les cuivres, ce sont pourtant des instruments qu’on associe à la guerre et à la mort ? Comme si ça me faisait peur, tu parles ! Haydn, oui, il avait peur de la guerre, de la révolution. Sa fuite en Angleterre, c’était pour l’argent et la gloire, d’accord, mais aussi parce que ça devenait dangereux sur le continent européen. Et si la Révolution française poussait jusqu’à Vienne ? Malgré ses réserves sur les conditions de travail féodales qu’il avait connues pendant des années, il ne lui serait pas venu à l’esprit de considérer le massacre d’un souverain comme une bonne idée. La violence lui faisait horreur. Il avait même préféré démissionner lorsque la situation s’était trop tendue.

			À son retour d’Angleterre, il bénéficiait d’une grande autonomie et gagnait assez d’argent pour en faire profiter libéralement les membres de sa famille et les habitants de son village natal. Ce chef-d’œuvre, il l’a composé avec un perroquet à ses côtés. La première interprétation publique de l’oratorio a été sensationnelle : pas moins de quatre cents exécutants. Après un tel succès, Haydn pouvait bien se la couler douce… Puis sa femme, la calomniée, l’inféconde, est morte et il a emménagé dans un faubourg de Vienne avec son fidèle copiste Johann Elssler. Enfin le repos et la paix, aurait-on cru. Mais la guerre a éclaté et l’armée française s’est établie à Schönbrunn. Haydn souffrait d’œdèmes aux jambes, ses forces déclinaient. Dans son jardin, il jouait avec les enfants du quartier. Un vieil homme faible, pense Alice en feuilletant la biographie. Les Français se sont mis à canonner la ville et l’un de leurs terribles boulets a atterri tout près de sa maison. Haydn est pourtant resté stoïque et a juré aux enfants que rien ne pouvait leur arriver tant qu’il serait là. Mais d’après Elssler, il tremblait comme une feuille et s’est même évanoui de nervosité pendant le siège de la ville, qui paraissait ne pas prendre fin. Après la capitulation de Vienne, Haydn est resté en proie à la panique. Malgré tout, il s’habillait chaque jour avec soin, mettait sa perruque. Sûrement pour conjurer le sort, se dit Alice, personne ne va maltraiter quelqu’un en jaquette de velours et col de dentelle. Comme il a dû avoir peur lorsqu’un gigantesque cheval est entré au galop dans son jardin ! Une créature écumante et piaffante avec, sur son dos, un officier en uniforme. Ein Franzose ! L’homme a attaché sa monture à un poteau, plongeant Haydn dans le plus grand affolement. Depuis une chute de cheval durant sa jeunesse, il n’avait plus jamais approché l’un de ces animaux, sauf sur les champs de courses en Angleterre, bien à l’abri dans les tribunes. Que voulait donc ce hussard, avec sa veste à brandebourgs et son sabre au côté ? L’arrêter, le jeter en prison ?

			L’officier français souhaitait simplement témoigner son respect et sa gratitude au plus grand compositeur d’Europe. Il a reconduit le vieil homme vers son fauteuil d’impotent avant de s’asseoir lui-même au piano. Ensuite ? Il a commencé à jouer et Haydn s’est enfin détendu ; il reconnaissait sa musique et a fermé les yeux, souriant, lorsque le hussard s’est mis à interpréter brillamment un air de La Création. Ce soldat était viril, à la fois plein d’allant et sensible, faisant preuve d’une grande intelligence musicale. Le compositeur en pleurait.

			Alice aussi émet un soupir de contentement. Elle referme son livre, heureuse que le vieillard craintif ait trouvé tant de réconfort dans sa propre musique. Il pouvait alors mourir et c’est d’ailleurs ce qui s’est produit, peu après la sidérante visite du Français. Il s’est endormi paisiblement, selon les biographes, pour ne plus se réveiller.

			La sonnerie du téléphone tire Alice de ses méditations.

			“Allô ?” répond-elle, hésitante, l’esprit toujours à Vienne. Une femme à l’élocution impeccable se présente et lui demande poliment si elle a bien l’honneur de parler à Mme Augustus, la compositrice. C’est à propos de la lettre qui lui a été adressée par le directeur artistique de l’orchestre et qu’elle a dû recevoir. Cette femme est la secrétaire du directeur, pardon pour cet appel peut-être inopportun, elle ne veut pas presser Alice, bousculer son emploi du temps, mais le comité artistique est tellement désireux de la rencontrer… Ils souhaiteraient organiser un entretien dans les meilleurs délais, enfin, si Alice décidait d’accepter cette invitation à composer une pièce pour l’anniversaire de l’orchestre, ce que tout le monde espère, naturellement.

			“Oh ! s’écrie Alice, interloquée. Alors c’est définitif, je veux dire : on m’a déjà fait la commande ?

			— Absolument, répond la secrétaire d’un ton résolu. Ne l’aviez-vous pas entendu ainsi ? Je regrette. La formulation n’était sans doute pas assez claire. Toutes mes excuses.”

			Et maintenant ? C’était bien la peine de m’indigner comme ça, de me sentir aussi offensée. Je n’aurais pas lu cette lettre comme il fallait, alors ? Je me serais mise en colère trop vite ? Sûrement : je me mets en colère contre tout. La résignation apaisée de Haydn, celle dont ils parlent dans ce livre, c’est très loin de moi. Donc, un entretien avec le directeur et le comité au complet, jeudi prochain, elle le note dans son agenda. Heureusement, c’est une journée où elle n’a pas de rendez-vous à l’hôpital. La secrétaire l’attendra devant l’entrée des artistes et dit se réjouir de faire sa connaissance. Bonne continuation.

			Mon Dieu, se dit Alice, comment une dame aussi distinguée peut-elle employer une expression pareille ? Bon, aucune importance, la commande est dans la poche. Incroyable. Est-ce que par hasard je connaîtrais un des membres du comité artistique ? Dans ce genre de club, il y a toujours quelqu’un qu’on a croisé autrefois, au cours de solfège ou à la cantine… Elle se sent légère, elle virevolte en descendant l’escalier. L’ado en colère de son imagination est oubliée.
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			À quoi ça se remarque, une grossesse ? Elle ne se doutait de rien, n’y avait peut-être jamais réfléchi sérieusement. Elle vivait avec Duk comme dans un rêve, chaque jour était une fête sans agitation, cha­que nuit une extase inoffensive. Ils partageaient un petit morceau de temps, le passé comptait autant d’années que depuis leur rencontre, l’avenir était limité par la vieillesse implicite de Duk. Ils prenaient le jour comme il venait et fermaient les yeux face au soir.

			Son cycle menstruel était irrégulier, mais elle ne faisait pas attention aux dates et si les saignements tardaient pendant plus d’un mois, elle ne s’en rendait pas compte. Il lui était souvent arrivé de ne pas avoir ses règles du temps de ses études avec Lecoq, quand elle allait tellement mal qu’elle avait dû suivre une psychothérapie, mais à l’époque déjà, elle n’y prenait pas garde. Certes, elle avait noté que ses seins étaient un peu douloureux et que le café la dégoûtait, sans pour autant y attacher une quelconque signification. À Svea, elle avait avoué pouvoir dormir toute la journée et être constamment affamée. Trop de travail, manque de sommeil à cause de Duk, il fallait sans doute chercher une raison de ce côté-là.

			Le bébé dormait, deux bambins étaient assis par terre devant la télévision. Svea et Alice, attablées dans la cuisine, avaient échangé un regard.

			“Tu rigoles, s’était défendue Alice. Enceinte ? Moi ?

			— Tu croyais peut-être que ça ne pouvait pas t’arriver avec Duk, à cause de son grand âge ?”

			Un sperme appauvri, en effet, il se peut que cette idée me soit passée par la tête. Mais la possibilité d’être mère, c’est bizarre. Pour ça, il faut déjà soi-même en avoir eu une, savoir ce que c’est, pouvoir désirer un lien aussi intime. C’est tellement éloigné de moi que je ne me le suis jamais imaginé.

			“Et avant, quelles précautions tu prenais avec tes petits copains ?

			— Aucune. Ou la capote. Parfois.”

			Svea avait dévisagé Alice d’un air consterné.

			“Comment tu peux être naïve à ce point ? Ça ne te ressemble pas, toi qui es si réaliste, si méticuleuse d’habitude. Je ne comprends pas.

			— Pour toi, c’est normal, avait laborieusement répondu Alice. Tu es maternelle de nature, tu l’as toujours été. C’est ce que tu veux et tu le sais. Moi, je ne me vois pas de cette façon, impossible. Ça ne fait pas du tout partie de mon univers.

			— Envie de vomir, aussi, le matin ?”

			Alice avait haussé les épaules. Le fait de devoir surmonter un certain malaise au réveil lui était familier et une vague nausée passagère en plus n’avait rien d’illogique.

			“Il doit encore me rester un machin testeur dans l’armoire à pharmacie. On pourrait essayer, si ça te va.”

			C’est vraiment une usine à bébés, ici, un laboratoire d’élevage, plein de matériel destiné à la production. Svea était partie fouiller dans la salle de bains : bruits de métal au contact du verre, pas rapides revenant à la cuisine. Triomphale, elle brandissait une boîte achetée en pharmacie. Un vase pour uriner dedans. Aller aux toilettes, en sortir un peu chancelante avec la récolte. Svea, laborantine chevronnée, avait pris la situation en main. Les yeux rivés sur le bâtonnet réactif, elle attendait l’oracle. Alice, épaules tombantes, la regardait faire. Ça ne me concerne pas, c’est le truc de Svea, ça fait partie de cette maison, je vais retourner chez moi tout à l’heure et il ne se sera rien passé.

			“Et voilà, c’est bien ce que je pensais, tu es en­ceinte !”

			Alice avait entendu mais ne ressentait aucune émotion. Elle restait immobile sur sa chaise, scrutant Svea d’un regard incrédule. Celle-ci était venue l’embrasser : “Félicitations !” Puis elle avait fait demi-tour et, sur le plan de travail, s’était mise à écraser des pommes et des bananes à la fourchette, avant de répartir la purée de fruits dans deux coupelles en plastique. Les enfants, arrachés à leur place devant le téléviseur, étaient venus s’asseoir à table. Svea leur avait noué un bavoir autour du cou et ils s’étaient appliqués à fourrager dans leur tambouille à la petite cuiller.

			Alice s’était levée, surprise de pouvoir encore tenir debout. Elle voulait s’en aller, comme si elle pouvait fuir sa grossesse en s’éloignant le plus possible de cette cuisine, de cette maison entièrement dévolue à la procréation. Mais une fois rentrée chez elle, elle avait été incapable de répondre lorsque Duk l’avait prise dans ses bras en lui demandant ce qui n’allait pas. Quelque chose d’horrible, un danger qu’il fallait fuir, une menace qui la suffoquait. Elle était engluée dans une toile dont elle n’avait pas la force de se dégager. Elle respirait vite et de manière superficielle. Il la serrait fort contre lui.

			Elle avait tout de même fini par le lui dire, ce soir-là, les lèvres tremblantes et la voix peu assurée, mais de façon suffisamment claire. Enceinte. Un enfant s’annonçait. Ils s’étaient assis sur le canapé. Duk lui avait posé la main sur l’avant-bras. Silence.

			“Il ne pouvait rien arriver de plus beau”, avait-il dit sans prendre conscience de son désarroi. Ensuite, il s’était levé d’un saut et l’avait entraînée au milieu du salon. Il dansait avec elle, sans cesser de clamer qu’ils allaient devenir parents, qu’ils attendaient un enfant, un enfant ! Tout irait bien, encore mieux que jusqu’alors, elle au printemps de sa vie et lui fin prêt pour la paternité, avec plein de temps à lui, même, oh non, vraiment, on ne pouvait pas souhaiter meilleur sort. C’était une seconde chance pour lui, pour elle une magnifique occasion de se développer, de s’épanouir, de découvrir. Il avait pleuré. Juste un petit peu.

			Le piège autour d’elle s’effaçait. Alice pouvait-elle croire à cette joie, s’agissait-il réellement de l’arrivée d’un enfant, de leur enfant ? Avec hésitation, pas à pas, elle avait commencé à s’approprier cette émotion, à imaginer des bribes de ce que ça pourrait de­venir, son corps grossissant, la prévenance de Duk, leur engagement à tous les deux dans cette nouveauté, le tournant tout à fait inattendu que prendrait leur vie de couple. Au bout d’environ une semaine, elle était convaincue. Duk savait avec certitude que c’était une bonne chose, qu’ils pourraient assumer, que tout cela représentait une étape heureuse et privilégiée de leur relation. Il voulait l’épouser. Il voulait enfin rendre visite à ses parents. Il pensait déjà au réagencement de la maison, au choix de la chambre du bébé. Il l’avait accompagnée chez le médecin pour discuter de la préparation à l’accouchement et des différentes possibilités. C’était une situation idyllique dans laquelle elle se laissait aspirer. Si lui-même le ressentait ainsi, il avait sûrement raison, c’était la seule réalité envisageable. Elle allait être mère. Pour de vrai.
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			Pour son entretien avec le comité artistique, elle enfile une paire d’élégantes bottines. C’est bizarre, finalement, de devoir réfléchir à la façon de s’habiller dans ce type d’occasion. Quelle image a-t-on de soi lors de ces moments-là ? Avec les yeux de qui se regarde-t-on, au juste ? Elle veut faire impression, mais quelle sorte d’impression et sur qui ? S’il ne s’agissait que d’évoquer son dévouement, sa passion pour le métier, elle se contenterait d’y aller en vieille chemise et jean usé, son uniforme de travail. De quoi pouvoir inspirer confiance à ses interlocuteurs. Mais elle choisit une tenue soignée, un beau pantalon, une veste de bonne coupe. Que veut-elle exprimer par là ? Qu’elle est à l’aise en société, et pas seulement devant son bureau. Qu’elle sait se conduire, négocier, résister à l’intimidation. Il faut qu’elle chasse de son esprit les doutes qui l’avaient saisie à la lecture de la lettre – c’est un concours, je dois passer un examen ! Elle écoutera sans idée préconçue leurs projets pour l’orchestre et décidera tranquillement si elle accepte d’y participer. C’est à cela que servent ces bottines, cette veste.

			Tout en pédalant, elle repense brièvement à ses expéditions au centre hospitalier, à ses états d’âme si différents de ceux d’aujourd’hui – curieuse idée. L’angoisse, le doute et l’appréhension qui l’envahissent lorsqu’elle se rend à une échographie ou à une consultation lui paraissent à présent étranges, comme si elle n’était pas cette femme-là, cette femme effacée. Celle qui se dirige maintenant vers la salle de concert est sûre d’elle et ressent une sorte de plaisir, une joie anticipée. S’entretenir avec d’autres musiciens sur un terrain familier, explorer les possibilités, se voir offrir des chances et les saisir sans scrupule.

			La secrétaire l’attend effectivement à l’entrée, elle porte une jupe droite et des talons hauts. Alice sourit. Logique : une compositrice ne ressemble pas à une employée administrative. Elles rejoignent côte à côte le petit foyer où va se tenir la réunion. Autour de la grande table installée là pour l’occasion, ont pris place les membres du comité, certains sont penchés sur des documents, d’autres en pleine conversation avec leur voisin. Elle reconnaît l’un d’eux, un tromboniste tourmenté avec qui elle a déjà travaillé. À l’époque, il ne cessait de se plaindre – son instrument était impossible, toujours ces problèmes de coulisse… Aujourd’hui encore, il a l’air préoccupé, mais la salue chaleureusement. Le directeur artistique fait son apparition, un dossier sous le bras. Il est vêtu d’un pantalon mauve trop court, sans doute exprès se dit-elle, pour exhiber ses chaussettes jaunes. Bon, j’arrête, c’est de musique qu’il s’agit. Une vraie fécondation, en fait : on plante en moi quelque chose qui deviendra dans les prochains mois une entité de plus en plus développée, élaborée, dotée d’un caractère spécifique, jusqu’à ce qu’elle puisse être présentée au monde. Quelle comparaison idiote. Attention, ils me parlent. Oui, oui, une petite demi-heure, de préférence pour l’orchestre symphonique au complet, on dirait qu’ils sont heureux d’avoir son accord, nouveau souffle, en phase avec son temps, elle est jeune, c’est une femme.

			Une autre femme siège à cette table : une altiste finlandaise. Alice la connaît depuis le conservatoire, elle faisait partie du quatuor à cordes qui avait joué à son examen. Elle se souvient d’une conversation entre elles, à propos des hommes et des femmes dans le milieu de la musique, des grandes différences entre la Finlande et les Pays-Bas. Chez elle, avait dit l’altiste, il était tout à fait habituel d’avoir des cheffes d’orchestre, des directrices artistiques, des compositrices. Elle n’était ni dépressive ni taciturne comme on pouvait l’attendre d’une ressortissante de ce pays, mais au contraire enjouée, peu avare de ses opinions, qu’elle exprimait haut et fort. Elle s’intéressait sérieusement à tout ce qu’elle rencontrait et n’avait peur de rien. Alice l’aimait bien, l’admirait. La musicienne lui fait un clin d’œil et lève le pouce à la dérobée. Elle trouve normal qu’ils m’aient choisie, s’enchante Alice, elle n’y voit pas une tentative de faire du politiquement correct ou d’éviter un combat de coqs entre deux compositeurs. Pour elle, ça va de soi !

			Elle s’appuie contre le dossier de sa chaise et écoute, sans pour autant enregistrer ce que disent les membres du comité. Ils font le même bruit que les oiseaux dans son jardin au lever du jour. Pépiements près des graines et des boules de graisse, un moineau arrive à tire-d’aile, d’autres le rejoignent, le premier s’envole vers un arbre, hésitation parmi ses congénères et décollage en essaim pour le suivre ; une mésange apparaît, elle a le champ libre dans la mangeoire. Au sol, un merle picore les graines tombées de la planche.

			“Et maintenant, le programme”, annonce le directeur en élevant la voix. Son timbre est un peu trop aigu, se dit Alice, manque d’autorité naturelle. Il se force.

			“Qu’allons-nous choisir pour accompagner cette pièce de commande ? Je proposerais l’une de nos spécialités : Wagner, Brahms, éventuellement Korngold. D’autres suggestions ?”

			Un flot d’avis divers se répand sur la table, les voix des musiciens se mêlent en un brouhaha surexcité d’où jaillit tout d’un coup une exclamation cristalline. C’est Lisa, la Finlandaise.

			“Haydn, bien sûr ! La symphonie au roulement de timbales. Grandiose !”

			Alice voit le directeur hocher prudemment la tête. Oui, c’est possible, semble-t-il penser. Un beau mouvement lent, avec toutes ces variations…

			“Ensuite, le concerto d’Alice, ajoute le tromboniste. Et après, en seconde partie, sa composition pour le centenaire. Le public sera prêt d’ici là.

			— Et finalement le Concerto pour trompette de Haydn – on aura déjà le soliste. Les gens voudront sans doute rester l’écouter, ça nous évitera les départs pendant l’entracte.”

			Sacrée Lisa. Alice lui lance un regard de gratitude. Quel programme magnifique, rien à redire. Deux pièces de sa composition, est-ce que c’est tirer la couverture à soi ? Mais non, tout va bien, quel bonheur de partager la scène avec Haydn, je ne veux pas autre chose.

			Le directeur griffonne quelques mots sur son bloc-notes, procède à un dernier tour de table et clôt la réunion. Il rassemble ses affaires, les détails seront communiqués plus tard, bougonne-t-il, dates, chef d’orchestre, soliste, et merci de votre participation. Tout le monde se lève, certains s’en vont à la hâte – les moineaux, pense Alice, tandis que d’autres s’attardent pour bavarder. Le directeur défroisse les jambes de son pantalon mauve et lui demande si elle se retrouve dans le programme tel qu’il est pour l’instant.

			“Totalement. C’était une brillante initiative de la part du comité. Et de vous-même !”

			Le voilà parti, Alice reste seule avec Lisa.

			“Il n’y a plus qu’à trouver quelqu’un pour les solos, dit l’altiste. Une grande pointure, évidemment, avec un orchestre pareil… Ça exclut de faire revenir Klaas Riedstra du Canada, ce n’est pas lui qui va attirer le public.”

			Alice sursaute. Il ne manquerait plus que ça, que son ancien amant soit invité à jouer pour sa rétrospective, non, c’est déjà assez compliqué.

			Elles discutent encore un peu du passé et du présent. Lisa se plaît au pupitre des altos, elle n’a pas l’intention de rentrer en Finlande, impensable. Elle vit seule, sans compagnon, sans enfant. En dehors de la ville, grand jardin, petite maison. Alice lui confie qu’elle a un temps été en couple avec Duk et Lisa hoche la tête, c’était selon elle couru d’avance. Quand on veut quelque chose, il faut y aller et ne pas se soucier de l’avis des autres.

			“Si j’avais écouté mes profs et mes parents, je serais encore à Helsinki. Mais tu es mariée mainte­nant, il paraît ? Avec un juriste, non ?”

			On a toutes les deux quarante ans, songe Alice, ou presque. Une bifurcation est encore possible. Lisa l’envisage aussi. Reprendre des études, quelque chose dans le management culturel, parce que l’organisation laisse à désirer, ici, on pourrait prendre plus de risques. Et Alice, a-t-elle des projets de changement ? Alice s’en défend. Il est facile d’être lâche. Même si, auprès de cette femme généreuse, elle a bien envie de se plaindre de son parcours désespéré vers la fertilité. Craint-elle que Lisa parvienne à la dissuader de vouloir un enfant ? Peut-être. Mais la peur de ne pas trouver les mots est plus forte encore. Et qui serait capable de comprendre ? Tous ces efforts, toute cette douleur, pour quoi ? Pour un avenir hypothétique, une remise en cause de la sérénité actuelle. L’inaptitude à s’incliner devant cette phase de la vie, à se contenter de ce qu’on a.

			“Je me souviens de tes parents, dit Lisa. Ils étaient à ton examen de fin d’études. Pas très enthousiastes. Ils vivent toujours ?”

			Ouf, changement de sujet. Même si elle a peut-être fait le rapport inconsciemment, Lisa la Finnoise, c’est une histoire de générations, de parents et d’enfants. Je veux rentrer chez moi maintenant, réfléchir à mon aise à cette pièce de commande, m’enfoncer allègrement la tête dans le sable. Elles se disent au revoir. Lisa empoigne l’étui de son violon, posé sur une chaise. Alice touche du bout des doigts le châle que l’altiste porte sur les épaules. Tissé main, teintes pastels.

			“Ça vient de Finlande, badine Lisa. Ils ont aussi des belles choses, là-bas. Contente de t’avoir re­­vue !”

			 

			Le trajet retour la délivre des émotions ambivalentes que l’entretien a réveillées en elle. Plus elle s’approche de la maison, de la remise à vélos, plus elle se réjouit du travail en perspective, du compte rendu qu’elle va faire à Mark, de la bouteille qu’ils vont déboucher pour boire à cet aspect de l’avenir. Le dos droit, elle franchit le seuil, ses bottines claquettent alertement sur les dalles de l’entrée.
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			Il y a quinze ans, à l’époque où Lisa et elle fréquentaient le conservatoire, Alice était engagée dans une relation secrète avec Duk. Dès qu’il lui avait été possible de vivre librement cette histoire, elle s’y était engloutie. Elle ne voyait presque plus personne d’autre. Les pires lieux communs devenaient réalité, elle se sentait heureuse, et lui aussi, elle en était convaincue. Sa grossesse formait le couronnement de tout cela. Elle rayonnait, comme si elle avait trouvé sa vocation.

			Svea, chez qui elle passait de temps en temps, s’en était aperçue et lui en avait fait la remarque. Elle connaît ce sentiment, avait pensé Alice, si quelqu’un est spécialiste de la maternité, c’est bien elle. Dans les allées du parc, elles marchaient derrière le landau, les deux aînés de Svea étaient à la crèche et le bébé dormait paisiblement. Ce sera bientôt mon tour, se disait Alice, je vais me retrouver avec un de ces nouveau-nés sans défense et il va falloir que je comprenne ce qui se passe dans sa petite tête fragile. Le sentir à l’instinct, agir correctement, savoir.

			“Et Duk, il est aussi enchanté que toi ?” avait de­­mandé Svea.

			Alice s’était tournée vers elle avec stupéfaction. Comment pouvait-elle en douter, honnêtement ? Les sourcils froncés de son amie l’inquiétaient.

			“Qu’est-ce que tu veux dire ? Il est super content, bien sûr !”

			Elles s’étaient assises sur un banc près de l’aire de jeux. Une tortue en plastique vert et un petit seau fendillé traînaient dans le sable crasseux. Il n’y avait pas d’autres promeneurs, le ciel était nuageux et il pouvait pleuvoir d’un instant à l’autre.

			“Oui, évidemment, je suis toute prête à le croire. Mais toi, est-ce que tu y as pensé, au fait que votre enfant aura déjà un papa de soixante-quinze ans avant même l’entrée au collège ? Et qu’au moment où il ira à la fac, son père sera en maison de retraite avec un cancer de la prostate et un début de démence sénile ? Ça ne me semble pas très réjouissant, comme perspective.”

			Alice se taisait. Des gouttes d’eau tombaient des arbres, mais il ne pleuvait pas.

			“Il est plein d’énergie, avait-elle enfin répondu. Plus dynamique que quand il travaillait au conservatoire. Évidemment que je n’y pense pas, quelle horreur ! Maintenant, je le vois revivre et j’en déduis que ça va continuer comme ça. Pourquoi est-ce qu’il perdrait la tête ? Ce sera un père actif et affectueux, j’en suis certaine.

			— Je ne veux pas te décourager ni te faire peur, tu sais. C’est juste qu’il y a une énorme différence d’âge entre vous, tu ne peux pas le nier. Ça me fait réfléchir, voilà tout. D’ailleurs, l’autre jour, j’ai lu un article sur un homme de quatre-vingt-dix ans qui jouait encore au tennis. Donc tout est possi­ble.”

			Le bébé s’était réveillé et réclamait sa tétée. Alice restait plongée dans ses réflexions tandis que son amie donnait le sein à l’enfant, plus ou moins ca­mouflé sous un pan de son manteau. Un écureuil était arrivé en trombe dans le bac à sable et deux corneilles avaient commencé à se disputer au faîte d’un arbre. Nous sommes des animaux, avait pensé Alice, occupés à chercher de la nourriture, à élever nos petits, à suivre les saisons. Un animal, ça ne se fait pas des films d’épouvante sur l’avenir, ça réagit à la situation telle qu’elle est sur le moment. Et moi aussi. Je vais avoir un enfant, je suis à l’abri dans mon nid et il y a un homme à nos côtés. C’est comme ça. Svea devrait la fermer. Haydn ne s’est épanoui qu’à un âge avancé. Indépendant, libre, au sommet de son talent et de ses capacités. Zéro sénilité. Bon, d’accord, sur la fin, il était très affaibli, elle l’avait lu quelque part. Les gens ne vivaient pas vieux en ce temps-là. Haydn faisait exception. Cette perte de vitalité avait peut-être un rapport avec sa peur de l’occupation française. Ou peut-être était-il affligé de ne pas avoir de descendance.

			Le bébé, après un petit rot, avait été recouché dans la voiture d’enfant. Elles avaient quitté le parc.

			“Tu veux que je te prête un berceau ? avait demandé Svea. À la maison, on croule sous le matériel de puériculture et d’ici que j’accouche du prochain, tu n’en seras plus là.

			— Je verrai bien. Pour l’instant, je rentre chez moi. On s’appelle.”

			 

			Duk lui avait donné un jus d’orange qu’il venait de presser, était allé lui suspendre son manteau dans le couloir et l’avait assise d’une main douce mais ferme sur le canapé. Puis il avait ouvert un carton et en avait sorti trois tambours miniatures. Bois verni, bicolore. Leurs peaux étaient tendues au moyen d’attaches métalliques. Il les avait alignés sur le sol : grand, moyen, petit. Du bout des doigts, il avait tapoté dessus. Avec un peu de bonne volonté, on pouvait y entendre un triolet. Les tambours produisaient un son agréable, presque animal. Des petites timbales, avait-elle pensé. Quelle différence avec les poêles et les casseroles que je martelais quand j’étais gamine… Il a choisi ces instruments avec soin, c’est un premier cadeau pour notre enfant. Et, pour nous deux, une chance de réparer quelque chose. Lui s’engage dans la paternité – quel que soit le sens de ce terme – et moi, je deviens partie intégrante d’une vraie famille. Un frisson lui avait parcouru le dos, jusqu’à ce que Duk se lance dans l’improvisation d’une séquence rythmique. Elle imaginait un joyeux bambin qui, jambes écartées de part et d’autre du tambour, frappait à tout rompre sur l’instrument, collait son oreille contre la peau tendue pour écouter d’où ça venait, ce drôle de son. Et pourquoi pas ? Ils sont prêts, tout va bien, ils l’attendent, l’enfant sera bienvenu, plus que bienvenu.

			Duk était venu s’asseoir près d’elle et lui avait posé la main sur le ventre.

			“Je crois que je suis vraiment heureux. C’est ridicule, je n’ai jamais vécu une chose pareille. Il ne faudrait pas que ça me rende gâteux. Ce qui finira un jour par arriver, bien entendu. Je vais transformer le grenier en bureau. Avec un piano électronique, tu pourras travailler là-haut pendant que le bébé dort. Et je vais creuser un bac à sable dans le jardin.”

			Elle s’était blottie contre son épaule. La main de mon homme, avait-elle songé, une main forte qui scie des planches et qui bêche la glaise. Hésitante, elle caressait les doigts aux phalanges velues et aux ongles courts.

			“Je vais mettre un disque, avait-il dit. Je reviens dans une seconde.”

			Un quatuor à cordes, du jeune Beethoven, peut-être. Une musique limpide, sereine, pas du tout dans le style de Ludwig.

			“C’est quoi ?

			— Opus 18, no 5, je suppose – oui, c’est ça, en la majeur. Instruments anciens, diapason moins haut et tout ça. Magnifique, hein ? Beethoven est coléreux, d’habitude. Mozart charmant. Et Haydn ?

			— Humain. Toujours.”

			La réponse avait fusé. Ah tiens, revoilà sa main. Et la petite bosse sur le côté de l’index droit, formée par des centaines de crayons au fil des années. Quelques éclaboussures noires – il a écrit les notes à l’encre de Chine. Le temps est une construction, avait-elle pensé, le temps est en fait ce que l’on ressent, une douce stagnation harmonique avec, à l’arrière-plan, un battement de cœur pratiquement inaudible. Pourvu que ça reste comme ça, exactement comme ça.
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			Il n’y avait personne à la maison lorsqu’Alice était rentrée d’un rendez-vous de travail avec Lecoq au sujet de sa future contribution aux cours de groupe. Elle avait laissé tomber son sac près du canapé et prêtait l’oreille au silence. S’allonger un peu, juste laisser libre cours à l’envie de dormir.

			Des pas bruyants dans le couloir l’avaient réveillée. La porte s’était ouverte brusquement sur Duk, les cheveux ébouriffés, le visage marqué d’une expression indéfinissable. Machinalement, elle avait reculé sa hanche contre le coussin pour lui faire de la place. Soudain, elle s’était mise à frissonner et avait croisé les bras autour du bassin. Duk s’était assis à côté d’elle, sans la toucher, posant simplement un bras sur le dossier. Il gardait son manteau. Serrait le poing à en faire blanchir les jointures. Sur son genou. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais aucun son ne sortait. Raclement de gorge. Ses yeux qui se plissaient avant de se rouvrir, écarquillés.

			“J’ai réfléchi, avait-il fini par dire. Et j’ai pris une décision. Je te quitte. Il n’y a pas d’autre solution. Tu as toute la vie devant toi. Il ne faut pas que tu sois enchaînée à un vieil homme comme moi, qui va te clouer au sol alors que tu dois prendre ton essor. Voilà.”

			Alice, toujours allongée sur le canapé, ne bougeait pas. Elle pensait aux trois petits tambours, qu’est-ce qu’ils allaient devenir ? Et comment ça, mon essor, pourquoi je devrais prendre mon essor ? Qu’est-ce qui se passe, là ?

			“Tu restes habiter ici. J’ai trouvé un appartement. Je vais bien sûr m’occuper de toi, financièrement. Et de l’enfant. Je déménage la semaine prochaine.”

			Alice se taisait. Elle essayait de réfléchir. Il me quitte, il nous quitte, moi et l’enfant. Je m’y suis mal prise, il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Ces pensées traversaient son esprit sans s’y arrêter. Duk s’était levé et avait disparu. Il montait l’escalier, apparemment, pour s’enfermer dans son bureau. Elle s’était rendormie et, au réveil, une sinistre pénombre avait empli la pièce. Allumer les lampes, passer aux toilettes, mettre un tablier, faire à manger. Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il faut qu’il s’explique.

			Ils s’étaient mis à table. Duk avait heureusement retiré son manteau. Elle ne pouvait rien avaler. Elle restait immobile, les yeux fixés sur son visage.

			“Pourquoi est-ce que tu ne dis rien ? On ne pourrait pas en discuter ? Est-ce que tu te rends bien compte que c’est difficile pour moi de t’annoncer une chose pareille ?

			— Je ne comprends pas. Tu disais que tu étais heureux.

			— Je suis un boulet à ton pied. C’est ça qui m’empêche d’être heureux. Je t’aime. Tu as vingt-cinq ans. Je veux te rendre ta liberté. Mets-toi à ma place.

			— Vingt-six. Et je ne veux pas être libre.

			— Tu n’as rien compris. Tu penses que je m’en vais parce que je ne veux plus de toi. Tu me fais le même coup qu’avec Lecoq : j’estimais que tu devais poursuivre ta formation auprès d’un autre et tu t’es aussitôt sentie rejetée. Tu ramènes tout à ta petite personne. Comme si ça dépendait de toi.”

			Alice s’était levée : “Je vais me coucher.” Demi-tour, vite, partir, et tout laisser en plan.

			 

			Au milieu de la nuit, il était brusquement venu s’allonger sur elle, la bloquant entre ses bras, lui collant son visage humide dans le cou.

			“Je ne peux pas. Je sais que je devrais te délivrer, mais ça m’est impossible. Aide-moi un peu, au moins !”

			Lentement, elle s’était dégagée de son étreinte pour se redresser, pendant qu’il restait, amorphe, à sangloter sur le matelas. Elle avait jeté les jambes hors du lit et s’était relevée. Droite comme un i.

			“Tu prétends être un boulet à mon pied. Mais est-ce que tu m’as déjà demandé si je le vivais comme ça ? C’est un raisonnement splendide, très charita­ble, rien à redire. Sauf que je n’y crois pas une se­­conde.”

			Voilà, elle avait capté son attention. Il s’était arrêté de pleurer et l’avait regardée dans les yeux. De la glace, s’était-elle dit, j’ai de la glace à la place du cœur, rien ne peut m’atteindre.

			“Tu t’es montré incapable d’être un père pour ton propre fils. Même aujourd’hui, tu as la trouille de reprendre contact avec lui. Là, tu me quittes parce que tu risques de rater une fois de plus ta paternité. Mon prétendu développement, ou mon épanouissement, ou un autre de ces termes à la noix, ça ne te concerne pas du tout, en fait. Maintenant que je suis enceinte, tu fais dans ta culotte. C’est de la peur. C’est de la pure lâcheté.”

			Duk avait enfoncé la tête dans l’oreiller et s’était bouché les oreilles. Alice avait attendu un instant, mais ne percevait aucune réaction. Alors elle était sortie de la chambre pour aller dormir en bas sur le canapé.

			 

			À présent, dans son espace de travail personnel, dans sa propre maison, elle se demande pourquoi le souvenir de Duk lui revient en mémoire avec tant de violence. Sûrement parce que j’ai revu Lisa aujourd’hui. Mais comment est-ce que je me suis débrouillée pour cacher cette grossesse à tout le monde, et surtout à moi ? Ce n’était même pas un mensonge délibéré, pas plus envers Mark qu’envers le médecin lors de l’entretien préliminaire à l’hôpital. Je n’y ai tout simplement jamais pensé. Ça n’est pas normal, c’est ridicule. À l’époque, je me trouvais dans une situation humiliante, douloureuse, terrible. Donc tout ce qui me rappelait cette période, je l’évacuais, comme si rien ne s’était passé. Et maintenant, ça me retombe dessus sans prévenir. Est-ce que ce serait à cause de cette commande ? Quand on aborde quelque chose qu’on a très envie de faire, on doit laisser venir en soi les idées nouvelles. Il y a une trappe qui s’ouvre en toi, et un flot d’images, de sons, de pensées dont tu avais à peine conscience jaillit des profondeurs. C’est ton matériau. Il ne faut pas que j’en aie peur. Je ne vais pas devenir folle, ou alors je le suis déjà depuis un bout de temps. Je me prépare à composer une pièce qui est manifestement très importante pour moi. Voilà pourquoi toutes sortes de choses refoulées très loin remontent à la surface. Je dois réfléchir là-dessus. C’est bizarre. Et très gênant – comme ai-je pu mentir aussi longtemps comme ça, sans le vouloir ? En fait, Svea est la seule au courant de cette grossesse. Elle n’en a même pas parlé à Sven – elle ne savait pas si je serais d’accord, m’a-t-elle dit, et donc pour elle, c’était un secret. Je vais devoir informer Van Pasen à la prochaine consultation. Très, très embarrassant. Il va sans doute m’envoyer promener. On verra bien. Je m’égare, encore une fois, c’est le moment de me mettre à bosser. Le langage est une chose terrible, les mots aplatissent tout. Les émotions les plus essentielles et les plus fugaces deviennent de vulgaires clichés. Il faut que j’ouvre les fenêtres, que je fasse bien attention à ce qui va surgir, ne pas avoir peur. Qu’est-ce qui va réapparaître au grand jour ? La colère. On te renvoie. On détruit tout ce qui est porteur de sens et de beauté. La masse d’acier dans le dos de cette petite fille. Des briques qui tombent, en pluie, en ondées. Les percussions doivent servir de moteur à cette pièce, la propulser du début à la fin. Tout y est : la rage, la folie dévastatrice, le vacarme étourdissant qui vous rend malade, l’annihilation – et aussi la promesse, la lumière, le doux battement de cœur d’un futur nourrisson, les rythmes entraînants qu’un bambin tapote sur son tambour, les petits pas décidés qui refusent de s’arrêter, qui avancent, quoi qu’il advienne.

			Ouh, c’est un peu juste, tout ça… À ce train-là, je risque de ne pas écrire grand-chose. Mais on ne va pas non plus commencer par s’autocensurer, hein ? La batterie, c’est une riche idée, crois-moi. Une trame sur laquelle je peux bâtir le reste – les détails suivront. Bon sang, quel tintouin ! Un délicieux tin­touin, mais quand même. Ce sont les injections hormonales qui me dérèglent comme ça ? Je n’ai jamais été aussi peu méthodique. Tout a l’air plus décousu, moins solide, plus volatil qu’avant. Je pars dans toutes les directions, je rencontre des aspects de moi que je ne me connaissais pas. Et demain, je me présenterai de nouveau à la clinique comme une enfant obéissante. Peut-être pour confesser mes péchés, du moins si Van Pasen est là. Pour me faire sermonner, pour chercher ma punition. Ici, à ce bureau, je me sens libre de donner forme à un univers épouvantable. C’est d’ailleurs mon intention. Je dois expulser ces mots, je dois penser, je dois ressentir en musique. En dynamique. Coups de tonnerre, roulements de timbales. Bribes tâtonnantes de mélodies. “Il n’était point encore d’harmonie”, avait dit Haydn en composant le début de La Création. Il osait, simplement, sans vouloir se plier aux règles existantes. Il inventait ses propres règles. Son exemple doit être suivi avec respect. Nous construisons sur les fondations des autres, il n’y a rien de mal à ça. Tout ce qui peut m’aider est une bonne chose. Pour l’instant.
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			Le lendemain matin, Alice a rendez-vous à l’hôpi­tal. Pour contrôle. Échographie transvaginale. Et ensuite un entretien, non pas avec le Dr Van Pasen, qui est en salle d’opération, mais avec une jeune femme.

			“Je suis assistante de recherche en gynécologie, précise-t-elle. Les follicules évoluent bien, on pourra déclencher l’ovulation dans trois jours. Votre pharmacie a déjà préparé pour vous la dose à injecter.”

			La jeune femme a un visage sérieux, encadré par une épaisse chevelure châtain clair. D’aimables yeux bruns. Elle ne porte pas de blouse blanche, mais un chemisier avec un gilet par-dessus.

			“Est-ce que tous les étudiants en gynécologie doivent passer par là ? lui demande Alice.

			— Oui, on fait tous un stage de courte durée au début de notre formation. En fin d’études, il y a une phase qui dure deux ans et où on peut choisir la médecine reproductive comme spécialisation.”

			Alice s’interroge sur ce qui l’incite à poser des questions. Pour ne pas donner à l’autre l’occasion de l’interroger, elle ? Ou juste parce qu’elle est curieuse de connaître les raisons d’un tel choix pour cette discipline singulière.

			“Alors, ça vous plaît ?”

			La jeune assistante soupire et reste un instant silencieuse.

			“En fait, je trouve ça difficile à dire. On investit beaucoup d’argent dans des traitements qui souvent n’aboutissent pas. Bon, d’accord ça fait un peu avancer la science. Et nous sommes un centre hospitalier universitaire, on mène des expériences, c’est normal. J’ai choisi cette spécialité parce que j’aimais bien l’ambiance du groupe de recherche. Et notre responsable de formation, le Pr Van Pasen, est formidable. Par contre, j’ai de plus en plus de doutes sur ce que nous faisons ici. Je ne devrais pas, naturellement. Les patientes ont le droit de vouloir un traitement. Et comme c’est possible, alors on le leur donne. Parfois, j’ai le sentiment que la re­­production est surestimée, comme si on n’avait de la valeur qu’en mettant des enfants au monde. Nous voyons beaucoup de personnes confrontées à une extrême déception – qu’elles ont manifestement beaucoup de mal à accepter. Aujourd’hui, il semblerait qu’on ne puisse plus se résigner à l’impossible. J’ai l’air de faire la morale, je sais, ce n’est pas convenable. Désolée.”

			Lorsqu’elle a retrouvé sa table de travail, Alice repense à cette jeune femme désolée à cause de ses études, des patients qu’elle doit décevoir, de toutes les fois où les choses vont mal. Elle n’en commence pas moins à mettre au point sa ligne de percussions. Il faut rythmer la totalité de l’œuvre au moyen d’une pulsation discrète, presque inaudible, ou plutôt presque audible. Dans la musique, oui. Parce que dans mon ventre, tout est calme. Je n’en avais pas conscience, se dit-elle en posant des notes sur une portée simple. J’étais tellement sous le choc du comportement de Duk que j’en oubliais ma grossesse. Comment est-ce que j’ai pu être aussi bête ? Elle hausse les épaules. Et continue de réfléchir au mystérieux petit battement de cœur.

			 

			Sur le canapé du salon, elle n’arrivait pas à dormir, sachant que Duk se trouvait là-haut dans leur lit. Elle avait alors fourré quelques affaires dans son sac, puis était retournée s’asseoir pour attendre l’aurore. Aux premières lueurs du jour, elle avait filé en douce chez Svea. Les enfants se réveillaient tôt, donc leur mère aussi. Cette dernière l’avait immédiatement attablée dans la cuisine, entre deux bambins occupés à manger leur bouillie. Sven dormait encore, avait-elle dit. Ce n’est qu’en lui racontant ce qui s’était passé qu’Alice avait fondu en larmes. Svea lui avait tendu un torchon pour s’essuyer les yeux. Les enfants étaient partis jouer dans le salon.

			“Quel connard. Et moi, j’ai été assez naïve pour retomber dans le piège. D’abord il me jette, ensuite il revient me supplier, et quand je finis par le croire, je me prends un coup en traître. Il s’imagine que je vais rester vivre dans cette putain de baraque. Non mais qu’est-ce qu’il croit ? J’irai pas non plus dans le studio à la con qu’il s’est loué ! Promis, je préfère encore l’Armée du Salut.”

			Svea pouvait naturellement l’héberger. Le temps qu’Alice se calme un peu et qu’elle puisse réfléchir à tête reposée. Il y avait une jolie petite chambre au grenier, et même une salle d’eau attenante. Svea avait réveillé son homme pour qu’il s’occupe des enfants et elle était montée avec Alice, les bras chargés de draps et de serviettes éponge. Elle avait fait le lit pendant qu’Alice regardait par la fenêtre. Un marronnier. Le ciel gris.

			“Est-ce que tu t’es dit que Duk avait peut-être raison ? Quarante ans de différence d’âge, ça n’est pas rien. Il doit avoir peur d’être un fardeau pour toi. Ou de le devenir. Je suis sûre que ça part d’une bonne intention, mais il aurait quand même pu y penser plus tôt. C’est sans doute le plus mauvais moment qu’il pouvait choisir.”

			Alice avait écouté ces paroles sans réagir. Elle s’était déshabillée avant de se glisser entre les draps propres. Svea reviendrait dans une heure ou deux, avait-elle promis.

			“Au fait, est-ce que Duk sait que tu es ici ?”

			Après avoir répondu non de la tête, Alice s’était enfouie sous les couvertures.

			Ainsi avait débuté son séjour. Elle dormait beaucoup et mangeait de temps en temps ce que son amie lui servait. Duk avait téléphoné.

			“Je ne l’ai pas gardé longtemps au bout du fil, s’était justifiée Svea, mais maintenant, il sait que tu loges ici et que tu es à la recherche d’un coin à toi. Il parlait lentement, d’une voix terne.”

			Dans tout ce malheur, un rayon d’espoir était apparu sous la forme d’une barge fluviale convertie en habitation. L’un des collègues de Sven emménageait chez sa copine et mettait le bateau à louer. Cette péniche ne manquait pas d’atouts, selon Sven, il y avait l’électricité et même le téléphone. Vue imprenable sur des pâturages. Il emmènerait Alice visiter les lieux dès qu’elle se sentirait d’aplomb.

			Elle devait récupérer ses partitions, évidemment. Et ses habits, ses livres, ses disques, tout ce bazar qu’elle traînait avec elle depuis des années. Svea l’avait accompagnée chez Duk, après s’être accordée avec lui pour qu’il soit absent. Alice avait retourné chaque pièce avec amertume, balançant ses effets personnels dans des sacs en plastique. Les petits tambours étaient restés sur place. Elles avaient tout entassé dans la voiture de Svea. Puis Alice avait claqué la porte derrière elle et jeté les clefs dans la boîte aux lettres. Elles étaient allées directement à bord de la péniche pour y déposer les affaires. À travers les grandes baies vitrées, on pouvait voir l’eau de partout. L’intérieur, sobre, était aménagé avec goût. Alice avait passé un moment assise sur le parquet de bois clair – du bouleau – parmi ses dossiers d’archives. Et maintenant ? Elle allait appeler Lecoq pour lui dire qu’elle était malade. Communiquer son nouveau numéro de téléphone à l’agence publicitaire. S’acheter un chandail plus épais. Bref, toutes sortes de réalités qu’elle avait connues avant que sa vie n’éclate en morceaux et ne la pousse dans ce vide.

			“Donne aussi ton numéro à Duk, avait réclamé Svea. C’est toujours moi qu’il appelle, mais je ne veux plus faire l’intermédiaire. Je suis beaucoup trop fâchée contre lui.”

			Alice imaginait le téléphone qui se mettrait à sonner pendant qu’elle serait là, solitaire, à contempler les canards. Décrocherait-elle ? Elle l’ignorait. Et puis pouvait-elle faire confiance à Svea ? Elle ne le savait pas non plus. Son amie avait pris la défense de Duk, après tout, en parlant d’une “décision raisonnable”.

			Le lit, de faible hauteur, était posé juste devant une large fenêtre. En cas de pluie, elle verrait les gouttes ruisseler sur la vitre. Partout, de l’eau, et elle au milieu. Inaccessible. Totalement seule, envahie d’un sentiment dont elle ne savait que faire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			32

			 

			 

			C’est ainsi que s’était amorcé un déclin qui la poussait chaque jour un peu plus vers le fond. Le téléphone la dérangeait de temps à autre par sa sonnerie intempestive. Au début, elle craignait d’entendre la voix de Duk dans l’écouteur, mais c’était Lecoq qui voulait savoir comment elle allait, ou l’agence publicitaire pour un travail qu’elle finissait par refuser, ou encore Svea qui lui proposait d’aller faire un tour à pied. Au bout de quelques semaines, en revanche, elle s’était justement mise à espérer un appel de Duk, l’homme qui l’avait quittée de façon si abrupte après avoir comblé ses jours et ses nuits, son présent et son avenir, mais qui désormais la laissait seule dans un désert de grisaille. Elle espérait. Il n’appelait pas.

			Un chemin de halage longeait la rive et entre les prés avançait un sentier de promenade. Il y avait des petits ponts de bois au-dessus des fossés, de maigres clochers dans le lointain, une frange de joncs secs au bord de l’eau.

			“Il faut que tu prennes une décision, avait insisté Svea. Le temps passe vite. Pour l’instant, c’est encore possible.”

			Une décision, s’était demandé Alice, qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? J’ai déjà décidé, non ? Que c’était fini avec Duk. Que je ne voulais plus en entendre parler.

			“Ne joue pas les naïves. Tu ne veux pas l’admettre, c’est tout. Tu en es à combien, maintenant ? Combien de semaines ?”

			Ah. C’était ça. Le grossissement secret. Oui. Son pantalon avait du mal à fermer et son visage paraissait plus rond dans le miroir, alors qu’elle mangeait à peine.

			“Je ne sais pas exactement. Huit semaines ? Dix ?

			— Et si tu regardais dans ton agenda ? Réfléchis un peu : tu veux garder son enfant ou est-ce qu’il faut qu’on arrange quelque chose ? Ça aussi, tu sais, ça prend du temps.”

			Sans un mot, elle pataugeait en bottes de caoutchouc dans l’herbe détrempée. Qu’est-ce que je veux, au fait, et comment est-ce que je pourrais le savoir puisque je ne ressens rien ? Je sais seulement que ça doit s’arrêter, cette vie en intérim, ce manque absolu d’énergie. L’enfant de Duk ? On dirait une fable, ça ne peut pas être la réalité. Si tout est fini entre nous, alors son enfant aussi devrait disparaître. Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ? Je voudrais que Svea rentre chez elle, je ne peux pas lui donner de réponse. Quelle mauvaise copine je fais. Pour Duk aussi. C’est ma faute si cette histoire a tourné de manière aussi bizarre. On en revient toujours là : je suis une incapable, je m’y prends complètement à l’envers. C’est pour ça que je n’ai pas pu être une fille pour mes parents. Je le sais très bien au fond de moi. Ma faute. Je ne pourrais jamais devenir mère, même si je le voulais.

			“Qu’est-ce que je dois faire ? À ton avis ?

			— Ce n’est pas à moi de te le dire, c’est à toi de décider. Et vite. Si tu ne veux pas de cet enfant, il ne faut plus attendre. Au fait, tu as très mauvaise mine. Va donc t’allonger un peu.”

			Alice avait acquiescé, s’était traînée jusqu’à la barge et avait dit au revoir à Svea. Moulue de fatigue, elle était montée sur l’étroite passerelle, puis avait regagné le bord à pas lents. La psychothérapeute… Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Elle pourrait m’aider à reconnaître ce que je veux réellement, comme quand Duk m’avait envoyée chez Lecoq. Je l’appelle tout de suite, sinon c’est fichu. Où est-ce que j’ai fourré son numéro ? Ça déborde de bazar, ici, je ne vois pas mes anciens agendas. Bon, il reste l’annuaire. Vite, comme ça ce sera fait.

			Elle s’était assise à même le sol, adossée à la cloison, téléphone sur les genoux, et avait laborieusement tourné le cadran pour composer le numéro de la psychologue. Sur l’eau, deux foulques lui donnaient l’illusion d’entrer chez elle à la nage. Une voix d’homme. Elle en avait sursauté. Ce n’était pas ce qu’elle attendait. Avec hésitation, elle avait de­mandé si elle pouvait parler à la thérapeute.

			“Non ! s’était emporté l’homme. Le cabinet n’existe plus ! Ma femme est décédée ! Morte !”

			Alice avait senti le sang se retirer de son visage. Elle n’aurait jamais dû appeler. Que faire, maintenant ? Que dire ?

			“Oh, quelle terrible nouvelle, avait-elle fini par articuler. Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas.

			— Vous ne lisez pas le journal ? Il y a quinze jours ! Hémorragie cérébrale. Et pourquoi n’avez-vous pas été prévenue ? Sa collègue a appelé tous les patients, la liste au complet !”

			Alice avait tenté d’expliquer qu’elle n’était pas venue consulter depuis longtemps et qu’elle souhaitait reprendre quelques séances, mais tout en parlant, elle avait pris conscience que son discours ne faisait qu’énerver davantage cet homme en colère, que cela ne servait à rien, toutes ces justifications, toutes ces paroles. Une dernière fois, elle avait dit qu’elle regrettait – mais quoi, au juste ? – avant de prendre congé. Puis elle s’était laissée glisser de tout son long sur le parquet.

			 

			“Tu sais, avait dit Svea, il existe des cliniques spécialisées. « Régulation menstruelle », ils appellent ça. En fait, c’est de l’avortement. Qui est interdit sauf dans certains cas, pour des raisons médicales particulières. On est probablement dans une zone assez floue. Une de mes collègues a trouvé de l’aide dans l’un de ces endroits, auprès d’une doctoresse. Ça s’est fait très vite et sans complications. Prends au moins rendez-vous, comme ça tu sauras comment ça se passe. Et tu décideras ensuite si tu le fais ou pas. Aujourd’hui, on n’en est plus aux cintres et aux aiguilles à tricoter, c’est une intervention médicale.”

			Svea avait noté le numéro sur un bout de papier qu’elle lui avait ensuite plaqué dans la main. Clinique des Fleurs, consultations sur rendez-vous. Bizarre, s’était dit Alice, je vais les appeler sans vraiment savoir pourquoi. Mais bon, je suis sûre que j’irai. Comme si j’avais besoin de leur aide… Je me présenterai sous un faux prétexte et ils me feront asseoir dans leur salle d’attente. Est-ce que je veux permettre à ce bébé de croître ? Il va prendre possession de moi, réclamer chaque jour plus de place. En moi, dans mon corps. Là où Duk a déposé quel­que chose, quelque chose de dangereux, qui me ronge et qui ne me laissera jamais en paix. Il faut que je m’en libère : si je ne veux plus de lui, je ne peux quand même pas vouloir son enfant ? Est-ce que c’est aussi simple que ça ? Dans le doute, abstiens-­toi, avait-elle toujours cru, mais ce n’était pas envisageable pour un cas pareil. En s’abstenant d’agir, elle faisait aussi un choix. Pendant un moment, une rage folle contre son ancienne psychothérapeute s’était emparée d’elle. Si cette femme avait attendu quelques semaines avant de mourir d’une bête hémorragie, elle aurait encore pu me conseiller ! C’est ça, comme si elle était capable de savoir à ma place ce que je voulais… N’importe quoi. J’appelle.

			La standardiste lui avait tout de suite donné rendez-vous pour une consultation le lendemain matin, d’un ton neutre, sans le moindre commentaire. Ah bon, s’était dit Alice, c’est donc finalement aussi simple que ça. Je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de faire. Je vais débarquer là-bas comme un zombie. Il y a plein de choses autour de moi qui me dépassent. Ça marche comme ça, visiblement.
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			Elle était partie très tôt, à pied, pour sa consultation. De loin, la petite clinique ressemblait à une maison particulière, mais une plaque de cuivre à côté de la sonnette portait le nom de l’établissement et l’inscription “Sur rendez-vous”. Inspirer à fond, sonner, pousser la porte, entrer.

			“Madame Augustus ? avait demandé la réceptionniste derrière son bureau. Prenez place, le docteur vient vous chercher de suite. Pas de nom de famille. Tout le monde ici était anonyme, sauf elle, évidemment. Bon, il n’y a plus qu’à s’asseoir tranquillement, pieds joints, tout va bien. Pour l’instant.

			Le docteur était une femme aux épaules carrées. Une nageuse, avait pensé Alice, une cantatrice wag­nérienne. Des verres de lunettes à monture noire laissaient passer un regard sérieux. Le ton de sa voix n’était pas inamical lorsqu’elle avait invité Alice à la suivre jusqu’à son cabinet. Aucun sourire à en tirer, mais pas non plus la moindre trace de réprobation. Alice, tendue, s’était assise devant le bureau, du côté des patients. Il y avait deux chaises. Dont une qui resterait inoccupée.

			“Que puis-je pour vous ?”

			La praticienne, mains posées à plat sur la table, la regardait droit dans les yeux. Alice avait expliqué en chevrotant qu’elle était enceinte et ne savait plus que faire. Depuis quand, de qui, voulu ou pas, quel était le but de cette consultation ? La doctoresse posait beaucoup de questions.

			“Je ne sais pas, avait murmuré Alice. Mon profes­seur. Par accident, je pense. Il est parti dès qu’on s’en est aperçu. Alors maintenant, je suis toute seule. Et je ne sais pas.”

			Son interlocutrice restait immobile et droite de l’autre côté du bureau. Ces rapports lui avaient-­ils été imposés, de quelle différence d’âge parlait-­­on ?

			“Quarante ans. Et, non, il ne me forçait pas, on était amoureux. Ensuite, il m’a envoyée finir mes études avec un autre professeur. Ça n’a pas aidé. J’ai emménagé chez lui après mon diplôme.”

			De temps en temps, la praticienne prenait des notes. Elle ne faisait pas de remarques. Alice avait cru voir ses lèvres se crisper à la mention du grand âge de Duk, mais la praticienne s’était vite ressaisie. Elle avait recentré la conversation sur des aspects plus terre à terre : le futur papa contribuerait-il aux frais de subsistance, Alice avait-elle des parents prêts à l’aider, travaillait-elle ?

			“Non, aucun contact avec mes parents. Et il peut garder son argent, je refuse de lui parler. Pas besoin de lui, je gagne assez par moi-même.”

			Sa propre voix lui parvenait de loin, comme si elle flottait là-haut, contre le plafond, et enregistrait tout ce qui se passait dans la pièce. Il y a ici une femme enceinte qui ne veut plus avoir affaire au responsable de cette situation, qui se distancie de sa grossesse et ne peut imaginer de la mener à terme. Alors du balai, se disait-elle. Aussitôt, une douleur aiguë – fallait-il laisser anéantir la dernière chose qu’elle gardait de lui ? Est-ce qu’il reviendrait parce que ce n’était pas elle qu’il avait choisi de quitter, mais l’enfant ? Est-ce qu’elle-même voudrait bien le reprendre ? Ça me dépasse totalement, se disait-elle en suivant la doctoresse vers le cabinet d’examen. Je ne suis pas là, ce n’est pas en train de m’arriver, il s’agit d’un grand malentendu.

			Peu après, elles étaient de nouveau assises l’une en face de l’autre.

			“Il y a un délai de réflexion obligatoire de cinq jours : je peux programmer l’intervention mardi prochain à huit heures.”

			Alice se rendait compte qu’elle acquiesçait. La praticienne continuait de parler : légère anesthésie, curetage par aspiration, vidange de l’utérus si nécessaire. Il fallait venir à jeun, avec quelqu’un qui pourrait rester pendant l’intervention et la raccompagner ensuite chez elle.

			Faire une vidange. Faire le vide à l’intérieur, comme dans la péniche, avait songé Alice. Un vide à combler toute seule. Svea serait sûrement d’accord pour l’accompagner. Alors ça veut dire que moi-même, j’accepte d’y aller ? Apparemment, puisque la praticienne est en train de noter le rendez-vous dans son grand agenda tout en longueur.

			“Vous savez sans doute qu’il existe aujourd’hui des moyens de contraception orale, lui avait-elle dit. La pilule. Pour vous éviter de tomber en­ceinte.

			— Je n’ai pas de projet en ce sens. Non.”

			La femme médecin semblait un peu surprise.

			“Ce genre de résolution tend habituellement à devenir très vite obsolète. Ce n’est pas opportun pour l’instant, mais pensez-y donc à l’avenir.”

			Elle avait refermé l’agenda d’un coup sec et s’était levée.

			“On se revoit mardi. Appelez le cabinet dans le cas où vous changeriez d’avis.”

			Elle lui avait donné une poignée de main et un dernier regard interrogateur.

			Alice était complètement abasourdie. Tout se passait en dehors de son champ d’action, elle n’était qu’une balle de tennis que Duk et Svea se renvoyaient. Comment avait-elle atterri dans cette comédie absurde ? Ça ne tenait pas debout. Au loin, elle apercevait déjà l’eau du canal scintiller près de son bateau. Vivement qu’elle soit rentrée, vivement la simplicité de sa solitude. En arrivant au bout du sentier de halage, elle avait cru voir quelqu’un assis dans l’herbe, sur la berge. En effet, c’était un garçon d’à peu près treize ans, qui pêchait à la ligne. Il avait dit “Salut !” lorsqu’elle était passée derrière lui. Cheveux ras, à l’exception d’une houppette. Le seau posé à côté de lui était vide.

			“Ça ne mord pas ?” avait demandé Alice. Le visage du gamin s’était fendu d’un large sourire, toutes dents dehors. Il lui avait montré son hameçon : rien d’autre qu’un fil de fer entortillé autour d’une tranche de pain noir.

			“Je leur donne à manger. Comme ça, je peux les observer. Tenez, il y en a un qui arrive, un gros !”

			Il avait laissé le pain retomber dans l’eau et, tous les deux, ils s’étaient penchés vers le poisson, effectivement de bonne taille, dont la bouche en ventouse palpait la nourriture. Sa nageoire dorsale provoquait une ondulation à la surface. Après un élégant demi-tour, l’animal s’était éloigné avec la moitié de la tartine entre les mâchoires.

			“J’habite là-bas, avait indiqué le garçon, cette rangée de maisons au bord de la route. Par ici, l’eau est plutôt claire, alors on voit bien les écailles. C’est votre bateau ? Je viens souvent, ça ne vous gêne pas ?

			— Pas du tout. C’est bien que tu surveilles un peu les poissons. Bon, à la prochaine.”

			Le gamin lui avait encore dit salut et s’était remis à scruter son bouchon. Alice, clés à la main, avait traversé la passerelle. Ma parole, une conversation normale, quel miracle, comme si les nuages de feutre qui l’enveloppaient jusqu’alors s’étaient écartés. Elle avait refermé la porte derrière elle et le brouillard était aussitôt revenu. Il fallait appeler Svea, demander si son amie voulait bien l’accompagner au rendez-vous, pour l’avortement – oui, elle devait penser ce mot, car c’était bien la réalité. Une vidange, avait dit la femme. Alice se représentait un grand nettoyage de printemps ; après, tout serait frais et neuf. Elle avait soupiré, s’était fait une bouillotte à tenir sur son ventre, puis avait regagné son lit pour contempler l’eau.
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			Une fois qu’elle a refermé la porte de son bureau, elle règne sans partage sur son territoire, et la tâche qui l’attend est la seule chose qui compte. Sur un long morceau de papier, elle a tracé sous forme de lignes et de diagrammes les contours de sa pièce de commande pour l’orchestre symphonique. Elle l’examine attentivement. Il n’y a pas de signification là-dedans, se dit-elle, ça ne traite de rien sauf de sons. Ils peuvent être rares ou nombreux, rapides ou lents, forts ou discrets, menaçants ou consolateurs. À elle de décider.

			Des pas montent l’escalier, la porte s’ouvre en grinçant et Mark fait son entrée. Alice pivote sur sa chaise de bureau, l’esquisse musicale se trouve maintenant dans son dos – une sensation rassurante.

			“C’est quoi ce sourire triomphant ? Tu avances bien ? J’ai fini plus tôt que d’habitude aujourd’hui. On n’irait pas se balader ? Il y a un peu de soleil. Ça te dit ?”

			Voilà, songe Alice, il fait des projets, et si les grands ne se réalisent pas, il se contente de plus petits, c’est une qualité, c’est sain. Impossible, ce voyage en Terre de Feu ? Eh bien, on ira se promener à la campagne. Revoir tes exigences à la baisse, ça peut te sauver la vie. Je ne suis pas très douée à ce jeu-là, malheureusement. Incapable de m’adapter, toujours ennuyée par cette réalité qui me perturbe et me contrarie. En plus, la colère que ça provoque en moi m’empêche de prendre plaisir à quoi que ce soit d’autre. Allez, mets tes chaussures de marche, va faire un tour avec lui, écoute ce qu’il raconte.

			“Côté canal ou côté rivière ? lui demande Mark. Dis, tu as vraiment l’air de boire du petit-lait. Encore une mélodie géniale pour du papier-toilette ou de la soupe à la paysanne ?”

			Il se balance d’avant en arrière, des orteils aux talons.

			“Je me change en vitesse et j’arrive.”

			Non, pas le canal, pense Alice. La péniche est encore là, celle où j’ai passé de si mauvais moments. Elle a sans doute été revendue depuis. Le jeune pêcheur est maintenant un adulte et il ose sûrement attraper des poissons. Quelle période noire, ma vie sur ce bateau… Mais pourquoi est-ce que j’y repense aussi souvent, après toutes ces années ? Parce que je suis en pleine phase de création ? Ça m’étonnerait. Alors c’est peut-être à cause de Haydn, je lis trop de choses sur lui ces jours-ci. Il avait une existence tellement équilibrée – enfin, bon, à part une dépression de temps à autre et quelques phobies : les chevaux, les médecins qui voulaient lui charcuter le nez avec d’énormes pinces, les soldats français qui canonnaient sa maison… En dehors de ça, pas de grandes souffrances mais une production phénoménale, d’un niveau qui nous époustoufle encore aujourd’hui. Le fait de ne pas avoir d’enfant devait l’attrister, et pourtant : est-ce qu’il s’en est jamais plaint ? Il était peut-être capable de se contenter de moins, tout comme Mark. On dit que le plus jeune fils d’une cantatrice italienne, né au domaine Esterházy, était de lui. Elle s’appelait Luigia Polzelli et n’avait guère de talent. Son mari, violoniste, jouait dans l’orchestre princier, mais il était toujours malade ou en voyage. Quand Esterházy a voulu renvoyer le couple, Haydn s’est interposé pour qu’il garde la Polzelli. Elle-même avait du mal à chanter le plus simple des sauts ou des ornements. Elle manquait aussi de volume. C’est pourquoi il lui écrivait des airs aux mélodies faciles et à l’amplitude modeste, avec l’orchestre en soutien. Il la défendait auprès du prince en disant qu’elle était indispensable à ses opéras. Le violoniste pouvait partir, mais pas elle, absolument pas ! Luigia Polzelli est restée. Ses deux fils prenaient des leçons de musique avec Haydn – quelle émotion éprouvait-il quand il était assis au clavier à côté du plus jeune ? Est-ce qu’il s’en contentait, de cet enfant secret ? La mère l’ennuyait de plus en plus, elle voulait qu’il l’épouse, elle voulait de l’argent, elle voulait figurer sur son testament. Avec les garçons – les deux – il a toujours gardé le contact. Dans une lettre au plus jeune, il le nomme “mon cher fils”.

			“Allez, on sort, dit Mark. Il fait jour encore un moment. Le canal, cette fois-ci ? Tu as de bonnes chaussures ?

			— Non, la rivière.

			— OK.”

			Mark démarre à vive allure. Qu’est-ce que ça fait du bien de marcher vite, savoure Alice. Traîner des pieds, non merci, pas pour elle. Un petit sentier longe la rivière. Joncs, herbes hautes. Ils ne peuvent pas avancer de front et Alice s’écarte pour le laisser doubler. Les oiseaux se taisent, il n’y a rien à faire en automne. Pas de nid à bâtir, pas de petits à nourrir. Là-haut, des oies passent en une magnifique formation aérienne. Elles se regroupent sans cesse, se relaient à la pointe du grand V. Elles s’exercent, pense Alice, elles obliquent et virent, accélèrent et ralentissent. Bientôt, quand elles partiront pour l’Afrique, elles connaîtront les forces et les faiblesses de chacune. Comme ses yeux sont tournés vers le ciel, elle manque de basculer dans l’eau et pousse un cri de frayeur.

			“Tu fais un peu attention ?” demande Mark en regardant par-dessus son épaule. Ils se retrouvent de nouveau côte à côte, sur la piste cyclable. Trois jours, se dit-elle, plus que trois jours et c’est l’ovula­tion. Est-ce qu’il y a pensé, vérifié son agenda, reporté ses rendez-vous ?

			“Tu veux vraiment que j’aille à l’hôpital avec toi ?”

			Il sait à quoi je pense. Bon, ce n’est pas sorcier, je pense toujours à la même chose.

			“On ne pourrait pas s’en tenir à la bonne vieille méthode, sans tout ce micmac embarrassant ?

			— Aussi. Les deux. C’est l’essai de la dernière chance. Au bout de trois fois, il faut qu’on arrête.”

			Ça ne lui plaît pas. Je vais encore devoir écarter les jambes devant un docteur. Au fin fond de son esprit s’indigne une femme au ton guindé : petite tapineuse !

			Mark ne dit rien. Ils regardent droit devant eux.

			“Mais pourquoi est-ce que tu t’obstines autant ? s’étonne-t-il enfin. C’est quoi, ton objectif ? Je ne comprends pas.”

			Une naissance. Il n’y a rien à comprendre. Re­­naître, à travers ma fille. Et faire en sorte que cette fois, ça se passe bien, pas comme avec moi. Un énorme rattrapage, concrètement. Mais je ne peux pas le dire. Trop ridicule.

			“Tu continues d’avancer en courant, droit dans le mur, tête la première. Qu’est-ce que tu veux ? On est bien, tous les deux, et toi tu gâches tout avec ton envie monomaniaque de tomber enceinte ! Ces derniers temps, j’ai l’impression de n’être qu’une pompe à sperme. Il faut que ça cesse. C’est inutile. Si ça rate encore cette fois-ci, tu arrêtes les frais. Fini l’expérimentation. Ces gens te prennent pour un incubateur déglingué qu’ils aimeraient bien rafistoler. Pourquoi est-ce que tu les laisses faire ? Tu ne vois pas ce que ça signifie pour nous ? Il y a quand même autre chose dans la vie que les enfants ?”

			Alice ne peut plus accéder à ses pensées, il ne lui reste que le constat qu’elle est fautive, désavouée, incomprise. En silence, elle poursuit son chemin près de cet homme en colère.

			“Il le faut, parvient-elle à souffler. Je ne peux pas l’expliquer.

			— Mais tu réussis tellement bien dans ton travail, bon sang ! Si l’important, c’est ce que tu vas laisser en héritage, une manière de continuer à vivre après ta mort, tu n’as aucun souci à te faire. Pas besoin d’avoir un enfant pour ça. Bon, on traverse là-bas, sur la passerelle, comme ça on reviendra par l’autre rive.”

			Elle tourne la tête. Un visage tendu, des lèvres pincées.

			“S’il te plaît, accompagne-moi encore une fois… Van Pasen a insisté.”

			Je suis une quémandeuse. Je ne peux rien toute seule, il faut absolument que je fasse appel aux autres, comme une faveur, en sachant que tout se casserait la figure en cas de refus. Et à supposer que ça marche, pour une fois : je vais bientôt devoir gérer un papa non motivé. Et une enfant qui me reproche de ne pas l’avoir expressément choisie. Lui, il pense que je suis rationnelle, compétente, et que sais-je encore. Que je peux raisonner comme lui. Il n’a aucune idée du marécage empoisonné qui se cache en moi. Je ne peux pas, ou je ne veux pas lui donner d’explication et il ne sera jamais en mesure de le comprendre. C’est justement pour ça que je vis avec lui. Alors fini de râler. On lâche prise.

			Ils s’engagent l’un derrière l’autre sur la passerelle de bois.

			“D’accord, dit Mark. Une dernière fois.”
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			Et maintenant, je n’ai plus qu’à attendre la vidange, s’était-elle dit en retirant son manteau et ses chaussures au retour de la consultation. Ensuite, je serai libre.

			Elle consacrait ses journées à l’absurde, au rien. Dans une sorte de demi-sommeil, elle regardait dehors depuis son lit, lisait de temps en temps des lettres de Haydn qu’elle oubliait aussitôt, se coupait de son cercle d’amis – envoyant balader Svea, déplaçant un rendez-vous avec Lecoq – puis de ses propres pensées. Elle existait mollement, à peine consciente.

			Au fur et à mesure que passaient les jours et les nuits, son corps émettait un message de plus en plus fort. Et soudain, des douleurs aiguës au ventre se répandant jusqu’au dos l’avaient cruellement tirée de son sommeil. Pliée en deux, elle s’était contrainte à faire les cent pas dans la pièce. Cela ne la soulageait pas. Bouillotte. Aspirine. Toujours aucun effet. Se recoucher. C’est comme si on me déchirait, avait-elle pensé. Ça tourne vraiment mal. Qu’est-ce que je dois faire ?

			Hémorragie. Nausées. Vomissements. Coup de fil à Svea lors d’un bref instant de lucidité.

			“Ce sont des contractions. Tu fais une fausse cou­che. Est-ce qu’il faut que je vienne ?”

			Au petit matin, elle avait perdu ce qui aurait dû devenir un enfant, la preuve concrète de sa relation avec Duk, chose qu’elle ne pouvait plus comprendre. Peut-être pour le mieux. En tout cas, c’était irréversible. La douleur se faisait moins fulgurante, comme un cheval qui l’aurait entraînée au bout de la nuit dans un galop furieux et qui avançait maintenant à pas mesurés. Elle s’était assoupie un moment.

			Une fois le jour réapparu, elle avait ouvert la fenêtre près de son lit et s’était penchée au-dessus de l’eau. Il n’y avait pas de vent, les oiseaux dormaient encore. Elle avait soulevé du lit la serviette de bain sanguinolente sur laquelle elle était restée allongée. Ensuite, elle avait jeté un bref regard sur l’étrange, sur l’invraisemblable qu’elle venait d’expulser de ses entrailles, oui, c’était bien elle qui l’avait fait, impossible de le nier, ç’avait été sa décision, de même qu’elle décidait à présent de balancer toute cette horreur dans le canal, serviette comprise. Le rectangle de tissu vert bouteille continuait de flotter sous la surface, mais ce qui s’y était posé l’espace de quelques heures descendait lentement vers le fond. Elle avait gardé les mains dans l’eau. Elle ne pleurait pas.

			 

			Il y avait eu ce coup de téléphone à la clinique des Fleurs pour annuler l’avortement. La vidange.

			“Ne mettez pas de tampon, lui avait dit la prati­cienne. Si la douleur ne s’atténue pas et que les saignements persistent, rappelez-nous.”

			À bout de forces, elle s’était recouchée. Il ne reste rien, avait-elle songé, je ne suis plus liée à rien ni personne, maintenant. Juste avant de tomber dans le sommeil, elle s’était représenté sa mère. “Tu croyais que tu pouvais avoir un enfant ? Toi ? Quelle idiotie ! Comme s’il était possible qu’un enfant aille se nicher dans un environnement aussi toxique ! Les garces de ton espèce n’ont pas d’enfants et c’est très bien comme ça.”

			Mais je ne voulais même pas tomber enceinte, s’était-elle encore dit, je ne savais pas… La mère avait tourné les talons, Alice la voyait s’éloigner, silhouette mince, dos élégant, belles chaussures. Je suis en train de délirer, il y a quelque chose qui cloche, je suis seule, elle ne peut plus m’atteindre. Ou bien si ? Elle s’était enfoncée sous la couette et avait fermé les yeux.

			En se réveillant, elle avait découvert Svea à son chevet.

			“Je ne fais que passer, Sven travaille ce soir.”

			Son amie lui avait apporté de la nourriture et préparé une assiette pour le dîner. Puis elle était allée dans la salle de bains déposer un paquet de maxi-serviettes hygiéniques – “Ça me restait du dernier accouchement”. Alice n’avait pas prononcé un seul mot. Tout était déjà dit, il n’y avait plus rien à ajouter.

			“Tu saignes beaucoup ? Tu as de la fièvre ? Est-ce que tu dois retourner là-bas pour un contrôle ?”

			Alice faisait non de la tête, les bras croisés sur la poitrine.

			“Je me suis demandé s’il ne fallait pas que je prévienne Duk, tu en penses quoi ? Ou est-ce que tu le fais toi-même ?”

			Encore un hochement négatif, mais en réponse à quelle question ?

			“Faut que j’y aille. Je te rappelle à la fin de la soirée.”

			Svea avait caressé les cheveux d’Alice et s’était assurée au passage qu’elle n’avait pas de fièvre. “Demain, tu te fais un shampooing. Ça va te requinquer. Tu manges un peu en attendant ?”

			Bon Dieu, toutes ces interrogations, tout cet empressement, laisse-moi donc tranquille… Laisse-moi couler, toucher le fond, j’ai besoin de temps pour ça. Et de silence. Je dois être seule maintenant, seule avec rien. Je dois savoir s’il reste quelque chose de moi.

			Elle avait entendu la porte se refermer. Allez, debout, faire glisser la nourriture dégoûtante dans la poubelle, mettre un gilet encore plus épais contre ce froid de canard, à l’extérieur comme à l’intérieur, au tréfonds d’elle-même.

			C’est bizarre, en vérité, ce silence dans ma tête. D’habitude, il y a toujours de la musique. Des chansons idiotes, les thèmes de morceaux que j’ai joués ou écoutés, des rythmes, une ligne d’harmonie. Quand je me concentre, je sais généralement tout de suite de quoi il s’agit. Mon juke-box marche sans discontinuer. Sauf en ce moment. Un calme assourdissant.

			Elle était allée boire un verre d’eau dans la cuisine. Arrêt-pipi aux toilettes. Elle avait sorti l’une de ces couches ridicules du paquet de protections périodiques. Se brosser les dents ? Trop fastidieux. Indécise, elle était restée devant le lavabo à se regarder dans la glace. Une gueule blafarde, des plis bizarres aux joues. Des cheveux gras plaqués sur le front. Des lèvres fines, exsangues. Je ne suis obligée à rien, je peux tout simplement laisser sur place cette personne en piteux état et repartir me coucher.

			Il ne faisait pas encore tout à fait noir lorsqu’elle s’était faufilée entre les draps souillés. Pendant un temps, elle avait regardé l’univers de grisaille au-delà de la vitre, puis s’était cachée bien à l’abri sous la couette. La frontière entre le sommeil et sa conscience pratiquement à vide s’estompait. Elle ne s’était aperçue qu’elle avait dû dormir qu’en émergeant de son rêve. Quelque chose en elle, une entité bienveillante, lui avait envoyé des consolateurs : le professeur de percussions à l’école de musique qui la regardait avec des yeux extrêmement empathiques, Mavis la bonne qui s’agenouillait devant le placard de la cuisine pour lui passer des poêles et des casseroles, le jeune pêcheur avec sa fausse canne qu’elle avait rencontré quelques jours avant et qui lui souriait de toutes ses grandes dents carrées. Elle sentait que ses joues étaient mouillées. Les consolateurs l’avaient fait pleurer, comme son état le demandait. Elle s’était mouchée à un coin de drap et avait replongé dans le sommeil.
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			“Bonjour Alice, dit Lecoq au bout du fil. J’ai lu que le KSO t’avait commandé une pièce pour son centenaire. Quelle bonne nouvelle, toutes mes félicitations ! Tu es motivée ?

			— Lodewijk ! Comme c’est gentil de ta part !”

			Elle a délibérément pris l’habitude de l’appeler par son prénom et de le tutoyer. Après tout, ils sont collègues. Elle y trouve même un certain plaisir. Sympa, ce coup de téléphone. Les mauvais souvenirs de la promenade d’hier avec Mark se dissipent. Elle aimerait bien parler à Lecoq de ce travail en cours, avoir son avis sur la façon de se comporter vis-à-vis de l’orchestre, sur la méthode à suivre pendant tout le processus. C’est un homme droit, correct, qui ne se laisse jamais emporter par ses émotions. Il pourra sûrement la tranquilliser et ca­­naliser ses ardeurs.

			“Bien sûr qu’on peut en discuter. Par exemple sur la grande terrasse, place du Marché, c’est toujours assez calme. Ou est-ce que tu préfères que je vienne te voir ? Tu as déjà quelque chose à montrer ?”

			Trois jours plus tard, il se présente chez elle, un bouquet de fleurs à la main. Bleues, peut-être de la famille des ancolies, ou alors des giroflées ? Alice en rougit.

			“Je t’en prie, enlève ton manteau ; elles sont splen­dides, je les mets dans un seau en attendant, merci beaucoup !”

			L’un derrière l’autre, ils grimpent l’escalier pour aller s’asseoir à la table de travail. Lecoq, fidèle à lui-même, porte une tenue soignée : costume impeccable, chaussettes assorties, cravate, souliers reluisants. Il est mince plutôt que maigre. Pas très grand, tout en faisant impression par sa belle allure. Que de contradictions, pense-t-elle. Il est poli, ouvert, sympathique et en même temps extrêmement discret sur ses affaires personnelles. Elle sait qu’il vit avec un homme, qu’il possède une maison de campagne en France et qu’il parle français couramment. Mais leurs échanges portent en général sur les élèves du conservatoire, les cours de spécialité et la situation des compositeurs.

			“Ah oui, c’est vraiment pour toi, ce projet”, dit-il en voyant l’ébauche de la pièce. Les lignes, les diagrammes, les battements de cœur en sourdine… “Je ne vais pas me risquer à des commentaires, il faut d’abord que ça mûrisse en toi. Les critiques prématurées, les jugements hâtifs, ça ne fait que te ralentir. Je suis content que tu aies des idées aussi fécondes. C’était bien différent quand tu es venue me voir la première fois, tu te rappelles ? Comme si tu n’arrivais pas à penser par toi-même… Duk t’avait en haute estime : à l’entendre, tu étais intelligente, inspirée, débordante de créativité. Je n’ai rien remarqué de tout ça.

			— Et pourtant, tu m’as aidée. Les exercices. La discipline. Faire beaucoup avec peu sur le plan thématique. C’était ce qu’il me fallait, à l’époque. Avoir conscience du style, respecter une structure contraignante, ne pas se fier qu’à sa seule intuition… C’est à ce moment-là que j’ai écrit mon quatuor à cordes.

			— Un travail excellent. Mais aux antipodes de ce que tu as composé avant et après.

			— J’étais tellement déprimée quand je suis venue suivre tes cours. Tout bloquait. C’est seulement au bout d’à peu près six mois, lorsque j’ai commencé une relation avec Duk, que ça s’est remis à fonctionner chez moi et que j’ai retrouvé de l’audace.

			— Et comment ! réagit-il avec enthousiasme. Des textes chantés, un chœur d’hommes ! Cette évolution m’a stupéfié. J’ai encore voulu t’aider en t’orientant vers le département de musique baroque, mais tu avais déjà passé ce stade et ça, je pouvais le comprendre.

			— J’y suis allée, tu sais, quand tu m’en as parlé. Quelques années plus tard, j’ai reçu un coup de fil du prof de flûte à bec, Tielmann. Il était vraiment au fond du trou. Moi, j’avais quitté Duk et je vivais sur une péniche. Je ne faisais absolument rien de mes journées. Catastrophique, cette période.”

			Lecoq la regarde d’un œil compatissant. Il ne l’interroge pas davantage, mais reconnaît avoir mis le flûtiste sur ses traces.

			“Tielmann cherchait une création pour son en­semble, qui venait de recevoir un prix. Et tu leur as écrit une œuvre incroyable.”

			Alice émet un petit ricanement.

			“Ça devait sortir, toute cette misère que j’avais vécue… La sonorité brute et directe de la flûte à bec s’y prêtait bien. Tielmann m’avait dit que c’était un égout à ciel ouvert. Alors j’y ai balancé ma fange. Et ses étudiants ont joué ça pour leur remise de prix ! Ça marchait très bien, ce désespoir associé à ces instruments sans malice. Bizarre. Pour moi, c’était le salut, c’est ce qui m’a permis de me remettre au travail. Et toi, tu es sur un projet en ce moment ?”

			Il soupire.

			“Je suis un compositeur laborieux. Il faut qu’on me mette sous pression, sinon je ne produis rien, malheureusement. Et même alors, ça ne va pas très vite. Mais je prépare quelque chose : un cycle de trois lieder pour soprano et formation de chambre. C’est la radio publique qui m’a commandé ce boulot.”

			Il compose à partir de poèmes français. Alice l’entend avec surprise avouer sa dépendance au rythme des vers, au sens des mots, aux lignes blanches.

			“Sans cette base, je n’arriverais à rien. Et toi, tu travailles encore sur des textes ?”

			Oui, des annonces publicitaires, pense-t-elle. Ne rien dire, c’est trop gênant. Elle secoue la tête en signe de négation.

			“Je ne crois pas que tu puisses recourir à un en­semble choral ou même à des voix solistes, parce qu’il faut évidemment faire jouer les musiciens de l’orchestre. Tiens, tu en as des livres sur Haydn ! C’est pour tes recherches ? Tu savais qu’il avait chanté dans un chœur d’enfants et qu’il était très doué ? Oui, tu dois le savoir, c’était à la maîtrise de la cathédrale Saint-Étienne. Une voix d’ange. Jusqu’à la mue. Alors ils l’ont renvoyé.”

			Alice acquiesce.

			“Oui, j’ai lu ça quelque part. Ils voulaient le castrer pour empêcher sa voix de muer. Tu t’imagines, un gamin de quinze ans… Mais son père a eu vent du projet et il s’est interposé à temps.”

			Elle frissonne en songeant à ce que le jeune Haydn avait dû éprouver. Séduit par la promesse de pouvoir continuer à chanter, mais pris d’une peur panique face à la perspective de l’opération, du sacrifice.

			“Il a toujours craint les docteurs. Pas étonnant qu’il n’ait jamais voulu se faire retirer les polypes du nez, il ne le supportait tout simplement pas, ça voulait dire une mutilation de plus.

			— Il est tout de même resté fou de chant, ajoute Lecoq. Ses derniers oratorios représentaient pour lui le meilleur de son œuvre. Quelle triste histoire.”

			Il poursuit sur sa lancée, mais Alice ne l’écoute plus. Elle se figure Haydn en position gynécologique, genoux écartés. Elle ressent sa panique. On a plus en commun que je ne le pensais, se dit-elle. Pas seulement la faculté de s’abandonner à la musique, pas seulement le désir d’avoir un enfant à soi, mais aussi la peur de se soumettre à quelqu’un qui va vous meurtrir en vous promettant que tout ira mieux.

			Lecoq se lève et lance un dernier coup d’œil à la pièce en gestation.

			“Est-ce que tu accepterais de venir parler de ton travail au groupe de composition, quand tu auras un peu avancé ? Ce serait une belle façon d’appren­dre, pour les élèves.

			— Je vais y réfléchir, promis.”

			Mais en raccompagnant son collègue vers la sortie, elle repense à Haydn. Et au père de ce dernier.
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			Après sa fausse couche, Alice avait eu du mal à re­­prendre le fil. Pourquoi ? Quel fil ? Le plancher de sa péniche était jonché de pelotes, un vrai jeu de tricot qui ne l’attirait guère. Elle était trop fatiguée pour entreprendre quoi que ce soit et n’avait plus goût à rien. Il y avait tant de projets inachevés, tant de choses qu’elle se sentait obligée de faire – mais quoi ? Elle l’ignorait et ne passait pas à l’acte. Un matin, par la fenêtre, elle avait aperçu le jeune pêcheur qui lui faisait signe et elle était sortie.

			“Venez voir, c’est incroyable ce qui se passe !”

			Elle l’avait suivi le long du canal jusqu’à un en­droit où aucun bateau n’était amarré. L’adolescent avait attaché toutes sortes de morceaux appétissants à son hameçon inoffensif. Ils s’étaient assis côte à côte sur la berge pour regarder l’eau.

			“Pas de bruit, surtout. Ils sont farouches.”

			Elle avait tourné la tête vers ce garçon qui, les traits tendus, guettait le moindre mouvement sous la surface. Sa concentration était telle qu’il ne clignait presque pas des yeux.

			Soudain, un remous ; le battement d’une énorme nageoire caudale ; une tache orangée de plus en plus vive. L’adolescent, après lui avoir donné une bourrade, avait chuchoté : “Les voilà. Il y en a deux.”

			Un gigantesque poisson aux écailles dorées entamait l’appât. Au bout d’un moment, son congénère s’était approché, avec précaution, par à-coups nerveux. Il était blanc.

			“Ceux-là, ils sont toujours ensemble. Je crois que c’est une espèce rare, très recherchée. Le type qui habite dans cette grande maison, plus loin, il en a des tas dans un bassin, avec une grille tout autour pour empêcher qu’on les vole. Parce que ces poissons, ils coûtent une fortune.

			— Et comment est-ce qu’ils se sont retrouvés dans le canal ? avait demandé Alice, intriguée malgré elle.

			— À cause des maladies. Ils sont tellement serrés dans ce bassin qu’ils chopent des trucs bizarres : les nageoires qui pourrissent, des cloques sur la bouche. Du coup, ils ne valent plus rien. Le type en a flanqué deux dans le canal. Ceux qui étaient les plus abîmés. Il pensait sûrement que ça allait les tuer. Le sadique.

			— Comment tu sais tout ça ? Tu le connais, cet homme ?

			— Mon père s’occupe de son jardin. C’est lui qui m’en a parlé. Il trouve aussi que c’est dégueulasse, lâcher des animaux à moitié morts dans la nature pour qu’ils se fassent bouffer par des prédateurs comme les brochets, ou les hérons. Mais ça n’a pas marché ! Ils vont beaucoup mieux, justement, regardez leurs nageoires !”

			Les deux poissons, qui paraissaient en effet jouir d’une parfaite santé, faisaient tournoyer avec élégance leur grand corps souple à proximité de l’appât.

			“Mais ils ne risquent pas d’être attrapés par de vrais pêcheurs ?

			— Je ne pense pas. Ils sont très prudents et très malins. Ça serait quand même dommage. Moi, en tout cas, je ne dis rien à personne. C’est un secret.”

			Alice s’était relevée. Les poissons avaient aussitôt pris la fuite.

			“Merci beaucoup, c’était très intéressant. Je vais tenir ma langue, tu sais. Au revoir !”

			Le jeune garçon avait marmonné deux ou trois mots et s’était à nouveau penché vers le canal. Sur le chemin du retour, elle avait vu qu’un des bancs installés devant sa barge était occupé. Par un homme. De grande taille. Avec une liasse d’enveloppes dans les mains, avait-elle constaté en s’approchant. Il s’était encore dégarni, la peau de son crâne transparaissait entre les cheveux clairsemés.

			“Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je t’apporte le courrier.”

			Alice aurait voulu rester debout, mais ses jambes lui semblaient si peu solides qu’elle s’était assise sur le banc opposé à Duk. Elle ne disait plus rien.

			“Et puis je me demandais comment tu allais, avait-il repris après un long silence. Si, euh, dans ton état…

			— Ah.”

			Alice regardait droit devant elle, à travers lui. Je ne vais certainement pas l’aider. Il faut qu’il se casse. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Allez, ouste !

			Duk menaçait visiblement de s’effondrer. Il était courbé en avant, coudes appuyés sur les genoux. Ses grandes mains pendaient, sans défense.

			“Est-ce que tu es toujours enceinte ?” avait-il fini par prononcer.

			Eh bien voilà, on y vient ! Mêle-toi de tes oi­gnons, c’est ce que je devrais lui dire. Ça ne te con­­cerne pas. C’est mon affaire. Reste en dehors de ça.

			Duk avait redressé la tête pour la regarder. Il n’a pas intérêt à me dire qu’il regrette, maintenant, que tout ça est horrible pour lui, qu’il s’y est vraiment mal pris. Je ne veux pas entendre ces jérémiades. Mais bon, c’était tout de même son enfant. Est-ce qu’il n’a pas le droit de savoir que le môme a disparu ? Est-ce qu’il croyait que j’allais élever son gamin sans faire appel à ses responsabilités de père ? Tu parles, c’est facile comme ça d’éviter l’échec. Tout continue comme avant, mais lui, il n’y est pour rien. Dégonflé, va.

			“J’ai fait une fausse couche, articula-t-elle sèchement. Donc il n’y a plus rien. Plus d’enfant. Tu peux t’en aller.”

			Fallait-il répéter le message ? On aurait dit qu’il n’atteignait pas son destinataire.

			“J’avais pris rendez-vous à la clinique pour avorter, mais ça s’est passé juste avant l’opération, ajouta-t-elle. Une fausse couche, tu comprends ?”

			Il avait porté les mains à son visage et s’était frotté les joues, de bas en haut, puis les yeux, en mouvements circulaires, et enfin les cheveux, avec les bras levés au-dessus de la tête. Je ne veux pas qu’il pleure, s’était-elle dit, ce serait insupportable, il peut quand même se contenir, comme moi. Tous ces sentiments ne mènent à rien. Ça n’a aucune utilité.

			Duk semblait vouloir dire quelque chose. Sa bouche était déformée, son visage couvert de plaques rosâtres. Alice avait tâtonné dans la poche de son manteau à la recherche de ses clés. J’ai un vieillard devant chez moi, songeait-elle, un incontinent émotionnel. Il faut que ça cesse.

			“Va-t’en, s’il te plaît”, avait-elle dit d’une voix un peu plus aimable. Puis elle s’était levée, avait ouvert la porte et s’était glissée à l’intérieur, pour gagner directement l’arrière de la péniche et se laisser couler sur le plancher. Adossée à la paroi, les paupières closes. Avait-il voulu vérifier qu’elle l’aimait au point de garder son enfant ? Était-il venu réparer leur relation ? L’avait-elle à nouveau déçu, n’était-elle pas à la hauteur, manquait-elle à ses devoirs d’une façon qu’elle ne comprenait pas elle-même ? Pourquoi s’était-il frotté le visage, comme s’il avait voulu se gommer de la réalité ?

			Autant de questions auxquelles Alice était incapable de répondre. Ce qui d’ailleurs n’aurait rien changé. C’est fini, on n’en parle plus, je vais juste attendre que ça fasse partie du passé, que ça devienne quelque chose d’avant, une histoire classée. Seulement, pour ça, il faut moi-même que j’avance. Mais je ne peux pas, je ne veux pas, je ne sais pas. À l’instant, j’étais furieuse contre lui, j’avais l’intention de lui faire du mal en parlant de cette opération voulue. J’aurais dû dire “vidange”, tiens, ça l’aurait encore plus atteint. En fait, mon moteur, c’est la colère. C’est comme ça que j’ai pu me remettre debout et m’enfuir. Il faut que je la retienne, cette colère. Que je la garde en moi.

			Mais à ce moment-là, elle avait ressenti au con­traire une immense fatigue. Si j’étais l’un de ces poissons, orange, d’un mètre de long, malade, bouffé par les mycoses et que quelqu’un me délivrait d’une prison familière, me balançait dans un monde que je ne connaissais pas, est-ce que je m’en sortirais ? Est-ce que je continuerais d’en vouloir à celui qui m’a jetée ? Est-ce que je regretterais ma prison ? Ou est-ce que je me mettrais à revivre, à goûter d’autres nourritures, à profiter de ma liberté, à chercher un ami, à recommencer de zéro ?

			Pfff… C’est tellement puéril de penser comme ça, tellement absurde. Ça ne mène à rien. Il y a en moi comme un manque, un désir de quelque chose qui m’est terriblement nécessaire. Duk ? Le bébé ? Non, avait-elle décidé, non. C’est la musique. Elle s’était levée, puis avait retraversé le couloir. Par la vitre de la porte d’entrée, elle avait aperçu le petit banc près de la passerelle. Il était vide, à l’exception d’une pile d’enveloppes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			38

			 

			 

			Les semaines passaient, les joncs au bord du canal commençaient à se parer de vert pâle et un voile jaune enveloppait certains arbres. Quelque chose allait se produire, pas tout de suite, pas encore, mais un jour. Alice se promenait avec Svea sur le chemin de halage et il était indéniable que ses jambes la portaient plus facilement. Elle avait sorti son vélo du cabanon construit sur la berge pour aller faire ses courses au supermarché, en bordure de la ville. Elle ne lisait toujours pas, n’écoutait toujours pas de musique, ne pensait toujours pas à travailler. Ses jours étaient emplis de moments simples où elle se contentait de vivoter, d’arroser les plantes vertes et d’échanger quelques mots avec le jeune ami des poissons.

			“Tu n’as jamais envie de te remettre à faire quel­que chose ?”

			Alice avait lancé un regard en coin à son amie. Est-ce que c’était un reproche ? Svea, pourtant déjà surchargée d’obligations – les enfants, son travail à l’école –, trouvait le temps de l’appeler, de lui rendre visite, de l’approvisionner en plats tout préparés. Il faut que je fasse un effort, se disait Alice, que je me débarrasse de cette léthargie. D’ailleurs pourquoi pas, je n’ai rien de grave, on m’a juste laissée tomber, ça arrive sans cesse à des quantités de gens. Ceux-là ne restent quand même pas tous amorphes dans leur lit… Avant, travailler me donnait l’impression d’être forte. Ça me motivait, ça me remontait le moral. Et maintenant, est-ce que je fais exprès de me vautrer dans cette apathie, est-ce que j’attends qu’on vienne me sauver ? La psy n’aurait pas dû mourir. Elle aurait dû m’aider à comprendre ce que voulait dire le comportement bizarre de Duk, et aussi mon étrange insensibilité face à la grossesse. Comment je vais faire, moi, pour trouver la signification de tout ça ? Son mari a eu raison de m’engueuler : il n’a rien à voir avec mes problèmes, évidemment. Je n’ai plus qu’à me débrouiller toute seule, à ne plus me rendre dépendante des autres. Je dois être une meilleure amie.

			Elle avait invité Svea et Sven à venir manger avec leurs enfants. Une déplorable initiative. Toute la jour­née, elle s’était abrutie à cuisiner des lasagnes pour les adultes et à confectionner de la pâte à crêpes pour les enfants. Les fumées d’huile s’étant répandues dans la péniche, on avait dû ouvrir les fenêtres en grand, mais les gamins s’en étaient dangereusement approchés, manquant de tomber à l’eau. Ils avaient renversé les plantes vertes et l’aînée s’était brûlé la main au plat sorti du four. Svea et Sven avaient à peine le temps de toucher à leur assiette et il était impossible de mener une véritable conversation. Alice, désemparée dans son tablier de cuisine, remuait la pâte grumeleuse devant la gazinière. Elle n’avait pas de serviettes, les enfants s’étaient retrouvés avec un torchon noué autour du cou. Finalement, tout le monde avait éclaté de rire, même si, pour Alice, ce n’était pas entièrement de bon cœur. “Tu as de la pâte dans les cheveux”, lui avait dit Sven. “Assieds-toi donc, je m’occupe des crêpes.” Il avait apporté du vin, qui était de bonne qualité, et lui en avait servi un verre. Ensuite, on s’était penché avec les enfants au-dessus de l’eau, on avait jeté dans le canal des morceaux de crêpes ratées – ça ferait peut-être venir les poissons géants aux couleurs vives.

			Après le départ de ses amis, leur progéniture installée dans les sièges bébé à l’avant et sur le porte-bagage, des sacs remplis de bazar accrochés au guidon, Alice avait tout de même ressenti un certain contentement. Il y avait eu de l’ambiance et, pendant un moment, elle ne s’était pas interrogée sur sa solitude involontaire. Une fois la cuisine remise en ordre, elle avait jeté un regard sur ses cheveux collants dans le miroir de l’entrée, puis avait poussé la porte de la chambre. Sa table de travail et son petit piano électronique attendaient à l’intérieur. Elle avait refermé la porte.

			Cette semaine-là, Tielmann l’avait appelée. Il souhaitait qu’elle compose une pièce pour son ensemble de flûtes baroques et elle avait accepté avant même de s’en rendre compte. La chambre avait ainsi retrouvé du service et Alice s’était plongée dans l’égout à ciel ouvert. Elle couchait des notes heurtées, hurlantes et rageuses sur de grandes feuilles de papier blanc. Il fallait que ce soit intenable, infernal. Enfin lancée, elle avait intercalé des épisodes bizarres, plaintifs et presque résignés, avec ici et là des bouts de mélodies tristes et balbutiantes. Cette tâche lui procurait la sensation d’être arrachée à son existence singulière. Elle osait à peine y croire, mais cela se produisait chaque fois.

			 

			L’agence publicitaire ne pouvait pas se passer d’elle plus longtemps, alors elle avait composé une rengaine énergique et délirante pour des suppléments alimentaires. Maintenant que le printemps arrivait, c’était urgent, lui avait dit le responsable. Ces gélules vous donnaient une irrésistible envie d’aller courir dans les bois ou de sauter à la corde, il fallait donc une musique avec de l’élan, du tonus, de la vitesse. Hou là là, s’était dit Alice, comment je vais faire ? Je ne suis qu’une loque. Chez moi, tout pend, tout traîne. Alors courir ou sautiller, je n’y pense même pas.

			Pourtant, une semaine plus tard, elle retrouvait au studio les instrumentistes qu’elle avait demandés. Le déchiffrage et l’enregistrement s’étaient passés comme sur des roulettes, tout le monde avait écouté le résultat en régie. Le trompettiste proposait d’accélérer un peu la bande, pour plus de hauteur, de légèreté. Ils avaient hurlé de rire en entendant le contraste entre cette musique frappadingue et la voix grave qui louait ensuite les bienfaits des fameux suppléments alimentaires.

			“Magnifique réclame, s’était félicité le chef du pro­jet. S’ils ne la prennent pas, c’est qu’ils sont débiles. Bien joué, Alice ! Dis-moi, tu n’as pas l’air dans ton assiette…

			— J’ai été malade, avait-elle bredouillé. Tu n’aurais pas un petit pot de gélules pour moi ?”

			Il en avait. La marque avait envoyé toutes sortes d’échantillons pour que chacun puisse se faire une idée du produit à vanter. Le responsable était allé dans son bureau et en avait rapporté deux pots, qu’il secouait comme des maracas au-dessus de sa tête.

			“Tiens, prends celui-ci. Spécialement élaboré pour les femmes. L’autre, c’est pour les hommes, je me le garde.”

			Dans un flash, elle avait revu l’armoire de toilette de Duk, remplie de boîtes et de flacons. Un souvenir dont elle ne pouvait même pas déterminer s’il lui faisait mal ou non. C’est du passé, songeait-elle, il s’est passé du temps depuis et j’en prends conscience pour la première fois. Elle avait fourré les gélules dans son sac et s’était excusée.
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			“Notre boulot, c’est les placements, synthétise Mark avec bonne humeur. On fait circuler des paquets de dollars pour que les gens qui ont du pognon en aient encore plus. Ça ne rime à rien, mais ça nous occupe.”

			Ils sont attablés dans la cuisine et Alice lui rend compte de sa conversation avec Lecoq. “Comme si composer rimait à quelque chose ! Comme s’il y avait de quoi s’enthousiasmer autant ! Lui, il forme des jeunes, des gamins, pour qu’eux aussi soient capables d’écrire des trucs dont personne n’a besoin. On saute au plafond quand on reçoit une commande alors que c’est sans importance. Telle institution trouve que faire jouer de la musique contemporaine est une preuve de bon goût et le ministre de la Culture, ce pauvre type, lui donne un peu de fric en attendant sa promotion à l’Économie ou aux Affaires étrangères dans le prochain gouvernement. Le public tient le coup pendant qu’on joue cette pièce parce qu’il sait qu’après viendra une bonne vieille symphonie de Beethoven. Encore un petit effort, ils se disent. Eh bien, ce supplice, c’est une œuvre de ma composition. Qui m’a demandé un an de travail. Que seuls quelques confrères sont capables de comprendre. Ça, ça ne rime à rien, tu ne crois pas ?”

			Mark ricane.

			“C’est de la thérapie occupationnelle. Pour toi comme pour moi. Si on considère les choses de haut, rien n’a de signification. Vaut mieux ne pas trop y réfléchir, sinon ça te donne envie de te mettre la tête dans un sac. Ou est-ce que tu préférerais une activité qui ait du sens, t’occuper des autres, par exemple ? Soigner ? Nourrir ? Ça répondrait à tes besoins essentiels. Pour l’instant, tu travailles dans le secteur du divertissement, ton rôle est d’offrir aux gens une expérience auditive intéressante, ou émouvante. Tu sais très bien le faire et, quelque part, ça peut aussi être utile. Moi, je bosse au rayon avidité et je fais plaisir à mes clients en engraissant leur compte en banque. Honnêtement, j’y pense très peu. Avec les collègues, on fait comme si notre boulot avait énormément d’importance, mais en réalité, ça n’est qu’un jeu. Toi, tu es si fanatique, si passionnée dans tout ce que tu fais… Tu ne relativises jamais. Pas étonnant que tu finisses par être déçue.”

			Alice ne sait que répondre. C’est pourtant normal d’être comme je suis, songe-t-elle. Ou est-ce que je ne devrais pas ?

			“Si je n’étais pas aussi passionnée, comme tu dis, je ne ferais jamais rien. On a besoin de se mettre des œillères, de focaliser, pour reprendre un terme à la mode. Ce pessimisme sur le désintérêt du public, sur les ministres incompétents, ça n’est qu’un frein, on doit s’en débarrasser si on veut arriver à quelque chose. Autrement, on est réduit au silence. Superflu. De trop.”

			Mark hoche la tête d’un air pensif.

			“Oui, je comprends que tu ne puisses pas composer sans passion. Après tout, tu inventes des choses qui n’existaient pas avant ! Attention, je ne te critique pas. Tu es comme ça. Mais quand il s’agit de vouloir un enfant, là, j’ai plus de mal. C’est tout ou rien avec toi. Et ça ne marche pas. Je me demande pourquoi tu n’essaies jamais de trouver le juste mi­­lieu.”

			Et maintenant, il va encore me parler de recueillir un chien abandonné, ou d’adopter. Qu’est-ce que j’en ai marre… Pure perte de temps.

			“Tu n’es pas obligé de venir, dit-elle soudain. Il leur reste assez de paillettes pour l’insémination et à mon avis, ce rendez-vous avec le docteur ne sert à rien.”

			Est-ce que je suis sérieuse ? Oui. En fait, ça me soulage. Il vaut bien mieux que j’y aille toute seule, qu’il ne soit pas forcé d’accompagner sa monomaniaque de femme. D’avoir honte de moi. De s’agacer. De transpirer la colère froide. Ça vaut bien mieux.

			“Ah bon ? J’ai déjà posé ma journée. Donc si tu veux, je peux quand même venir.”

			Elle fait non de la tête. Impossible de lui expliquer, pense-t-elle, ça loupe à tous les coups. Je ne connais que ça : les gens qui comptent pour moi ne comprennent jamais ce que je veux. Ou alors ils me désapprouvent. À commencer par mes parents. La seule solution, c’est que je me débrouille seule. Que je garde mes intentions pour moi. Et si c’était une erreur ? En ne parlant jamais à nos proches de ce qui nous motive, on ment par omission. Quelle personne est-on pour eux ? Il y a un fossé qui se creuse entre l’idée qu’on se fait de soi-même et l’impression qu’on leur donne. On finit par se détacher des gens avec qui on voudrait avoir un lien fort. Mark, au moins, il me laisse libre, il accepte mes curieux désirs, mais il ne les partage pas. Est-ce que c’est le maximum que je puisse lui demander ? Avec Duk, je crois que ça se passait autrement, il me comprenait, surtout quand il s’agissait du travail. Il s’y intéressait, il voulait voir, entendre, discuter. Mais cette grossesse a chamboulé la donne. Je ne savais pas du tout ce que je voulais. Lui, il voulait tout et son contraire, ça le paniquait. Bizarre qu’on n’en ait jamais reparlé. Trop pénible, sûrement.

			Une fois, une seule fois, ils s’étaient rencontrés par hasard en ville, bien des années après. Elle avait eu un choc en voyant comme il était devenu vieux. Espèce d’idiote, il a toujours été vieux, s’était-elle dit, mais tu ne voulais pas avouer qu’il aurait pu être ton grand-père. Lui-même avait probablement dû le reconnaître, dans ses moments de lucidité. Et Svea ne s’était pas trompée quand elle avait dit qu’un homme de soixante-cinq ans devait laisser tranquille une gamine de vingt-cinq. Alice aussi l’avait à maintes reprises traité de père défaillant, s’était indignée de sa lâcheté, avait piqué des colères contre lui. Alors qu’il faisait peut-être un formidable sacrifice, renonçant par altruisme à son bonheur. Mais au plus mauvais moment, ça oui. En tombant sur lui au milieu de la foule, dans l’une de ces horribles rues piétonnes du centre-ville, elle n’aurait pas pu définir ce qu’elle ressentait.

			“Alice !” s’était-il écrié.

			Elle avait stoppé net devant lui, confuse, incapable de réagir. Duk s’était ressaisi et lui avait demandé comment elle allait.

			“J’ai entendu dire que tu étais mariée. Et que tu composais un oratorio. La Veuve, ou un titre approchant.

			— Les Veufs.

			— Ah oui. Lecoq m’en a parlé. On se voit de temps en temps. C’est une commande ?

			— Le chœur est en train de monter un dossier de subvention.”

			Devait-elle à son tour l’interroger, lui demander ce qu’il faisait de ses journées, pourquoi il avait si mauvaise mine ? Pas la peine : il suffit de se taire pour que l’autre se mette à meubler. Comment est-ce que je vais pouvoir me sortir de là ?

			“J’ai été hospitalisé un certain temps, avait poursuivi Duk. Pour une maladie assez grave. Là-bas, j’ai rencontré quelqu’un, une infirmière. J’ai fini par l’épouser, ça me semblait préférable.”

			Préférable pour qui, telle est la question, avait-elle pensé en se balançant d’un pied sur l’autre. Pour lui, sans doute, ça lui fait des soins à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			“Elle est beaucoup plus âgée que toi. Elle a pas mal vécu.”

			Alice en avait le souffle coupé. Puis elle s’était sentie bouillir : quel rapport entre les copines de Duk et elle, pourquoi devait-il lui imposer ce récit ? Malgré tout, elle n’avait pas immédiatement réussi à faire demi-tour et à s’enfuir avant que le doute ne s’installe. Cette femme était naturellement bien meilleure qu’elle, elle avait une grande expérience de la vie et toutes sortes de compétences pratiques. Puis la honte était venue – que se passait-il ? S’il avait choisi une femme plus âgée, c’était sûrement qu’elle-même s’était fourvoyée au point de croire qu’elle pourrait devenir pour lui une compagne digne de ce nom. Quel embarras : elle s’était comportée de façon puérile, irresponsable, oubliant tout au profit de son travail, cherchant sans le savoir l’approbation et l’acceptation d’un père. C’est cela qu’il voulait lui dire à travers ces détails stupides. Elle n’avait pas le pouvoir de se volatiliser en fumée, mais il lui restait l’option de la fuite, peut-être.

			“À quoi tu penses, là ? demande Mark. Ça t’ennuie d’y aller toute seule ?

			— Non, non, pas du tout, ce n’est rien. Je réfléchissais à autre chose.”

			Elle range le souvenir de sa brève conversation avec Duk dans un recoin inaccessible de sa mémoire. Alors, de quoi parle-t-on ? Rendez-vous dans deux jours à l’hôpital, pour l’insémination, mais d’abord ce déplacement, demain, rencontrer les gens de la fanfare, au moins, ça, ce sera sympa.

			“Tu devrais peut-être appeler la clinique, dit-elle. Qu’ils sortent les trucs du, euh, du congélateur.

			— C’est déjà fait. Par précaution.”

			Ah bon. D’accord. Tant mieux. Chacun sa mé­thode. Lui calme et décidé, sachant ce qu’il veut. Et moi, courant comme une folle après mes projets insensés. Elle inspire profondément et se lève de table.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			40

			 

			 

			Le concert avait lieu dans la petite salle d’un théâtre suranné. Les jeunes flûtistes étaient déjà installés entre les rideaux rouges. Des gamins, avait pensé Alice, frais émoulus de l’école, graves et impression­nés par cette gravité même. Svea et elle s’étaient ins­tallées au premier rang, où on leur avait réservé deux places.

			“Il faudra que tu montes sur scène tout à l’heure”, lui avait dit son amie. Alice faisait de son mieux pour ne pas regarder les musiciens, comme si elle n’avait pas le droit d’être là. N’importe quoi : je ne suis pas venue pour contrôler la qualité de leur jeu, c’est juste que ça m’intéresse. En plongeant dans le petit programme polycopié à la hâte, elle avait vu que sa pièce était coincée entre deux œuvres de compositeurs oubliés, du genre dont raffolaient ces fanas du baroque. La dernière page fournissait quel­ques informations complémentaires ; Alice avait lu qu’elle était une jeune compositrice, formée auprès de Duk van Dijk et de Lodewijk Lecoq. L’ensemble de flûtes à bec, qui lui avait passé commande, remerciait chaleureusement le Fonds pour la création musicale d’avoir permis à cette œuvre d’exister grâce à l’octroi d’une subvention.

			Alice avait éprouvé une sorte de malaise pendant toute la première partie du concert. Applaudissements, branle-bas de pupitres et de partitions. Silence. Et puis : un tintamarre suraigu, assourdissant. Les cris, les à-coups, les hurlements étaient entrecoupés de brèves respirations qui les enfermaient dans un schéma strict, offrant ainsi quelques points de repère – le rythme en constituait le seul principe ordonnateur. Alice écoutait cette pièce comme si quelqu’un d’autre l’avait écrite : d’une oreille critique, analysant la structure, les timbres, le mouvement presque imperceptible des voix. Elle en était plutôt satisfaite, les flûtistes jouaient avec conviction et faisaient honneur à son travail. Lors du premier intermède plaintif, une sorte de choral, elle avait senti la main de Svea serrer la sienne. Regard sur le côté : son amie pleurait. Après la conclusion, étonnamment douce et tendre, Svea s’était ressaisie et avait commencé à frapper dans ses mains avec enthousiasme. La salle, elle, réagissait tièdement, cessant vite d’applaudir. Alice était restée à sa place, soulagée de ne pas devoir s’avancer dans la lumière, mais un peu inquiète de l’accueil mitigé qu’avait reçu son œuvre. Au moment où les musiciens s’apprêtaient à attaquer un autre morceau de solennité baroque, elle avait croisé le regard du premier flûtiste, un garçon élancé dont la longue mèche brune n’arrêtait pas de lui retomber sur les yeux. Il s’était visiblement alarmé du sourire qu’elle lui avait adressé, pensant bien sûr qu’il aurait dû la remercier et l’inviter sur scène. Elle lui avait de nouveau fait signe, un simple hochement de tête : rien de grave, tout va bien, tu peux te remettre à jouer.

			Pendant l’entracte, elle avait aperçu Lecoq, au bar, près d’un homme blond aussi bien habillé que lui. Son compagnon ? Elle l’avait salué de la main et s’était dirigée vers le réfectoire des artistes afin de les féliciter. À ses côtés, Svea trouvait les mots justes pour lui dire combien sa pièce l’avait émue. La flûte ténor – une toute jeune fille – était arrivée avec un gros bouquet de fleurs.

			“Désolée, on aurait dû vous les donner avant, mais ils ont fini d’applaudir trop tôt, je regrette.”

			Alice avait porté les fleurs à ses narines pour en humer le parfum.

			“Ce n’est rien. Ça m’a fait plaisir d’assister à cette interprétation, vous avez très bien joué.

			— Tu ne veux pas rester ?” avait demandé Svea.

			Non, il valait mieux partir, ensemble. Alice avait détaché son vélo et marchait sur le trottoir à côté de son amie. Le bouquet de fleurs était retenu par une bande élastique sur le porte-bagages. Elles avançaient sans rien dire, vers la maison de Svea.

			“J’ai trouvé ça tellement beau, Alice… Très dur, très sombre, mais splendide. La tristesse, le chagrin d’avoir perdu ton bébé : ça m’a paru évident. C’est vraiment très fort d’avoir pu le traduire de cette façon.

			— Quel chagrin ?”

			Alice observait son amie du coin de l’œil. “Mais comment j’aurais pu être triste, alors que j’avais rendez-vous deux jours plus tard pour nettoyer le tout ? C’était ma décision. Pourquoi est-ce que j’aurais eu du chagrin, dans ce cas ?”

			Elles avaient fait halte devant le portail. Alice gardait les mains posées sur le guidon. Il était encore tôt, la nuit n’était pas complètement tombée.

			“On dirait une gamine, avait dit Svea. Pour toi, c’est tout l’un ou tout l’autre. Tu aimes Duk ou tu es furieuse contre lui. Tu ne veux pas d’enfant, alors tu n’as pas le droit d’être triste quand tu perds ton bébé. Je ne comprends pas.”

			Alice restait silencieuse. Était-ce un reproche, Svea faisait-elle allusion à une incapacité, à un dé­faut qu’il fallait corriger ? La paralysie que provoquait toujours en elle un possible rejet l’avait aussitôt frappée. Elle fixait les dalles du trottoir, attendant la suite.

			“Tu ne vois pas que ça peut être les deux ? L’un n’exclut pas forcément l’autre. Pas dans la vraie vie, en tout cas. Moi, je suis très heureuse avec Sven mais il m’arrive de le détester. Mon travail me manque, mais en même temps, j’apprécie de passer du temps seule avec mes enfants. Et je ne te donne là que des exemples simples, concrets.”

			Alice avait levé la tête et dévisagé son amie avec stupeur.

			“Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Je veux dire qu’on peut avoir des sentiments contradictoires, en simultané, à propos de la même chose. Ou de la même personne. Les enfants n’en sont pas encore capables, c’est un truc qui s’apprend. Et toi, tu ne l’as jamais appris.”

			Svea se tenait droite, comme pour déclamer un discours. Un sermon, jugeait Alice, elle me fait la morale. Alors j’écoute, mais ça me glisse dessus, ça ne me concerne pas. Je ne suis pas comme elle dit, je ne ressens pas ce genre de choses.

			“Ta psychothérapeute aurait dû t’aider à ce mo­ment-là. Tu devrais retourner la voir. Ce n’est pas normal, la manière dont tu réagis à cette fausse cou­che. Il faut que ça change. J’ai très bien entendu à ta musique combien ça te faisait mal… Mais dès que j’essaie de t’en parler, il n’y a aucun problème. Ça n’est pas sain.

			— Elle est morte. J’ai appelé chez elle, mais c’est son mari qui a décroché. Il était furieux contre moi. Ça venait juste d’arriver.

			— Oh, ma pauvre ! Tu t’en es voulu, à cause de cet homme ? Oui, sûrement…”

			Alice acquiesce.

			“J’avais terriblement honte de ne pas être au courant, de le déranger avec mon appel. Il m’a crié dessus.

			— Après la mort de ma mère, mon père s’est comporté exactement comme ça envers les autres. Il faut être tolérant avec les veufs de fraîche date. C’était vraiment horrible, en particulier pour lui, seul dans cette maison. Et tout avait changé. Au bout d’un moment, il a rencontré des gens capables de le comprendre, c’est devenu un petit club, quatre ou cinq bonshommes qui avaient perdu leur femme. Ils se retrouvaient au café, ils dînaient ensemble une fois par semaine. Ça faisait plaisir à mon père, il se réjouissait d’aller à ces soirées. Moi aussi, j’étais soulagée. Quelques mois plus tard, il a commencé à se plaindre : comme quoi c’était lui le seul vrai veuf de la troupe, vu que tous les autres avaient retrouvé quelqu’un ! Il râlait, mais ça n’a pas duré longtemps avant qu’il nous présente Hetty. Finalement, lui aussi était devenu un faux veuf ! Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Ah oui : parce que ma mère lui manque et qu’en même temps, il a une copine. Tu devrais peut-être chercher un nouveau thérapeute.”

			Mais Alice était ailleurs. Ces faux veufs avaient touché une corde sensible – elle pourrait en faire quelque chose, mais quoi ? Et comment ? Des voix humaines. De l’espace, un mouvement d’évolution. Je dois m’isoler, se disait-elle, j’ai besoin de temps pour comprendre ce que ça signifie. Les idées ne me viennent pas si souvent que ça en ce moment, il faut que je les retienne, que je les examine.

			“Je m’en vais.”

			Svea pose une main sur la sienne.

			“Bien. Et moi je rentre. Les gamins vont encore nous réveiller demain à six heures. C’était vraiment exceptionnel, ce soir. Je suis fière de toi. Fais attention sur la route. Et n’oublie pas tes feux.”

			Alice était partie en vitesse et filait à travers les rues. Sur le chemin de halage, des gens promenaient leur chien, c’était un peuple à part, songeait-elle, ils se connaissaient tous et s’échangeaient des nouvelles de leurs animaux de compagnie respectifs. On aurait dit des parents au bord du bac à sable.

			 

			Elle avait attaché son antivol à la passerelle et s’était saisie du bouquet. Avant de franchir le seuil, elle avait passé un bras par la porte pour appuyer sur l’interrupteur de l’entrée. Elle avait aussi allumé toutes les lampes du séjour. L’atmosphère était froide, humide. Qu’est-ce que je vais faire de ces fleurs ? Je n’ai pas de vase. Un seau, ça ira ? La grande vitre reflétait la lumière. C’était un miroir où elle se voyait, toute menue dans son épais manteau, hésitante, un bouquet de fleurs beaucoup trop gros à la main. Au centre d’une pièce nue. Elle était allée ouvrir la fenêtre pour voir et sentir l’eau du canal. Penchée en avant, elle scrutait la surface tranquille. Se pouvait-il que là, tout au fond, les deux poissons rejetés soient en train de dormir ? Peut-être ont-ils déjà succombé à la voracité d’un brochet ou sont-ils morts d’inanition faute de pouvoir trouver par eux-mêmes assez de nourriture… Comment fait-on pour manger à sa faim avec un corps d’un mètre de long ?

			Tout d’un coup, elle avait envoyé avec force les fleurs dans le canal. Le bouquet flottait là, dans un jeu grandissant de cercles concentriques. Tout en contemplant ce tableau, les mains vides, elle s’était aperçue qu’elle sanglotait. De pire en pire : épaules spasmodiques, morve et, pour terminer, une plainte rauque interrompue par de longues bouffées d’air. Elle se tenait dans l’ouverture de la fenêtre, vêtue de son manteau d’hiver, les bras ballants. Ses pleurs n’en finissaient pas, elle était incapable d’agir, d’imaginer ce qui la paniquait à ce point.

			Le bouquet dérivait sous ses yeux. Il fallait qu’elle le sauve – c’était déjà un but. À genoux, elle avait repêché les fleurs dégoulinantes. De l’eau brunâtre ruisselait sur ses vêtements, sur ses chaussures, tout était trempé.

			Les yeux rougis, elle avait alors pris l’initiative. Aller chercher un seau, déchirer le papier d’embal­lage mouillé, mais où étaient donc ces foutus ciseaux, ouvrir le robinet, couper la ficelle, arranger les tiges en corolle. Une odeur écœurante de fleurs coupées se diffusait dans le salon. Fermer la fenêtre, se déshabiller, se brosser les dents, fini de réfléchir, au lit.
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			Alice quitte la ville à plein régime au volant de sa petite auto. Les partitions de la fanfare sont posées derrière elle, sur la banquette. À ce train-là, elle arrivera bien à temps pour la répétition. C’est à la salle des fêtes du village, un local aménagé au fond de l’unique bistrot. Dans cet espace qui sent la bière éventée, les musiciens sont en train d’extraire les instruments de leur étui en cuir noir et le chef d’orchestre attend la compositrice avec une liste de questions. Cette visite la réjouit. Elle ne pense pas à sa conversation d’hier avec Mark, elle ne pense pas à ce qui va se passer demain au centre de médecine reproductive, elle ne pense pas à la piqûre qu’elle s’est faite ce matin même pour déclencher l’ovulation. Non, elle pense juste qu’elle sera la bienvenue chez ces cuivristes. Ils seront sans doute contents de la voir débarquer. Inconsciemment, elle se met à sourire. Ils seront contents ! Contents d’elle ! Incroyable ! Enfin, bon, il faut quand même se taper deux heures de route. Elle a écrit cette pièce tout spécialement pour eux, c’est comme si elle appartenait à leur formation.

			Il y a quelqu’un dont on est toujours content, se dit-elle. Son enfant. Même le plus pénible, même le plus déroutant. Sauf peut-être dans le cas d’une adoption. Au moindre accroc, on va penser aux ori­gines inconnues, aux traumatismes passés, aux antécédents défavorables. Comme ce petit garçon, là, le fils du collègue de Mark – elle lui a de­mandé de ses nouvelles l’autre jour encore. Un gentil gamin, d’après lui : il l’a vu récemment, un mercredi après-midi, lorsque son collègue est repassé prendre quelque chose au bureau. C’était un petit Asiatique, un enfant chétif qui, en effet, ne disait rien. Mais ses oreilles fonctionnaient parfaitement, selon Mark, il réagissait à tous les bruits. Le collè­gue, déprimé, se faisait du souci. Alice a voulu savoir si l’examen chez le spécialiste avait abouti à un diagnostic. Oui, sauf que ce n’était guère encourageant, a répondu Mark.

			“Ils lui ont trouvé un de ces trucs à la mode, style hyperactivité ou trouble du spectre de l’autisme. Les parents avaient bien besoin de ça… Quand ce n’est pas ton propre enfant, il y a quelque chose qui s’insinue. Comme si tu avais fait un mauvais achat. Le petit s’amusait avec un taille-crayon au secrétariat. Très mignon, ce gamin.”

			L’autoroute s’est rétrécie en voie express et les zones industrielles ont fait place à des pâtures où broutent des vaches et des moutons. Que disait donc sa mère, dans le temps, à propos de cette jeune voisine, une enfant difficile, beaucoup plus costaude que son frère et sa sœur ? Qui piquait dans l’argent des courses ? “Une enfant placée”, voilà, c’est ça. Ce qui expliquait l’agressivité, les bagarres, les larcins. Alice s’était longtemps demandé si elle-même n’avait pas été “placée” à sa naissance – une pauvre gosse recueillie par charité, mais dont les nouveaux propriétaires, s’apercevant peu à peu qu’il y avait tromperie sur la marchandise, n’avaient pas réussi à se débarrasser.

			Elle manque de rater la sortie vers le village et tourne le volant si brusquement que les partitions glissent du siège arrière. Pas grave, elle y est déjà, le président de l’harmonie se tient devant le café, il agite le bras. Je suis la bienvenue.

			 

			“Alors, c’était comment ? s’enquiert Mark le soir à table.

			— Vachement loin. Mais super sympa. Ça m’a presque fait peur d’entendre ma propre musique, en vrai. Comme si elle ne commençait à exister qu’à partir de ce moment-là. Ce qui est d’ailleurs le cas. J’avais du mal à me concentrer tellement c’était émouvant de voir le sérieux que ces gens mettaient à jouer. Ils avaient bien répété, je trouve. Ça m’honorait, je crois, toute cette attention.”

			Je suis rentrée à présent, se dit-elle. Chez moi. J’ai dû préparer une salade pour aller avec la pizza que Mark a rapportée. Et qu’est-ce que je ressens ? Pas la moindre idée. Par contre, aujourd’hui, dans cette arrière-salle avec ses trophées de billard accrochés au mur… Quand j’ai fait le point avec le chef d’orchestre sur les transitions, les changements de tempo, je n’étais pas aussi crispée, aussi distante. Et me voilà maintenant à essayer de faire la conversation. Une tâche que je dois accomplir correctement. Ça devrait me mettre en colère qu’il ne veuille pas m’accompagner demain. Mais je n’ai aucune raison de craindre qu’il me désavoue, qu’il soit fâché. Il y a longtemps, la psy avait suggéré que l’aigreur de ma mère était peut-être due à son insatisfaction envers sa propre vie, son mariage, son statut de femme au foyer. Que son regard hostile n’avait absolument rien à voir avec moi – c’était juste ma façon de l’interpréter, de le ressentir. J’entendais bien ce qu’elle me disait, mais ça ne s’imprimait pas dans ma tête. Je ne peux pas suivre ce genre de raisonnement. Si l’attitude des gens qui m’entourent n’a rien à voir avec moi, alors je me retrouve toute seule. Qu’est-ce qui reste de moi, dans ce cas ? Non, non, je ne veux pas aller sur ce terrain-là, ça mène à un gouffre.

			Comment fait Mark pour avoir l’air aussi dé­­tendu ? Ça ne le gêne pas de m’abandonner demain pour que j’aille me faire féconder dans cette putain de clinique. Il devrait culpabiliser, ou du moins avoir des scrupules. Eh bien, si c’est le cas, ça ne se voit pas du tout.

			“Tu sais ce que je viens de lire ? demande-t-il avec entrain. Un article à propos de ce mural dont tu parlais l’autre jour, avec la petite fille qui saute à la corde, cette œuvre qu’on a fini par détruire.

			— Démolir, corrige Alice. À la masse.

			— Eh bien ils veulent la reconstituer ailleurs. C’est possible, parce que l’artiste a consigné tous les détails de fabrication. Les matériaux utilisés, les dimensions, les couleurs, tout. Dans des notes de travail. Comme tes partitions, en fait. Toi aussi, tu écris minutieusement ce que doivent faire les musiciens qui interprètent ton œuvre. Bon, il faut encore trouver un mur assez haut pour le nouvel exemplaire. Et de l’argent. Ils ont besoin de subventions, ou d’un sponsor. J’ai pensé à notre cabinet, ce serait quand même génial si on pouvait financer un tel projet. Publicité garantie pour les siècles à venir.”

			Mais ça m’appartient, ça, se dit Alice, c’est de mon enfant, de ma fille qu’il s’agit ! Lui, il s’approprie quelque chose de personnel, il n’a pas le droit. Holà, mais qu’est-ce que qui me fait penser des idioties pareilles ? En plus, ça n’est pas le sujet, rien à voir avec la reconstruction d’une œuvre d’art. On a l’air de parler de la même chose, mais en réalité, c’est tout à fait différent.

			“L’artiste est sûrement très âgé, il ne va quand même pas grimper sur un échafaudage pour recommencer son travail ?

			— On appelle ça déléguer, répond Mark. Crier des instructions aux ouvriers dans un haut-parleur en bordure de chantier. Après tout, tu ne joues pas non plus tes compositions toi-même ?”

			Elle hoche la tête. Les dessins préparatoires et les partitions seraient donc la version muette d’un produit qui ne commence à vivre que lorsqu’il est réalisé ou joué. Pour les compositeurs, malheureusement, ce produit disparaît juste après son interprétation. C’est ce qui arrive quand on préfère s’occuper de temps plutôt que d’espace…

			“Il paraît aussi que des tas de gens ont apporté leur soutien au projet. Ils veulent revoir cette œuvre dans son quartier d’origine et une collecte a été organisée. Je trouve ça beau, tout cet enthousiasme pour une création contemporaine. C’est le plasticien qui doit être content, au moins son travail sert à quelque chose.”

			Je ne peux pas en dire autant, songe Alice. Les deux pelés et les trois tondus qui viennent écouter nos musiques nouvelles comptent à peu près pour du beurre. C’était bien différent au xviiie siècle. À l’époque, on se bousculait pour découvrir la toute dernière symphonie de Haydn. Le public cassait les fauteuils aux représentations des opéras de Mozart. Il était essentiel que cette musique puisse exister car elle répondait aux désirs des gens, qui se laissaient émouvoir par elle. À l’évidence, le langage de Haydn correspondait parfaitement à l’idée qu’ils se faisaient de la musique. “La langue que je parle est comprise dans le monde entier” : voilà ce qu’il a répliqué à Mozart avant de partir pour Londres, alors que son jeune confrère se moquait de sa lamentable connaissance des langues étrangères. Mais Haydn avait raison et d’ailleurs, ça vaut encore aujourd’hui. Sauf que l’amour de ceux qui vont au concert est resté bloqué dans le passé. On peut composer ce qu’on veut, ça ne changera rien. C’est un peu comme la conversation qu’on a eue l’autre jour avec Mark, sur la thérapie occupationnelle. En fait, on essaie tous les deux d’éviter un vrai dialogue. À propos de la fécondation, de l’hôpital, de ce que signifie une famille. Je ne vais pas aborder le sujet. C’est déjà assez pénible comme ça. Est-ce qu’il refuse de m’accompagner parce qu’il estime que c’est ma lubie, donc ma responsabilité ?

			Mark emporte les assiettes sales vers l’évier et lance par-dessus son épaule un regard à Alice, immobile sur sa chaise.

			“Ne te mets pas à broyer du noir ! Tu leur as fait plaisir cet après-midi, aux musiciens de la fanfare, non ? Ça veut bien dire que tu sers à quelque chose, tout comme l’artiste du mural. Ou est-ce que tu stresses à cause de ton rendez-vous demain à la clinique ? Tu veux que je te conduise ? Je peux attendre dans la voiture, tu sais. Aucun problème.”

			Il est beaucoup plus gentil que je ne le pense la plupart du temps. Si je pouvais accepter notre différence de caractère, je n’aurais pas vraiment à m’inquiéter. Au lieu de ça, je raisonne de travers : s’il est différent, ça veut dire que c’est moi qui ne vais pas bien dans ma tête. Une leçon inculquée par mes parents. Et des années de pratique. Elle en gémit. Ce n’était pas son intention, la plainte lui a échappé.

			“Et si on se buvait une bonne bouteille, ce soir ? propose Mark. Qui sait, ça va peut-être donner quelque chose… Je vais en ouvrir une, ne bouge pas. Tu n’as qu’à faire ce que je te dis !”
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			Jason au téléphone, de l’agence publicitaire. Après avoir décroché, elle s’était assise sur le lit, genoux repliés, regardant l’eau par la baie vitrée.

			“Ça peut déboucher sur un gros contrat, avait-il dit. Alors on voudrait que ce soit toi qui t’en occu­pes. C’est pour une société de prestige : ils font dans le conseil en placement, leur clientèle roule sur l’or. Ils se donnent une image cultivée, ça les impressionnera sûrement s’ils découvrent que tu composes leurs jingles. Pour la radio. J’ai cru comprendre qu’ils en voulaient toute une série. Ça t’intéresse ?”

			Alice avait grommelé quelque chose qui ressemblait à “oui”.

			“On n’a encore rien signé avec eux, tu sais. C’est pour ça que je t’appelle, ils vont passer à l’agence. Une simple visite préalable, m’a dit la secrétaire du président. Enfin bref : leur délégation vient en fin de semaine. Ils vont nous expliquer ce qu’ils veulent, on voit ensuite si on peut proposer quelque chose. Ça me ferait plaisir que tu sois présente à la réunion. Ils seront trois : cette dame, donc, et deux juristes.”

			Une foulque morelle était en train d’attaquer une cane et les battements de leurs ailes faisaient jaillir des éventails d’eau, jusqu’à ce que l’agressée boive la tasse, l’agresseuse continuant de lui donner des coups de bec dans le dos.

			“Oui, d’accord, avait dit Alice. Je dois mettre une petite jupe noire, tu penses ?

			— Au moins. Il faut que tu leur donnes l’impres­sion d’être à la fois compétente et créative, qu’ils te perçoivent comme quelqu’un d’un autre monde, mais capable d’inventer plein de trucs différents. Je serai là et Jacques aussi, bien sûr, en tant que responsable et directeur financier. On va réclamer un max.

			— Est-ce que vous avez déjà eu un projet de ce type ? Je ne me souviens que de pubs pour de l’alimentaire ou des produits ménagers. Des choses concrètes, quoi : maquillage, lunettes, voitures…

			— Oui, une annonce pour des assurances, mais ça fait déjà quelques années. Sans musique, seulement un gros laïus. Bon, je vais chercher de quoi les recevoir dignement : du thé, des petits gâteaux et s’ils mordent à l’hameçon, on sortira une bouteille du frigo. Le rendez-vous est fixé vendredi à dix-sept heures. Est-ce que ça te parle, un portefeuille de placements ? Ça correspond à quel genre de mu­sique, d’après toi ? Laisse décanter quelques jours et ce serait bien si tu pouvais te documenter un peu sur le sujet. Ou alors tu te ramènes les mains dans les poches, sans préjugés, ça marche aussi. Tu peux me passer un coup de fil en cas de question. Autrement, on se voit vendredi, OK ?”

			Elle s’était levée. Sur l’autre rive, la cane avait trouvé refuge dans les joncs. Plus aucune trace de la foulque morelle. Après s’être étirée, Alice avait ouvert sa penderie. Les chaussures, c’était important. Des bottillons. Il faudrait juste les cirer. Et sa veste de soirée. Trop chic ? Non, ça irait très bien. Elle se sentait un peu intriguée par cette mission potentielle. Personnellement, les questions financières la rebutaient et elle payait des fortunes pour qu’un fiscaliste lui fasse ses déclarations d’impôts, auxquelles elle ne comprenait rien de toute façon. Elle ne lisait même pas les comptes rendus. Il allait falloir se lever de bonne heure pour cibler un public obnubilé par l’argent… Et ces juristes, quelle sorte de types ça pouvait être ? Est-ce qu’elle prendrait la peine de les écouter ou est-ce qu’elle décrocherait tout de suite, une fois de plus ?

			 

			Finalement, pas de jupe, mais un pantalon noir avec, par-dessus, sa veste en velours frappé. Ça suffira, comme concession. Je veux quand même pouvoir y aller à vélo. Sur le chemin de halage, elle était passée à côté du jeune pêcheur à la ligne. Ils avaient échangé un bref salut. Pour les nouvelles des poissons proscrits, on verra plus tard, parce que là, je suis pressée.

			Elle avait du retard en arrivant à l’agence. Jason était déjà en train de converser avec la délégation des experts en investissement. Il avait fait le ménage : une agréable sobriété régnait dans les locaux où ne traînaient plus aucun échantillon publicitaire, aucun gobelet de café. Autour de la grande table de réunion, six chaises identiques. Jacques, le chef et responsable financier de l’agence, avait débarqué en même temps qu’elle dans la pièce, dossiers sous le bras. S’était ensuivi un méli-mélo de présentations. Alice avait serré la main de la secrétaire, une femme d’un certain âge, à l’apparence soignée, qui semblait gentille, bienveillante. Puis un monsieur grassouillet portant un costume trois-pièces et des souliers anglais. Le cabinet-conseil devait fourmiller d’individus de son espèce… Voix de basse un peu forcée, air jovial, poignée ferme. Alice avait tout de même remarqué que son veston était taché, peut-être du jaune d’œuf. Pour le coup, voilà qui plaidait en sa faveur. Elle s’était alors retrouvée face à un grand flandrin d’une trentaine d’années. Avec des yeux gris pleins de gaieté et une voix qui lui avait tout de suite fait impression.

			“Mark. Mark van der Meulen. Quel plaisir de vous rencontrer ! Je suis tellement curieux de voir comment on monte une campagne de publicité… L’expérience m’a l’air de valoir la peine.”

			Il avait pris place à côté d’elle. Elle s’était aperçue qu’il avait de belles mains. Doigts fins, ongles courts.

			Après Jason – qui paraissait quand même légèrement nerveux, trouvait Alice – et son allocution de bienvenue, l’homme au veston maculé avait indiqué les desiderata de la firme : faire connaître ses magnifiques produits au grand public et agrandir sa notoriété au-delà du cercle restreint des clients aisés, car les placements financiers sont faits pour toute personne ayant un peu d’argent de côté. L’idée était de concevoir une annonce sur mesure pour chacun des produits – “Nous avons tellement à offrir, depuis le portefeuille d’actifs à la gestion de patrimoine en passant par l’information aux investisseurs et le conseil en fiscalité” – tout en leur donnant une même identité sonore, facilement identifiable, de sorte que les auditeurs se disent : ah oui, j’ai déjà entendu parler de ce cabinet, je ne savais pas qu’ils proposaient aussi ce service, je vais me renseigner.

			“Pour cet élément commun, nous utiliserons à l’évi­dence du texte, et notre raison sociale, mais nous pensons qu’en y ajoutant de la musique, cela fonctionnera encore mieux, plus en profondeur si l’on peut dire.”

			Il s’était tourné vers Alice. Celle-ci, imperturbable, avait soutenu son regard jusqu’à ce qu’il se remette à pérorer. L’homme à côté d’elle, Mark, lui avait fait un clin d’œil. Ses longs doigts pianotaient négligemment sur la table. Alice lui avait souri en retour.

			Elle ne cherchait pas. Le chagrin causé par sa rupture avec Duk s’était amoindri et elle avait plus ou moins recommencé à vivre. La solitude ne lui pesait pas, ne l’inquiétait pas, elle n’éprouvait aucun sentiment d’urgence. Au contraire, c’était bien de pouvoir aller son chemin librement. Elle ne scrutait pas les alentours en quête d’un amour potentiel, cela ne la préoccupait en rien.

			Mais elle l’avait su d’emblée : c’était le bon. Elle savait aussi qu’il le savait. Aucun doute là-dessus. Assis côte à côte sur leurs chaises design, ils réfléchissaient aux propositions, prenaient part aux échanges – “D’abord une mélodie générique, puis le message concernant tel produit et, à la suite, ou bien en fond sonore, le segment musical composé pour ce même produit, avait suggéré Alice. Plus tard, quand les auditeurs se seront familiarisés avec la musique initiale, on pourra éventuellement la mo­­difier en fonction de la tonalité, du tempo et des instruments correspondant à chaque produit. Et finir sur le nom du cabinet ? Vingt secondes au total ?” Elle interrogeait Jason du regard. La conversation s’était alors poursuivie, pleine de vivacité. Jason avait fait écouter à ses hôtes plusieurs annonces mises en musique par Alice. Les choses allaient d’elles-­mêmes et Alice se sentait envahie d’une paix intense. Elle aurait pu parler de félicité si ce terme n’avait pas été aussi pompeux. Les interlocuteurs s’étaient vite accordés : Alice recevrait les “produits” par courrier afin de pouvoir se mettre au travail. On avait abordé les questions de coût et de délai. Mais elle n’écoutait déjà plus.

			 

			Ils s’étaient retrouvés dehors, devant le parc à vélos.

			“Et maintenant ? avait demandé Mark d’un ton joyeux. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ?

			— On va se promener. Je peux laisser mon vélo ici.”

			Elle avait juste la bonne taille pour passer la tête sous son bras. Leurs pas s’étaient synchronisés d’eux-mêmes, sans effort. Ils parlaient peu, tout allait bien comme ça.

			En cette fin d’après-midi, il y avait foule sur le trottoir, les gens s’écartaient pour laisser place à ce nouveau couple, ce qui là encore se déroulait sans heurts, comme si Mark et Alice marchaient seuls dans la ville. Leurs œillades amoureuses semblaient imposer le respect. Ils avaient fini par avoir un petit creux, ou alors – plus probablement – l’heure était venue de dîner. Alice n’avait pas faim, l’euphorie suffisait à la rassasier.

			Boire, manger. Dans un boui-boui espagnol, parce qu’il avait l’air convivial et qu’il était facile d’y commander un grand plat de paella. De chaque côté de la petite table, ils s’étaient regardés avant d’éclater de rire. Puis ils avaient évidemment beaucoup parlé – de leur travail, de leurs anciennes amours, de leur famille –, avec concision et légèreté. Mark avait fait de l’aviron pendant ses études, il aimait l’eau et considérait comme un bon signe le fait qu’elle vive sur un bateau. Ses parents étaient sympathiques, il avait une sœur et un frère. Il l’écoutait attentivement décrire en peu de mots le foyer de son enfance. Nul besoin d’entrer dans les détails puisqu’ils avaient tout leur temps. Alice soupirait de soulagement. Dans sa tête, elle entendait le début d’un des derniers quatuors de Haydn, sorte de marche sereine où le premier violon et le violon­celle s’exprimaient tour à tour, s’appuyant l’un sur l’autre, en parfaite harmonie.
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			Au petit matin, satisfaite, elle rentrait chez elle à vélo, le long du canal. Dans le lointain, son jeune ami était assis sur la berge, courbant le dos. Elle avait mis pied à terre et plongé son regard dans l’eau. Un seul poisson. Le blanc.

			Le garçon avait tourné la tête vers elle :

			“L’autre s’est fait attraper. J’ai tout vu. Un pêcheur l’a emmené.

			— Oh non ! Alors tu veux sûrement protéger celui-ci… Au fait, comment tu t’appelles ? Moi, c’est Alice.

			— Jens.”

			Il observait d’un regard inquiet l’énorme carpe qui tournoyait autour de l’hameçon pour, de temps à autre, en détacher mollement une bouchée de pain.

			“Est-ce que vous avez une baignoire, sur votre bateau ?”

			Jens s’était redressé si brusquement que le poisson avait pris peur et s’était esquivé. Alice, enchantée de voir l’adolescent se ranimer un peu, avait béquillé sa bicyclette et s’était assise dans l’herbe à côté de lui. Un plan d’attaque, une mission de sauvetage ! Ce soir, quand tout le monde serait à table, il reviendrait avec les cuissardes en caoutchouc de son père. Il descendrait dans l’eau pendant qu’Alice, depuis la rive, attirerait le poisson en lui jetant de bonnes choses à manger – “c’est pas très profond par ici” – et il enserrerait fermement l’animal dans ses bras.

			“Mais comment tu vas faire pour remonter ? Il ne faudra pas le lâcher.

			— Fastoche. Je sais m’y prendre. Et après, je fonce à bord de la péniche. Est-ce qu’on peut déjà mettre de l’eau dans la baignoire ?”

			Ils avaient passé un bon moment à préparer l’opération. Jens était penché par la fenêtre de la salle de bains, écopait l’eau du canal à l’aide d’un seau. Alice saisissait le récipient et le vidait dans la baignoire.

			“Il lui faut de l’eau qu’il connaît.”

			Une fois la baignoire remplie à ras bord, ils avaient interrompu leur manège.

			“On pourra continuer plus tard. S’il y en a trop, le poisson va peut-être s’échapper.”

			Alice s’était demandé combien de temps elle aurait à dissimuler ce passager clandestin et quel serait son sort par la suite, mais elle ne voulait pas gâcher la bonne humeur de Jens.

			“C’est génial, dites donc ! avait-il ajouté, hilare.

			— On devrait lui acheter de la nourriture. Pour qu’il reste tranquille dans son bain. Qu’est-ce que ça mange, ce genre de carpe ?

			— De tout ! Des crevettes, de la salade, des chenilles… Je me suis renseigné !

			— Va donc chercher quelque chose au magasin animalier.”

			Elle lui avait remis un billet de banque – ce ne serait sûrement pas donné. Jens était parti après un hochement de tête et un dernier coup d’œil à la baignoire, où de l’eau verdâtre attendait son hôte.

			 

			Ce soir-là, le plan s’était déroulé comme ils l’avaient prévu. Au galop, Jens avait transporté le poisson ruisselant jusqu’à la péniche et s’était engagé sur la passerelle. Alice avait ouvert en grand les portes afin qu’il puisse rejoindre la salle de bains sans encombre, elle s’était arrangée pour qu’il n’y ait pas de lumière vive, mais un éclairage diffus et l’animal – qui mesurait un bon mètre de longueur – avait glissé dans la baignoire avant de ne plus bouger du tout. Pourvu qu’il n’ait pas fait une crise cardiaque à cause du stress, s’était dit Alice. Quant à Jens, hors d’haleine, il avait retiré ses bottes de pêcheur, puis s’était appliqué à saupoudrer au-dessus de l’eau les flocons effectivement très chers qu’elle lui avait passés. Ils s’étaient assis à côté de la baignoire, lui sur le seau renversé, elle sur un tabouret. Quel âge pouvait avoir ce garçon ? Quinze ans ? Je ne peux pas lui offrir de la bière. Comme Sven ne buvait jamais d’alcool en semaine, elle avait toujours du Coca au frais pour lui, en cas de visite inopinée. Heureusement.

			“C’est l’heure de l’apéro. Je vais nous chercher quelque chose.”

			Il lui restait aussi des chips. Le poisson ne remuait toujours pas.

			“J’aimerais bien être vétérinaire plus tard, avait dit Jens. Dans un grand aquarium. Mais ça ne va pas être facile. À l’école, on a une conseillère d’orienta­tion, je lui ai demandé comment je devais faire. Elle m’a dit qu’il existait des études spécialisées, sauf pour soigner les poissons.”

			Alice se sentait légère, elle n’arrêtait pas de faire des allers-retours entre la salle de bains et la cuisine, à la fois exaltée par ce brusque sentiment amoureux et envahie d’une toute nouvelle sérénité intérieure.

			“Qu’est-ce qu’on apprend, alors, dans ces études vétérinaires ?

			— Il y a seulement trois options, avait répondu Jens, démoralisé. Ou bien les animaux de compagnie, donc les chiens, les chats, les hamsters… Ou bien les animaux d’élevage, et ça, c’est vraiment horrible : les poulets industriels, les abattoirs… Jamais de la vie.”

			Il avait encore jeté quelques flocons et une chips dans la baignoire. Le poisson restait impassible, il semblait patienter tranquillement. Mais lorsque les copeaux de nourriture en suspension étaient parve­nus au niveau de sa bouche, il les avait avalés d’un coup.

			“Vous voyez, il s’habitue déjà !

			— Et la troisième option, c’est quoi ?

			— Les chevaux.”

			Ils s’étaient tus un instant.

			“On doit réfléchir à l’étape suivante”, avait repris Jens. Il parlait à mi-voix, comme si le poisson était un bébé qui venait de s’endormir. “Il faudrait trouver un bassin protégé, interdit aux pêcheurs. Mais où ça ?

			— Au zoo.”

			Alice y était allée quelques jours plus tôt avec Svea et deux de ses enfants.

			“Près de l’enclos des éléphants, il y a un énorme plan d’eau, j’ai vu des poissons dedans. Pas aussi gros que le nôtre, mais de la même espèce. Il se sentira sûrement chez lui. Le problème, c’est comment le faire arriver là-bas.”

			Jens s’était redressé si rapidement qu’il avait failli en tomber de son siège.

			“Je sais ! J’ai un copain d’école qui bosse au zoo quelques heures par semaine. Il s’occupe de nourrir les bêtes. Pas tout seul, parce que ça, c’est le boulot des soigneurs, mais il aide à l’approvisionnement. Il va chercher des bottes de foin à la ferme, ou des cageots de légumes à l’épicerie, et il les met dans la réserve. Une fois par semaine, il rapporte des abats de chez le boucher, dans un grand bac en plastique. Je crois que le poisson tiendrait à l’intérieur.”

			Et voilà : conspiration au coin de la baignoire. Jens en parlerait à son camarade, ils mettraient la caisse en plastique du boucher sur un triporteur pour déménager l’animal et le relâcher précautionneusement dans le bassin du zoo.

			“Mais mon copain va se retrouver avec un bac vide en arrivant à la réserve ! Les soigneurs vont se moquer de lui, il va devoir retourner chez le boucher !”

			Tant pis, c’est comme ça, avait pensé Alice. Quel plan fabuleux… Jens était reparti chez lui, ses bottes limoneuses coincées sous le bras, la laissant seule avec le poisson.

			 

			Lorsque Mark avait voulu se laver les dents, il était ressorti de la salle de bains en criant :

			“Alice ! Dans ta baignoire ! Un brochet !

			— Ah oui, c’est vrai, j’aurais dû te prévenir. Il t’a fait peur ?”

			Elle lui avait expliqué la situation ; la tentative de sauvetage aurait lieu le lendemain à l’aube. Mark avait immédiatement proposé ses services, il s’était levé tôt pour attendre Jens et lui prêter assistance. Après avoir rempli la caisse en plastique bleu marine avec l’eau du canal, ils étaient allés chercher le poisson dans la baignoire.

			“Il faudrait une serviette de bain, avait dit Jens. Pour l’envelopper. Sinon, il va vous glisser des mains. C’est super visqueux, ces écailles.”

			Doucement, Mark s’était agenouillé pour dispo­ser la serviette autour du poisson et le prendre dans ses bras. Puis il s’était relevé, semblable à un berger ayant retrouvé l’agneau égaré.

			“Dans le bac, vite !” avait insisté Jens.

			Un gros plouf s’était fait entendre au moment de l’immersion. Il fallait encore légèrement incurver la queue du poisson pour le faire tenir dans la caisse. Jens y avait jeté une poignée de flocons avant de reposer le couvercle par-dessus. Avec difficulté, il était ensuite parvenu à mettre le triporteur en mouvement. Mark et Alice l’avaient regardé partir, lever la main sans se retourner pendant que le vélo sortait un peu de sa trajectoire, mais Jens était arrivé à lui faire reprendre le droit chemin.

			“Il faut que je parte, avait dit Mark. Je dois encore passer à la maison avant d’aller au bureau. Qu’est-ce qu’on fait de cette serviette ? À la flotte ?”

			Tout d’un coup, Alice s’était remémoré une serviette analogue, jetée dans ce même canal, s’enfonçant lentement dans l’eau. C’est aussi parce que je viens de le voir dans cette posture, comme s’il portait un gros bébé difforme. Ne pas penser à ça, c’est fini, tout est différent à présent. Elle s’était emparée de la répugnante serviette, avait embrassé Mark et elle était retournée à bord.
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			Le propriétaire était revenu vivre sur son bateau et l’avait fichue dehors.

			“Tu n’as qu’à venir habiter chez moi, lui avait proposé Mark. C’est un peu juste, point de vue espace, mais ça devrait aller.

			— Non. Je ne veux pas.

			— Comment ça ? Tu passes ton temps ici. Il n’est pas bien, mon petit appartement ?

			— Si, seulement j’en ai assez. Pas de toi, non, mais de vivre sous le toit d’un autre. De me mettre à table dans un environnement étranger. J’ai habité des années chez Duk. Ça m’a suffi.

			— Alors on va se chercher un bercail, ensemble. Ce sera nouveau pour tous les deux. Avec suffisam­ment d’espace. Tu as besoin d’un bureau à toi puis­que tu bosses à domicile.”

			Ils avaient visité une maison en bout de rue, avec un jardin sur trois côtés. Au-dessus du séjour éclairé par un bow-window, une grande pièce rectangulaire pourrait accueillir le piano à queue, la table de composition, la bibliothèque musicale. Mark, lui, se contenterait d’une petite chambre pour ses activités professionnelles : “Je ne travaille jamais chez moi. On peut éventuellement y mettre un berceau plus tard. En temps voulu.”

			Alice avait mis quelques instants à traiter l’information. Un enfant ? Et Mark était prêt à l’accepter ? Mais comment allaient-ils faire, si elle-même n’osait pas ? À ses muscles tendus, elle avait senti que quelque chose clochait vraiment, qu’elle refoulait toutes ces histoires de vie et de mort survenues derrière son nombril, qu’elle ne voulait plus s’en sou­venir.

			“Ben dis quelque chose !”

			Apparemment, on pouvait lire dans son regard que la panique s’était emparée d’elle, car Mark l’avait prise par la taille et la guidait à pas lents dans la pièce. Le parquet grinçait.

			“Rien ne se fera contre ta volonté. Qu’est-ce que tu croyais ? L’essentiel, c’est qu’on soit ensemble. Alors, un enfant ou pas, on verra bien, ça n’a aucune d’importance, c’est juste cette petite chambre qui m’y fait penser. N’aie pas peur, je ne cherche pas à me reproduire coûte que coûte, c’est de nous qu’il s’agit, de notre vie. À deux.”

			Elle s’était calmée. Bien sûr que non, il n’allait pas la désavouer, la rejeter. Elle n’avait aucune obligation de vouloir ou de penser la même chose que lui. Ce qui était arrivé à l’enfant de Duk pouvait rester caché dans les profondeurs, cela ne changeait rien, c’était un fragment douloureux de son passé qu’elle avait le droit de laisser loin derrière elle. Rien ne la forçait à tolérer ce qui ferait remonter le chagrin à la surface. Elle se portait très bien comme ça.

			Ensemble, ils étaient montés voir la pièce où elle travaillerait. Elle y composerait une œuvre entièrement issue de sa créativité, en dehors de toute contrainte, sans condition. Elle était libre, libre et néanmoins en lieu sûr.

			 

			Petit à petit, ils s’étaient approprié la maison et le jardin. Mark avait plus de temps qu’avant car il s’apprêtait à ouvrir un nouveau service et fixait lui-même ses horaires de travail.

			“On va faire de l’investissement responsable, c’est de plus en plus demandé. Ça veut dire qu’on arrête les énergies fossiles, genre pétrole, et qu’on essaie d’éviter les armes, l’industrie pharmaceutique… On mise sur les projets alternatifs, les technologies propres. Un marché d’avenir, je pense. J’en suis même sûr. Le solaire, l’éolien, l’hydraulique, tout ça. Je n’y connais rien, mais je peux faire appel à tous les experts que je veux. C’est sympa et en même temps, ça pose des problèmes. Il y a plein de petites boîtes qui se sont montées récemment, personne ne sait combien vont faire faillite à court terme, combien vont durer plus longtemps, combien vont réussir à se développer. Moi, je regarde surtout comment est organisée l’entreprise, si les objectifs de production sont raisonnables, si les dirigeants savent anticiper, s’ils sont corrects entre eux et avec le personnel.”

			À deux, ils s’occupaient du jardin. En harmonie, se disait Alice. On discute, on fait des compromis. Ils projetaient de se marier, pas tout de suite mais dans un avenir proche. Mark emmènerait d’abord Alice chez ses parents, il lui présenterait son frère et sa sœur.

			“Ma mère fête son anniversaire dans deux semaines. Il y a toujours plein de monde à la maison, tu pourras te fondre parmi les invités si tu n’as pas envie de participer aux conversations qui s’éternisent.”

			 

			Dans la voiture qui les conduisait chez les parents de Mark, Alice était à bout de nerfs. Elle avait acheté des fleurs pour la maîtresse de maison, avec un vase.

			“On dirait que tu vas te présenter à un examen. C’est si dur que ça ? Tu veux un coup de whisky ? La flasque est dans la boîte à gants.”

			Qu’est-ce que ça fait du bien… Plus qu’une demi-heure de route. Et on ne va pas rester. Tout a une fin. Mark est là. Arrête ton cinéma.

			Pour la préparer, il lui avait donné des informations de base sur sa famille. Le père était grand et maigre, la mère petite et ronde.

			“C’est une spécialiste de l’organisation, elle a dirigé pendant des années une entreprise de soins à domicile – planning, contrôles, gestion du personnel, tout le bazar. Maintenant, elle ne travaille plus, ça devenait insupportable, sans cesse de nouvelles normes, alors qu’elle est plutôt du style à fixer les siennes. D’ailleurs on en a bien souffert, nous, les enfants.”

			Le frère aîné, Johan, était capitaine dans la marine marchande. Une dérobade, avait pensé Alice. Avec tout de même quatre enfants et une femme très sympathique, trouvait Mark. Sa sœur, elle, avait deux ans de plus que lui. Elle était peintre.

			“Flora. On ne se quittait pas, gamins. Aujourd’hui, elle mène une vie d’artiste indépendante, quelques expos de temps en temps et des stages dans son atelier. Vous allez sûrement bien vous entendre. Son mari est un peu lourd, je n’arrive pas trop à le cerner. Ils ont trois gosses.”

			La mère de Mark avait-elle exigé de ses enfants qu’ils se reproduisent de façon aussi prolifique ? Est-ce que ça faisait partie de ses normes ?

			“Ma sœur et mon beau-frère sont plutôt branchés environnement. Leur truc, c’est les objets durables. Les poules épanouies. Un potager à soi. Je ne leur parle jamais de mon boulot, ils seraient horrifiés. Avec ce nouveau projet, par contre, je pense que je peux redorer mon image.

			— Au fait, comment est-ce que tu t’es retrouvé dans cet abominable cabinet de conseil ?”

			Flasque à la main, elle sirotait son whisky. C’était efficace : elle se sentait plus calme.

			“Un peu par des chemins détournés, sans préméditation. Au départ, je voulais faire sport-études, mais je n’étais pas assez bon pour ça. Et je n’avais absolument aucune envie de devenir prof de gym. Un copain s’était inscrit en fac de droit parce qu’il avait envie de savoir comment fonctionnait le système. Mon père me parlait d’école de police, d’après lui ça mêlait le sport et le juridique. Mais moi, je ne me voyais pas du tout porter l’uniforme. Du coup, j’ai suivi mon copain. Bon sang que c’était rasoir… À la fin de mes études, j’ai fait un stage dans ce cabinet et j’ai commencé à bien aimer. Les gars passaient leur temps à contourner les règles et je me suis aperçu que j’étais plutôt doué pour ça. Voilà.”

			Enfin arrivés. Descendre de voiture, ne pas oublier les fleurs. Des enfants jouaient dans le grand jardin. La mère de Mark leur avait ouvert la porte et il s’était penché pour l’embrasser. Alice restait en retrait, attendant son tour. Ce n’était qu’un moment à passer, le soir finirait par tomber. Vas-y, intéresse-­toi, ouvre tes yeux et tes oreilles. Tout ça, c’est important, c’est la jeunesse de Mark, ces gens lui ont appris à découvrir ce qu’il aime et ce qu’il dé­­teste.

			Il s’était écarté pour présenter Alice. Elle tenait le bouquet de fleurs devant elle comme un bouclier, en sentant la paume de Mark posée sur son dos.
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			Le docteur est pressé, aujourd’hui. Blouse grande ouverte, Van Pasen déboule dans la salle de soins. Alice est déjà étendue sur le dos en position gynécologique, les jambes calées dans les étriers, à la vue de tous, livrée au protocole, prête à être fécondée. L’infirmière fouille dans son stock de paillettes.

			Van Pasen bougonne un bref bonjour et introduit le speculum dans le corps d’Alice. Il tend la main à l’infirmière, attendant avec impatience la seringue de sperme. Il réussit à ne pas trépigner mais c’est tout juste, se dit-elle. Qu’est-ce qui lui prend ? Il en a marre ? Il estime certainement que ça ne sert à rien, il a mieux à faire, il me trouve enquiquinante.

			“Restez dans cette position un moment”, recommande-t-il après avoir vidé la seringue. Et le voilà parti, elle entend coulisser la porte automatique.

			Je veux sortir de ces putains d’étriers, oui, c’est possible, l’infirmière l’aide à se dégager. Il n’y a plus qu’à attendre, les genoux fléchis de telle sorte que la semence décongelée de Mark puisse se frayer un chemin et s’unir à l’ovule, arrivé au bon stade de maturité, pour créer avec lui un petit conglomérat de cellules qui finiront par s’attacher à la paroi de l’utérus. Ça se déroule à l’instant même, je dois y croire, je dois le vouloir de toutes mes forces, maintenant.

			Les choses ont démarré le jour où j’ai vu comment Mark se comportait en famille. Sa façon de jouer avec son neveu de quatre ans, de prendre un tout-petit sur ses genoux, de s’identifier aux gamins – le plaisir qu’il y prenait… Et il prévoyait une chambre de bébé dans notre nouvelle maison ! Cela voulait tout simplement dire qu’il l’imaginait pouvoir être mère. Une ouverture était apparue en elle, le début d’un désir qui l’avait peu à peu investie. Au bout d’un certain temps, elle ne voyait plus autour d’elle que des femmes enceintes ayant à peu près son âge, des poussettes, des vélos équipés de sièges enfant, des mères concentrées sur leur progéniture. Tout le monde, sauf elle. C’était devenu une obsession, elle prenait chaque retour de règles comme une défaite, comme si on la remettait à sa place, à l’exclusion de toutes les autres femmes, là-­bas, dans un coin, ne te monte pas la tête, c’est à cette catégorie que tu appartiens. Tu es incapable d’accueil­lir en toi un enfant, tous les mois tu expulses de ton corps un futur bébé, en sang.

			Cette déception, elle ne cherchait pas à la partager avec Mark. Il attribuait sa morosité aux bouleversements hormonaux et semblait ignorant de son inquiétude. Ils n’utilisaient pas de contraception, on verrait bien, cela ne changeait rien pour lui, il était heureux avec cette femme-là. La seule fois qu’ils en avaient parlé, il lui avait dit que de toute manière, la descendance était déjà assurée par Johan, par Flora, et qu’il ne ressentait aucune obligation de se reproduire, ce qui serait très bien si ça arrivait, naturellement, mais il n’y avait aucune nécessité. Certainement pas. On est très bien comme ça tous les deux.

			“Allez-y, vous pouvez descendre !”

			Avec précaution, Alice déplace les jambes sur le côté, puis se lève pour chercher ses vêtements. L’infirmière lui prodigue son sourire le plus sympathique en la voyant s’approcher de la sortie. Non, pense Alice, ne pas se réjouir d’avance, ça porte malheur. Elle marmonne un remerciement et s’élance dans le couloir.

			Traversant la ville, vélo à la main, elle est devenue quelqu’un d’autre : la version passive et sans défense d’Alice est restée loin derrière, dans le fauteuil gynécologique. À présent, elle réfléchit à sa composition en cours, elle se demande comment faire vivre cette fillette qui saute à la corde – avec des percussions ? Il faudrait qu’elle interroge un instrumentiste sur la meilleure façon de reproduire ces sons. D’abord la corde qui fouette les dalles du trottoir, suivie par le rebond des pieds sur le sol ; puis une courte pause, avant le prochain coup de fouet. Elle imagine le percussionniste en dompteur flagellant le parquet de la scène, et elle éclate de rire.

			“Tu m’as l’air de bien bonne humeur, dis donc !”

			Un homme sortant de l’épicerie lui adresse la parole. Confuse durant quelques secondes, elle finit par reconnaître un ancien étudiant du cours de composition. L’un des vestons noirs, non plus mai­gre et décharné, mais joufflu et doté d’une panse généreuse.

			“Au fait, encore bravo pour cette commande. In­­croyable ! Tu penses que tu peux assurer ? C’est quand même autre chose que ce que tu fais d’habi­tude, non ? Il va te falloir plus que de l’intuition, cette fois-ci. Ça sera pas de la tarte. Tu as déjà commencé ?”

			Ne pas réagir, garder le silence. Il n’y a aucun problème. Elle sourit poliment et confirme qu’elle s’est mise à l’œuvre. Ensuite, elle se tait et il ne sait plus quoi dire. Une minute embarrassante s’écoule. Alors il fait demi-tour en lui souhaitant bon courage dans ce panier de crabes du KSO. Elle le regarde s’éloigner – deux poireaux dépassent de son cabas. Pauvre nul.

			Elle entre dans le magasin, achète des framboises, des mandarines, des kiwis. Il faudrait que les sauts de la fillette rythment toute la pièce, se dit-elle. Et peut-être doubler le contact des pieds avec le sol, lourd-léger, un petit rebond, juste après chaque ré­­ception ? Pendant ce temps, la corde s’élève en arc de cercle, en attendant le prochain tour. Cette pulsation doit s’amplifier jusqu’au point culminant pour se transformer en coups de masse, en éboulis de briques. Ah oui, l’intuition, tu parles… On doit accepter toutes les idées comme elles viennent, avec sérieux, et ne jamais écouter les remarques d’un confrère imbu de lui-même qui trimbale des poireaux dans son panier.

			Vite, à la maison, sac de fruits accroché au guidon. Monter reprendre l’esquisse de la structure, tapoter le rythme sur la table de travail. Cette pièce va commencer à partir d’un rien, avec des percussions en catimini. Comme elle-même a commencé.
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			“Sven donne une douche aux enfants et il les met au lit, dit Svea. On a tout notre temps. Alors raconte, cette « belle-famille », elle est comment ?”

			Elles dînaient en tête à tête dans un restaurant de poissons, une bouteille de vin blanc couverte de buée était posée sur la table.

			“Ils nous ont invités à manger chez eux l’autre jour. Juste à quatre. Mark leur a parlé de son nouveau projet, pour le boulot : maintenant, il s’intéresse à l’énergie solaire, au mouvement des marées. À la chaleur de l’écorce terrestre. Aux éoliennes. Ils ont trouvé ça spectaculaire.

			— Est-ce qu’ils t’ont aussi posé des questions sur ton travail ?”

			Alice avait ri.

			“La musique ne leur dit absolument rien, c’est incroyable. Ils ne savent pas ce qu’est une partition, ni comment s’organise un orchestre, ni qui était Haydn… Je suis persuadée qu’il y a des tonnes de gens qui peuvent vivre sans, mais c’est quand même difficile à comprendre. Le père de Mark avait l’air de s’intéresser, ça lui semblait curieux qu’on puisse écrire des sons. Et que des institutions payent pour ça. Mark avait apporté un enregistrement de mes flûtes à bec, il nous a passé la cassette et on a écouté tout le morceau. Tu aurais vu leur tête, c’était vraiment gênant.

			— Et qu’est-ce qu’ils en ont pensé ?

			— Rien, évidemment. Sa mère trouvait que ça faisait le bruit d’une bouilloire qu’on a peur de ne pas retirer du feu à temps. Fin de citation. Après, je l’ai entendue dire qu’en plus de sa fille – on parle donc de Flora, la peintre, très sympa – elle allait avoir une bru qui, elle aussi, inventait des choses incompréhensibles. Ce n’était pas de la méchanceté, je crois, plutôt de la déception. Une barrière d’inculture et d’incompréhension qu’elle n’arrivait pas à franchir. Et peut-être un peu de chagrin. Mais le fait que je produise mes bizarreries à la maison, elle trouvait ça très pratique pour concilier le travail et les enfants. Je te jure, c’est ce qu’elle a dit !”

			Plateaux de fruits de mer, glace pilée, quartiers de citrons. Le serveur avait de nouveau rempli leurs verres.

			“Vous voulez faire un enfant ? C’est ce que tu veux, toi ?”

			Tout en cassant une pince de homard, Alice avait répondu :

			“Je ne sais pas. Je pense que oui. Il y a des fois où je me trouve tellement égocentrique… Tout le temps occupée par mes créations. Toi, tu prends soin des autres, tu te consacres à tes enfants, tu es tournée vers l’avenir à travers eux, tu ne te mets pas au premier plan. Tu leur offres tes pensées, ton amour. Mes pensées n’ont trait qu’à moi-même. Ça vient de ma mère. Tout ce qui comptait pour elle, c’était sa petite personne et l’image qu’elle donnait aux gens. Moi, je m’en fiche, mais ça revient au même principe : le nombrilisme absolu. Rien d’autre n’est important. En fait, je crois que j’ai toujours du mal avec ça.

			— Et Mark ? Vous utilisez des moyens de contraception ? C’en est déjà au stade du projet ?

			— On voit venir. Si je tombe enceinte, c’est bien aussi. Mais ça ne s’est pas encore produit pour l’instant. J’ai parfois l’impression de payer ma décision d’avorter, à l’époque. Bon, c’est n’importe quoi, je sais. Ça me déprime rien que d’y penser. En ce moment, je cherche à composer quelque chose, une pièce chorale, un oratorio. Tu te rappelles ce que tu m’as raconté au sujet de ton père, de son attitude après la mort de ta mère ? Ça ne me sort plus de la tête. Tu me disais que c’était possible de ressentir les deux à la fois, le manque et l’envie d’avancer. D’être un veuf éploré tout en se liant avec une autre femme. Je vois bien un chœur de quelques voix, dont les solistes, et un orchestre de chambre. Par contre, pour le livret, ça risque d’être plus difficile. J’aimerais partir d’un poème en prose, pas trop long, mais qui va vouloir m’écrire ça ? Comme ce n’est pas une commande, il faudra faire sans budget. En tout cas, pour moi, c’est déjà là : une succession de brèves séquences – la mort, le deuil, le nouvel amour – et des arias pour développer ces différents thèmes. Les épouses défuntes sont chantées par des altos avec, en opposition, des sopranos qui représentent les nouvelles copines.”

			Svea n’avait pas pu s’empêcher de rire.

			“On vient de parler de grossesse et toi, tu te mets directement à concevoir de la musique !

			— Oui, c’est exactement comme ça que je fonctionne. Dès que ça devient difficile, je vais voir ailleurs. Vers quelque chose que je veux faire de tout mon cœur et dont je sais que ça marchera. Maintenant, tu vas encore me dire que j’essaie de m’anesthésier avec cet oratorio.”

			Acquiescement de Svea : “Sans aucun doute. Mais pourquoi est-ce que tu devrais t’anesthésier ? C’est si grave que ça ? Tu le veux à ce point ?”

			Penchée sur ses huîtres et son homard, Alice avait senti venir les larmes. C’est le vin, s’était-elle dit, et la liberté. Le fait de pouvoir partager toutes mes pensées avec Svea. Elle est la seule au courant, pour ma fausse couche, elle connaît ma plus grande faiblesse.

			“J’ai peur, avait-elle murmuré. Si j’admets que mon désir d’enfant est aussi intense, je vais aussitôt craindre que ça échoue.”

			Elle s’était séché les yeux avec l’énorme serviette blanche qui reposait sur ses genoux.

			“C’est même pire que ça : en fait, je pense que je ne peux pas tomber enceinte tant que je travaille sur une pièce importante. Comme si je commettais une infidélité en écrivant de la musique. Ce n’est quand même pas normal ? Composer, c’est interdire l’accès à la vie, pour le formuler pompeusement. Mais je délire, là, je n’ai pas toute ma tête.”

			Svea aussi jugeait ce raisonnement insensé.

			“Là encore, les deux sont possibles, non ? Plus tu mets de passion dans ta musique, plus tu la transmets à ton enfant. Ça commence avant même la naissance : le bébé dans ton ventre peut entendre des bruits et sentir des vibrations. Tu devrais jouer du violoncelle, tiens. Au contact de ton corps, l’instrument transmet tout à l’enfant, sans intermédiaire. Mais n’importe quelle autre activité musicale fait l’affaire – chanter, tambouriner, pianoter… Ça n’a aucun sens de croire qu’on empêche la conception en écrivant ou en faisant de la musique. Au con­traire : si tu es heureuse, détendue, enfin tu vois, ça veut dire que tout va bien physiquement, non ? Oublie cette fausse couche, ce n’était pas ta faute. La nature s’arrange pour expulser les fœtus non viables et c’est ce qui s’est passé. Il pourrait y avoir un rapport avec Duk. La semence des hommes très âgés, ça ne vaut rien.

			— Je n’ai jamais osé en parler. Même pas à Mark. Ça me fait honte, je ne vais pas étaler mon infériorité au grand jour. Il faut que ça reste secret. Tu es la seule à savoir.”
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			Au lendemain de sa conversation avec Svea, Alice avait voulu se mettre à son oratorio, en faire l’ébau­che, jeter sur le papier une structure provisoire, rien de spécial, juste au crayon, grosso modo, sans engagement. Pourtant, elle essayait en vain de rester assise à sa table de travail. Toutes sortes d’inspirations lui venaient à l’esprit tant qu’elle faisait les cent pas dans le bureau, mais disparaissaient dès qu’elle attrapait son crayon.

			Découragée, elle était allée s’allonger dans le séjour, puis avait cherché à tâtons l’une des biographies de Haydn empilées près du canapé. Il est passé par là, se disait-elle en feuilletant l’ouvrage, il n’a jamais cessé de composer malgré l’emprise de la tristesse et du deuil. Il approchait la soixantaine à la mort du prince Estherázy, son frère en musique, même si l’un portait une couronne et l’autre une livrée de valet. Pendant plus de trente ans, Estherázy avait soutenu et admiré Haydn, accédé à ses vœux et prêté l’oreille à ses projets. Tout cela était révolu. Les musiciens de l’orchestre avaient été congédiés, la troupe de l’opéra dissoute et Haydn lui-même envoyé à la retraite, bien que le nouveau prince se soit réservé la possibilité de le rappeler en cas de besoin. Ce n’était pas encore à l’ordre du jour et le compositeur avait filé à Vienne. Là-bas, il pouvait s’entretenir avec ses pairs, aller chaque soir au concert ou à l’opéra, faire de la musique de chambre entre amis. Il avait joué aux côtés de Mozart les ultimes quintettes à cordes de ce dernier, peut-être au violon alto – ah, ces parties intermédiaires, comme il avait dû les savourer, Haydn, malgré la perte de son altesse bien-aimée…

			Mozart l’admirait sincèrement. Il avait défendu son aîné bec et ongles lorsqu’un vaniteux confrère s’était permis d’en critiquer quelque transition au­dacieuse – “Voulez-vous que je vous dise ? Vous et moi, nous n’aurions jamais pu avoir une idée aussi étonnante” – et lui avait dédié une série de six prodigieux quatuors à cordes. Haydn, pour sa part, considérait Mozart comme “le plus grand compositeur qui soit au monde” et il avait même eu la modestie de lui céder sa place lorsque tous deux s’étaient vu demander d’écrire la musique du sacre de l’empereur : “Où Mozart paraît, Haydn ne peut se montrer.”

			Alice imaginait bien que l’un et l’autre, en raison de leur talent exceptionnel, n’auraient pu faire autrement que de se languir de leurs musiques respectives. Il devait y avoir entre eux une grande communauté d’esprit. Mais était-ce bien tout ? Dans cette relation, ne restait-il vraiment aucune place pour l’envie ou la rivalité ? Ne leur arrivait-il pas de jalouser le succès de l’autre ? En poursuivant sa lecture, elle en avait appris davantage sur ces mois d’automne où Haydn, de retour à Vienne, s’était pour la première fois retrouvé au centre de la vie musicale. Au palais des Estherázy, il en avait été le roi ; à Vienne, il appartenait certes aux meilleurs, mais il existait déjà un roi, ainsi que de nombreux prétendants au trône. Était-ce difficile pour lui ? Il n’a jamais critiqué Mozart. Ce n’était pas tout à fait réciproque. Un imprésario anglais lui ayant proposé une tournée aussi prestigieuse que lucrative outre-Manche, Haydn avait accepté avec bonheur et fierté malgré les objections de Mozart sur son âge, qui selon lui n’aurait pas permis un tel périple, et ses faiblesses linguistiques. Plus tard, alors qu’il était déjà installé à Londres, sa femme lui avait perfidement rapporté les propos de Mozart, selon lequel l’argent, et non l’art, constituait le principal motif de cette odyssée. Haydn n’avait pas pris ombrage d’une telle réflexion. À en juger par sa réponse, il pardonnait tout à Mozart. Peut-être pensait-il à leurs émouvants adieux en décembre, juste avant son départ. Ils avaient pleuré tous les deux. Jusqu’à la fin de sa vie, Haydn essuyait des larmes chaque fois qu’il était fait mention de son ami Mozart.

			En Angleterre, il avait rendu visite à la famille royale, rencontré en peu de temps toutes les figures qui comptaient à l’époque et reçu le titre de docteur honoris causa de l’université d’Oxford. Épuisé, il était rentré à Vienne pour revoir enfin son amie Marianne von Genzinger, avant qu’elle ne meure quelques mois plus tard. Haydn avait désormais perdu tout ce qui le touchait au plus profond de lui-même, les trois personnes dont il se sentait véritablement proche : le prince attentionné, le confrère capable de saisir pleinement sa musique et la femme auprès de laquelle il pouvait s’épancher.

			Il était retourné en Angleterre. Pendant ce second séjour, il avait composé chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre, vu des villes intéressantes, logé dans de somptueuses demeures à la campagne, visité des chantiers navals et s’était laissé porter par le succès de ses concerts. La succession trépidante de ces activités le tenait éloigné du chagrin, il n’avait tout simplement pas le temps de céder à la dépression. Pourtant, un changement s’était produit. La raideur avait envahi ses membres, il était devenu revêche, moins spirituel et faisait plus souvent référence à son âge avancé. Le maintien de ses défenses naturelles devait lui coûter beaucoup d’énergie, son besoin impérieux d’occupations l’exténuait. Il lui fallait devancer le désespoir, il n’avait pas le choix.

			Mais comment faisait-il ? se demande Alice, étendue sur le canapé. Son livre retourné à plat contre son ventre, elle tentait de se représenter la vieillesse de Haydn. Ce qui ne faisait aucun doute, c’était qu’en sublimant sa douleur, il avait bâti une œuvre merveilleuse. Mais était-il parvenu à se consoler ? Elle n’en avait pas la certitude. Une chose la frappait toutefois : à la fin de ses jours, Haydn attachait énormément d’importance aux honneurs – médailles, diplômes, insignes : il ne pouvait pas en recevoir assez, comme s’il lui fallait compenser la perte d’une reconnaissance profonde et réelle. Les distinctions étaient des douceurs illusoires car elles n’atteignaient jamais son être.

			Mais pourquoi lisait-elle tout cela, que cherchait-­elle au juste ? Voulait-elle savoir comment préserver son amour-propre après le départ de ses amis les plus chers ? Il doit y avoir un rapport avec moi, avait-elle pensé, sinon je ne serais pas aussi frénétique, aussi avide de réponses. Le souvenir de ce veuf intraitable – le mari de la psychothérapeute – lui était revenu en tête : pouvait-on esthétiser un désespoir aussi brut, aussi indomptable, et est-ce que cela servait à quelque chose ? Oui, grâce à la distance, une distance nécessaire pour créer. Mais n’était-ce pas aussi se détacher de son propre chagrin, de ses propres désirs ? En composant cet oratorio, elle endormirait son désir d’enfant et cela, elle ne le voulait pas, elle ne le pouvait pas. Et Haydn, alors ? Qu’avait-il fait lorsqu’il s’était retrouvé sans protecteur, sans ami, sans femme ? Et sans enfant ? Eh bien, il s’était ressaisi et il avait commencé à écrire un oratorio qui deviendrait célèbre dans le monde entier. Sans enfant, oui, sans enfant.
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			Elle n’arrivait pas à se lancer dans son oratorio. Il me faut d’abord un texte, s’était-elle dit, je dois trouver un texte. De préférence dans une langue incompréhensible. En grec ancien, par exemple. Ou en limbourgeois. Ou en sumérien. Ouh là, quelles bêtises ! Je peux au moins fixer les grandes lignes de l’ouverture, pour les musiciens. Ou bien est-ce qu’il vaut mieux commencer par chercher un écrivain, un poète ? Pas besoin d’une histoire compliquée, mais peut-être que c’est justement ça qui est difficile ? Enfin, du moment que j’ai le rythme. Et si je demandais au créatif de l’agence ? Si ça se trouve, il écrit des poèmes en cachette. En tout cas, il a le sens du rythme. Mais est-ce qu’il voudra attendre qu’on ait une subvention pour toucher son argent ? Bon sang, arrête de ruminer, tu connais déjà la distribution de l’orchestre, alors bouge-toi !

			“Tu ne tiens pas en place, avait constaté Mark. Ça te dirait de sortir ? Je ne retourne pas au bureau cet après-midi. Et mon rapport, je l’enverrai demain. On pourrait aller au zoo voir si notre poisson est toujours là.”

			L’oratorio n’existait soudain plus pour Alice.

			“Oui, bonne idée, avait-elle répondu en se dirigeant vers le portemanteau.

			— Comme ça, tu l’auras enfin, ton goûter d’anniversaire – celui que tu attends depuis une semaine. Ils ont un restaurant sympa, tu te rappelles ? Avec vue sur les zèbres et les girafes.”

			Il me le propose parce que ça lui plaît vraiment, présumait Alice. Pas pour savoir comment ça fait de se promener là-bas derrière un landau. Il veut juste qu’on passe un bon moment à deux. Estime-toi heureuse.

			Ce jour-là, en pleine semaine, il n’y avait pas beaucoup de monde au zoo. Les enfants étaient à l’école. Ne restaient que des tout-petits avec leur mère ou leurs grands-parents. Pense à autre chose. Allez hop, cap sur le grand bassin – on verra plus tard pour les singes et les lions.

			Un passage à demi encaissé séparait en deux l’étendue d’eau ; d’un côté, on voyait l’enclos des éléphants et de l’autre, une petite île. Alice et Mark s’étaient arrêtés au milieu pour scruter la surface du bassin, guettant des taches floues et des mouvements inattendus. Peu à peu, des poissons avaient effleuré la surface, peut-être attirés par les deux ombres qui se reflétaient dans l’eau et pourraient leur jeter du pop-corn ou des miettes de biscuit. Les grosses pancartes “Il est interdit de donner à manger aux animaux” ne servaient à rien, tout le monde le faisait quand même, les visiteurs lançaient n’importe quoi dans le bassin, c’était tellement rigolo de voir les poissons montrer leur bout du nez.

			“Celui-ci est trop petit, avait jugé Alice. Par con­tre, le modèle correspond. Et il y en a un de la même couleur, regarde, le blanc là-bas. Tu crois que notre poisson est mort ?

			— Bien sûr que non. Ces bestioles vivent jusqu’à quarante ans ! Tu disais qu’il était farouche, à l’épo­que, quand il traînait près de ton bateau. C’est juste de la timidité, de la retenue, il laisse d’abord la place aux plus petits. Attendons un peu, il va finir par arriver.”

			Dans le prolongement du passage, un employé du jardin zoologique, vêtu d’un bleu de travail à logo, manœuvrait une brouette. Tout à coup, il s’était im­mobilisé, le regard tourné vers eux. Puis, d’un geste hésitant, il avait agité la main comme pour saluer.

			“Mais c’est Jens !” s’était exclamée Alice.

			Ils l’avaient rejoint au pas de course. Jens attendait. Un sourire était apparu sur son visage. Il avait grandi, notait Alice, et ses mains étaient devenues noueuses. Dans sa brouette, il transportait d’immondes quartiers de viande. Elle ne l’avait pas vu depuis au moins trois ans, comment allait-il, que faisait-il ici, était-il étudiant ?

			“Nous sommes venus rendre visite à notre poisson, avait dit Mark. Est-ce que tu l’aperçois de temps en temps ?”

			Jens avait acquiescé d’un signe de tête. Il travaillait maintenant au zoo, en tout cas pendant son année de césure, histoire de réfléchir à ce qu’il voulait faire comme études. Il aidait les soigneurs, nettoyait les cages et, depuis peu, s’était vu confier la responsabilité des petits animaux nocturnes.

			“C’est parce que je suis très minutieux”, avait-il fièrement précisé.

			Le poisson vivait encore, mais il était toujours aussi farouche.

			“Le soir, quand les visiteurs sont partis, je vais me mettre là-bas.” Jens montrait le point central du passage. “Au bout d’un moment, il finit par s’approcher. Je lui donne un peu de granulés à haute valeur nutritive, mais en fait, il peut trouver tout ce qu’il faut dans le bassin. Il va bien : absence de columnariose, appétit normal, bonne santé des écailles…”

			Ses propos paraissaient très professionnels, avait pensé Alice. Peut-être finirait-il quand même par devenir vétérinaire.

			“Tu te plais, ici ? lui avait-elle demandé. Est-ce que ça t’arrive d’accompagner le véto dans sa tournée ?”

			Oui, parfois. Il avait aidé à sangler un singe anesthésié avant une intervention et, tout récemment, il s’était fait réquisitionner pour une opération de la trompe chez un jeune éléphant, toute une histoire, le zoo avait dû appeler un chirurgien de l’hôpital.

			“Le vétérinaire et moi, on était juste là pour l’assister. Du coup, je sais ce que ça veut dire, « précision chirurgicale ». Mais ça s’est bien passé, il peut se servir de sa trompe sans problème, regardez.”

			Alice et Mark s’étaient retournés pour observer le petit troupeau dans l’enclos rocailleux des éléphants. Il y avait un mâle aux défenses gigantesques, deux ou trois femelles et un juvénile qui, effective­ment, soulevait sans effort des branches d’arbre avec sa trompe, pour les écraser de sa patte avant. Au fond de l’enclos, derrière l’une des femelles, on pouvait apercevoir ce qui semblait être un chien, non, attendez, c’était un tout jeune éléphanteau avec de grosses pattes maladroites et un tout petit corps.

			“Celui-ci est né il y a deux semaines, avait dit Jens. On vient juste de le laisser sortir. C’est un mâle.”

			L’éléphanteau suivait sa mère de près. Parfois, il devait courir, cahin-caha, pour la rattraper. Avec sa trompe, elle avait commencé à prélever du foin dans l’une des mangeoires cachées derrière les rochers. Le petit essayait de l’imiter, mais il faisait tout tomber. Fascinée, Alice contemplait la mère et son enfant. Et voilà, se disait-elle, tu peux marcher trop vite, laisser ton petit cafouiller, ce n’est pas grave, tout finit par s’arranger. Pas besoin de perfection. Quand on fait de son mieux, c’est suffisant.

			Après, ils avaient accompagné Jens, qui voulait leur montrer les animaux nocturnes une fois qu’il aurait porté la brouette chez les grands félins. Dans le pavillon, la nuit était assurée par un faible éclairage et par un panneau demandant au public de ne pas faire de bruit. Jens leur montrait ses espèces préférées, mais Alice l’écoutait à peine. Le spectacle de l’éléphante et de son petit l’avait rendue morose. Pendant que Mark discutait avec Jens, elle s’était assise dans un coin sur un petit banc. Il lui fallait réfléchir à son oratorio, prévoir des parties d’ensemble pour tout le chœur, en commentaire de l’action. D’abord la perte, la solitude, le manque. Puis l’amitié, la confrérie du deuil, la joie défendue. Ensuite, la déception du protagoniste, seul veuf authentique dans cette histoire, face à la tromperie de ses compagnons d’infortune. Et la capitulation devant la promesse d’une seconde chance. Ne restait plus pour lui qu’à accepter les pertes et à continuer de vivre. Haydn. Lui, il avait pris du plaisir à travailler sur son grand oratorio et il s’était laissé entièrement submerger par le succès de cette œuvre. Deux mois avant sa mort, à Vienne, une foule de musiciens et de chanteurs avait interprété La Création pour son anniversaire, en présence d’autres compositeurs et de dignitaires ; Salieri avait dirigé l’ensemble, Beethoven était venu en larmes baiser la main de son ancien professeur, la princesse Esterházy avait drapé son châle sur les épaules du vieil homme. Haydn, incapable de marcher à cause de ses jambes gonflées, avait été porté dans la salle sur une chaise à brancards, pour en ressortir de la même manière à l’entracte, brisé par l’émotion. Avant de franchir le seuil et de regagner son fiacre, il avait demandé aux porteurs de faire demi-tour et s’était mis à bénir le public déchaîné, tel le Saint-Père un dimanche de Pâques.

			Ensuite, avait songé Alice, il était retourné discrète­ment à la maison pour y mourir, veillé par son serviteur Elssler. Les trois biographes l’ayant connu de son vivant ont tous écrit que Haydn, sur la fin, n’était plus que l’ombre de lui-même. L’oratorio lui avait offert un moment de distraction consolatrice, mais la faiblesse et le vide étaient devenus incontournables.

			“Tu viens avec nous boire un verre ? Jens fait sa pause.”

			Elle s’était levée, péniblement, en secouant la tête comme pour écarter avec force l’idée d’un Haydn en décrépitude. Allons, allons, se disait-elle, mon oratorio à moi sera tout à fait différent et en plus, je n’ai rien en commun avec Haydn : à seulement trente-trois ans, je ne suis pas vieille, il me reste plein de temps, je n’ai aucune raison de me résigner à quoi que ce soit. Quelle puanteur, ces bêtes nocturnes, j’en ai le nez qui pique. Dehors, brusquement exposée à lumière vive du jour, Alice clignait des paupières, ses yeux étaient remplis de larmes. N’empêche, pensait-elle, ma pièce parlera d’un vieil homme, d’une vieille âme tourmentée par le manque et par un désir non satisfait. Je ne sais pas pourquoi je dois la composer, mais c’est nécessaire, je ne peux rien faire d’autre.
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			Les deux semaines qui suivent l’insémination sont extrêmement difficiles pour elle. Un jour, Alice dé­­borde de confiance, elle est tout simplement certaine que cette ultime tentative, expédiée par Van Pasen avec tant de légèreté, a réussi. Le lendemain, elle se noie dans le défaitisme – je le sentirais si ça avait marché, se dit-elle, un événement d’une telle portée ne peut pas se produire sans un signal, j’aurais dû percevoir tout de suite que je n’étais plus seule. Raté, donc. Ma dernière chance est passée. Il y a quelque chose de foncièrement détraqué chez moi. Mon corps le sait et il fait en sorte que je ne puisse jamais le transmettre. Ce vilain caractère. Ma mère avait raison. C’est comme le jour où Mark et moi sommes allés au zoo, Jens travaillait encore là-bas, il nous avait montré les éléphants : ah, ce comportement si naturel de la mère avec son nouveau-né, cette proximité sans exaspération, sans artifice, sans cérémonie – tout ça, je ne l’ai pas. Et je ne l’aurai jamais. Rien que de les voir, j’avais frôlé le malaise.

			Lecoq au téléphone. Il lui demande si elle est par­tante pour présenter le brouillon de sa pièce du centenaire aux élèves de composition. De quoi leur donner, estime-t-il, une occasion exceptionnelle de suivre au plus près la naissance d’une telle œuvre.

			“Ou est-ce que tu en es encore au stade des idées qui s’évaporent dès que tu en parles ?”

			Sa voix paraît venir d’un autre monde. Ces derniers temps, Alice ne pense pas à son travail, mais à son utérus. Mieux vaut ne pas le lui dire, pense-t-elle, il en tomberait de sa chaise.

			“C’est d’ailleurs inexact, poursuit son confrère. En t’exprimant sur la structure et le contenu de ton travail, tu clarifies justement tes idées, tu les concrétises. C’est en tout cas mon expérience. Il n’y a qu’au tout début que c’est risqué, mais je suppose que tu as déjà franchi cette étape, non ?

			— Eh bien, en fait, tout est encore très vague. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, il vaut peut-être mieux que je laisse mitonner un peu. Je ne veux pas non plus montrer à ces gamins quelque chose qui ne tient pas debout. Ou les décourager par mes doutes et par mes efforts stériles. Tu comprends ?”

			Bravo, le choix des mots ! Comme si la stérilité s’immisçait partout. Écœurant. Mais pourquoi est-ce que je décroche ce téléphone ?

			“Oui, répond Lecoq avec indulgence. Je comprends tout à fait, mais c’est quand même dommage. Je suis peut-être allé trop vite avec ma proposition parce que j’étais curieux de savoir – par quoi tu commences, comment tu organises ton temps, quelles sont tes priorités… J’aimerais t’entendre parler de tout ça. En plus, ce serait bien de te revoir devant cette classe. On enseigne tous les deux au conservatoire, mais comme tu ne donnes plus que des cours privés, c’est rare de se croiser dans les couloirs. Tu veux que je te rappelle d’ici quinze jours ?

			— Peut-être plutôt un mois. Et si j’ai des choses à dire avant, je te préviens.”

			 

			L’attente colore le temps. Alice a du mal à se con­centrer sur sa tâche. Elle travaille, juste un moment, et il lui faut bientôt se lever, tourner en rond, aller mettre une lettre à la poste, sortir le linge de la machine. Elle en a assez d’elle-même. Avec Mark, elle ne discute pas de ses espoirs – est-ce par superstition ? La nonchalance du médecin pendant l’insémination signifie que tout ira bien ; si elle se tait, son vœu sera exaucé. Elle doit tomber enceinte à la dérobée. Seule, par ses propres moyens.

			Assise à la table de composition, elle feint de travailler, suçotant un crayon. Mais en réalité, elle surveille son ventre. Est-ce une crampe qu’elle ressent là, une douleur fugace ? Il est à parier que ses règles vont revenir et qu’elle devra à nouveau décevoir l’équipe du centre médical, se décevoir elle-même, se désavouer. Elle secoue la tête : non, non, cette fois-ci ce n’est pas pareil. Au bout d’un temps, elle détecte un signal du monde secret qui se cache derrière son nombril. L’effroi la saisit : est-ce l’annonce du saignement ? Mais ce ressenti pourrait justement indiquer le succès de la fécondation, les cellu­les se sont démultipliées, formant un petit agrégat qui essaie de se fixer à la paroi utérine. La future enfant a trouvé un point d’attache fiable et s’y cramponne. C’est en tout cas la sensation qu’éprouve Alice en ce moment – comment imaginer autre chose ? Les muscles de l’utérus réagissent à cette évolution en se contractant. Résultat : un spasme. Rien de grave. C’est bon signe. Elle croise les bras sur son ventre, protectrice. Les notes de musique et le schéma sur la table se sont estompés, tout est flou et, durant un court instant, elle fait l’expérience d’une joie inconnue.

			 

			Le soir même, elle s’enferme dans la salle de bains, en total désarroi. Indisposée, comme d’habitude. Elle éprouve curieusement une impression familière, bien sûr, c’est comme ça. L’espoir, ou du moins l’attente a fait long feu et la vie reprend comme avant. Mais elle se sent aussi dupée par le prestigieux centre de médecine reproductive, avec ses promesses et ses prévisions. On l’a trompée. Elle était censée recevoir une assistance, un remède à son malheur, mais elle n’a rien eu. Ils lui avaient garanti la réalisation de ses rêves et de ses chimères sans obtenir le moindre succès. Je devrais aller foutre le bordel là-bas, détruire à coups de lattes ces locaux aseptisés, cracher à la figure de ces réceptionnistes nunuches avec leur sourire quasi amical, entrer sans frapper dans le bureau de Van Pasen, taper du poing sur la table et lui demander des comptes. En hurlant.

			Tout ce sang… Beaucoup trop. Il va encore falloir que je me lave, en jeune fille bien élevée, que j’aille chercher une serviette hygiénique, que je nettoie mes affaires. Elle s’exécute, mâchoires serrées. La situation la rend tellement furieuse qu’elle saisit une paire de ciseaux à ongles et la pointe vers son poignet. Tu veux du sang ? se dit-elle. Tu vas en avoir, à volonté, la totale. Puisque mon enfant me quitte en gambadant avec sa corde à sauter, je saignerai jusqu’à tomber par terre, toute recroquevillée. Dans la glace, elle aperçoit son visage convulsé. Elle remet les ciseaux à leur place. Dans le hall, la porte s’ouvre. Et se referme. Mark est rentré.
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			Elle téléphone à la clinique pour faire part du raté. La standardiste se répand en paroles de sympathie. Ça va trop loin, se dit Alice. Je n’ai pas besoin de ses affects et en plus, elle n’en pense pas un mot, c’est juste un élément de son script. Je parie que le chef du personnel écoute ce type d’entretien à des fins d’évaluation. Ça n’a rien à voir avec moi. À sa grande surprise, on la rappelle une heure plus tard.

			“Le Pr Van Pasen souhaiterait vous voir pour faire le bilan de votre parcours”, prononce une autre voix féminine, Alice suppose qu’il s’agit cette fois d’une infirmière. Mais de quel bilan on parle ? Trois essais, trois échecs. Et alors ? Pourquoi est-ce que je devrais en discuter avec cet homme ? Lui rappeler que je ne vaux rien ? Mais oui, c’est ça, j’en meurs d’envie… Attention, la femme n’a pas terminé : “per­spectives pour l’avenir”, entend Alice. Ils ne pourraient pas parler normalement, arrêter d’employer ces formules aberrantes ? Parcours, perspectives, avenir. Je saigne, moi ! C’est ça mon avenir !

			Elle n’en inscrit pas moins le rendez-vous dans son agenda. Van Pasen veut la voir dans une semaine. Elle balance le carnet dans un coin de la pièce et verse des larmes de colère.

			 

			Pour son énième rendez-vous, elle pédale en direction de l’hôpital, où elle retrouvera dans la salle d’attente les femmes emplies d’espoir et, à l’accueil, les infirmières empreintes de compassion. Mark a une fois de plus proposé de venir, mais Alice s’y est résolument opposée. Cette liberté qu’implique le fait d’assumer seule sa décision, elle doit la payer par la solitude. C’est ainsi. Je perds les pédales, se dit-elle, je suis tellement obsessive, tellement hargneuse – il faut que je lâche prise, ce docteur a fait de son mieux, tout le monde ici fait de son mieux, personne n’est coupable. Sauf moi. Je ne suis pas bien dans ma tête. Bon, inspirer un grand coup, décontracter les épaules, du calme, je connais les gens du service et ils me connaissent. Cette colère, cette nervosité, tout ça c’est du ballast, de l’inutile. Aujourd’hui, je peux garder mes vêtements. Pas d’échographie, pas d’insémination. Je n’ai même pas besoin d’attendre, on me fait passer directement dans la jungle chaleureuse du cabinet de consultation. La porte, ouverte, l’y invite. Van Pasen s’extrait de son fauteuil de bureau pour lui serrer la main.

			Une fois qu’ils sont assis l’un en face de l’autre, le docteur la regarde longuement, les mains soutenant sa grosse tête.

			“Comment allez-vous ?”

			Il patiente. Alice voudrait répondre, mais son souffle se transforme en sanglot. Elle secoue la tête. Van Pasen continue :

			“C’est une grosse déception. Même si nous savions que les probabilités d’échec n’étaient pas négligeables, malheureusement. Je vous ai demandé de venir pour voir quelle suite donner à ce projet, s’il faut en donner une.”

			Alice l’interroge du regard. Quelles bouées de sauvetage pourrait-il encore lui lancer ? Trois tentatives et puis c’est tout. Le protocole. Inutile d’insister.

			“Il existe encore la fécondation in vitro, poursuit le docteur. Hors de l’utérus, donc. Nous devons pour cela prélever vos ovocytes, c’est une procédure désagréable, mais possible. D’ailleurs, vous êtes-vous rendu compte que quelque chose n’allait pas, après l’insémination ? L’absence de symptômes liés à la grossesse – une aversion pour le café, par exemple ?

			— Non. Ça, je me rappelle l’avoir eu la dernière fois. Et toujours envie de dormir.

			— Qu’entendez-vous par « la dernière fois » ? Je pensais qu’il n’y avait pas de grossesse dans vos antécédents.”

			Zut, je l’ai dit ! Catastrophe. Me voilà démasquée maintenant, il va être furieux. Pas croyable, quelle dinde je fais…

			Van Pasen tape frénétiquement sur son clavier d’ordinateur pour retrouver le compte rendu de l’en­tretien préliminaire. Au point où j’en suis, raisonne-t-elle, je n’ai qu’à tout lui raconter.

			“C’était il y a quinze ans. Je vivais avec un de mes professeurs. Un homme âgé. Je suis tombée en­­ceinte. Il m’a quittée. Je n’y pense plus jamais parce que c’était trop dur. Affreux, même. Je suis partie habiter sur un bateau. Je ne savais plus où j’en étais.”

			Le médecin détourne les yeux de son écran. Il n’est pas du tout furieux.

			“Cela a dû être terrible pour vous. Pouvez-vous me dire comment cela s’est passé ?”

			Alice pleure si fort devant cette gentillesse inattendue qu’elle n’en trouve plus ses mots. Il lui tend un mouchoir en papier. Allez, on se mouche. On respire à fond.

			“J’avais pris rendez-vous dans une clinique pour avorter. Quelques jours avant l’intervention, j’ai fait une fausse couche.”

			Nouvelle crise de larmes.

			“Vous rappelez-vous le degré d’avancement de votre grossesse ?

			— Environ douze semaines, murmure Alice. C’était une période très bizarre, une sorte de parenthèse, comme si ça ne faisait pas vraiment partie de ma vie.”

			Van Pasen acquiesce.

			“Je comprends très bien. Et vous n’avez rien à vous reprocher.

			— Je ne l’ai même jamais dit à mon mari. Ce n’est pas un secret, c’est juste que ça n’existe pas.

			— D’accord. Bien. Mais puisque nous en parlons, c’est maintenant quelque chose qui existe. Et cela vous inspire peut-être des réflexions. Est-ce le cas ?”

			Alice a les poings serrés sur ses genoux. Cet homme sait des choses, s’avise-t-elle, c’est son métier. Il écoute. Vas-y, pose-lui ta question.

			“Est-ce qu’il se pourrait que, hésite-t-elle, que d’une manière ou d’une autre, je rejette la semence de Mark, ou que je la tue ?”

			Le docteur se redresse sur son siège. Il hoche la tête d’un air pensif.

			“En effet, l’acidité des muqueuses vaginales pourrait influencer la fécondation. Ce n’est pas impossible. Mais nous en savons peu sur ce phénomène. Le mucus hostile ! C’est de cela que vous parlez.”

			Il paraît presque s’enthousiasmer. Tu parles d’une appellation ! Est-ce que c’est vrai, est-ce qu’Alice prend Mark pour un ennemi ? Et ça, on pourrait l’éviter, grâce à la fécondation artificielle ?

			Van Pasen considère qu’il faut à présent respecter une période de repos, pour que les hormones ajoutées aient une chance de quitter le corps et que le cycle naturel se rétablisse.

			“Je voudrais vous revoir dans six mois. Cela vous laisse le temps de réfléchir à l’opportunité d’un éventuel traitement in vitro. En seriez-vous d’accord ?”

			Ah oui, du repos, se dit Alice, ce serait bien. Bonne idée. Je m’en vais et je ne reviendrai pas de sitôt. Ils se disent au revoir et elle repasse à l’accueil pour prendre rendez-vous. Fin août : j’ai tout mon temps. Soulagée, elle ressort, à l’air libre.
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			Elle s’épuisait à force de traînasser. Le chef de chœur, qui était en train de boucler le dossier de subvention pour l’oratorio, l’avait appelée.

			“Je sais qu’il est encore un peu tôt, mais je voudrais être sûr d’avoir assez de temps pour étudier la pièce et dénicher les bons solistes. Tu en es où ?”

			Il a raison, avait pensé Alice. Elle se sentait prise en défaut. Cet oratorio, c’était elle qui voulait l’écrire, alors pourquoi tomber aussi facilement dans la distraction et se laisser entraîner au zoo ?

			“Je sais ce que je veux faire dans les grandes lignes, mais pour l’instant, ça bloque. J’ai besoin d’un texte. Pour le récitant, pour le chœur et pour les arias. Je pensais pouvoir trouver de mon côté, mais je n’y suis pas arrivée.

			— Si ça peut t’aider, je connais quelqu’un, une poétesse. Elle n’est plus toute jeune, mais elle publie encore, son dernier recueil est paru l’an dernier. Tu veux que je lui demande si ça l’intéresse ?

			— Et comment on fait pour la payer ? Il doit y avoir une contrepartie, elle ne va pas s’occuper de ça bénévolement !”

			Le chef de chœur avait balayé cette objection du revers de la main. Le montant de la subvention suffirait à rémunérer un librettiste.

			“Ça ne va pas très loin, bien sûr, mais on sera réglo. Je lui expliquerai la situation.”

			Il tâterait le terrain auprès d’elle et, en cas d’accord, préviendrait immédiatement Alice.

			“D’ici là, réfléchis à ce que tu attends d’elle exactement. Il faudrait que le projet avance un peu. Je te tiens au courant !”

			Manquait plus que ça, s’était dit Alice en raccro­chant. Je vais encore me retrouver dans le salon d’une vieille bique à lui raconter mes états d’âme devant une tasse de thé. Peut-être qu’elle ne pige rien du tout à la musique – dans ce cas, ce sera vite bouclé. Ou alors elle va trouver le sujet ridicule. Mais dans quel pétrin je me suis fourrée, qu’est-ce qui m’a pris d’imaginer un truc pareil, pourquoi est-ce que je me laisse bousculer comme ça par un chef de chœur aux dents longues ?

			Pourtant, lorsqu’il lui avait transmis le numéro de téléphone quelques jours plus tard, elle s’était empressée d’appeler. La poétesse avait une voix agréable et savait déjà de quoi il s’agissait. Ça va encore, elle n’est pas gâteuse, avait relativisé Alice.

			“Je suis généralement très disponible. Que diriez-vous d’un bref entretien pour faire connaissance ? Vous pourrez m’expliquer ce que vous voulez de moi et dans quels délais. Il est plus facile de discuter en tête à tête, je trouve.”

			Allons-y, s’était dit Alice. C’est comme ça que ça marche. Je veux quelque chose, elle peut me le fournir. Ce n’est pas une psychothérapie, c’est une transaction. Hop, prends ton agenda, choisis une date, en n’oubliant pas de noter son adresse.

			Dès le lendemain, elle se présentait au domicile de la poétesse. Jardinet à l’état sauvage, porte bleue, sonnette en cuivre terni. Des plantes vertes derrière le bow-window. Il avait fallu longtemps avant que des pas se fassent entendre et que la porte s’ouvre. L’écrivaine aussi était en bleu. Elle avait un visage amical, sans maquillage, et une silhouette filiforme.

			Oh, ces civilités ! Entrer, suspendre son manteau, “je passe devant”, se mettre d’accord pour le tutoiement, “allons nous asseoir à la grande table”, se regarder droit dans les yeux, elle avait remonté ses lunettes de lecture dans sa chevelure en bataille, thé, café – à ce stade, on était déjà au bout de ses forces. Et Alice n’avait pas commencé, il fallait encore qu’elle explique ce qu’elle attendait au juste, sur quoi portait sa pièce. Ce n’était pas si mal, estimait-elle en s’écoutant. La femme aussi écoutait, sans la contredire, hochant la tête de temps en temps comme pour signifier sa compréhension.

			“Si je saisis bien, ton protagoniste est très éprouvé par le deuil et cherche le réconfort auprès de personnes qui ont connu la même chose, avait-elle résumé. Il découvre que les autres ont secrètement repris le cours de leur vie. Il se sent abandonné, trahi. Mais c’est en même temps un conflit intérieur, non ? Est-ce qu’il se demande si, lui aussi, serait capable d’avancer ? Il s’accroche à son chagrin tout en voulant vivre. Et c’est à ce moment-là que surgit une séduisante soprano.”

			Alice n’avait pu s’empêcher de rire.

			“Oui, c’est exactement ce que j’ai à l’esprit, en effet. Un duo avec le veuf éploré.”

			Elles s’étaient accordées sur les différentes formes de texte dont Alice avait besoin. Des pièces courtes, chantables, avec une rythmique distinctive pour chaque thème.

			“Il ne faut pas que ce soit poétique, juste informatif. Ça pose un problème ?”

			Aucunement. Son interlocutrice comprenait tout à fait : la poésie devait résider dans la musique et les paroles n’étaient qu’un moyen d’y parvenir, un squelette auquel la compositrice ajouterait de la chair.

			“Cette métaphore te semble correcte ?”

			On est en train de se tourner autour, avait pensé Alice, on cherche à mieux connaître l’autre. C’était plus facile que prévu et, heureusement, bien moins personnel. Elle avait cru que l’écrivaine se livrerait sans réserve sur ses propres malheurs et qu’elle-même, Alice, ne saurait comment réagir. Que cette femme s’emparerait aussitôt de la problématique parce qu’elle avait par exemple perdu son mari et qu’elle profitait néanmoins d’une vie épanouie et insouciante. Qu’elle s’approprierait les idées d’Alice au lieu de les examiner avec recul, avant de les reformuler sans hâte, à l’aide de mots simples. Après le concert, je vais peut-être aller saluer sur scène avec elle, est-ce qu’elle sera capable de s’incliner sans tomber ? C’est un fossile, elle ne réussira même pas à monter une marche, il va falloir que je lui donne le bras, pas possible, quel bazar ! Mais Alice avait réfréné ses angoisses prématurées, cela ne servait à rien de déjà se représenter le concert, attendons d’abord son texte, on verra bien après.

			À son grand soulagement, la poétesse avait considéré que l’entretien était arrivé à son terme.

			“J’ai l’impression d’avoir à peu près compris ce qu’il fallait faire. Maintenant, je vais passer la binette dans le jardin, c’est souvent comme cela que les idées me viennent, par bribes. Dès que j’aurai quelque chose sur le papier, nous pourrons reparler plus en détail. Comme je sais que tu dois partir du rythme des mots, n’hésite pas à raturer ce qui ne te convient pas. Cela fait partie du jeu, je vais sans doute devoir faire des essais pendant un moment pour trouver une forme qui te corresponde. Je t’enverrai une première version et puis on se reverra, est-ce que c’est la bonne stratégie ?”

			Alice était ressortie par la porte bleue, pas follement satisfaite, mais libérée d’un poids et avec l’agréable conviction d’avoir du pain sur la planche. Et que son projet pourrait être mené à bien grâce à cette femme. Avait-elle des enfants, au fait ? Là-bas, aucune trace de photos, de jouets en désordre pour d’éventuels petits-enfants. La poétesse était peut-être autant à plaindre qu’elle-même, cramponnée à sa production artistique pour ne pas pleurer à chaudes larmes sur l’absence de descendants. Alice était rentrée à pied, un peu trop lentement, secouant la tête de droite à gauche.
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			À la libraire, elle avait acheté le tout dernier recueil de la poétesse qui allait écrire le livret de son oratorio. Ce n’était pas si mal. Des poèmes sobres, ni trop longs ni trop compliqués, sur la vie quotidienne, avec en filigrane des émotions non dites, mais reconnaissables. La superficialité des contacts humains, l’ambivalence envers la solitude choisie, la futilité touchante des floraisons printanières – et tout cela en partant de coquilles d’œuf au fond du frigo, d’un pull trop laid pour être porté, d’outils achetés en jardinerie. Alice avait même éclaté plusieurs fois de rire à la lecture du recueil. Le style lui plaisait et elle s’était aperçue que son avis sur cette femme avait changé, qu’elle se méfiait moins d’elle.

			Au rendez-vous suivant, des feuillets étaient disposés sur la table. Un aria pour le veuf, désormais obligé de faire la cuisine et, en plus, de la manger. Des vers courts au rythme discret, un beau tournant juste avant la fin.

			“Exactement ce que je voulais ! s’était réjouie Alice.

			— J’aimerais te suggérer quelque chose à propos du narrateur : et si ce n’était pas une seule personne, mais deux ? Qu’en penses-tu ? Cela te permettrait d’apporter plus de nuances et peut-être aussi de refléter le déchirement intérieur de ce pauvre homme. Vois-tu ce que tu pourrais en faire ?”

			Très bien, même. Alice envisageait une alto et le ténor qu’elle avait déjà en tête. Chacun soutenu par un instrument distinct en guise de continuo : un violon alto et un violoncelle – très proches de leurs voix respectives, donc. Et tous deux accompagnés de percussions au lieu du traditionnel clavecin.

			“Je voudrais que les solistes, à part le veuf, soient issus du chœur. C’est faisable, car il s’agit de très bons professionnels. Distribution réduite : douze chanteurs pour quatre voix. Leurs solos ne doivent pas durer trop longtemps, sinon ça risque d’être dur pour eux d’assurer aussi les parties chorales.

			— Ah, tant mieux, j’aime bien faire court. J’écrirai de petits textes, tu pourras les réutiliser partiellement si tu l’estimes nécessaire. Et puis-je faire rimer certains passages, comme dans un psaume ? Ou est-ce exagéré ?”

			Alice prenait plaisir à cet entretien. Elle avait la sensation que sa pièce se concrétisait, s’étoffait. Elle imaginait déjà les exécutants sur scène : un petit orchestre, rien que des cordes – huit violons, trois altos, deux violoncelles et une basse. Plus un percussionniste, tout de même, avec cinq timbales en demi-cercle. Le chœur se tiendrait en retrait, sur une estrade, et le veuf serait assis derrière les premiers violons. Juste avant de chanter, il se lèverait de sa chaise et s’avancerait vers le public. Elle avait besoin du chef d’orchestre pour les changements de mesure et les soudaines variations de tempo. Ce serait à lui de les indiquer. Il fallait aussi tenir compte d’éventuelles reprises par d’autres ensembles. Ne pas prévoir non plus d’instruments rares que seuls quel­ques spécialistes pratiquaient et qu’une formation aurait du mal à se payer. Être souple sur les effectifs, laisser une marge pour des musiciens supplémentaires et, dans le cas d’un chœur moins chevronné, permettre à des chanteurs professionnels d’exécuter les petits arias et les récitatifs. Mais bon, on verrait plus tard. Il s’agissait maintenant de définir le caractère de ces arias, de préciser la ligne narrative, d’ordonner les parties chorales et les solos.

			En rentrant chez elle à pied, en fin d’après-midi, Alice avait les joues rouges d’excitation. Elle marchait d’un pas résolu, les poings fermés au fond de ses poches. Elle voulait se mettre à l’ouvrage, elle ne pouvait plus attendre.

			 

			Le soir de la première, la salle était à moitié pleine. Ils auraient dû supprimer quelques rangs, avait pensé Alice, c’était tout à fait possible. Mais sans doute trop fatigant. Les cons. Il y avait beaucoup de personnes âgées dans le public. Et quelques-uns de ses élèves compositeurs, heureusement. Lecoq était là, lui aussi, en conversation animée avec la poétesse, assise à côté de lui. Du coin de l’œil, Alice cherchait dans les allées latérales et au fond du parterre un fauteuil roulant escorté par une infirmière blonde. Peut-être au balcon, dans une loge ? Mais non, tu dérailles, comme si ma pauvre petite création était l’événement du siècle… Je ferais mieux de laisser le passé à sa place. Je suis ici et maintenant, près de Mark.

			L’exécution de sa pièce lui avait plu, bien que le chef d’orchestre se soit trompé une fois de mesure et que le veuf ait raté une entrée. Le timbalier s’était surpassé, le chœur avait tout donné pour parvenir à restituer la diversité des nuances vocales. L’ensemble était dynamique, sans relâchement sur l’entièreté du concert, et la fin tout simplement magnifique – dans la tristesse et le calme. Le public, manifestement surpris, ne savait pas comment réagir. Les gens s’étaient mis à applaudir mollement, il n’y avait personne debout, pas d’ovation. Qu’est-ce que je croyais, s’était demandé Alice, qu’ils casseraient les fauteuils ? N’importe quoi : j’ai entendu que c’était bon, voilà ce qui compte. Elle avait la chance que deux journalistes soient venus, l’un écrivant pour un influent quotidien du soir et l’autre pour un hebdomadaire culturel de premier plan. Ces deux hommes publieraient dans la semaine une critique très élogieuse de l’oratorio. Oui, c’étaient des hommes. Leurs articles trouveraient écho à l’étranger et Les Veufs pourraient ainsi partir à la conquête de l’Europe et des États-Unis.

			Cela, Alice ne le savait pas encore en allant féliciter les artistes sur la scène aux côtés de Mark et de la poétesse. Lecoq était apparu avec une bouteille de champagne déjà ouverte, qu’ils avaient bue dans des gobelets en plastique. Ses cheveux carotte étaient déjà bien grisonnants, avait constaté Alice. Le chef d’orchestre s’était excusé pour son erreur et le soliste, à qui l’on avait demandé ce qu’il pensait de sa prestation, s’était contenté d’un “On peut toujours mieux faire”. Elle avait bavardé avec le sympathique timbalier : c’était une partition chouette à jouer, trouvait-il, mais concernant les petites erreurs et les à-peu-près, il avait haussé les épaules : là n’était pas l’essentiel, on avait réalisé une performance pointue et de bonne qualité. Ils avaient trinqué en entrechoquant leurs gobelets.

			 

			“Tu es contente ? lui avait demandé Mark alors qu’ils rentraient, bras dessus, bras dessous, à la maison. Moi, ça m’a pris aux tripes. Bizarre, mais très beau. Je le réécouterais bien tout de suite.”

			Alice marchait sans rien dire. Son entrain avait subitement disparu, elle sentait la joie se tarir. Elle n’y comprenait rien. C’était nul, pensait-elle, ça ne valait pas tripette. Tous ces efforts, ce souci de perfection, comme s’il s’agissait de quelque chose d’important, de substantiel. C’est tout le contraire. Svea n’était pas venue. Elle avait des choses plus importantes à faire, elle était restée auprès de ses enfants. Moi, j’ai trente-quatre ans, s’était dit Alice, et du succès. Elle avait cligné fort des yeux pour retenir les larmes à l’intérieur.
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			L’éditeur américain voulait naturellement une traduction des Veufs. Il publierait volontiers la pièce, mais les exécutants devaient quand même savoir ce qu’ils chantaient.

			“Le public, lui, ne comprend rien, y compris quand c’est chanté en anglais. Aucun problème : les organisateurs impriment le texte dans leur programme, comme ça, pendant le spectacle, tout le monde peut suivre.”

			En tournant les pages tous au même instant, s’était dit Alice. Et en baissant les yeux plutôt que de regarder la scène. Un océan de têtes penchées.

			“Les chanteurs, par contre, doivent comprendre ce qu’ils interprètent, avait insisté l’éditeur. Ça contribue à leur expressivité.”

			Il a raison. Je fais la difficile. Stop. Cet homme s’occupe de mon travail. Savoure ta chance.

			La poétesse avait trouvé une solution : elle connaissait un traducteur littéraire britannique très compétent qui pourrait rapidement transposer le livret en anglais contre une petite rétribution financée par quelque organisme culturel.

			“Il saura tenir compte du rythme et accentuer au bon endroit – comme il est spécialisé en poésie, il a l’habitude.”

			Je me suis inquiétée pour rien, avait pensé Alice en découvrant la partition où les deux versions du texte étaient soigneusement imprimées l’une au-dessus de l’autre. Je dois lâcher prise. Il faut que j’écrive de la musique et que je laisse les autres se charger du reste.

			 

			C’est ce qui s’était produit. Un an plus tard, au Fes­tival d’Avignon, elle assistait avec Mark à l’exécution en plein air de son oratorio. Grande distribution, effectifs renforcés pour les chanteurs, réaction d’abord silencieuse du public, puis applaudissements et hourras. Mark l’avait poussée du coude avant de l’embrasser. Trente-cinq ans. Les mois et les années passaient à toute vitesse.

			Dans une voiture de location, ils avaient sillonné le Midi, s’arrêtant à Arles pour visiter les ruines antiques. Une dame, au musée, leur avait dit qu’une immense barge romaine reposait sur le lit du Rhône – les plongeurs qui étaient allés l’explorer en avaient remonté plusieurs objets. Dès que l’on aurait rassemblé assez d’argent, le bateau serait précautionneusement ramené à la surface, séché, traité en vue de sa conservation et, à plus long terme, exposé dans une salle spécialement conçue pour lui. Il fallait encore la construire.

			Tout le monde a des projets. Tout le monde se réjouit de l’avenir. Sauf moi. Je n’y arrive pas, j’appréhende la suite. Avec frilosité. Avec angoisse.

			Ils avaient rejoint la côte, à Aigues-Mortes, ce port complètement ensablé, au bout d’une voie d’eau dont rien, à l’évidence, ne pouvait plus naître. Depuis le sommet d’une tour d’observation, ils avaient tous deux contemplé le paysage encalminé. Bientôt trente-six ans.

			 

			Elle y était allée seule, en Amérique. Mark avait du travail et l’emploi du temps d’Alice pendant le festival de musique était si chargé qu’il ne serait pas resté de marge pour faire des choses à deux. Tanglewood – un honneur, elle en avait conscience. Deux représentations des Veufs, trois master classes destinées à des étudiants musiciens, et quelques interviews. On lui avait suggéré d’arriver un ou deux jours plus tôt pour assister aux répétitions de l’oratorio. À en croire les courriers de l’organisation, elle était la plus douée des compositeurs de ce siècle et tout le monde avait terriblement hâte de l’accueillir. Flatteries, exagérations – c’est dans leur culture, se disait-elle, ça ne s’adresse pas à moi personnellement, dès que je serai partie, ils feront pareil avec le prochain.

			Le soliste chargé de l’interprétation du veuf était un petit homme sec à la voix imposante. Avec ça, il va emballer le public et l’entraîner où il veut, avait pensé Alice, c’est très bien. L’oreille l’emporte sur l’œil. Après la générale, les étudiants qui avaient assisté aux répétitions s’étaient réunis pour suivre son premier cours. Elle avait évoqué la structure de sa pièce, les éléments musicaux employés, la distribution. Il faut que je les fasse participer, s’était-elle dit, ça ne sert à rien qu’ils restent figés dans cette admiration passive, je leur en apprendrai davantage si je sais ce qui les intéresse, comment ils écoutent, quelles sont leurs idées.

			Un grand échalas au fond de la salle avait une question sur les récitatifs : pourquoi étaient-ils accompagnés par un instrument du même registre que la voix de l’interprète ? Il trouvait cela gênant. Jusqu’à provoquer le malaise, si Alice avait bien compris. Elle s’était sentie piquée au vif.

			“Chez Bach, le continuo – violoncelle et orgue ou clavecin – forme une base au-dessus de laquelle le chanteur déroule sa ligne vocale. Cette basse continue représente le réel, elle soutient le chant qui la surmonte. C’est la sécurité. La certitude. Dans ma pièce, il n’y a rien de certain, rien n’est à l’abri. La réalité se comporte de façon capricieuse, elle étouffe parfois la ligne de chant, renverse l’ensemble dans la confusion. Qu’est-ce qui fait alors partie du fantasme, qu’est-ce qui est vrai ? Ici, le violon alto n’apporte aucun réconfort à la chanteuse qui – de sa voix d’alto, elle aussi – s’adresse à l’auditoire. Leur duo nous met mal à l’aise ; nous n’avons aucun support, aucun point de repère.”

			D’où lui venait cet argument ? Elle ne l’avait encore jamais formulé ainsi, mais c’était tout à fait juste. L’étudiant hochait la tête. Soudain, une jeune fille s’était levée pour prendre la parole – oui, Alice avait repéré deux étudiantes dans sa classe, sur vingt garçons.

			“Et les timbales, alors ? Elles servent bien de support, elles ? Est-ce que c’était le but ?

			— Les timbales apportent le salut, avait répondu Alice avec détermination. Ce sont elles qui nous aident à garder un tant soit peu les pieds sur terre. Sans les percussions, nous irions à notre perte, comme tu l’as très bien entendu.”

			L’étudiante avait repris place en rougissant. Ses camarades, qui s’étaient affranchis de leur timidité, bombardaient maintenant Alice de questions. Super, pensait-elle, ça marche, c’est bien. Mieux que ces interviews débiles où il faut faire attention à ce qu’on dit et se concentrer malgré les flagorneries de son interlocuteur.

			La dernière représentation de l’oratorio avait eu lieu en matinée. Le petit ténor s’y était montré impressionnant, la scène des faux veufs en goguette avait fonctionné à merveille et le chœur des épouses défuntes était parvenu à donner le frisson. Alice se félicitait que personne n’ait cédé à la théâtralité. Les chanteurs étaient restés immobiles, sans grimacer ni gesticuler. La musique avait fait tout le travail.

			 

			Le soir même, elle dînait avec l’éditeur, venu tout spécialement écouter son travail et s’entretenir avec elle. Il était allé droit au but : pourquoi ne lui avait-elle rien proposé entre son Concerto pour trompette et cet oratorio ? Il aurait voulu publier la pièce pour flûtes à bec, et Les Lamentations, sans oublier cette fanfare de cuivres.

			“Ça ne m’a jamais traversé l’esprit, avait répondu Alice. Pour moi, ce n’étaient que des œuvres d’intérêt local, alors je les ai publiées sur place, par l’intermédiaire d’un organisme à but non lucratif, familier de ce genre de compositions.

			— C’est parce que vous êtes une femme ! avait rugi l’Américain. Les femmes ont les idées courtes et elles ne savent pas anticiper, c’est pour ça que vous vous débrouillez mal. Vous devriez avoir un agent ! Apprenez à vous vendre ! C’est carrément dommage : chez nous, ça grouille de fanfares et d’harmo­nies, la moindre école de campagne a la sienne – moi, j’aurais pu vous faire gagner des fortunes !”

			Comme c’était un homme, qu’il avait une vision claire de l’avenir et une approche ambitieuse, il pour­rait certainement racheter les droits d’exploitation des œuvres précédentes, se disait Alice en serrant les dents. Il n’aurait aucun mal à rouler ses pauvres confrères néerlandais. Elle n’avait rien dit. Avec son énorme capacité intellectuelle, il allait bien trouver un moyen par lui-même.

			Elle s’était levée de table dès qu’elle l’avait pu pour rentrer à l’hôtel. Trente-sept ans. Une femme sans enfants qui se laisse rabaisser par son éditeur. Trente-sept ans. Révolte-toi, fais quelque chose.
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			Dans l’avion qui la ramenait chez elle, Alice se sentait fatiguée, mais contente. Le siège à côté d’elle était resté vide, tant mieux, elle pourrait éventuelle­ment faire un petit somme tout à l’heure. Dans la poche fixée au dossier devant elle, il y avait un magazine de vulgarisation scientifique, sans doute laissé par un passager du vol précédent et passé inaperçu pendant le nettoyage. En le feuilletant, elle était tombée sur un grand article consacré à la fertilité. Elle avait vu avec horreur le graphique représentant le taux de fécondité par rapport à l’âge : une ligne descendante, en pente raide, vers une capacité de reproduction minimale à partir de quarante ans. Je m’en doutais, avait-elle pensé. Mais je n’y suis pas encore, il me reste un peu de chances, vraiment. L’article mentionnait une probabilité croissante d’anomalie chromosomique chez le fœtus. Elle avait refermé le magazine d’un coup sec avant de le remettre au fond du compartiment, derrière les instructions pour l’atterrissage d’urgence.

			 

			Mark l’attendait dans le hall des arrivées. “Tu as reçu un prix, lui avait-il annoncé après l’avoir serrée dans ses bras. Meilleure publicité radiophonique de l’année ! Et tu sais pour quoi ? Pour notre campagne sur les placements ! Le type de l’agence a appelé, il veut te voir le plus vite possible, je crois qu’il va falloir composer une nouvelle série pour profiter du succès. Tu es fatiguée ? Tu veux dormir ?”

			Non, elle allait résister au décalage horaire et téléphoner à l’agence dès qu’elle serait rentrée.

			“C’est formidable, avait dit Jacques, le responsable de l’équipe, avec fierté. Bon, ça ne nous rapporte rien, à part une statuette hyper moche et un peu de renommée. Mais je ne vais pas me plaindre. On est passé hier à la télé. Tout le monde voulait parler à Mme Duck, parce que ta musique fait l’objet d’une mention spéciale dans le rapport du jury. J’ai répondu que Dési se trouvait aux États-Unis, histoire de soigner notre image sur le plan international. Attends, je te passe Jason – il y a du boulot pour toi, ma grande !”

			Étourdie par son voyage, Alice avait laissé parler le créatif. Quelque chose la taraudait, la dérangeait, l’inquiétait. C’était en rapport avec l’avion, mais quoi ? Elle ne parvenait pas à le définir.

			“On a un nouveau produit, s’enthousiasmait Jason. Du cabinet de conseil où bosse ton mari : placements verts, retrait des énergies fossiles, prise en compte de l’environnement, tout ça. Le client attend beaucoup de ce type de portefeuille et il veut très vite qu’on lui propose une variante de la première campagne. Tu pourrais venir cet après-midi à l’agence ?

			— Ce trucmuche vert, c’est l’affaire de Mark. Ça fait à peu près un an qu’il a créé un service spécialisé là-dedans. Par contre, il n’a pas parlé d’une nouvelle série de pubs.”

			Jason ignorait si l’information était arrivée jus­qu’aux responsables sur le terrain : lui, il avait affaire aux gens de la com, qui se félicitaient de cet award et qui dispatcheraient sûrement la nouvelle en interne.

			“Fais gaffe, Jason, autrement tu vas bientôt parler comme eux. Je préfère ne pas y penser. Bon, à tout à l’heure.”

			Défaire les valises, prendre une douche. Appeler Mark qui s’était dépêché de retourner au bureau. Il avait ri en prenant connaissance de ce projet publicitaire précipité. Alice était heureuse pour lui, mais ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle. Qu’est-ce que j’ai, se demandait-elle, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Le contrecoup du voyage, sûrement. Ça va passer.

			 

			L’agence était décorée de guirlandes et derrière le comptoir de l’accueil se trouvait un homme âgé qu’elle n’avait jamais vu.

			“C’est Georges, avait chuchoté Jason. Il vient de l’agence d’intérim pour séniors. Wallie est en congé maternité.”

			Elle avait dû serrer la main du vieillard, elle avait dû admirer la statuette, effectivement hideuse, elle avait dû boire du champagne dans le réduit qui servait aux réunions. Je n’ai pas voulu le voir, s’était-­elle dit. Wallie-tout-sourire apportant des boissons au personnel, distribuant le courrier, préparant les contrats, allant et venant – cette jeune femme s’était promenée dans ces bureaux avec son gros ventre et elle, Alice, n’avait rien vu.

			Cette fois, on se concentre, on guette l’inspiration pour la nouvelle série d’annonces. Fermes biodynamiques, élevages d’insectes, géothermie. Une ambiance pastorale : pour ça, il faudrait de la flûte traversière. Et un rythme de sicilienne. Pas trop ra­pide. Et si on soulignait la simplicité de l’ensemble en se passant d’accompagnement ? Juste avec la flûte ? Risqué, mais très bien. La mélodie restait la même dans tous les épisodes de la série, Alice n’avait qu’à l’adapter. En fin de séquence, la flûte devrait se fondre presque entièrement dans le timbre de la personne chargée de lire le message publicitaire.

			“Une voix de femme, avait-elle décidé. Une voix grave, qui se mêlera parfaitement au son de la flûte.”

			Jason avait haussé les sourcils.

			“Impossible. Les placements, c’est une affaire d’hommes. On n’arrivera jamais à les faire évoluer là-dessus, au cabinet de conseil. Ils vont avoir peur que le public prenne leur nouveau portefeuille pour de la camelote. Du coup, ce serait balancer de l’argent par les fenêtres, cette campagne.

			— Quel manque de vision, avait rétorqué Alice, qui se fichait bien des préjugés simplistes. On est face à un tout nouveau marché, voilà comment il faut le voir. Les femmes aussi gagnent de l’argent. Elles veulent investir autant que les hommes. En plus, elles ne font pas une fixation sur les valeurs de l’industrie chimique ou pétrolière. Elles sont ouvertes aux idées neuves, elles se représentent l’avenir avec plus d’audace. L’énergie marémotrice, les vers, le plastique biodégradable : tout ça, c’est leur truc. Tu devrais plus souvent penser en dehors des clous, Jason.”

			Il était tombé un tel silence qu’on pouvait enten­dre les bulles éclater dans les coupes de champagne.

			“Alice n’a pas tort, avait abondé le chef d’agence. Nous allons en parler au client.

			— Non : on enregistre d’abord la série. Ça peut être bouclé la semaine prochaine. Ensuite, on la leur fait écouter et on voit bien ce qu’ils en disent. On ne va rien demander, mais présenter un produit parfait, clé en main.

			— Ça alors, s’était étonné Jason. Tu y vas franco, aujourd’hui ! Elle me plaît bien, ton expérience. Je vais chercher dans notre carnet d’adresses pour un flûtiste. Et une comédienne voix. Il faut encore que les clients modifient le texte. Un truc sur la respon­sabilité envers l’environnement, les générations futures et compagnie. On en a déjà parlé avec eux, ils vont nous fournir ça très vite.”

			Alice respirait à nouveau. On l’avait écoutée. Lo­gique, en fin de compte, vu qu’elle avait entière­ment raison. Malgré tout, c’était comme une victoire arrachée de haute lutte. Elle avait levé son verre et trinqué avec le chef d’agence, avec Jason.

			 

			De retour chez elle, elle avait tout raconté à Mark, qui s’en était bien amusé.

			“Ma boîte devrait te filer un pourcentage sur les nouveaux contrats. Tu sais que tu as un flair incroyable pour le commerce ?”

			Elle se sentait extrêmement triste. Les bonus, les prix, les honneurs, les acclamations… Et après ? Ah ça, oui, elle avait du flair, sauf en ce qui la concernait personnellement ! Il faut que j’aille me coucher, s’était-elle dit, que je dorme en attendant de voir à quoi le monde ressemblera demain matin.
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			C’est comme si Van Pasen, à la dernière consultation, lui avait accordé six mois de vacances. Six mois de liberté sans les injections, les affres de l’attente, les examens humiliants. Cela lui apporte le calme dont elle a besoin pour travailler à la symphonie du centenaire. Elle sait bien qu’elle doit réfléchir aux options médicales qui s’offrent à elle, discuter avec Mark de la procédure de fécondation in vitro car, sur ce point, il faudra prendre une décision à deux. Mais il n’y a pas urgence, le rendez-vous est encore loin. Est-ce qu’elle-même le veut ? En fait, elle a peur. Pas d’avoir mal, mais de l’éventualité qu’avec son “mucus hostile”, comme dit le docteur, elle rejette aussi l’ovule fécondé par Mark. Ses pensées ne vont pas au-delà.

			“Est-ce que tu trouves ça bien que le protocole soit terminé ?” lui demande son mari. Non, certaine­ment pas, mais elle n’ose pas l’avouer, pas ouvertement, pas à lui. Elle laisse passer l’occasion de parler des éprouvettes. Qu’est-ce qui l’en empêche, au juste ? La dernière fois, à son retour d’Amérique, elle s’était pourtant bien décidée – après beaucoup d’hésitation, mais tout de même – à lui dire qu’il fallait faire quelque chose. Elle avait assez attendu, le temps pressait, elle voulait savoir pourquoi elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Au début, Mark ne voyait pas la nécessité de procéder à des tests, mais il avait finalement donné son aval. Ensemble, au centre d’aide médicale à la procréation, ils s’étaient laissé examiner. Contrôler. Alors elle peut bien lui soumettre un nouveau projet. En temps utile.

			Son désir d’enfant est mis de côté pour le moment, mais elle sait qu’il reviendra. Lorsqu’elle voit Svea avec ses gamins, elle est prise d’une jalousie troublante qui l’étouffe et dissimule un sentiment plus horrible encore : la honte. C’est exactement ça, se dit-elle dans un éclair de lucidité. J’ai honte d’être stérile. De bousiller la semence de mon homme. J’ai l’impression que tout le monde se moque de moi : regardez-la, elle s’imagine avoir réussi – ce professionnalisme, cette ardeur au travail, c’est une façade. Derrière les apparences, je suis tout simplement pitoyable. Pas fichue de réaliser mon souhait le plus cher. N’importe qui peut faire un enfant, même les plus débiles, même les plus inaptes. N’importe qui, sauf moi. C’est à mourir de honte. Il faut que je me débarrasse de ça, je veux me mettre à bosser, je suis en congé de toute cette misère, j’ai six mois de répit.

			 

			La classe de composition réunit des élèves de la première à la dernière année du conservatoire. Dans le lot, il y a trois étudiantes.

			“Elles sont ici parce que tu y enseignes, Alice, lui dit Lecoq. Pour elles, tu es un exemple, elles voient que c’est possible. Les demandes d’inscription augmentent à chaque rentrée. Il nous faudrait un collègue supplémentaire, certains élèves ont été placés chez le prof d’orchestration. Il s’en sort très bien, mais ce n’est pas normal. Des renforts, s’il vous plaît ! J’ai rendez-vous bientôt avec le directeur pour en discuter.”

			Les étudiants sont assis en demi-cercle à de petites tables sur lesquelles ils ont déposé leur carnet ou leur bloc-notes. Tous la dévisagent avec un regard brillant d’impatience. Lecoq prend la parole et mentionne la commande qu’Alice a reçue pour rehausser le centenaire du KSO. L’honneur que cela représente. Et quelle responsabilité ! Comment aborder ce projet en tant que compositeur ? D’un côté, on est entièrement libre, mais de l’autre, on n’a rien à quoi s’accrocher.

			“Mon point de repère, c’est la composition de l’orchestre. Et la durée de la pièce. Ce sont les seules contraintes.”

			Alice s’est levée.

			“L’inspiration compte pour beaucoup. Lorsque vous passez des semaines ou des mois sur un travail, il y a des chances pour qu’une idée qui vous arrive spontanément soit féconde. Il faut la prendre au sérieux.”

			Je suis en train de leur mentir, s’aperçoit-elle tout en parlant. J’ai quelle sorte d’idées, moi, au quotidien ? L’odeur du jardin par temps nuageux. On est bien avancé avec ça… Ou, tiens, cette anecdote que raconte Haydn dans ses carnets de Londres : quatre mille enfants à l’intérieur d’une cathédrale – enfin, il a dû exagérer. Une armée de petits garçons chantant un choral, sans accompagnement. Il a noté la mélodie, très simple, en mi majeur. À le lire, ce chant “innocent” lui avait procuré l’émotion la plus intense de toute sa vie. Mais à quoi ça peut bien servir pour composer ? Moi, mes préoccupations portent sur tout autre chose.

			Ils lui posent des questions, ces étudiants avides d’apprendre… Une idée soudaine doit-elle forcément être mélodique ? S’agit-il d’une série d’accords, d’harmoniques ? De nos jours, on peut tout se permettre, la conception classique de l’harmonie est obsolète et personne n’est obligé de faire des séries dodécaphoniques – en réalité, on n’est plus obligé à rien. L’essentiel, c’est de savoir de quoi on part, sur quelle base. Et Alice, comment aborde-t-elle cette œuvre de commande ?

			Je n’ai pas du tout envie de vous en parler, rechigne-­t-elle intérieurement. Lodewijk est encore parvenu à me blouser. Il n’y a rien de solide à ce stade : si je dis quelque chose, c’est fixé pour de bon et je ne peux plus avancer. Pas question que je leur parle de la petite fille en ruine. Non. Beaucoup trop personnel, impossible à expliquer. Lecoq vole à son secours.

			“C’est intéressant de vous entendre tous évoquer d’emblée les principales dimensions de la musique. La mélodie, par exemple – une affaire qui concerne en premier lieu les vents et les cordes parmi vous. Quant aux pianistes, ils pensent généralement en termes d’harmonie. Mme Augustus, elle, se trouve avoir une formation de percussionniste. Est-ce que cette formation t’a aidée, Alice ?

			— Oui, répond-elle avec reconnaissance. En règle générale, je m’occupe d’abord de la rythmique – ou plutôt, c’est elle qui s’impose à moi. Quand je suis inspirée, j’ai tout de suite le mouvement de la pièce dans son entier, les transitions, les volumes… C’est là-dessus que viennent s’accrocher des bribes de mélodies et, plus tard, les séquences harmoniques. Si je bloque, c’est que je n’ai pas assez réfléchi. Dans ce cas, je reprends tout depuis le début. C’est assez pénible, mais il n’y a pas d’autre moyen. Curieusement, cette méthode correspond à la manière dont un enfant découvre la musique. Ça commence par le rythme : un bébé y est sensibilisé avant même la naissance, à travers les battements cardiaques de sa mère. Ensuite arrive la mélodie, par exemple dans les comptines chantées à l’unisson en classe de maternelle. Pour ce qui est de l’harmonie, un enfant n’en prend conscience que lorsqu’il est un peu plus grand, vers sept ou huit ans. Et je crois que la différenciation des timbres se produit encore après. On pourrait comparer cela au processus d’orchestration, qui n’intervient qu’à la toute de fin de notre travail.”

			Lecoq prend le relais. Il exhorte les étudiants à écouter les compositions de leurs collègues, à lire des partitions, à bien décortiquer l’architecture d’une pièce. Alice pense à autre chose. Voilà quelques jours qu’elle est seule, entièrement libre de ses faits et gestes, sans avoir à s’adapter, à tenir compte de qui que ce soit. Mark est en Suède pour affaires, chez des producteurs d’énergies renouvelables. Ici, la chaleur vient de la terre, lui a-t-il expliqué hier au téléphone, c’est à se demander comment ils font, avec un sol quasiment gelé en permanence. Il s’ennuie, les Suédois sont tous couchés à vingt et une heures trente et pour boire de l’alcool, c’est compliqué. Il peut donc se documenter à loisir sur ces innovations et développer sa stratégie d’investissements verts. Elle lui a dit qu’elle regrettait de s’être engagée auprès de Lecoq à donner aujourd’hui un cours de composition. Demain, j’appelle le percussionniste du KSO. Il faut trouver une solution pour la corde à sauter sur les dalles du trottoir et, juste après, pour les deux pieds qui retombent. Quelle instrumentation conviendrait le mieux ? Quand il pleut, le son est différent, plus gras, parce que la corde est mouillée.

			Lecoq l’interroge. Elle sursaute. C’est à propos des délais, de l’idée que l’œuvre doit être finie pour une certaine date. Ça y est, je vais encore leur donner des tuyaux, pense-t-elle, découragée. Ça ne sert à rien. Ils doivent mener leurs propres expériences. Parmi ces gamins, ceux qui cherchent vraiment à créer trouveront un moyen par eux-mêmes. Les autres vont noter quelques recettes pour produire des tonnes de compositions qui resteront dans les tiroirs. Ou alors ils abandonneront le métier. On les retrouvera au service d’un organisme subventionneur. Conseillers artistiques d’un orchestre, ou ingénieurs du son. Programmateurs radio.

			“Alice ?”

			Quelque chose dans la voix de son collègue la rappelle à l’ordre. Allons-y, puisqu’il le faut.

			“Regardez bien votre agenda, recommande-t-elle. Gardez à l’esprit le nombre de mois dont vous disposez. Inconsciemment, vous allez en tenir compte, ajuster votre rythme de travail en conséquence. C’est comme en fin de nuit, lorsque vous émergez juste avant la sonnerie du réveil. Et surtout, ne quittez pas votre table de composition. Il n’y a aucune excuse qui tienne, du style : « Je dois aller m’acheter quelque chose d’important ». Rien n’est important à part l’œuvre.

			— Mais qu’est-ce qu’on fait quand on bloque ? demande l’une des étudiantes. Quand ça ne suffit pas de rester à sa table de travail ?

			— Dans ce cas-là, on sort des clous. On fait quel­que chose de totalement bizarre. À l’opposé de ce qui était prévu. On introduit un élément nouveau. On crée une transition saugrenue. Bref : on agit !”

			Lecoq juge ce conseil tout indiqué pour clore la séance. Certains étudiants viennent remercier Alice, d’autres quittent la salle de cours sans se retourner.

			“On fait de notre mieux, dit Lecoq. C’est vraiment gentil d’être venue. J’estime important qu’ils puissent rencontrer des compositeurs en activité, des artistes que l’on sollicite et dont on joue les œuvres. La discipline intellectuelle qu’ils acquièrent ici leur servira toujours, même s’ils ne deviennent pas Berio ou Stockhausen.”

			La main posée au niveau du cœur sur sa belle chemise repassée, il l’assure de sa gratitude : “Merci beaucoup, Alice !”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			56

			 

			 

			Laissant Lecoq ranger ses papiers, Alice quitte la classe. Près de l’accueil, elle voit un homme de grande taille inscrire quelque chose dans le planning d’occupation des salles. Ce dos courbé lui paraît familier, ces cheveux noirs aussi, même s’ils sont maintenant parcourus de mèches argentées. Sur le sol est posé un étui de trompette. L’homme sent-il le regard qui le fixe ? Il se retourne et son visage se fend d’un large sourire. Il se précipite vers elle, la saisit par les épaules.

			“Alice ! C’est bien toi ? Je ne pouvais pas rêver plus belle surprise !”

			Son entrain est communicatif : elle aussi se sent brusquement gaie, légère, insouciante – et jeune.

			“Klaas ! réagit-elle avec bonne humeur. Qu’est-ce que tu fais ici ?”

			Il s’adosse à présent au comptoir de l’accueil et désigne les portes de la grande salle, d’où s’échappent les sons de quatre trombones.

			“Atelier cuivres. Toute la semaine. C’est pour ça qu’ils m’ont fait venir spécialement de Montréal ! Et toi ?

			— Classe de composition, une sorte de topo. Tu te rends compte, on est profs, maintenant !

			— Rien que de te voir, je repars vingt années en arrière. Avec pour seule différence que c’est à nous d’enseigner, aujourd’hui. Ça ne nous rajeunit pas ! Et si on faisait comme si ces vingt ans n’avaient jamais existé ? De toute façon, rien n’a changé : le bahut est toujours aussi délabré qu’à l’époque. Souviens-toi, ici même, on hésitait entre aller en cours et sortir prendre une bière.

			— Ça me rappelle un film, renchérit Alice. Les personnages principaux sont renvoyés dans le passé avec la possibilité de recommencer leur vie, de prendre un autre chemin. Pour voir ce que ça donne.

			— Dans ce cas, on va tout de suite au café. J’ai une envie folle de bitterballen ! Au Canada, ils ne connaissent que les nuggets.

			Dans la rue, il lui passe le bras autour de l’épaule.

			“Bon sang, Alice, qu’est-ce que je suis content de te voir ! Alors qu’après mon départ, je t’ai carrément laissée tomber. Faut dire que j’étais pris par ma nouvelle vie là-bas. Ce n’est pas pour me trouver des excuses, tu sais, ça s’est juste passé comme ça. Tu as dû être horriblement déçue, je pense.

			— Oui, bien sûr. Mais on n’était que des gamins. D’ailleurs moi aussi, j’ai laissé faire. Je suis restée où j’étais, j’ai arrêté de t’écrire. Bon, il fait trop froid pour une terrasse, on va s’asseoir à l’intérieur ?

			— Et moi qui me réjouissais de profiter du printemps ici ! On est en mai ! Normalement, il y a des fleurs, du soleil, l’air est doux… Mais non : on se gèle et il pleut tout le temps. Pas de quoi regretter les hivers interminables du Québec, à moins vingt degrés, avec un vent polaire à décorner les caribous.”

			Ils sont assis à une petite table, leurs genoux se touchent. Double portion de bitterballen. Pintes de bière.

			“C’est juste l’apéro, hein, on ira dîner après. Tu as le temps, ou est-ce que tu dois faire à manger pour ton homme ? Il y a un homme dans ta vie, d’ailleurs ? Je veux tout savoir.”

			Elle explique que Mark est en déplacement à l’étranger pour quelques jours.

			“Ah ! se réjouit Klaas. L’avenir nous appartient ! Dis-moi : qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Tu es heureuse ?”

			Autant de questions auxquelles Alice ne sait comment répondre.

			“Non, toi d’abord. Raconte.”

			Elle n’a pas besoin d’insister.

			“Qu’est-ce que tu m’as manqué ! L’an dernier, j’ai convaincu un ami d’acheter ta pièce pour fanfare. On la travaille maintenant à l’école de musique où je donne des cours une fois par semaine. Là-bas, tous les gosses jouent d’un instrument à vent. Il y a des choses « typiquement Alice » dans cette composition, par exemple le choral – magnifique – avec la clarinette qui déboule à un moment donné. Ça me fait penser à toi. Je suis vraiment devenu un vieux nostalgique…”

			L’orchestre de Klaas est d’un très bon niveau et lui-même a été promu au poste de première trompette. Il a des collègues sympathiques avec lesquels il va souvent à la neige.

			“Dès que tu sors de la ville, tu te retrouves en pleine nature. Des tas de gens chassent, dont un ami à moi, il passe ses journées sans bouger sur une espèce de mirador, dans le froid, en attendant de pouvoir descendre un caribou. Je ne suis pas près de participer, crois-moi, je préfère rester chez nous, au chaud. On a une grande maison – tu sais que là-bas, les escaliers sont à l’extérieur ? Je me demande qui a inventé ça…

			— Chez nous ?”

			Oui, il est marié. Et il a trois enfants.

			“Avec une collègue. Violoncelliste. Je l’ai regardée de dos pendant trois ans. Et maintenant, nous sommes mariés. Toi aussi, non ? J’ai entendu dire que c’était quelqu’un du métier.

			— Non. Il est juriste. Mais avant, tu as raison, j’ai vécu quelque temps avec Duk van Dijk.

			— Pas possible ! Le vieux cochon… Séduire une étudiante, ma parole ! Il est toujours vivant, monsieur le professeur ? Il doit bien avoir cent ans.

			— Il vit encore. En fauteuil roulant.”

			Qu’est-ce que ça peut bien faire, après tout ? se dit Alice. La volubilité de Klaas est contagieuse et l’alcool la rend guillerette. Ils vont manger au restaurant. Un italien – c’est parfait avec ce froid. Ils prennent du vin, bien entendu. En ressortant, Alice a du mal à marcher droit. Klaas la tient fermement par le bras, son étui de trompette en bandoulière dans le dos.

			“Tu sais qu’ils m’ont pris un super hôtel, pour toute la semaine ? Ma chambre ressemble à une salle de bal et c’est juste à côté du conservatoire. Viens, je vais te montrer. Ou est-ce que tu n’as pas envie ? Dis-le franchement !”

			Elle y va, évidemment qu’elle y va : ils sont bien en train de jouer dans ce film des années 1980, non ? La chambre d’hôtel, effectivement, en impose avec ses fenêtres du sol au plafond, son éclairage tamisé. Klaas ferme les rideaux. Ils explorent le minibar et en alignent les flacons sur la table basse.

			“Qu’est-ce qu’il est bien, ton Concerto pour trompette ! On l’a donné avec Wynton Marsalis, il y a longtemps. J’ai retrouvé là-dedans plein de passages que tu avais déjà composés pour mon diplôme. Ça m’a tellement ému, c’était ridicule ! Les autres pensaient que j’étais jaloux de ne pas avoir le solo, mais en fait, j’en chialais presque. D’ailleurs, je l’ai joué plus tard, ce solo, pas à Montréal mais en tournée dans la Belle Province. Tu vois, Alice, je ne t’ai jamais oubliée. On n’aurait pas dû laisser la vie nous séparer. Tu pouvais aussi aller travailler là-bas, non ? En fait, je suis resté un peu amoureux de toi. Mais c’est un secret, tu n’as pas le droit de le répéter.”

			Il lui entortille les cheveux entre ses doigts et rapproche son visage. Oh, ses joues mal rasées, sa langue chaude contre la sienne… Oui, songe-t-elle, nous sommes retournés vingt ans en arrière, ça n’a rien à voir avec la vie réelle.

			Plus tard, dans le gigantesque lit, c’est à elle de lui révéler un secret, estime-t-il. Alice tressaille – il faudrait que je lui dise à quel point mon désir d’enfant me déchire ? Que je suis depuis des années à la recherche de ma fille ? Non, certainement pas, c’est un secret qui n’a pas sa place ici.

			“Vas-y, raconte, persiste Klaas. Dis-moi quelque chose que personne d’autre ne sait. Pour sceller ce moment, tu comprends ?”

			C’est du troc. Une confidence pour une autre, comme ça, ils sont à égalité.

			“Je suis riche, avoue-t-elle. Pleine aux as. Depuis très longtemps.

			— Avec tes compositions ? Incroyable !

			— C’est grâce aux publicités. De vulgaires publicités que je mets en musique sans aucun raffinement. Personne ne le sait.

			— Comment ça ? Tu as un pseudo ? Lequel ? Il faut que je le sache !

			— Dési. Dési Duck, avec un c et un k.”

			Ils hurlent de rire. Klaas le gardera pour lui, promet-il en se tordant. Sur ce, ils trinquent avec le fond des dernières mini-bouteilles. Elle sent la tension s’évanouir. On est égaux maintenant, il n’y a plus de danger. Elle se tourne vers lui, se blottit dans ses bras.

			 

			Alice se réveille au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. En revenant, elle voit ce long corps étendu paisiblement et se demande soudain ce qu’elle fait là. Sans un bruit, elle s’habille, puis quitte furtivement la chambre.

			Le portier de nuit n’a pas l’air étonné. Il grogne un salut et elle disparaît par la porte à tambour. Encore un peu vacillante, Alice rejoint le conservatoire pour récupérer son vélo. Difficile de garder l’équilibre, s’aperçoit-elle bientôt. Bon, concentre-toi, ce n’est pas le moment de te fracturer la hanche ni d’avoir une commotion cérébrale, il vaut mieux marcher, alors tiens-toi au guidon et vas-y doucement.

			Elle réussit à rentrer chez elle. C’est agréable, un peu d’air frais. Et je n’ai même pas mal au crâne. Elle sourit. Elle se sent comblée. Aussitôt à la maison, elle se glisse sous la couette et sombre dans un profond sommeil.
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			Pas d’obligations aujourd’hui, se dit-elle en émergeant vers midi. Une longue douche bien chaude, un café, un coup d’œil sur l’ordinateur pour consulter la messagerie.

			 

			Ma chère Dési (je peux t’appeler comme ça mainte­nant, hein ?), je me suis réveillé très heureux ce matin et tu n’étais pas là ! Ne recommence plus jamais, promis ? On se revoit ce soir ? Mon atelier finit à cinq heures. J’ai hâte de t’avoir à nouveau dans mes bras !

			 

			Non non non, pense-t-elle, ce n’est pas le but du jeu. Sa joie me flatte et me tente beaucoup, n’empêche que c’est un connard : il part une semaine de chez lui et il fait comme s’il n’avait ni femme ni enfants. Pour retourner ensuite tout content à la maison. Alors comme ça, je lui ai manqué ? Il a toujours été fou amoureux de moi ? Tu parles ! C’est du sentiment de circonstance, ça ne sert qu’à justifier ses incartades. Il n’y pensera plus dès qu’il sera rentré. Je dois tout de suite mettre les points sur les i.

			 

			Klaas, il vaut mieux ne pas renouveler l’expérience d’hier soir. J’étais trop ivre. Restons-en là. Alice.

			 

			Hop, c’est parti. Comment a-t-il trouvé mon adresse mail ? Ah, bien sûr, la liste des profs à l’accueil. Tout le monde y a accès. S’il m’écrit encore, je ne réponds pas. Voilà. Terminé.

			 

			Les jours suivants, Alice se sent merveilleusement soulagée tandis qu’elle continue à travailler sur sa symphonie du centenaire. Elle assiste à une répétition de l’orchestre, qui prépare un programme bien kitsch dans le cadre d’un festival, cet été, puis s’entretient avec le chef des percussions. Quel son fait le battement d’une corde sur le trottoir ? On pourrait tenter le coup avec des blocs de bois, suggère-t-il. Comme elle trouve la sonorité un petit peu trop sèche, ils testent différentes sortes de baguettes et de mailloches.

			“Celle-là, avec la tête en cuir : c’est exactement ça. Et pour les pieds qui retombent, il faut quel­que chose de moins franc, peut-être sur la caisse claire ?”

			Le percussionniste fait un essai et obtient une belle pulsation régulière, pouvant être exécutée par une seule personne.

			“Impeccable, dit-il. C’est tout ce qu’il vous fallait ?”

			Bon, je demande, et si ça ne donne rien, je trouverai autre chose.

			“Comment s’appelle votre premier flûtiste ? Je ne le connais pas.

			— Marinus. C’est lui, là-bas, avec le chiffon dans la main.”

			L’homme est occupé à nettoyer sa flûte traversière. Alice s’approche de lui, explique qu’elle a été chargée de composer l’œuvre du centenaire et qu’elle cherche à se renseigner pour l’instrumentation. Le ton est très adulte, pas du tout timide, ni complexé. Voilà, pense-t-elle, c’est comme ça qu’il faut faire. Elle demande au musicien si quelqu’un parmi ses collègues joue aussi de la flûte à bec et il hoche la tête.

			“Vous avez de la chance : notre seconde flûte est une virtuose à ses heures perdues. C’est toujours elle qui joue ce fameux passage dans la Passion selon saint Matthieu. Elle maîtrise aussi le piccolo.”

			Quelle énergie, quelle efficacité ! Je ne serais pas en phase maniaque, par hasard ? Mais non, c’est une sensation qui semble couler de source, sans forcer. Elle se hâte de rentrer chez elle continuer son ouvrage.

			 

			Mark apparaît entre les portes vitrées après le poste de douane. Alice le serre dans ses bras. Elle est heureuse de le voir, sans réserve. En bavardant, ils rejoignent le parking de l’aéroport où elle a garé sa voiture. Une fois à la maison, il ouvre sa valise. Oh, des cadeaux ! Je me réjouis comme une gosse, observe-t-elle. Il lui a rapporté un petit cheval de bois bleu foncé, décoré de fleurs peintes ; un pot de confiture d’intrigantes baies jaunes ; un très beau gilet de grosse laine parfaitement à sa taille.

			“Je suis sacrément content d’être rentré !” avoue-t-il à Alice, assise en face de lui dans son nouveau gilet. “C’est tellement ordonné, là-bas, et hyper ennuyeux. Enfin, bon, j’ai visité plusieurs entrepri­ses assez sympas, donc l’objectif est atteint. Ces gars font des tas de trucs qui ne sont pas évidents chez nous, en termes de production d’énergie. Les lacs de barrage, par exemple. Ils utilisent aussi le bois, ce ne sont pas les forêts qui manquent chez eux. Et tu sais qu’ils boivent du café toute la journée ? J’en ai fait une overdose, je te jure. Maintenant, il faut qu’on mette nos économistes là-dessus pour voir s’il y a un marché ici, combien de gens sont prêts à installer ce type de chauffage, si des boîtes pareilles ont des perspectives de croissance. Moi, je me suis borné à faire des repérages. À sonder l’ambiance. À essayer de voir comment est organisé le système, si la structure n’est pas dirigée par un malfrat. Demain, j’écris mon rapport.”

			Ça y est, me revoilà en train d’écouter un homme pontifier, songe Alice. C’est un besoin vital, pour eux, il faut absolument qu’ils racontent quelque chose ! Impossible de les arrêter. Ils ne se demandent pas si on trouve ça intéressant. Qu’est-ce qu’il est bien, ce gilet… Le seul truc qui fait défaut dans le Grand Nord, apparemment, c’est l’alcool. Aussi Mark et Alice descendent-ils presque deux bouteilles de vin ce soir-là. Sans effort, sans transition pénible, ils se retrouvent au lit. Et font l’amour. Mark lui caresse le visage.

			“Quel plaisir de ne plus être obligé… Pas de calendrier, pas de thermomètre, pas de pression. Juste toi.”

			 

			Pratiquement terminée, cette pièce de commande. Alice en peaufine l’orchestration, des heures durant. Cela représente énormément de travail, une minute de musique lui prend parfois un jour entier. Il le faut, pourtant : l’éditeur attend son manuscrit, la grande partition doit être imprimée, retranscrite pour les différentes sections. Et ensuite, les épreuves à corri­ger. Une fois cette étape franchie, le chef d’or­chestre pourra commencer à étudier l’œuvre. Il y a urgence !

			La composition accapare son esprit dès le réveil ; avant de se coucher, elle repasse dans sa tête l’intégralité du finale. Il n’y a plus de place pour d’autres pensées. Elle ne remarque pas la tension de ses seins. Pas plus que l’absence de douleurs prémenstruelles. Jusqu’à ce qu’un beau matin, profitant d’une pause ensoleillée dans le jardin avant de remonter mettre la dernière main à sa symphonie, elle s’aperçoive qu’elle aurait dû avoir ses règles depuis longtemps. C’est bien ça ? Elle compte les semaines sur ses doigts, non, pas d’erreur, elle a au moins quinze jours de retard et sa pièce est achevée. Une main posée sur le ventre, elle s’appuie au dossier du fauteuil de jardin et ferme les yeux. Le soleil radieux illumine son visage et sèche les larmes qui coulent de ses paupières closes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			58

			 

			 

			C’est toute seule, sans se faire accompagner par Svea, qu’elle se rend à la pharmacie. Non qu’il s’agisse d’en avoir le cœur net : elle est déjà totalement convaincue de sa grossesse. Elle jette un œil nonchalant sur le résultat du test – évidemment, se dit-elle, tu espérais autre chose ? Ses journées sont vides à présent, dépourvues d’impératifs. Alice respire calmement, en profondeur, tout en déambulant d’une pièce à l’autre. Quel miracle, donner naissance à une œuvre et, bientôt, à un bébé. Elle sourit continuellement sans le faire exprès. Je divague, je suis folle, mais heureuse, tellement heureuse… Et si j’allais travailler dans le jardin, nettoyer un peu ? Mais elle ne parvient pas à arracher les mauvaises herbes tant leurs pousses vert clair sont attendrissantes. Elle flâne entre les plates-bandes, observe la floraison rose du cognassier et traîne des pieds dans le gazon encore humide.

			“Mais qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Mark en pénétrant dans le salon. On dirait que tu as ga­­gné au loto ! C’est parce que tu as rendu ton chef-d’œuvre ?”

			Non, répond Alice d’un signe de tête. Elle est assise sur une chaise près du bow-window et regarde son homme droit dans les yeux. Si j’ouvre la bouche maintenant, ça sort, impossible de faire autrement. Pas grave. Au contraire, même, c’est peut-être bien.

			“Je suis enceinte.”

			Un silence total se fait dans la pièce. Le soleil de fin d’après-midi entre par la baie vitrée, un merle siffle au bord du toit. Mark laisse brutalement tomber son attaché-case. En trois enjambées, il est près d’elle, la soulève de son siège et l’étreint si fort qu’elle en a le souffle coupé. Il enfouit la tête dans son cou. Ce sont des larmes qu’elle sent là ? Oui, il pleure. Après avoir reniflé, il s’essuie les yeux. Puis pose les mains sur ses épaules et la regarde en face.

			“Bon Dieu, Alice… Je sais pas quoi dire. Bon Dieu de bon Dieu !”

			Nouvelle étreinte, plus mesurée cette fois. Ils se balancent, synchrones, au rythme d’un impercep­tible menuet. Mark lui caresse prudemment le ventre.

			“Je vais te faire la cuisine ! Tu dois rester assise. T’allonger ! Sur le canapé ! On va y aller méthodiquement. Une alimentation saine. Du repos. Mais comment c’est possible ? J’y crois pas…”

			Une fois qu’elle est allongée, il va s’asseoir à côté d’elle. Puis disparaît finalement dans la cuisine, pour revenir ensuite toutes les trois minutes au pas de course, comme s’il voulait s’assurer qu’elle est toujours là, enceinte, étendue sur le canapé. Ce n’est que le soir, à table, qu’il redescend quelque peu de son petit nuage et lui demande si elle ne devrait pas avertir Van Pasen, si elle sait quand l’enfant va naître, s’il peut en parler à sa sœur.

			“Ça fait combien de temps ?

			— Six semaines ? Sept ? Il paraît qu’on n’a pas le droit de le dire avant trois mois, mais je trouve ça ridicule. Comment peut-on ne pas le dire ?”

			Mark fait ses calculs : “Ça date sûrement de cette nuit-là, quand je suis rentré de mon excursion en Scandinavie !”

			Elle acquiesce, impassible. Sa capacité à mainte­nir les souvenirs dérangeants sous scellés ne lui fait pas défaut.

			“Tout va changer à présent ! promet-il. Et si je préparais la chambre du bébé ? À vrai dire, je préfère que le petit dorme avec nous. Qu’est-ce que tu en penses ?”

			Le petit ? Elle rit. Mark sera tout aussi content d’avoir une fille.

			“On a tout le temps, répond-elle. Tu peux en parler à Flora, ce n’est pas un secret.”

			 

			Avant que la partition parte chez l’imprimeur, il faut encore trouver un titre et rédiger un avant-propos. Celui-ci est expédié en cinq phrases : Alice y décrit la fresque en relief de la fillette sautant à la corde et l’épouvantable destruction du mur. Elle re­mercie aussi l’artiste de l’avoir inspirée. Choisir un titre est plus ardu. “Le saut à la corde” ? Ou juste “Le saut” ? Finalement, elle opte pour “Démolition”, plus fort et plus efficace que “Destruction”. Je n’y arrive pas, se désole-t-elle, cet étiquetage me prend la tête. Ils n’ont qu’à faire ce qu’ils veulent. L’important, c’est la musique.

			 

			“Je n’avais encore jamais vu Mark aussi joyeux, avoue Flora. Au comble du bonheur. J’étais loin d’imaginer qu’il avait une telle envie d’être père… C’est grave, hein, de connaître aussi mal son frangin. Mais quel chambardement ça va être pour vous ! Tu te fais du souci ?”

			Alice ne se fait pas de souci du tout. Elle raconte à sa belle-sœur les horribles traitements contre l’infertilité, avec une franchise qui l’étonne elle-même.

			“Désolée, je ne me doutais de rien, regrette Flora, confuse. Mais ça veut dire que cette naissance est plus que désirée. C’est bien, pour un enfant, de savoir qu’il est le bienvenu, non ?”

			Alice repense à la fille qu’elle s’était rêvée, cette adolescente en colère, pleine de reproches envers des parents pour qui, à ses yeux, elle n’existait pas en tant que telle, trophée échangeable contre n’importe quel autre. Mais tout est différent désormais, il n’y a aucun doute là-dessus.

			“Et comment ça s’est passé pour toi, Flora ? Tu étais contente de tomber enceinte ?

			— Je me suis fait avoir. À cause de ma mère, avec ses idées sur la bonne façon de se conduire dans la vie. J’étais beaucoup trop jeune, j’étudiais encore aux Beaux-Arts. C’était une erreur, un accident. Ma­man m’a dit de continuer sur ma lancée, fais-en trois à la suite, comme ça, ils ne seront plus dans tes pattes, tu auras les mains libres avant d’atteindre le troisième âge, c’est ce qu’elle pensait. Je n’aurais jamais dû l’écouter, naturellement. Je n’aurais même pas dû le lui dire ! Mais bon, j’étais une fille obéissante, alors j’ai suivi ses conseils. Et mes gamins, je les adorais, tous les trois ! Là n’est pas le problème.

			— C’est quoi, le problème ?

			— Quelque chose qui relève du mental, articule Flora au bout d’un moment. Tu devrais comprendre, toi aussi tu exerces une activité qui te demande de pouvoir réfléchir sans entraves, d’accueillir l’inspiration jour et nuit, d’essayer par toutes sortes de moyens de lui donner forme par l’esprit. C’est ce que je faisais avant la naissance de mes enfants. Un vrai bonheur. Et tout a changé d’un coup. Je ne parle pas du manque de temps, de sommeil ou quoi – non, c’est autre chose. Je n’avais plus de place dans ma tête, toutes mes pensées allaient aux enfants. Les nourrissons, ça dort beaucoup au début, et après, il y a la crèche ou l’école. Donc plein de temps à soi. Mais pas la place. Au lieu de ça, j’inspectais les petits pots pour bébés au rayon puériculture du supermarché. Jambon-carottes, épinards-merlu. J’étais incapable de penser librement, je ne savais même plus ce que c’était, hop, fini !

			— Et ensuite ?

			— Je crois que je me suis résignée. Il faut dire que c’était formidable, ces bambins autour de moi. Comme j’avais appris à peindre aux Beaux-Arts, je me suis mise à faire des portraits, sur commande. Pour des gens qui voulaient voir le visage de leur vieux père ou de leur fille sur le mur du salon. Ou eux-mêmes. J’ai organisé des ateliers, des cours de peinture. Mais je ne faisais plus rien de personnel. Ça ne marchait plus. C’était parti. Donc en fait, derrière cette jeune maman comblée, il y avait quelqu’un de très malheureux. J’en ai parlé une fois à mon père quand il est venu installer un lit à étage. Il m’a écouté. C’était quelque chose qu’il reconnaissait bien, m’a-t-il dit, et il savait que ça reviendrait, cet espace de cerveau qui me manquait tant. Je devais juste être patiente. À ce moment-là, j’ai trouvé ça nul, c’était de la consolation à deux balles. Mais il avait raison, après coup.”

			Alice lui lance un regard anxieux :

			“Ça s’est quand même arrangé, finalement ?

			— Oui, confirme Flora. Vers le milieu du secondaire, quand ils sont devenus ados. Mes préoccupations à leur sujet sont passées un peu à l’arrière-plan, j’ai recommencé à avoir des idées de temps en temps. Et la tranquillité d’esprit nécessaire pour les réaliser. Maintenant, ça va, je fais ce que je veux. Mais je ne devrais pas te dire tout ça, quel manque de tact, pardon, c’est vraiment stupide de ma part. En plus, on ne peut pas comparer : j’avais à peine vingt ans et je n’étais encore arrivée nulle part, alors que toi, tes années d’expérience en composition, personne ne peut te les enlever. Est-ce que je t’ai inquiétée avec mes histoires ?”

			Franchement, ça me plaît bien, cette idée de me concentrer sur les petits pots pour bébés, se dit Alice, de méditer un peu entre les rayons du supermarché. Je comprends son expérience, mais je ne peux pas l’appliquer à moi-même. Mon imagination fait défaut. À moins que la pénurie d’espace ait déjà commencé ?

			“Non, je ne m’inquiète pas. Je laisse les choses se faire. Par contre, je suis curieuse de voir comment ça va être. Merci de m’en avoir parlé. Si la panique créative me prend, je te demanderai conseil.”

			Flora rayonne de soulagement. Elles préparent la suite : Alice aura besoin d’une robe de soirée pour la première, dans trois mois, un modèle ample.

			“Tes épaules et tes jambes ne changeront pas, c’est ça qu’il faut mettre en valeur, estime Flora. La semaine prochaine, on fait du shopping ensemble.”
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			“Madame Augustus, vous revoilà ! se réjouit l’employée de l’accueil avant de jeter un coup d’œil à l’agenda des consultations. Vous pouvez y aller directement : le Pr Van Pasen vous attend.”

			La porte du cabinet est entrouverte. Van Pasen s’occupe de ses plantes, il les débarrasse de leurs feuilles fanées, puis verse de l’eau à leur pied avec un tout petit arrosoir gris en forme d’éléphant.

			“Soyez la bienvenue, lui dit-il lorsqu’elle entre dans la pièce. Vous pouvez refermer la porte.”

			Elle s’assied devant le bureau tandis que le docteur lâche les débris végétaux dans la corbeille à papier. Une fois installé en face d’elle, il la dévisage intensément. Et se met à rire : “C’est bien vrai, ce que je vois ?”

			Alice rougit. Cet homme sait tout. C’est une sorte de dieu. Il prend pourtant des risques avec cette remarque : s’il se trompait, je me sentirais mal à l’aise et très triste – mais non, il trouverait une façon de se rattraper, par exemple en me disant que j’ai vraiment bonne mine ou une pirouette de ce style. Il protège ses arrières, sans manquer de tact.

			“Oui, c’est vrai. Environ quatre mois, je pense.

			— Cela me fait extrêmement plaisir, je vous assure, j’en suis très content pour vous. Ce mucus n’était pas si hostile que cela, en fin de compte…”

			Alice se tait. Elle triture le col de son gilet. Le gilet que Mark lui a rapporté de Suède. Elle se représente une affreuse grotte rouge foncé où des flots de substance toxique attaquent et neutralisent les spermatozoïdes insouciants de Mark. Il n’y a pas un bruit dans le cabinet.

			Van Pasen se racle la gorge.

			“Peu importe, poursuit-il, les circonstances domestiques n’y changent rien. Peut-être est-il bon que vous le sachiez : j’ai connu plusieurs patientes qui, à l’issue d’un protocole aussi lourd contre l’infertilité, sont tombées enceintes de manière naturelle. La pression a disparu, plus rien n’est imposé, et hop, tout d’un coup ça marche ! Il se pourrait bien que cela se soit passé ainsi pour vous.”

			Il emploie le conditionnel, note Alice. Pas bête, le docteur… Très discret en tout cas. On se comprend à demi-mot. Van Pasen scrute l’écran de son ordinateur.

			“Je vais vous envoyer chez notre gynécologue, ici à la clinique. C’est la procédure la plus indiquée au vu de vos antécédents. Vous serez bien accueillie dans ce service et mon collègue vous accompagnera au mieux. Je vous écris une lettre de recommandation afin que vous puissiez prendre rendez-vous en sortant d’ici.

			— Qu’est-ce qu’il y a, dans ce type de lettre ?” demande Alice d’une voix éraillée.

			Attention : il faut faire en sorte que tout continue d’aller bien.

			“Mon mari viendra sans doute avec moi aux examens de contrôle. Il est très heureux qu’on attende un bébé.

			— Bien. D’accord. Dans cette lettre, je fais le compte rendu de ce que nous avons fait pour vous. Le traitement. L’absence de résultat. Et la tournure inattendue qu’ont prise les choses depuis. Je précise vouloir compter sur un suivi méticuleux, tant de la grossesse que de l’accouchement. Et je mets « confraternellement » avant de signer.

			— L’affaire dont on a parlé la dernière fois, est-ce qu’il faut que ça soit dans ce compte rendu ?”

			Elle s’entend chevroter. Cesse de faire ta timide, se réprimande-t-elle, sois adulte, bon sang ! Je peux toujours refuser sa recommandation, ou au besoin le rappeler au secret professionnel.

			“Comme je vous le disais, il s’agit de votre historique de soins dans notre établissement. Je vous décrirai selon les informations que vous avez fournies lors de la prise en charge. Les propos tenus dans nos couloirs ou ailleurs ne sont pas versés à ce dossier, vous pouvez en être certaine. Vous ai-je rassurée ?”

			Elle acquiesce. Ils se lèvent en même temps. La poignée de main que lui donne le docteur est chaleureuse, il lui réitère ses bons vœux. Elle s’en va.

			Il n’y a plus de danger, se dit-elle. Je peux enterrer ce qui s’est passé. Mark n’en souffrira pas puisque personne n’est au courant. À part cette chiffe molle de Klaas. Ça fait longtemps qu’il est de l’autre côté de l’Atlantique à mater le dos des altistes et à flinguer des caribous avec ses copains. Celui-là, il ne va certainement pas compter les mois s’il apprend que j’ai eu un bébé. Allez, on arrête d’y penser, on oublie. Mais un enfant n’a-t-il pas le droit de connaître l’identité de ses parents ? Même moi, je ne suis pas sûre de qui est le père. La petite tapineuse ne changera jamais. Bon, fini de gamberger. Stop.

			 

			Le service de gynécologie obstétrique se trouve dans une autre aile de l’hôpital. Les locaux sont moins avenants que ceux du centre d’aide à la procréation et semblent figés dans le temps. Mark et Alice patientent sur des chaises en plastique jusqu’à ce qu’on les appelle pour la consultation. Autour d’eux : des femmes, à différentes étapes de leur grossesse, qui feuillettent des magazines people ou regardent sans bouger devant elles.

			Le gynécologue est un petit homme aux cheveux rares et ternes, qu’il a peignés sur toute la largeur de son crâne chauve. Blouse blanche, lunettes sans monture, visage inexpressif. Il procède sans états d’âme, ne perd pas une seconde. Alice est allongée, ventre à l’air, sur le lit d’examen. Il écoute le cœur au stéthoscope, puis à l’aide d’un bon vieux cornet acoustique en bois. Ensuite, il lui enduit l’abdomen de gel pour faire une échographie. De petites taches mouvantes apparaissent sur l’écran du moniteur.

			“Voulez-vous connaître le sexe de l’enfant, pour autant que ce soit visible ?

			— Volontiers, répond Mark.

			— Non !” s’écrie Alice.

			Le spécialiste se tait. Et conseille une amniocentèse, étant donné l’âge de la mère.

			“Vous avez quarante ans. Le risque d’anomalie n’est pas mince.”

			Mark voudrait savoir comment s’effectue cette intervention et si elle est douloureuse.

			“Nous introduisons une aiguille creuse dans l’utérus, à travers la paroi abdominale, et nous ponctionnons un peu de liquide amniotique. Il contient des cellules fœtales que nous examinons pour y rechercher d’éventuelles aberrations chromosomi­ques.

			— On ne peut pas les voir sur l’échographie ?

			— Parfois, soupire l’homme. La trisomie 18 est le plus souvent repérable, mais on ne peut pas en dire autant pour la trisomie 21.”

			Mark l’interroge du regard.

			“Le mongolisme. C’est pour cela qu’au-delà de quarante ans, on fait une ponction.

			— Ça m’a l’air dangereux, commente Mark. Et si vous piquez l’enfant ?

			— Il existe en effet une certaine probabilité d’endommager le fœtus, même si nous faisons de notre mieux pour l’éviter. Il arrive également que cette intervention provoque une fausse couche. C’est très exceptionnel.

			— Non”, refuse Alice.

			Elle se racle le ventre à l’aide d’une feuille d’essuie-­tout arrachée au distributeur mural et rabat préci­pitamment son chemisier, comme si le médecin allait la percer à tout moment avec sa grande aiguille.

			“Faites-vous des activités physiques ? Du sport ? demande le docteur une fois qu’Alice a repris place devant le bureau.

			— Non. Je suis tout le temps assise.”

			L’homme la dévisage d’un regard légèrement contrarié.

			“Dans ce cas, il serait prudent de vous mettre à la gymnastique prénatale. Notre secrétaire vous donnera de la documentation. Et vous pourrez tout de suite prendre un rendez-vous pour dans six semai­nes.”

			 

			“Quel tyran, grogne Alice une fois qu’ils sont ressortis dans le couloir.

			— Oui, un vrai petit chef. Réfrène-toi un peu, c’est quand même lui qui va t’accoucher.”

			Les sourcils toujours froncés, elle se dirige vers le comptoir de l’accueil.

			“C’est pour un rendez-vous de suivi ? lui demande la secrétaire avec un grand sourire. D’ici quatre, six ou huit semaines ?

			— Huit, répond immédiatement Alice.

			— Parfait ! Donc dans deux mois jour pour jour, même heure.”

			La femme inscrit le rendez-vous dans le grand agenda du service.

			“Le docteur nous a parlé de gymnastique prénatale, intervient Mark. Il paraît que vous en savez davantage à ce sujet.”

			Elle ouvre un tiroir et en extrait une liasse de mini-­brochures en papier glacé.

			“Nous proposons des séances collectives, mais les cours individuels sont également possibles. Votre mé­decin traitant dispose aussi d’informations sur des groupes à proximité de chez vous, c’est peut-être plus pratique.”

			Mark empoche les dépliants et la remercie.

			“Tu es vraiment rebelle, dit-il à Alice lorsqu’ils ont quitté l’hôpital. Est-ce que notre enfant va hériter de ce trait de caractère ? Ça promet. Et tu es certaine de ne pas vouloir faire de ponction ? C’est peut-être plus sûr, pour éviter les mauvaises surprises.”

			Les gènes, l’hérédité, les chromosomes… Elle me doit la moitié de son matériel génétique. Je ne veux pas y penser. Toute cette situation n’est qu’un bizarre concours de circonstances. Avec un examen pareil, on se persuade de pouvoir prédire et influencer les choses. C’est absurde. Je ne joue pas à ce petit jeu.

			Elle prend Mark par le bras. Ils marchent jusqu’à la voiture. Au soleil.

			“Tu peux jeter ces papelards”, lui dit-elle alors qu’ils passent devant une poubelle.
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			“Est-ce que tu veux le camoufler ? demande Flora devant l’étalage de la boutique. Ou montrer à tout le monde que tu es enceinte ?”

			Alice réfléchit.

			“Non, plutôt pas. Ce serait de la provocation. Les gens s’attendent à ce que le compositeur soit un homme. Je ne le suis pas, et si en plus je dé­barque sur scène avec mon gros ventre, la coupe est pleine.

			— Il ne faut pas non plus te mettre dans la posture typique de la femme enceinte, cambrée comme ça, le bassin en avant. C’est bien plus parlant que la grosseur du ventre, tu le savais ? Tu n’as qu’à garder les hanches à l’aplomb des épaules et ils n’y verront que du feu.”

			Alice, en riant, touche le bras de sa belle-sœur.

			“Bon alors, viens m’aider à choisir la bonne tenue de gala.”

			Elles entrent dans le magasin.

			Leur choix se porte sur une grotesque robe sans manches en satin vert sauge qui dissimule son corps de la poitrine aux mollets.

			“Elle est assortie à tes yeux, commente Flora. Prends-la.”

			La robe emballée dans un sac en carton, elles s’installent à la terrasse d’un café.

			“Je n’aurais pas dû te dire ça, l’autre jour. Qu’avoir des enfants, c’est fatal pour la créativité artistique. Désolée, je cause bien trop souvent sans réfléchir.

			— Rassure-toi, tu n’es pas la première. On m’a déjà prévenue. Quand j’ai commencé mes études, mon prof m’a dit : les compositeurs n’ont pas d’enfants. Il était très catégorique là-dessus. Alors qu’il avait peut-être tort.

			— Non, un compositeur a une femme qui, elle, a des enfants”, ironise Flora.

			Alice ne réagit pas.

			 

			Quelques jours après avoir reçu la grande parti­tion, le directeur artistique de l’orchestre avait appelé Alice.

			“J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle”, avait-­il annoncé de sa voix un peu trop aiguë. Alice s’était assise. Ce n’est plus de mon fait, avait-elle pensé, je leur ai remis le jouet, à eux de s’en occuper maintenant.

			“La bonne nouvelle : Hardenberger s’est engagé définitivement. Ça fait un an que je le lui ai de­man­dé, comme vous le savez, mais là, c’est sûr et certain. Il a d’ailleurs déjà joué votre Concerto pour trompette.

			— Oui, j’y étais. À Bruxelles. J’ai aussi discuté avec lui, à l’époque. Il aime l’innovation en musique.

			— Bien, bien. Je suis content d’avoir un soliste de renommée internationale, ça nous correspond parfaitement. Maintenant, la mauvaise nouvelle : notre chef d’orchestre est âgé, il travaille pour nous depuis une trentaine d’années – enfin, ces derniers temps, ça se résume à un seul programme par saison, il a quatre-vingts ans bien tassés. Votre partition, il l’a étudiée, mais il n’ose pas. Trop de nouvelles notes, la rythmique aussi est trop compliquée pour lui, comme les changements de mesure. Bref, il n’arrive plus à faire entrer tout ça dans sa tête, pour reprendre ses termes. J’ai évidemment trouvé une solution de rechange. Vous vous rappelez son assistant, Pettson ? Ça fait longtemps qu’il vole de ses propres ailes, il s’est bâti une belle carrière, depuis, et il revient régulièrement chez nous en tant que chef invité, l’orchestre le connaît bien. C’est lui qui va se charger de votre concerto et de votre symphonie, tandis que notre octogénaire dirigera les œuvres de Haydn. Comme ça, on aura un bel assortiment de neuf et de vieux. Qu’est-ce que vous en pensez ?”

			Elle avait trouvé l’idée formidable. Il ne fallait pas qu’un vieillard tremblotant lui gâte son œuvre et Pettson était doué.

			“Quand débutent les répétitions ?

			— La dernière semaine de septembre. Mon intention est de commencer par vos pièces. On réserve Haydn pour les derniers jours. Hardenberger arrivera la veille du concert. J’apprécierais que vous soyez disponible toute la semaine. Les répétitions auront lieu le matin.

			— J’y serai. Donnez mon numéro à Pettson, comme ça, il pourra m’appeler s’il a déjà des questions.”

			 

			Durant la semaine des répétitions, Alice va tous les matins s’asseoir dans la grande salle, conducteur sur les genoux, pour écouter l’orchestre. Les sons qu’elle a inventés à la table de travail se concrétisent peu à peu en sa présence. Voilà un prodige qu’elle accueille avec gratitude. Elle intervient le moins possible, le chef d’orchestre doit pouvoir se sentir libre de porter sa propre interprétation de l’œuvre, c’est maintenant à lui de décider. De temps à autre, il la rejoint pour discuter avec elle d’un changement de tempo, parler du mouvement des voix, faire préciser une accentuation. Puis il retourne diriger le chantier depuis son pupitre. Elle observe l’altiste finlandaise, écoute le percussionniste entrechoquer ses blocs de bois et aperçoit une flûte à bec prête à l’action sur un tabouret disposé à côté de sa propriétaire. Aussitôt rentrée de la répétition, Alice va se coucher, épuisée par ce qu’elle vient d’en­­tendre.

			 

			Jour de première. Enfin. Alice, vêtue de sa robe neuve, se tient près de Mark sur le côté de la grande salle et voit le public entrer. Au premier rang du balcon se trouvent le maire, le président de l’orchestre et le ministre de la Culture. Ils se lèvent comme un seul homme à l’arrivée de la reine, qu’un officiel accompagne jusqu’à son fauteuil. Elle va devoir se boucher les oreilles, se dit Alice. Je n’y peux rien, c’est comme ça. Lecoq, tel un chef scout, s’affaire à guider un groupe d’étudiants en composition, le directeur du conservatoire bavarde avec celui de l’orchestre symphonique et, entre les invités assis au milieu du parterre, les parents de Mark scrutent l’avant-scène avec nervosité, raides comme des écoliers, les bras croisés. Flora est là aussi, Svea et Sven s’installent et elle aperçoit Jens qui parle fort à sa voisine, la poétesse. Il écarte les bras – sans doute pour raconter l’incroyable sauvetage du poisson blanc, songe Alice. La vieille dame rit, sa canne est appuyée contre ses genoux.

			Une hôtesse montre à Mark et Alice les places qui leur sont réservées. Les musiciens ont fini d’accorder leur instrument, le chef d’orchestre apparaît et les lumières se tamisent. Le timbalier se prépare pour le roulement d’introduction. Alice se penche en arrière, décontractée. C’est l’avant-dernière symphonie de son ami Haydn, écrite pendant la seconde période londonienne, performance héroïque d’un homme accablé de chagrin. Elle écoute avec un intérêt soutenu. À cette grandiose interprétation succède son propre Concerto pour trompette. Hardenberger et Pettson montent sur scène, semblables à deux footballeurs complices. Elle bloque ses pensées : le souvenir de l’époque où elle a écrit cette musique, il y a bientôt vingt ans, n’est pas permis. Amoureuse, abandonnée, abîmée. Non.

			Entracte. Elle préférerait rester à sa place, mais ce n’est pas possible, on l’envoie au foyer prendre part à des conversations insignifiantes avec une palanquée de dignitaires. Le plus souvent, elle laisse parler Mark et s’efforce de garder les épaules alignées sur les hanches.

			Vient alors l’heure de Démolition. Le percussion­niste entame presque imperceptiblement son imitation du saut à la corde, comme si la fillette arrivait de très loin. Les cordes se joignent à ce rythme avec une mélodie simple qui fait penser au deuxième mouvement de la symphonie de Haydn jouée un peu plus tôt. Bien sûr, l’ambiance idyllique ne dure pas et les vents, à commencer par les bois, puis les cuivres, perturbent la charmante comptine pour imposer leur propre thème. Peu à peu, dans un très lent crescendo, l’atmosphère s’alourdit : menace, danger… Violence. Pettson mène l’orchestre avec fermeté vers le formidable point culminant. Toutes les sections se précipitent dans de vertigineux arpè­ges, c’est écrasant, à peine supportable. Puis, au-­dessus des tas de ruines, s’élève le chant ingénu d’une flûte à bec. C’est la mélodie du début, on dirait que la petite fille continue son chemin en sautillant, sa corde touche encore le sol, mais avec légèreté, de moins en moins fort, et le son de la flûte s’atténue jusqu’à se dissoudre dans le néant. La silhouette de l’enfant, en pointillé sur le ciel blafard, s’estompe alors pour disparaître définitivement.

			 

			Silence complet dans la salle. Alice éprouve une sensation qui lui est inconnue. Je ne bouge pas, se dit-elle, et pourtant quelque chose remue à l’intérieur de moi – ça gigote, ça ondule… Elle retient son souffle, mais la trépidation en elle ne s’interrompt pas. Puis c’est un déluge d’applaudissements. Ils éclatent dans son dos et la submergent. Elle reste assise, comme tétanisée.

			“Tu dois te lever !” lui crie Mark à l’oreille.

			Elle ne bronche pas.

			“Debout !” s’époumone-t-il pour couvrir le va­carme.

			Il la hisse en position verticale. Pettson lui fait signe, elle doit venir saluer. Mark l’entraîne vers le marchepied et la pousse dans le dos. Le chef d’orchestre l’attrape par la main, la fait monter sur scène.

			“Penchez-vous en avant, lui dit-il sans lâcher sa main. Retournez-vous, remerciez l’orchestre. Bien. Une poignée de main au premier violon. Faites un signe aux percussions, à la flûtiste. Et maintenant, on revient face au public.”

			La salle entière est debout, les gens crient bravo et applaudissent à tout rompre. On lui offre un bouquet de fleurs, elle le prend et le tient devant son ventre. Les musiciens tapent du pied sur les planches, les spectateurs l’acclament, trépignent. Elle sent gonfler des larmes de colère.

			Mon Dieu, pense-t-elle, je suis enceinte. Quelle bourde. Ce n’est pas ce que je voulais. Non. Qu’est-ce ce que je dois faire, bon sang, qu’est-ce que je dois faire ? Je suis enceinte, au secours, non, non… Non !
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