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« Le sport a selon moi un sens profond,
mais comme toujours nous n’en prenons
que le côté superficiel. »

TOLSTOÏ,
Anna Karénine


 

 


« Il semble que toute vérité, aujourd’hui,
vienne au monde divisée
entre deux contre-vérités opposées. »

ROBERT MUSIL,
L’Homme sans qualités








Première partie

MEHDI ET SON CLUB





 


1. Corpulence d’un bâton de réglisse

L’argent anesthésie, déplorait Mehdi Azzam. On jubile au départ quand on a la chance de faire partie des élus. On est émerveillé, on n’ose dépenser, ou alors au contraire on claque tout comme si la source devait se tarir, comme on abuse d’un plaisir qu’on devine éphémère. Pourtant, la fortune s’accumule de sorte qu’on ne sait plus qui on était, on oublie les misères passées au risque d’oublier le frémissement aussi. On n’a plus d’envie. On ne s’amuse plus. On ne ressent plus rien.

Mehdi savait cependant gré à l’argent de lui offrir une présence à laquelle il demeurait sensible : sa maison, rare alliée, le consolait des humiliations du mercato et des désagréments subis depuis le début de la saison. Certes, elle pouvait paraître d’une grande banalité aux yeux des férus d’architecture, de ceux pour qui le patrimoine, dans l’acception actuelle de ce mot, comptait. Mais elle le protégeait mieux qu’une armure. Habiter une maison pour la première fois de sa vie, plus encore que la richesse ou la notoriété, lui donnait l’impression d’être quelqu’un.

Aussi minutieux dans sa manière de conduire que dans celle de tirer un penalty, il jeta un œil dans le rétroviseur pour s’assurer qu’il pouvait sans risque articuler le virage en épingle à cheveux sur la droite, puis freiner en douceur tout en appuyant sur la télécommande. Tandis que la grille s’écartait dans un silence qu’il aimait à imaginer respectueux, il se laissa séduire, comme chaque jour au retour de l’entraînement, par la façade en pierre tirant sur le jaune, la toiture en tuiles rondes, les chênes centenaires et d’autres arbres dont il ignorait le nom, ainsi que, iconoclastes dans ce décor bucolique, quelques sculptures de son ami Faycal. Dont cette Déesse barbare, en réalité un piquet de cuivre monumental que traversaient deux barres horizontales en fonte et que chapeautaient deux boules en bronze, qu’il dépassa pour se diriger au ralenti vers le parking. À l’est, le bâtiment annexe, ancienne écurie lui avait raconté l’agent immobilier – un rondouillard chaussé de bottines rouges en caoutchouc qui l’avait convaincu d’acheter plutôt que de louer même s’il ne restait pas dans la région très longtemps –, abritait piscine chauffée et salle de gymnastique, autrement dit salle de torture.

Mal aux couilles, constata-t-il en s’extirpant de l’Aston Martin. Pas vraiment les couilles, d’ailleurs, mais une curieuse douleur au niveau du bas ventre, diffuse et aiguisée à la fois, d’une intensité inquiétante, qu’il ne parvint pas à identifier. Peut-être était-ce dû à sa mauvaise réception, samedi dernier, après le tacle brutal du latéral gauche des Merlus, se dit-il pour se rassurer. Mais il en doutait : aucun souvenir d’être tombé alors sur cette partie de son anatomie, aucunes prémices d’une telle douleur, à suivre – sans l’efficience permanente du corps, sans l’intelligence du corps, un footballeur n’est rien, homme réduit à son enveloppe, sans cœur ni cerveau.

Mehdi Azzam était fier de son cerveau. Son père Mohamed, étudiant en médecine qui avait fui l’Égypte après l’attentat d’octobre 1981 contre Sadate pour devenir infirmier à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil, et sa mère Habiba, aînée d’un couple de boulangers d’origine marocaine, avaient élevé cinq enfants. Contrairement à ce qui se produit souvent par faiblesse ou par lassitude, leur sévérité s’était accrue avec les années pour culminer avec le petit dernier, Mehdi. Pas le droit de sortir, pas le droit de regarder la télé, pas le droit de s’amuser. Seulement apprendre, travailler, lire, seulement maugréer et rêver ; et aussi, sans modération, faire du sport. Tête de classe au collège Jules-Vallès de Vitry, il avait poussé jusqu’au bac, obtenu avec mention malgré le temps passé au centre de formation. Dans le milieu du football, avec sa taille moyenne, sa corpulence d’un bâton de réglisse, sa coiffure de chanteur de charme des années 1950, ses fines lèvres qui lui donnaient l’air d’un perpétuel boudeur et ses lunettes en métal qu’il troquait contre des lentilles lorsqu’il jouait, il passait pour un intellectuel, l’interlocuteur privilégié des dirigeants et des entraîneurs, l’interface entre le cercle fermé des joueurs et l’extérieur.

Sac sur l’épaule et écouteurs parfaitement calés sur les oreilles, il approcha de la bâtisse que sublimait le soleil couchant, teintes orangées et rouille, reflets violacés d’une nuance différente tous les soirs, comme un bout de paradis à lui réservé. Alors qu’il poussait la porte, son portable sonna ; numéro qui ne lui disait rien.

« Ça va champion ? »

La voix nasillarde, hautaine et accusatrice, lui déplut aussitôt. Il se reprocha d’avoir décroché alors qu’il ne décrochait que rarement.

« Aurélien Pille, journaliste à Football Factory. Vous vous souvenez, on s’était… »

Les journalistes, Mehdi s’en était aperçu dès qu’on avait commencé à parler un peu de lui, cherchaient à imposer d’emblée une proximité propice à la confidence ; les journalistes n’étaient que des flatteurs.

« On pourrait se voir ? »

Au loin, une moto pétaradait, une Harley à en juger par ce bruit particulier qu’il reconnaissait entre mille. Peut-être devrait-il en acheter une, un de ces jours, peut-être cela lui ferait-il du bien de partir loin sur une telle machine, de faire la route comme on fait un break.

« À quel propos ?

– Pas au téléphone. »

Celui-ci jouait les importants. Mehdi lui demanda de lui envoyer un mot sur Telegram pour lui préciser l’objet souhaité de l’entretien, après quoi il verrait. Le vent se levait, des chouettes hululaient, le feuillage frémissait, une touche romantique nimbait l’atmosphère. Impression inédite et un peu effrayante que ce qu’il vivait, ce qu’il voyait et ce qu’il ressentait en cet instant précis ne resterait pas gravé en lui, que dans quelques jours, quelques mois ou quelques années, lui qui gardait pourtant tout en mémoire n’en aurait plus aucune souvenance. Conscience soudaine que, contrairement à ce qu’il croyait sans avoir eu l’idée de creuser la question, sa capacité de stockage n’était pas illimitée – ou alors, peut-être que cela signifiait à l’inverse qu’il se souviendrait parfaitement de cette journée, chaque seconde, chaque détail s’insinuant en sa mémoire pour l’éternité, les signaux qu’il captait allaient et venaient, équivoques toujours et indéchiffrables parfois.

L’autre côté de la porte l’attendait de pied ferme. Affalées sur le canapé en L devant l’écran digne d’une salle de cinéma à regarder pour la énième fois le Voyage de Chihiro, Hayat et Amira, les jumelles, ne daignèrent pas, princesses comme elles étaient, se lever à son arrivée. Mais elles lui sautèrent dessus dès qu’il parvint à leur portée, l’enlacèrent avec force cris et rires, le frappèrent de leurs tendres poings fermés. Il fila à la cuisine se servir une menthe à l’eau glacée, revint sans prêter attention aux photos en noir et blanc qui habillaient le couloir. Rien que des Hollandais, il vénérait les footballeurs bataves qui pour le coup ne survivaient pas assez dans la mémoire collective. Cruyff, bien sûr, à ses yeux le plus grand, intelligent et élégant, novateur et imprévisible, mais aussi Gullit et Rijkaard, costauds et techniques, et surtout les deux attaquants à la hauteur desquels il rêverait d’arriver un jour si lui prenait l’envie de rêver, Bergkamp et Van Basten, dont il avait vu et revu toutes les vidéos disponibles. Puis il se posa entre ses filles pour parler deux minutes avec elles, s’enquérir de leur journée et de leurs projets. Charmantes et vives, elles paraissaient se plaire ici comme elles se sentaient bien partout, du moment qu’elles étaient accompagnées de leurs parents. L’année précédente, durant les mois qu’il avait passés à Londres lors de sa tentative malheureuse avec les Spurs, elles étaient restées en France avec Jessica. Quand, une fois par mois environ, elles traversaient la Manche, il les trouvait moins insouciantes et moins épanouies, plus râleuses ; une fois reparties, elles ne lui manquaient pas du tout. Au début, il avait eu honte de lui quand il en avait fait le constat, d’autant plus vite assumé que le contexte l’expliquait en partie : une des pires périodes de sa vie, la marche en avant, l’avenir radieux à portée de pieds, après quoi le plafonnement.

« Tu as pensé à aller récupérer ma montre ? »

Il se retourna vers Jessica, à moitié cachée par la cheminée suspendue dans laquelle aucun feu, jamais, ne crépitait. Allure des mauvais jours et tenue assortie, t-shirt d’un mauve passé, pantalon de jogging sans forme, chaussons en fausse fourrure. Et teint de marionnette, blanchâtre, cadavérique.

« Tu as ma montre ? » répéta-t-elle.

Sa montre. La Royal Oak en or rose et diamants qu’il lui avait offerte pour ses vingt-cinq ans et qu’elle ne portait quasiment pas. Il l’avait donnée à réparer un mois auparavant car il y avait un défaut lors du changement de date en fin de mois, sans doute Jessica avait-elle trop trituré le remontoir, et l’horloger avait envoyé en début de semaine un message pour avertir que la montre était prête.

« Évidemment, tu as oublié… J’en étais sûre !

– J’irai demain. »

Elle approcha sans le regarder avec un mauvais rictus aux lèvres, dépassa le canapé sans prêter attention aux filles, se retourna brusquement et le fixa ; elle a visionné trop de clips, pensa-t-il.

« Pourquoi tu oublies toujours ce qui me concerne ? »

Jessica Azzam, jeune femme distinguée au visage triangulaire, à la peau laiteuse, aux yeux vert clair, et dont les boucles rousses descendaient plus bas que les épaules, n’éprouvait en vérité aucun intérêt pour les montres, comme finalement elle n’aimait pas grand-chose dans la vie, estimait Mehdi. Elle avait selon lui un problème de comportement qui la faisait passer en une fraction de temps, sans raison objective, du ciel bleu à l’orage, de la jovialité pas forcément feinte aux colères les plus torrentueuses. Mehdi avait l’habitude, il savait comment faire ; combien de temps cela durerait, il n’osait se poser la question. Il s’approcha d’elle, passa une main sur son front et dans ses cheveux avec une douceur trop étudiée qu’il se reprocha en la voyant aussitôt glisser entre ses doigts ; Hayat, plus attentive que sa sœur, faisait mine de regarder l’écran mais ne perdait rien de la séquence.

« J’ai oublié quoi, par exemple ? »

Un ricanement comme seule réponse. Un pas en arrière. Pour accompagnement sonore les voix de ce dessin animé, narquoises. Elle se retourna à nouveau et commença à monter les marches qui menaient aux chambres.

« Maman, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demanda Amira.

– Tu penses qu’à manger, toi, dit sa sœur.

– Eh ben quoi ? C’est bon de manger, non ? »

Jessica, imperméable à ses filles, continua de monter sans leur répondre ; non, ça n’allait pas pouvoir durer. Une femme d’ici prénommée Annick venait faire le ménage et la cuisine, mais c’était son jour de congé. Une visite rapide dans la cuisine lui confirma ce qu’il craignait : rien n’était prévu pour le dîner. Il ne lui restait plus qu’à appeler Donato pour commander des pizzas.

En attendant le livreur, il s’adonna à la corvée des réseaux sociaux. Plus de vingt mille abonnés sur Tik Tok, Instagram et Twitter, il fallait leur donner leur pitance régulière faute de quoi ils déserteraient en masse. Lors de la création de ces comptes, davantage pour asseoir sa réputation que par amusement ou intérêt réel, Mehdi Azzam postait plusieurs messages par jour, essentiellement des photos ou des vidéos. Le vestiaire, la séance de musculation, les manipulations du kiné, les analyses sur écran du schéma de jeu du prochain adversaire, les recommandations de l’entraîneur, les remplaçants sur le banc, l’allégresse après la victoire, la tête d’enterrement autrement. Les abonnés avaient l’impression d’être associés à un monde habituellement interdit, et la popularité, bien plus difficile à atteindre que la notoriété, avait suivi ; peut-être avait-elle joué un rôle dans sa sélection en équipe nationale. À présent, cette obligation lui pesait : complimenter même ceux qu’on n’apprécie que modérément, se joindre au concert des bonimenteurs, à quoi bon dépenser toute cette énergie, se disait-il. Parfois, au détour d’un gif, d’une parodie ou d’un dessin humoristique, il lui arrivait néanmoins de sourire.

Coup de sonnette. Les filles, là, daignèrent tout à fait délaisser leur occupation et se lever du canapé, se bousculant pour être la première à ouvrir. Il leur emboîta le pas dans le but de vérifier que tout allait bien, précaution qui n’avait rien de superflu avec ces agressions et ces cambriolages dont les footballeurs et leurs proches étaient de plus en plus souvent victimes. Embaucher un garde du corps, se promettait-il depuis des semaines sans passer de la résolution à l’acte. Amira dirigea la marche vers la cuisine, disposa verres et couverts, attribua les pizzas.

Il suivit le mouvement, prit place à son tour et se coupa une part de quatre saisons, qu’il fit passer avec de la limonade. Pas un bruit en haut, Jessica, sortie de la salle de bains dix minutes auparavant, devait s’être couchée. Sûrement pas pour dormir, mais pour geindre au téléphone avec une copine puis regarder plusieurs épisodes d’affilée d’une de ces séries censées compenser le manque. Sans doute passait-elle plus de temps avec elles – les copines et les séries – qu’avec les jumelles et lui ; des pensées sombres, à peine chassées, revinrent démultipliées. Comme les filles rigolaient en autarcie, il en profita pour vérifier si le journaliste, ainsi qu’il s’y était engagé, lui avait laissé un message. C’était le cas : J’aimerais avoir votre réaction à un article qui doit prochainement sortir sur vous, avait-il écrit. C’est, je pense, de la première importance.




2. Du racisme et du communautarisme

Réveil à 8 heures pile tous les matins sans considération des cicatrices de la veille, du programme de la journée à venir, des éventuelles agitations de la nuit. Mehdi Azzam se tourna et allongea le bras : Jessica dormait encore ou faisait semblant. Tandis qu’il l’observait, il sentit sa cuisse gauche et ses fesses se décaler très légèrement comme pour échapper à ses doigts, pour le fuir, déplacement infime qui le vexa ; même dans le sommeil, sans rien avoir perdu de sa beauté, elle paraissait tendue, hostile. Il se retourna, se leva en essayant de ne pas faire de bruit, sortit de la chambre et se dirigea vers la salle de bains.

La seule douche qui vaut est une douche froide, presque glacée, et ne peut se prendre qu’au réveil, à jeun, quand le corps, encore chaud des souvenirs de la couette, et l’esprit, encombré de mauvaises pensées, réclament ce coup de fouet que l’eau froide est seule à pouvoir leur donner, voilà l’une des règles auxquelles il se soumettait. Sous le jet, il vérifia que tout, les cuisses, les genoux, les pieds, fonctionnait sans anicroche. Sensation de solidité, de confiance. Os, muscles, ligaments, tendons, articulations constituaient plus que ses outils de travail, quasiment son espérance de vie. D’où l’obligation de veiller en permanence sur eux, l’habitude de se tâter et de se palper sans relâche. Quant à la douleur qui l’avait alerté la veille, elle avait disparu ; une autre inquiétude, il le savait, viendrait demain, turnover coutumier auquel il convenait de prêter attention sans focalisation excessive.

La fenêtre située à mi-escalier lui donnait une vue étendue sur le jardin, le terrain plutôt, les vélos à roulettes des filles, les nuances d’orange et de vert, les oiseaux qui virevoltaient un peu partout – geais, mésanges, bergeronnettes, pinsons, bouvreuils, il commençait à bien les identifier – et au loin quelques champs de tournesols, des vignes, des hangars agricoles. Il éprouva le besoin d’ouvrir la fenêtre, de respirer profondément pour s’imprégner de l’air du temps, d’offrir son visage au vent léger d’octobre ; ne surtout pas céder la place à la morosité.

Le petit-déjeuner constituait l’un de ses moyens privilégiés pour la combattre. Il respectait ce moment où, seul dans la cuisine, il prenait le temps de préparer cette étape importante de son bien-être physique, d’entretenir la machine. Pas de café, pas de brioche, pas de céréales, pas de confiture. Mais du thé vert, du pain complet avec un peu de beurre et de miel, de la faisselle, si possible de chèvre, un œuf à la coque, un peu de compote ou à défaut un fruit frais, par exemple, là, un kiwi. Assis sur un tabouret, il dégusta ce temps suspendu, observa le soleil naissant se refléter sur le carrelage et le mobilier blanc, se concentra sur la manière d’étaler le beurre sur le pain ou de trancher l’œuf. Annick, qui avait conduit comme chaque matin les filles à la maternelle, n’allait pas tarder à revenir, puis ce seraient les bruits, les ordres, les ondes contraires. Mehdi soupira et quitta la cuisine sans débarrasser.

Un peu plus tard, au volant de l’Aston Martin, il arrivait à Reims. Comme le centre d’entraînement Raymond-Kopa était situé à Bétheny, en lisière nord, alors que lui-même habitait au sud, dans la banlieue agréable et verdoyante, à proximité immédiate du parc régional de la Montagne, il prit la rocade sur la droite. Les villes avaient en commun avec les défenses adverses qu’il était plus habile de les contourner que de les affronter bille en tête, on gagnait en sécurité ce qu’on perdait en excitation. Il éteignit la radio qui n’avait pas délivré d’information sinistre, pas d’attentat, pas de maladie contagieuse, de catastrophe majeure ou de crimes contre l’humanité – il se demandait de plus en plus souvent à quoi servaient le football et les footballeurs dans la tournure critique que prenait le monde, quel était l’intérêt de continuer à distraire quand la foi commune en la possibilité d’un avenir dévalait comme sur un toboggan –, et la remplaça par le saxophone de Lee Konitz. Le jazz était pour lui une découverte récente ; il se désolait du temps perdu, des années d’ignorance à ne pas se recouvrir de cette musique qui lui parlait, lui laissait miroiter la possibilité d’être autre, rare fusion entre mélodie et rythme, langueur et vitalité, routine et liberté – comme un dribbleur qui saurait aussi tacler ; 9 h 46, il ne serait pas en retard.

Patrick Vermeulen, l’entraîneur, demandait que soit appliquée une sanction financière à chaque retard. Après avoir vérifié devant son groupe en cercle que personne n’alléguait un pépin physique, il ordonna aux gars de se mettre en piste et Mehdi, comme les autres, obéit. L’entraînement, qui durait une heure et demie tous les jours à partir de 10 heures tapantes, commençait systématiquement par l’échauffement, phase aussi indispensable qu’ennuyeuse. Il fallait d’abord courir autour du terrain sans ballon, ce qui ne lui plaisait ni ne lui déplaisait, puis s’arrêter et exécuter différents mouvements d’extension, de montée des genoux, de pas chassés avant et arrière, tout en testant les articulations des bras et des hanches, ce qu’il aimait bien, comme tout ce qui touchait au corps. Après quoi il se retrouva avec Jordan Benichou et Abdoulaye Kouyaté à se passer et se repasser le ballon sur un bout de terrain de dix mètres sur trois. Benichou, relayeur titulaire, avait toujours une blague à faire ou un bon mot à raconter, tandis que Kouyaté, avant-centre numéro 2, le plus grand en taille et l’un des plus baraqués de l’équipe, ne disait quasiment jamais rien. Mehdi Azzam, qui s’entendait correctement sur le terrain avec eux, ne raffolait ni de l’un ni de l’autre en dehors, sans doute parce qu’ils n’avaient aucun centre d’intérêt commun. Le jeu à trois était bientôt fini, il se sentait en forme.

« Tu n’en touches pas une, Mehdi ! Assez dormi, mon grand ? »

Vermeulen avait fait toute sa carrière chez les rouge et blanc du Stade de Reims. Aspirant, il avait assisté, depuis les tribunes, à la demi-finale de coupe de France contre l’Olympique de Marseille en 1987 alors que Reims, en deuxième division, n’arrivait pas à rejoindre l’élite. Stagiaire, il avait vécu la déconfiture progressive du club, avant sa rétrogradation en troisième division puis la mise en liquidation judiciaire de 1991. Titulaire indiscutable comme stoppeur – on ne disait pas encore défenseur axial à cette époque –, il avait contribué, à son petit niveau, à la renaissance du club, qui avait fini, à force de courage et de bonne volonté, à récupérer son statut professionnel, à retrouver son nom mythique, et à accéder à la deuxième division en 2004. Âgé de trente-six ans, il avait alors raccroché les crampons pour passer de l’autre côté de la barrière. Entraîneur adjoint depuis lors, ayant vécu avec flegme et compétence les hauts et les bas des accessions en Ligue 1 et des redescentes en Ligue 2, il assurait à présent l’intérim depuis le limogeage de l’entraîneur en titre, deux mois auparavant, après six défaites d’affilée. Ses méthodes, sa conception très old school du métier, la ferme convivialité qu’il utilisait dans ses rapports avec ses joueurs convenaient parfaitement à Mehdi ; il s’appliqua sur ses jeux de ballon pour le faire mentir.

Après les exercices spécifiques réservés aux attaquants – frappes en mouvement, dribbles en un contre un, tirs au but sans contrôle – vint vite l’heure de la douche, puis celle, plus étirée, du déjeuner. Vermeulen, pour souder ses troupes mais aussi surveiller le régime alimentaire de chacun, imposait un repas en commun. Dans la salle à manger aménagée dans le hall d’entrée du centre d’entraînement, Mehdi se retrouva comme d’habitude entre ses deux camarades Karim Mekchiche, le latéral droit au torse puissant, et Ali Messaoudi, le souriant gardien remplaçant. Si chacun reprenait toujours la même place, ce n’était pas que par facilité ou conservatisme : c’était secret de Polichinelle, tabou de dire qu’il y avait, comme dans les autres secteurs de notre société, du racisme et du communautarisme dans le football, regrettait Mehdi. Terreau de la mixité sociale, laboratoire du vivre-ensemble, le football, amateur ou professionnel, n’échappait pas plus aux jalousies qu’aux conflits et aux affrontements. Il y avait le racisme qu’on ne pouvait pas masquer, celui venu des kops et des supporters qui se manifestait par des cris de singe ou des lancers de bananes, les insultes et les banderoles. Plus d’une fois, Mehdi avait été traité, par un spectateur ou par un adversaire mécontent d’avoir eu le dessous dans une action, de bougnoule, de sale Arabe ou même de putain d’islamo de merde. Il y avait celui, plus tamisé, des dirigeants, ces chefs d’entreprise ou ces représentants de fonds de pension qui ne traitaient pas toujours les Arabes ou les Noirs de la même manière que les Blancs, ou qui avaient appris, en tout cas, à réfréner leurs préjugés. Son père lui avait notamment parlé des quotas qui avaient un temps été envisagés afin qu’il y ait moins d’Arabes et de Noirs dans les équipes de France. Mais au-delà de ces racismes externes, il y avait celui, tu ou carrément dénié, qui émanait des joueurs eux-mêmes à destination de leurs semblables qui avaient le tort de ne pas leur ressembler assez. Car entre les Antillais, les Africains, les Latins, les Sud-Américains, les Asiatiques, les Germains ou les Saxons, les Nord-Africains et les joueurs français blancs, ce n’était pas toujours l’entente cordiale, loin de là. Mehdi Azzam l’avait constaté dès ses débuts à Choisy-le-Roi : ses jeunes coéquipiers d’origine africaine préféraient parfois perdre le ballon plutôt que de le passer à un partenaire petit blanc, ou en tout cas ne le lui passaient qu’en toute dernière extrémité, quand ils ne pouvaient pas faire autrement. Lui-même, par la suite, avait pu pratiquer de la sorte en plusieurs occasions, optant au moment de la passe pour un Beur plutôt que pour un Blanc ou un Black mieux placé. Il ne l’aurait jamais admis en public ou devant Jessica ; il n’en avait pas honte non plus. Ça faisait partie de l’histoire, ça compensait. Ce qui était vrai sur le terrain l’était également en dehors : il lui arrivait plus fréquemment de prendre un verre ou de sortir avec Messaoudi ou Mekchiche qu’avec Lechevallier ou Dubos, lesquels présentement étaient en train de pouffer de rire avec Rivals et Benichou en le regardant, à croire qu’ils se moquaient de lui.

Après la salade de fruits, tous les joueurs se levèrent comme un seul homme et se dirigèrent vers le parking. Mehdi salua Karim et Ali, après quoi ils montèrent dans leur bolide respectif, une Tesla pour Ali, une Range Rover Evoque pour Karim. Une destination commune : rentrer chez soi. Et une mission bien définie : faire la sieste la plus longue et la plus réparatrice possible.




3. Espérance d’une virginité nouvelle

Dans les bars d’hôtel, on limitait les dégâts. Espace, calme et discrétion. On n’y était pas alpagué toutes les deux minutes, obligé d’accorder des selfies ou de signer des autographes à la chaîne ; on pouvait n’y être pas en représentation. Aussi Mehdi avait-il donné rendez-vous à Pille au lounge de l’hôtel de la Paix, en plein centre-ville. Des fauteuils design en cuir cognac, des petites tables rondes en bois et métal doré, des stalactites en verre jaune et blanc juste au-dessus du bar, ambiance cool-moderne-chic qui pouvait plaire. Et des barmen qui ne posteraient pas sa photo ou ne décriraient pas le détail de ses consommations sur les réseaux sociaux dans la seconde qui suivrait son départ, du moins l’espérait-il.

Le milieu de l’après-midi étant l’heure à laquelle seuls vaquaient les répudiés, les désœuvrés, les marginaux qui n’avaient ni les moyens ni l’envie de pénétrer dans un bar d’hôtel, fût-il cool-moderne-chic, trois tables seulement étaient occupées de sorte que Mehdi n’eut aucun mal à repérer le journaliste, même si sa mise le surprit un peu. Alors que l’uniforme de ses confrères spécialisés dans le ballon rond se composait en général d’un polo ou d’un sweat, d’un jean, si possible délavé, de baskets, si possible blanches, et d’un blouson en cuir, si possible craquelé, l’homme mince au crâne rasé et aux joues creuses, immobile sur sa chaise, comme sans vie, qui devait selon toute vraisemblance être Pille, était habillé tout en noir : long manteau en laine, fin pull à col roulé qui moulait une pomme d’Adam proéminente. Mehdi eu l’impression que l’autre ne réagissait pas du tout à son approche, peut-être dormait-il, peut-être voulait-il faire croire qu’il dormait.

« Antoine Pille ? »

Le visage qui se tourne lentement, le regard qui se lève, lentement, la bouche qui s’entrouvre. Lentement. De la musique en fond sonore, bien sûr, puisqu’on ne pouvait plus trouver un café, un troquet ou un bar à chicha sans musique, à croire que le silence effrayait. De la musique, donc, mais pas trop dérangeante pour une fois, de l’électro soft qu’on entendait à peine – Pille sans doute ne l’entendait-il pas du tout.

« Aurélien, Mehdi. Aurélien… »

Les prénoms : des panneaux indicateurs.

« … merci d’avoir accepté cette entrevue.

– Bien obligé, non ? »

Un serveur se manifesta sans hâte et Pille, attentif soudain, extirpé de sa torpeur possiblement feinte, écouta Mehdi commander un jus de pomme tandis que lui-même avait déjà bien entamé le verre de vin blanc qui se trouvait devant lui.

« Disons que… »

Principe de la défense de zone chère aux cadors de Premier League : guetter, ne pas se laisser embarquer, attendre de voir ce qu’il advient.

« … vous allez entrer dans une période durant laquelle vous aurez absolument besoin de vous exprimer, je crois. »

Mehdi Azzam n’était pas un passionné. Il ne s’enflammait pas, ne paniquait jamais, ne se départait que rarement de la froideur un peu méprisante qui était sa marque de fabrique. Même après un but ou une passe décisive, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plusieurs mois, il ne célébrait, ni ne remerciait, ni ne cajolait. Des observateurs rémois disaient de lui – on ne s’était pas privé de le lui répéter – qu’il ne prenait pas plus de plaisir à pratiquer son métier de footballeur qu’un chauffeur VTC ou qu’une caissière de supermarché n’en trouvaient au leur. Ce fut manifeste à cet instant : la nuance de danger que contenait l’entame de Pille ne le fit pas réagir extérieurement, même si ceux qui le connaissaient bien – ils étaient rares – auraient su qu’un signal s’était allumé en lui. Le serveur, sans faire de bruit, déposa le verre de jus de pomme sur la table.

« Je ne m’exprime qu’avec un ballon.

– Un peu de contexte pour commencer, si vous permettez. Comment ça se passe, à Reims ? »

Le jus était d’une fraîcheur inouïe, au lieu d’endormir les papilles il les sublimait. Comme muni d’une mini-caméra Mehdi eut l’impression de suivre en direct la descente du liquide dans son gosier, de découvrir plus que de déguster chaque étape de ce qui, il ne sut pourquoi, lui évoqua aussitôt une purge, espérance d’une virginité nouvelle.

« Le club, d’abord. Ça doit vous changer de Tottenham, non ? »

La carrière professionnelle de Mehdi Azzam, partie pour être ascendante et jalonnée de succès après les promesses de l’aube à Auxerre puis à Saint-Étienne, au point qu’il avait été appelé en équipe de France et que sa cote avait flambé, s’était brusquement tassée dans une Angleterre en phase terminale de confinement. Aucune blessure, aucun scandale, aucune raison avouée. Mais le résultat était là, indéniable : une partie de son talent l’avait déserté. Il ne jouait pas mal mais ne jouait pas bien, il était devenu un joueur sans talent, incapable de renverser le cours d’un match ou de s’attirer les sympathies – comme les foudres, d’ailleurs – du public. Cantona, lui avait raconté un ancien entraîneur d’Auxerre, avait été le jouet, à son arrivée à Leeds, d’un sortilège analogue. Il courait à l’envers, ne trouvait pas ses partenaires, tirait à côté des buts même à l’entraînement. Il avait fallu plus d’un mois pour que tout s’inverse, par la grâce d’un match qui avait fait office de déclic, au point que King Eric allait devenir ensuite, après son transfert à Manchester, l’idole de tout un peuple. En dépit de telles espérances, nul miracle pour Mehdi. Presque jamais titulaire, il avait perdu définitivement la confiance du coach et été placé, après quelques mois seulement, sur la liste des joueurs transférables. Son rapport qualité/prix n’était pas bon ; aucun club n’avait fait d’offre. Finalement, le Stade de Reims l’avait engagé quelques jours avant la fin du marché d’hiver, à des conditions paraît-il très favorables, quasiment un cadeau dont il était trop tôt pour dire s’il était empoisonné ou non.

« Mon père me disait quand j’étais gamin que chaque homme a ses qualités et ses défauts. Il faut juste prendre le temps de les découvrir.

– Chaque femme aussi…

– C’est pareil pour un club.

– Admettons. Et c’est quoi, les qualités du Stade de Reims ? »

Mehdi Azzam n’eut pas besoin de réfléchir, il avait sa réponse prête à usage des sponsors et des supporters, des dirigeants et des journalistes, de tous ces soi-disant curieux qui ne s’intéressaient nullement à lui mais seulement à l’image de lui qu’il saurait – ou pas – donner.

« Je suis content d’être revenu en France. Reims ou ailleurs, vous savez… Ce qui compte, c’est de jouer, de retrouver des sensations. Primordial ça, les sensations. Et puis les structures du club sont bonnes, l’encadrement compétent. Non vraiment, tout va bien, je suis content. »

Aurélien Pille se tut, but une petite gorgée de vin et le fixa pour la première fois depuis le début de l’entretien avant de sourire, d’un demi-sourire inamical et radin…

« Et l’ambiance, l’environnement, les potes ? »

Radin parce que ne s’assumant pas, retenant l’hostilité tout en voulant l’exhiber rien qu’un peu, quêtant la manifestation de la vérité tout en ne la cherchant pas vraiment, n’ayant en somme même pas la générosité de l’intégrité et du dévoilement.

« Pas de conflits ? De clans qui se seraient formés ? De cabales ou de soulèvements ? »

Mehdi Azzam sentit son flair se dresser intérieurement, sa chair se mettre en ordre de bataille, ce que Pille, visiblement doté d’un naturel un rien rêveur, ne donna pas l’impression de remarquer – la froideur comme idéal.

« Quelqu’un a bavé sur moi, c’est ça que vous êtes en train de me dire ?

– Et dans votre vie conjugale, tout va bien ? »

Nous y voilà, se dit Mehdi. Soit, campant strictement devant les frontières de l’intime, il laissait le journaliste seul avec son verre de blanc, ses vêtements de boomer et ses questions de keuf, histoire de l’inciter à réviser les convenances ; soit il donnait libre cours à la curiosité, plutôt moins avide chez lui que chez d’autres mais qu’il fallait nourrir tout de même et, aussi irrespectueux que soit l’homme qui lui faisait face, il prenait connaissance de ses informations avant d’aviser ; il opta pour l’intelligence.

Pille avala une nouvelle gorgée, reposa son verre et le fixa à nouveau, puis estima apparemment que le moment était venu de lâcher ce qui, selon les cas, s’avérerait pétard mouillé ou bombe atomique. Voilà, raconta-t-il ; voilà. Jessica s’était confiée à une amie, ou plutôt non, pas une amie, une connaissance, une fille avec laquelle elle faisait de la gym. Ou plutôt non : du fitness. À force de se voir toutes les semaines, elles avaient fini par se fréquenter un peu plus, par prendre un verre après la séance, par parler. De la vie en Champagne, de leurs envies, de leurs enfants, de leur mec. Et puis un jour, ou plutôt non, un soir, un soir de match, l’autre était allée dîner chez Jessica. Pâle, morose, mal fringuée, pas maquillée, l’état de sa forme la rendait propice à la confidence. Elle lui avait alors raconté qu’elle subissait de la part de son homme des, comment dire : des violences conjugales.

Mehdi Azzam avait écouté ce récit sans l’interrompre, le corps courbé vers l’avant, crispé comme il l’est, le corps, lorsqu’il se prépare à encaisser un coup. Mais quand même, se dit-il. La honte. De la table de derrière parvenaient des exclamations et des rires qui lui parurent exclusivement féminins.

« Vous étiez au courant ? » demanda Pille.

Silence.

« Ça n’a pas l’air de vous étonner outre mesure.

– Faut se méfier des airs. Et vous ?

– Moi ?

– Comment avez-vous appris ces ragots ?

– Une consœur.

– C’est elle qui va sortir l’histoire ?

– Apparemment.

– Pour quel média ?

– Ça, désolé mais je ne peux pas vous le dire.

– Et quand ?

– C’est imminent. Peut-être demain.

– Vous avez des détails sur ce qu’elle a pu raconter ? »

Des détails ? Bien sûr qu’il en avait, des détails, ça faisait même un peu partie de son métier d’en avoir, dit Pille ; son demi-sourire le prenait manifestement, sinon pour un demeuré, du moins pour un grand naïf. Si lui, journaliste, n’avait pas eu de détails, s’il n’avait pas compté sur sa collection de détails pour faire réagir, voire s’insurger le footballeur, seule attitude susceptible de lui rembourser le temps passé, on pouvait être certain qu’il n’aurait pas fait le déplacement, précisa-t-il.

À mesure que l’autre racontait – les coups, la violence psychologique, les humiliations, le sexe contraint, les surveillances dont elle faisait l’objet de la part de son homme, son côté hautement toxique, pour résumer, et surtout la peur –, Mehdi Azzam, loin de se tasser sur lui, de se faire tout petit comme aurait fait n’importe qui, mit un point d’honneur à se redresser pour occuper une place plus importante dans l’espace. Le journaliste se racla la gorge et mit sous tension le petit magnétophone numérique qu’il avait disposé sur la table, juste à côté de son verre maintenant vide.

« Qu’est-ce que vous en dites ? fit-il.

– Rien.

– Vous démentez, au moins ?

– No comment.

– Les accusations de votre femme sont graves, vous…

– Toute accusation est grave.

– … vous ne devriez pas les laisser passer sans… »

Bon, il était temps de mettre un terme à cette ignominie. Se retenir, songea Mehdi Azzam. Il se leva tandis que, derrière lui, les rires rebondissaient tels des grêlons sur l’asphalte.

« Je vais faire ce que n’a pas fait Jessica, dit-il en remontant la capuche de sa veste de jogging. En parler avec elle, juste entre nous, avant de mettre ça sur la place publique, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et désolé si vous vous êtes déplacé pour rien, cousin. »

Retrouver l’Aston Martin après une telle entrevue était comme s’allonger sur le sable blanc d’une plage déserte, fermer les yeux, écouter les vagues et se laisser bercer par le vent. Les sièges profonds cachaient, le cuir souple protégeait, le piano de Bill Evans, petite mélopée solidaire, réconfortait. Le jazz n’est pas un théorème intellectuel, avait dit Bill Evans selon un site que Mehdi visitait à une fréquence accrue, c’est un sentiment, et cette affirmation poétique lui était restée en mémoire : un sentiment ; il démarra et prit la direction du sud. En réalité, il avait davantage besoin d’exprimer sa rage que de s’apitoyer sur soi ou de chercher une hypothétique consolation. Quelle mouche l’avait piquée, tout de même ? Elle n’était donc pas heureuse avec lui. Il accéléra au sortir du boulevard circulaire, il avait hâte de la voir, de parler avec elle.

En arrivant devant la maison à l’heure qu’il préférait, c’est-à-dire le coucher du soleil, il comprit tout de suite que l’explication qu’il souhaitait n’aurait jamais lieu, en tout cas pas dans l’immédiat. Aucune lumière n’était allumée, aucun bruit ne lui parvenait, même les jouets des filles n’étaient pas éparpillés dans le jardin. Pour la forme, il appela « Jess ! » dans le couloir de l’entrée, mais comme il s’y attendait personne ne répondit. Dans la chambre conjugale, les affaires de Jessica, celles auxquelles elle tenait, ne se trouvaient plus dans le dressing. Dans celle des filles, les lits dépourvus de leur housse de couette semblèrent lui adresser un clin d’œil ironique.

Mehdi redescendit, alla dans la cuisine prendre quelques carrés de chocolat noir et passer des coups de téléphone, notamment à Albertina, son agente. Quelque chose le gênant au niveau de la hanche, il mit la main dans la poche gauche de sa doudoune et en sortit une boîte qu’il posa sur la table : la Royal Oak de Jessica qu’il avait récupérée chez l’horloger avant son rendez-vous avec ce poison de journaliste.




4. Pain bénit pour le journaliste

Jusqu’à une période récente, la vie d’Aurélien Pille avait été une succession d’échecs. Alcoolique comme on pouvait se permettre de l’être dans les années 1980, son père était passé au travers du pare-brise de sa Fiat 128, pour aller se fracasser contre un panneau de limitation de vitesse, sur une départementale du Loiret, un soir de verglas. Mort lors de son transfert à l’hôpital d’Orléans, il n’avait jamais eu la joie de voir marcher son fils unique. Lequel poussa ensuite comme il put, c’est-à-dire approximativement, entre sa mère, secrétaire administrative plus souvent au chômage qu’en contrat à durée indéterminée, et les amis d’icelle, plus souvent de passage qu’en séjour prolongé. Il lui arrivait de se souvenir avec une étrange nostalgie des rares soirées d’hiver durant lesquelles, enlacé avec sa mère pour combattre par cette proximité l’efficience qui laissait à désirer du chauffage collectif, il luttait pour ne pas s’endormir trop vite afin de profiter de ces instants qu’elle ne lui accordait qu’au compte-gouttes. Sa scolarité souffrit évidemment de cet encadrement boiteux et Aurélien, bachelier de justesse grâce à l’oral de rattrapage, ne chercha pas à s’engager plus avant ; il préférait de loin répéter du rock avec quelques potes, principalement des titres de Led Zeppelin, dans un hangar de la périphérie parisienne qui avait tout de l’impasse – ce n’est pas lui faire injure que de constater qu’il n’avait rien, lui, de Jimmy Page. À partir de là, on peut affirmer sans exagérer qu’il végéta : de livreur à préparateur de commandes en passant par mécanicien et recouvreur de créances, et encore omet-on ses brèves apparitions comme courtier d’assurances ou agent immobilier, la carrière professionnelle d’Aurélien Pille lui apparaissait alors sans saveur et sans fin, route plane à travers un désert de Californie – avec son regard d’aujourd’hui, comme preuve évidente d’une absence d’envie, d’une immaturité affective. Peu reluisant, ce parcours avait au moins une qualité : il existait – en somme tout le contraire de sa vie sentimentale. On n’oserait en effet parler de vie, tout comme il serait abusif de parler de sentiment. Quelques filles sans charme et sans conversations ramassées Dieu sait où et aussitôt perdues on comprend pourquoi, rares émois infondés et sans réciprocité.

Le train de 18 h 45 en provenance de Reims entra en gare de l’Est à 19 h 37, soit avec six minutes de retard. Aurélien laissa la voiture 13 se vider de ses passagers avant de se lever pour saisir son manteau, tassé plus que replié sur l’espace métallique de rangement au-dessus des fauteuils. La gare lui sembla moins sale que d’habitude, les rumeurs de la ville un peu tamisées, endormies. Il n’était pas mécontent de retrouver Paris après son escapade dont le court voyage de retour lui avait permis de comprendre qu’en dépit des apparences elle avait été fructueuse : Azzam, mine de rien, avait réagi comme un coupable. Sinon comme un coupable – Pille savait qu’il était trop tôt pour l’affirmer et qu’il ne fallait surtout pas aller plus vite que la musique –, du moins comme un type qui ne dit pas tout, qui n’a pas la conscience tranquille. Son départ rapide, tout à l’heure, sans même proposer de payer les consommations, était à cet égard révélateur : il avait peur, il fuyait. Tel comportement était pain bénit pour le journaliste, il lui permettait de présenter à ses lecteurs le portrait d’un suspect.

Depuis quelques mois, sa situation ayant subitement pris une tournure plus favorable, Aurélien Pille avait en effet des lecteurs. Parmi ses nombreux défauts et déboires, il possédait un atout non négligeable : à force de se plonger dans les fanzines consacrés à sa musique de prédilection et de passer les vinyles de ses groupes préférés, Pille parlait et lisait couramment l’anglais. De fil en aiguille, des fanzines aux tabloïds et des rock stars aux idoles du ballon rond, il remarqua le succès grandissant des sites consacrés aux news du football, surtout lors de la période des transferts ; il décida d’en créer un sur ce modèle, traitant principalement, mais pas exclusivement, du football français. Il avait lu, aussi, beaucoup de livres consacrés au football et au phénomène du hooliganisme. Un des romans qu’il avait appréciés, d’un auteur du nom de John King, s’appelait Football Factory. Il se dit que cela ferait un nom parfait pour son site. Pille ne fit pas que lire ou écouter ; il voyagea beaucoup, choisissant dans chaque club celui qui allait devenir son informateur privilégié, buvant des coups avec lui, le bichonnant ; outre l’activité des transferts, il proposa bientôt des reportages, des enquêtes ; progressivement Football Factory devint un titre numérique qui comptait, que les journalistes spécialisés parcouraient avec curiosité, qui attira même quelques publicités en ligne, tandis que lui-même fut convié plusieurs fois à débattre sur des chaînes d’information. Pas encore la notoriété, mais au moins un peu d’estime. Pas encore la fortune, mais plus tout à fait la misère grâce aux abonnements qui croissaient : Aurélien Pille fut, pour la première fois de son existence, fier de lui.

Nul besoin de prendre un taxi, un VTC ou les transports en commun : il habitait à quelques centaines de mètres de la gare de l’Est. Au temps où le dixième arrondissement était considéré comme le quartier dépotoir de la capitale, et où aucun Parisien ne voulait habiter dans un environnement vieillot, bruyant et interlope, il avait réussi à dénicher, au sixième étage sans ascenseur d’un immeuble datant de 1840 de la rue Lucien-Sampaix, un deux-pièces d’une taille convenable au loyer bloqué par la loi de 1948, appartement qu’en bricolant un peu il avait rendu confortable et chaleureux. Les goûts et les us avaient changé, l’arrondissement était devenu un des plus recherchés, notamment par les étudiants et les jeunes diplômés qui travaillaient dans la finance, la communication et les médias. On ne comptait à présent plus les restaurants branchés, les bars stylés dans lesquels de jolis minois sirotaient des spritz en se laissant reluquer, les échoppes à la décoration unique qui proposaient meubles scandinaves ou vêtements indonésiens, les galeries de photo ou d’art contemporain tellement impressionnantes que personne n’osait y entrer. Quand Aurélien avouait à des gens de rencontre où il habitait, il suscitait l’envie, au point qu’il était même parvenu à sa grande surprise à faire gravir les six étages à quelques-uns de ces jolis minois.

Les alentours de la gare tenaient plus de la cour des miracles que de la balade romantique. Sans être particulièrement froussard, Pille ne fut pas rassuré lorsqu’il lui fallut passer devant trois zonards barbus en grosses pompes noires et pantalon de camouflage qui puaient la bière et s’engueulaient, tandis que leurs bergers allemands faisaient des concours d’aboiements et sautaient au cou d’un couple de vieux à la recherche de l’accès au métro. Évitant deux jeunes filles d’Europe centrale qui l’abordaient en tendant une paume implorante, il dut ensuite enjamber quelques corps enfouis dans des sacs de couchage pour se retrouver face à un type cagoulé, sans doute pour empêcher quiconque de voir son visage, qui lui proposa du shit, de la très bonne came, disait-il, à un prix encore moins cher que chez Darty. J’aurais pu être un des leurs, songea-t-il ; finalement je suis verni.




5. Une relation curieuse

D’autant plus verni que, à la porte de son appartement, il vit de la lumière, il entendit des bruits. Elle était déjà là, elle avait anticipé son message, chouette. Bien que devant chez lui, il préféra sonner en même temps qu’il tournait la clef.

« Alors, fructueux ? demanda-t-elle en rangeant, d’un index agile, une mèche rebelle derrière l’oreille.

– Pas mal.

– Je me suis permis…

– Tu as bien fait. »

Il avança. Tandis que Lise prenait une bouteille de vin dans le frigo, un mâcon-viré qu’elle avait dû apporter, chouette derechef, il remarqua les verres et le saladier rempli de chips sur la table multifonctions de la pièce principale.

« On fête quelque chose ? fit-il.

– Mieux d’écrire sous perfusion.

– Encore mieux d’avoir de l’inspiration.

– L’une aide l’autre, dit Lise en s’asseyant après avoir rempli les verres. Alors, qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter ? »

Lise Verenski et Aurélien Pille entretenaient une relation curieuse, avant tout professionnelle. Chargée d’animer la version numérique de L’Obs qu’elle devait alimenter plusieurs fois par jour en informations importantes ou croustillantes, afin d’augmenter de manière significative le nombre de pages vues, d’obtenir des citations à la radio et à la télévision, et in fine de faire vivre le magazine, elle se devait d’être attentive, ouverte. Y compris jusqu’à une certaine polarisation, une vision pourrait-on dire utilitaire des rencontres. Quand elle avait fait la connaissance d’Aurélien, trois mois auparavant, tout bêtement à un concert, elle avait tout de suite vu en lui l’apporteur potentiel de potins footballistiques, domaine en forte progression pour ce qui était de l’attractivité et dans lequel elle manquait singulièrement de munitions. On n’attire pas des mouches avec du vinaigre, mais on peut appâter un journaliste tel qu’Aurélien Pille en buvant quelques verres avec lui, en le sortant de sa routine, en lui offrant amusement et plaisir. Dans des troquets avenants, le soir venu, était née une sorte de sympathie entre eux, de celles que deux intelligences forgent quand elles ont perçu leur intérêt commun et que cela n’a rien de désagréable.

« En fait, il n’a pas réagi du tout, dit Pille après avoir dégusté la première gorgée – saveurs mêlées de miel, amandes et abricot, un peu d’agrumes aussi, mais une attaque en bouche trop aqueuse, commune.

– Passionnant. »

À la recherche de l’ironie susceptible de percer sous l’adjectif, il ne parvint pas à trancher : infime sourire, mains jointes autour du verre et yeux qui pétillent dans la lumière blafarde.

« Tu te moques, Lise ?

– Pas du tout mon genre.

– En tout cas, oui, je maintiens que c’est intéressant. Par ce que ça tait.

– Il n’a pas nié, c’est ça que tu veux dire ? »

En même temps qu’elle parlait, buvait et grignotait, Lise Verenski prenait des notes sur son ordinateur portable. Grande blonde aux cheveux mi-longs et aux lèvres si fines qu’elles paraissaient absentes, comme un contour manquant, elle était aussi massive qu’Aurélien Pille était malingre. Lorsqu’elle surgissait dans une pièce, elle captait aussitôt l’attention quand lui passait désespérément inaperçu. Durant l’incertitude des premières minutes qui suivent une rencontre, Pille s’était dit que de toute façon cette femme ne lui plaisait pas des masses, qu’elle n’était pas à sa mesure ; il préférait depuis toujours les petites menues qui se lovaient contre lui, les légères au bras desquelles il était émouvant de se laisser flotter. Elle-même, c’est un euphémisme que de le souligner, n’avait guère été fascinée par le personnage qu’elle avait dès l’abord trouvé falot, pas très joli garçon, possiblement ennuyeux, pas très généreux non plus. De fil en aiguille et de fins de soirée en fins du jour, ils avaient néanmoins couché quatre ou cinq fois ensemble, passé plusieurs nuits l’un contre l’autre. Pas Austerlitz mais pas Waterloo non plus, ces brèves rencontres avaient donné naissance à une union rare entre collaboration professionnelle et complicité affective : ils s’amusaient bien ensemble, ils se remontaient le moral en cas de tangage, raisons pour lesquelles, sans hésiter une seconde, il lui avait confié sa clef pour qu’elle passe le voir aussi souvent qu’elle le souhaitait.

« Surtout, il n’a pas posé de questions, pas demandé de précisions sur ce que sa femme avait dénoncé, tel que je le lui ai rapporté, pas donné la moindre justification, parvint à articuler Aurélien sans retenir quelques morceaux de chips.

– Preuve indéniable de culpabilité.

– En tout cas, ça tend à montrer qu’elle n’a pas totalement affabulé.

– Mouais… Et lui, tu l’as trouvé comment ?

– Je vais te surprendre, mais…

– Oh oui, surprends-moi mon petit chou ! »

Personne, surtout pas sa mère, ne l’avait jamais appelé comme ça.

« Je l’ai trouvé étonnamment posé et réfléchi, intelligent même.

– Parce qu’il n’a rien dit ?

– Voilà.

– Et en quoi ça me surprendrait ? Je ne vois pas pourquoi ils seraient plus cons que les autres, les footballeurs ! Il ne semble pas qu’on soit entouré de génies, dans ce qu’on appelait autrefois les salles de rédaction… Pas mal du tout, ce mâcon, hein… Bon alors, comment tu vois les choses ?

– Très mal. »

Il s’agissait là d’un de leurs enchaînements fétiches, signal d’un franchissement de frontière entre l’amical et le professionnel – car place aux choses sérieuses, on n’était quand même pas là pour rigoler. Ils passèrent ainsi plusieurs heures à mettre bout à bout l’essentiel des accusations de Jessica Azzam, à leur donner l’apparence idoine. La femme du footballeur avait évidemment parlé avec Lise Verenski, puisque à la communication téléphonique initiale avait succédé un long entretien sur Zoom quelques jours auparavant, au cours duquel elle avait raconté ses souffrances, sa désillusion, son désespoir, en un discours articulé et mesuré, par là même vraisemblable. Elle avait malheureusement insisté pour que ses propos ne soient pas publiés tels quels sous forme d’interview, mais dans un article qui reprendrait ses dires sans les citer littéralement. Pas très compliqué pour qui, comme Lise, avait en la matière une pratique certaine, l’exercice exigeait néanmoins rigueur absolue et astuce. Cela réglé, les complices purent s’atteler à la stratégie, et surtout au plus important, le tempo. L’effet double lame, pour reprendre un slogan célèbre, était ce qui composait la force de leur association. Un hebdomadaire d’informations générales, même doté d’une face numérique en évolution, n’est qu’un hebdomadaire : à part une poignée de quinquagénaires nostalgiques et cultivés, plus personne ne le lit. Un site d’actualités consacré au football, lui, même animé par un homme aussi talentueux qu’Aurélien Pille, n’est qu’aimable entreprise parmi des milliers d’autres : seuls les obsédés du ballon rond le remarquent et le consultent. En revanche, de l’addition des deux médias peut naître l’événement si la fiabilité et la respectabilité de l’un s’ajoutent à la compétence et à la spécialisation de l’autre. Aurélien et Lise décidèrent que celle-ci tirerait la première en mettant son article en ligne dès l’aube, tandis qu’il lui emboîterait le pas beaucoup plus tard dans la journée, après avoir tiré profit des éventuelles réactions. Mais surtout, alors que pour L’Obs les identités seraient occultées, respectabilité oblige, Football Factory ne se priverait pas de dévoiler le nom de Mehdi Azzam.

« Tu restes dormir ?

– Non merci, répondit Lise. Il faut que je peaufine mon papier.

– Tu peux très bien le faire ici. »

Elle se leva, lui envoya un curieux sourire, un sourire timide qu’il ne lui connaissait pas, tout en rougissant un peu, ce qui lui parut également inédit. Ayant vite fait rangé son ordinateur et ramassé ses affaires, elle passa sa veste en mouton retourné et s’approcha de lui.

« Les nuits ici, c’est terminé pour un certain temps.

– Ah bon, mais…

– C’est que… »

Hésiter à terminer une phrase, cela ne lui ressemblait pas non plus.

« Oui ? »

Un grand sourire cette fois, dévoilant des dents parfaites. Pille, sans bien comprendre pourquoi, se sentit harponné par les griffes familières des regrets.

« J’ai rencontré quelqu’un », finit-elle par dire.




6. La peur doit changer de camp

L’immeuble dans lequel il habitait était tellement sonore que, rien qu’aux bruits et vibrations qui se succédaient le matin, Aurélien Pille pouvait deviner quelle heure il était quand il ouvrait les yeux. La douche du voisin du dessous, si longue et exubérante qu’on pouvait avoir l’impression d’être atteint par le jet, qu’on ressentait l’humidité rien qu’en l’entendant – ce n’était pas si désagréable, se disait-il parfois : au moins ça vit et ça dialogue –, lui apprit donc qu’il était exactement 7 h 12. Viendrait ensuite la machine à café avec broyeur de grains du voisin de droite, un drôle de type qui travaillait en costume-cravate, jetait son sac-poubelle tous les jours et ne répondait jamais à ses bonjours, précédant de peu le sèche-cheveux de la voisine de gauche, la grande inconnue. Aurélien l’entendait vaquer mais ne l’avait jamais aperçue, peut-être ne sortait-elle jamais de chez elle. Il enfonça la tête dans l’oreiller pour profiter encore un peu de la quiétude du lit, la nuit avait été curieuse, riche et saccadée, fatigante – pourquoi sa première sensation était-elle toujours une sensation de tristesse ? se demanda-t-il. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais ressenti au moment du réveil de la légèreté, ou tout du moins un semblant de bien-être, un réel appétit pour la journée à venir.

Pourtant celle qui se présentait charriait son lot d’excitation. Il tendit le bras et alluma son portable pour voir ce que cela donnait. Quinze appels en absence, huit messages audio, treize textos, oui apparemment cela donnait. Il se redressa et se cala confortablement à l’aide de deux oreillers – lesquels dégageaient une puissante odeur : penser résolument à changer les draps – puis se connecta sur le site de L’Obs pour découvrir ce que Lise Verenski avait écrit. Titré : VIOLENCES CONJUGALES, LA FEMME D’UNE STAR DU BALLON ROND ACCUSE, le papier entrait tout de suite dans le vif du sujet : Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle parle. Ce n’est pas non plus pour se mettre en avant, ni même pour se venger. C’est « pour les autres » qu’elle a décidé de franchir le pas, assure-t-elle. Pour qu’elles sachent qu’elles ne sont plus seules, pour qu’elles ne laissent rien passer. « La peur doit changer de camp », ajoute-t-elle en vous regardant dans les yeux. Il faut dire qu’en matière de peur, elle en connaît un rayon, Rebecca (le prénom a été modifié) : son récit fait froid dans le dos.

Suivait une narration précise de la rencontre de l’intéressée avec son footballeur de mari et de l’histoire de leur relation, de l’amour des débuts jusqu’au cauchemar de ces dernières semaines en passant par des phases de tension puis de rémission. Et rien n’était épargné au lecteur, qu’il s’agisse de la première gifle, un soir de défaite où elle avait osé critiquer sa prestation sur le terrain et lui demander pourquoi il ne se défonçait pas davantage, ou des coups, de plus en plus fréquents et violents, qui avaient étouffé l’estime et les sentiments sous le poids des larmes, pour reprendre l’expression de Lise, inspirée par un poème d’Aragon à ce qu’il sembla à Aurélien. Rebecca/Jessica avait été coincée une journée entière dans un placard fermé à clef de l’extérieur, apprenait-on dans l’article, tandis qu’un dimanche soir, quelques heures après un autre match qui s’était soldé lui aussi par une défaite, elle avait été forcée de faire trois fois de suite la même tarte aux pommes qu’il avait jugée immangeable. D’une façon générale, le climat dans le couple s’était détérioré avec les échecs sportifs du footballeur, pour devenir carrément invivable à la suite de l’expérience avortée dans un club anglais réputé – il ne s’agissait pas là du seul indice donné par Lise pouvant mener les connaisseurs à l’identification d’Azzam. Le sommet de la violence avait été atteint deux semaines auparavant, quand le joueur lui avait tailladé la cuisse avec des ciseaux, avant de la pousser contre le mur, de serrer fort son cou et de manquer l’étrangler.

Aurélien Pille repoussa sa couette avec une vigueur peu commune, enfila caleçon, chaussettes ainsi que le gilet de laine d’une couleur devenue indéfinissable qu’il portait tous les matins depuis pas loin de quinze ans, très exactement depuis qu’il avait quitté sa mère et s’efforçait de vivre loin d’elle. Il traversa la pièce principale et s’approcha de la cafetière. La fenêtre lui offrait, sinon une vue imprenable sur les toits de Paris, du moins, en se penchant un peu, un angle intéressant sur les façades qui encerclaient une cour sans charme. Ils lui semblaient si fragiles, ces immeubles vus de l’envers du décor, en manque de ravalement pour la majorité d’entre eux, beaucoup de cloques et de fissures, qui lui évoquaient l’ossature d’un malade ou d’un vieillard, ou encore la carcasse d’une voiture après un accident ; chaque matin, il vérifiait machinalement qu’ils étaient encore debout. En mettant la machine sous tension, tandis que l’odeur du café commençait à se diffuser, il repensa à Lise. Depuis que, la veille au soir, elle lui avait raconté avec force détails l’histoire sentimentale qu’elle vivait, elle avait pris une dimension différente dans son esprit, comme si la relation qu’il avait construite avec elle n’était qu’une ébauche à jamais inachevée, bloquée à la marge de ce qu’elle aurait pu ou dû devenir. Quand une femme vous attire physiquement, quand vous appréciez sa gestuelle et son maintien, quand vous aimez en tout instant vous trouver avec elle, que de surcroît vous riez et vous détendez ensemble, peut-être y a-t-il davantage entre vous qu’une simple complicité, qu’elle soit professionnelle ou affective ; peut-être, une fois encore, était-il passé à côté – d’où, partiellement sans doute, la tournure saccadée de sa nuit.

Cela étant, là n’était pas l’actualité du moment. La tragédie ordinaire vécue par Jessica prenait une envergure étonnante une fois relatée par écrit, on la voyait sous ses aspects les plus sordides et les plus terrifiants, et surtout on la plaignait, elle, la jeune femme, d’avoir subi toutes ces violences et ces dégradations. On tremblait avec elle quand le monstre approchait, on l’imaginait lutter comme elle le pouvait contre l’ennemi et, pour être franc, on ne comprenait pas pourquoi elle n’était pas partie avant. Pourvu que tout cela soit bien vrai, se dit Aurélien. Pendant qu’il buvait son café et que son esprit commençait à sortir de sa torpeur, il écouta et lut les messages qu’on lui avait envoyés : à part Lise, deux fois, qui lui demandait ce qu’il pensait de son œuvre, il y avait essentiellement d’autres journalistes, parmi lesquels des potes et d’autres qu’il connaissait à peine, qui lui demandaient s’il avait des informations sur la star du ballon rond concernée, qui ne voulaient pas être tenus à l’écart de la vague médiatique à venir.

« Alors ? lui demanda Lise quand il l’eut rappelée.

– Parfait. Des réactions ?

– Une tonne. Mais encore ?

– Parfait, je te dis ! Ni trop ni trop peu. Humain, clair, bien écrit.

– Et le titre ?

– « Star » ne correspond pas tout à fait, mais au moins c’est accrocheur.

– Racoleur ?

– Accrocheur.

– Mais ce n’est pas une star, Azzam ?

– Il est assez connu, disons. Mais ce n’est ni Benzema, ni Mbappé.

– Bon, je note. Tu lances quand le tien ?

– Dès que je peux. »

Alors il rédigea et corrigea avec une inventivité mêlée de concentration, produite dans cette seule circonstance et retenue le reste du temps, comme si lui qui n’avait pas fait les écoles, n’avait pas la carte de presse et n’avait jamais travaillé dans un vrai journal protégeait son seul talent ici-bas : écrire. Quelques heures plus tard, il mit en ligne son article pour lequel, après une longue hésitation, il avait choisi ce titre, certes racoleur : MEHDI AZZAM NE CONTESTE PAS LES ACCUSATIONS DE SA FEMME.




7. L’entourer de ses bras nus

Après son entrevue avec Aurélien Pille, Mehdi Azzam avait cherché toute la soirée à joindre Jessica. En vain : elle ne décrochait pas, ne répondait ni à ses textos, ni à ses mails, ni à ses messages privés sur Instagram. Il avait alors téléphoné à ses parents à elle, en vain. Son père, Didier, un petit garagiste qui ne rechignait pas à bricoler les moteurs et les carrosseries de manière pas totalement académique, n’avait pas non plus répondu. Sa mère, Véronique, qui avait connu son heure de gloire lors de son élection en tant que première dauphine au concours de Miss Bourgogne 1989, avait pris quant à elle son ton le plus neutre possible pour lui expliquer que oui, elle avait effectivement des nouvelles de Jessica et des filles, mais que non, elle ne pouvait malheureusement rien lui dire ; désolée mon petit Mehdi.

Pour la première fois depuis son retour en France, il avait ensuite dîné seul. Dans le réfrigérateur se trouvaient un hachis Parmentier et des crèmes caramel, préparés le matin par Annick, il s’en était satisfait, en dépit ou à cause de la légère entorse au régime prôné par Vermeulen. En d’autres circonstances il aurait plutôt apprécié ce repas en solitaire, sans obligation de faire des risettes ou la conversation, sans turbulences, mais les événements récents gâchaient tout. Alors il s’était allongé sur ce canapé dont les Français, en particulier les footballeurs, en particulier lui, parvenaient difficilement à s’éloigner depuis le Covid, pour réfléchir. Jessica était plus complexe que ce qu’il avait pensé d’elle au début, jamais il ne se vanterait de l’appréhender entièrement. En revanche il avait perçu très rapidement son trait de caractère principal : c’était une obsessionnelle, une têtue. Une fois qu’elle avait une idée dans la tête, on avait beau argumenter ou se moquer d’elle, elle s’y cramponnait. Ce qui pouvait s’apparenter, dans sa face la plus positive, à de la ténacité ou de la persévérance, constituait en l’occurrence le facteur numéro un d’inquiétude : elle ne lâcherait rien, n’en démordrait jamais. La situation, certes, ne pouvait pas encore être qualifiée de désespérée ; elle était néanmoins périlleuse, susceptible d’incurver la ligne de sa vie sans recours possible.

Avant de se coucher, il plaça sur la platine un vinyle de Thelonious Monk – ses compositions racontaient des histoires d’ambitions inabouties, de solidarités fallacieuses, mais c’était surtout sa façon de jouer qui le ravissait, son toucher dissonant qui martelait les âmes comme un cœur qui bat – et grâce à cette musique il imposa le silence à ces bizarreries qui parfois l’encombraient. La maison vide semblait se recroqueviller sur lui, l’entourer de ses bras nus comme pour mieux l’apaiser – ou à l’inverse l’étrangler.

Il dormit étrangement bien, d’une nuit sans secousse et sans rêve, se réveilla frais et dispos, essaya à nouveau sans succès de joindre Jessica, prit son petit-déjeuner puis partit s’entraîner. L’article dont lui avait parlé Aurélien Pille n’était visiblement pas sorti, ou alors personne ne l’avait lu, ou encore personne n’avait fait le rapprochement avec lui, toujours est-il qu’aucun journaliste n’essaya de l’appeler, qu’aucun joueur ne lui en parla lors de l’entraînement. Souffle de jeune homme plein d’allant, jambes et cuisses solides tels des pistons, agilité des pieds, de ce côté-là tout marchait ; pendant le déjeuner commun, Vermeulen se leva pour donner la composition de l’équipe et Mehdi apprit sans surprise qu’il ferait partie du onze de départ lors du match du lendemain contre Rennes.

Puis, faisant l’impasse sur la sieste, Mehdi prit la route. L’Aston Martin donnait enfin une part de sa mesure sur l’autoroute A4 étonnamment fluide. Ce n’était pas désagréable, au fond, de longer cette campagne si peu connue et mal-aimée, entre la Champagne et la Picardie, d’oublier un instant les humains et de se laisser guider par les vaches et les arbres, même en restant réfractaire aux histoires qu’ils semblaient raconter. Alors qu’il se détendait pour la première fois de la journée, les messages arrivèrent. Bip sur bip, sonnerie sur sonnerie, l’écran placé sur le siège passager s’allumait sans arrêt. Grâce au Bluetooth, il écouta à la suite plusieurs messages audio qui, émanant pour la plupart de journalistes et de gus qui travaillaient pour des chaînes d’information, disaient tous à peu près la même chose : pour votre réaction après les accusations de votre femme, ON VOUS VEUT CHEZ NOUS ! Récriminant un instant contre cette meute grégaire, luttant contre la tentation d’écouter France Info pour apprendre ce que, pour l’essentiel, il connaissait déjà – la vraie force, c’est de ne pas se préoccuper de ce que les autres disent de vous, lui répétait sans cesse son père –, il se concentra sur la conduite, rare moyen en ce bas monde à la fois d’oublier tout et d’aller exactement où l’on veut.

En l’occurrence, là où il voulait aller se situait dans le seizième arrondissement de la capitale, tout près de la porte de Saint-Cloud. Et donc du Parc des Princes, où il n’avait joué curieusement que deux fois. Et marqué un but, lorsqu’il jouait encore à Auxerre, son seul corner direct marqué à ce jour en match officiel. Même s’il faisait preuve en toute circonstance d’une grande maturité et menait une existence d’homme installé, Mehdi Azzam était encore tout jeune puisqu’il n’avait pas atteint les vingt-sept ans, de sorte qu’il ne fallait pas s’étonner s’il avait parfois des comportements et des emportements de jeune homme. Le petit bonheur de revoir en pensée ce but, de revivre l’émotion qui l’avait alors étreint, la joie sur le terrain et dans les vestiaires où les partenaires l’avaient joliment chambré, lui fit oublier, ne serait-ce qu’un instant, ses soucis de l’heure. Il repéra un bel emplacement sur lequel se garer sans trop de risques pour l’Aston Martin, ramassa ses affaires afin de ne rien laisser de tentant dans l’habitacle et se dirigea vers l’immeuble de construction récente où, au quatrième étage, se trouvaient les bureaux d’Albertina Coggia.




8. Une beauté qui prenait toute la place

Alors qu’elle se savait intelligente, qu’elle avait la certitude de tout comprendre très vite au point de laisser rarement les phrases de ses interlocuteurs aller à leur terme, tel n’était pas le sentiment des autres : les autres trouvaient Albertina Coggia plutôt bête. C’est pourtant bien elle qui voyait juste, les autres ne la comprenaient pas, elle était effectivement intelligente, mais d’une intelligence atypique, un peu farouche, qui ne s’offrait pas au premier venu. Le sentiment des autres s’appuyait sans doute sur la conviction refoulée mais encore répandue tendant à dénier toute possibilité d’intelligence aux femmes belles. Or belle, Albertina Coggia l’était. D’une forme de beauté à l’opposé de sa forme d’intelligence : une beauté indéniable, quasi objective, une beauté qui n’avait pas besoin des apparences pour exister ; une beauté qui vous foudroyait dès le premier regard et vous abêtissait ; une beauté qui prenait toute la place.

Mehdi Azzam ne fut pas spécialement accaparé par cette beauté en entrant. Ce n’était pas la femme qu’il venait voir, mais son agente : Albertina Coggia s’occupait de ses intérêts depuis plusieurs années. Elle l’avait convaincu de lui faire confiance alors qu’il jouait à Saint-Étienne et, les années passant, il n’avait eu qu’à s’en féliciter. C’était elle qui avait obtenu de haute lutte son transfert à Tottenham et négocié ses primes et son salaire d’alors, elle qui traitait avec les gros sponsors qu’elle avait elle-même trouvés, elle aussi qui avait obtenu l’accord des dirigeants du Stade de Reims quand plus aucun club ne voulait miser sur lui. Si quelqu’un, en ces temps qui s’annonçaient troublés, pouvait faire quelque chose pour lui, c’était bien Albertina Coggia.

« Pas besoin de me raconter, j’ai tout entendu et tout lu, dit-elle en l’accueillant. Comment tu te sens ?

– Concentré et déterminé. »

Elle le détailla deux secondes des pieds à la tête puis, paraissant confortée par son examen, lui fit signe de la suivre jusque dans son bureau, lequel ressemblait plus à son intelligence qu’à sa beauté : des murs couleur anthracite, un grand bureau en orme avec son fauteuil assorti ainsi qu’une bibliothèque et deux fauteuils, ensemble de pièces originales de Pierre Chapo. À part l’ordinateur portable, c’était tout ; un dépouillement à ne surtout pas confondre avec du dénuement.

« Tu sais où elle a pu aller ? »

Albertina Coggia s’exprimait avec cet accent mi-chantant mi-heurté que Mehdi aimait bien entendre, qui curieusement lui servait de repère, de ligne directrice.

« Absolument pas. »

Il prit place dans le fauteuil de droite, croisa les jambes. Il se sentait tendu, incapable de se fondre dans ce décor qui ne mettait pas le visiteur à l’aise.

« Tu lui as parlé ?

– Non. »

Elle se racla la gorge, croisa les bras et se rapprocha de lui. Puis, d’une voix douce, elle lui expliqua. Il fallait considérer les deux aspects du problème. La question des suites pénales, de ce qui allait se passer après la plainte que Jessica ne manquerait pas de déposer, ne la concernait pas elle, Albertina. Il faudrait qu’il consulte un avocat et, s’il n’en connaissait pas, elle pourrait lui communiquer quelques noms ; là s’arrêtait son intervention. En revanche il y avait l’autre question, relative à sa réputation, aux répercussions de l’affaire sur le football, à son jeu, sa popularité et, in fine, à son image et donc à sa cote. Là était son domaine, là elle pourrait peut-être se montrer efficace.

Mehdi l’écoutait parler, sinon avec espérance, du moins avec confiance. N’ayant qu’une connaissance imparfaite des ressorts de la société, il s’en remettait sans état d’âme à celle qui était son agente mais aussi sa conseillère en communication. Elle pourrait sans doute réfléchir mieux qu’il ne saurait le faire, bâtir une bonne stratégie – il n’avait en tout cas pas le choix.

« Tu ne peux pas rester silencieux, lui dit-elle. De nos jours, celui qui se tait passe pour un coupable.

– Et je dis quoi ? »

Elle le jaugea à nouveau sans rien dire, puis reprit la parole avec une gravité qui impressionna Mehdi.

« Il y a une question que je ne t’ai pas posée, tu as remarqué ?

– Oui, fit-il.

– Et tu sais pourquoi je ne te l’ai pas posée ?

– Non.

– Parce que cela ne doit en aucun cas influer sur nos rapports. »

Rapport à l’autre, songea Mehdi. Rapport aux autres, rapport à la nature, à l’environnement. Rapports hommes-femmes, rapports jeunes-vieux. Rapport aux minorités, aux défavorisés. Rapport à soi, à sa réelle identité, à ce qui se cache sous les étiquettes. La question des rapports était devenue récurrente, apparemment primordiale, alors qu’il avait le sentiment, à écouter parler les anciens, que jamais on n’avait été aussi individualistes qu’à présent, aussi reclus.

« On demande au footballeur pro de bien jouer, de marquer des buts, de faire le job, poursuivait Albertina, pas d’aimer ses partenaires ni le club dans lequel il joue. Eh bien moi, c’est pareil : je fais le job, mais qu’on ne vienne pas me demander si je suis d’accord avec ceux pour lesquels je le fais. En revanche… »

Une brève suspension, pesante, interminable, telle celle qui sépare la faute dans la surface de réparation du coup de sifflet de l’arbitre.

« … la façon dont tu vas réagir dépend de ce que toi seul sais. »

De la rue provenaient les échos de la circulation, les sirènes, les klaxons, les voix, bruits de la ville auxquels Mehdi s’était déshabitué en un rien de temps, dont il découvrit brusquement qu’il avait du mal à les supporter. Le silence de la campagne champenoise avait du bon, il avait eu tort d’en douter.

« Soit ta femme affabule complètement, pour une raison que j’ignore et que tu connais peut-être, et dans ce cas, pas de pitié, il faut le claironner sur tous les toits. Soit c’est, disons, plus compliqué que ça, et alors il faut éluder.

– Éluder ?

– Je crois qu’on dit ça en français, pareil qu’en italien… Rester dans le vague. »

Mehdi Azzam fixa à son tour Albertina Coggia. Longs cheveux bruns coiffés en chignon, teint extrêmement clair, yeux presque jaunes, charme qui sortait de l’ordinaire. Lui aussi avait une question sur le bout des lèvres qu’il valait mieux pour elle comme pour lui ne pas poser.

« Alors éludons », finit-il par dire.




9. Nounou omnisciente

Si Mehdi Azzam l’avait posée, cette fameuse question, Albertina Coggia aurait été bien en peine d’y répondre : les violences conjugales lui donnaient la nausée. Les images et les sons qu’elle conservait de son enfance en Émilie-Romagne, dans la campagne parmesane, étaient des instantanés de violence. Elle voyait comme si c’était hier sa mère sortir en blouse de la cuisine sans rien dire, le nez ou la bouche en sang, les yeux baissés, pour aller se réfugier – et soigner ses plaies – dans sa chambre. Elle entendait encore son père hurler, frapper, hurler encore, tousser, frapper et ricaner. Elle se souvenait avec une intensité toujours forte de ses frayeurs à elle et de son écœurement, de son cœur qui battait à tout rompre et de son envie de vomir, de ses velléités de révolte, de tout casser. Elle en avait gardé une prévention tenace contre le couple, la vie de famille, tout ce tralala d’un autre âge. Et surtout un principe, celui de ne dépendre de personne, de ne rien tolérer de ce qui pouvait receler une once de contrainte, et donc entraver sa liberté.

C’est dire si, en découvrant dans la presse les accusations de Jessica, elle avait espéré de tout cœur qu’il s’agissait de mensonges, fadaises qu’en un clin d’œil et avec un beau sourire Mehdi Azzam aurait écartées. Malheureusement, pas plus de démenti que de sourire. Le doute, en l’espèce, ne profitait pas à Mehdi : il s’était probablement passé quelque chose, elle était prête à le parier. D’où le drame quasi cornélien à venir. Soit elle mettait fin, brusquement et unilatéralement, à leur relation contractuelle, avec les conséquences importantes sur son chiffre d’affaires, mais aussi sur sa propre fiabilité tant, encore plus dans le sport que dans les autres milieux, on ne supportait pas les infidélités et les trahisons. Soit elle oubliait ses réticences et ses questions, obstacle qui n’avait en réalité rien d’infranchissable, se concentrait sur ce pour quoi elle était – bien – payée, mettait un cache sur son orgueil et continuait à faire sans maugréer ce qu’elle savait si bien faire : conseiller, argumenter, négocier et communiquer.

Car le métier d’agent n’était plus ce qu’il était dans les années 1980. Jadis quelques anciens joueurs ou supporters éclairés, des amateurs au sens noble du terme, prenaient des heures sur leurs loisirs ou sur leur retraite pour recommander un jeune footballeur à leur ancien club, ou encore assister le fils d’un de leurs amis lors de la signature de son premier contrat pro. Là était leur seule tâche en cette ère de bonne franquette ; on ne se poussait pas du coude pour l’accomplir. Maintenant que le football tenait autant du show-business que du sport et charriait de colossales sommes d’argent, le métier était devenu une profession, et des plus recherchées encore. Il fallait certes seconder lors de la préparation et la négociation du contrat, mais aussi aider le joueur dans l’animation quotidienne de sa vie, l’encadrer dans la gestion de son patrimoine et les relations avec l’administration fiscale, mais encore être auprès de lui et écouter ses confidences quand des incidents ou des soucis survenaient, et enfin, last but not least, se charger de sa communication. Être une nounou omnisciente, en quelque sorte.

Devenir cette nounou n’avait nullement été une vocation pour Albertina Coggia. S’il fallait absolument lui en trouver une, si on la poussait sur ce point dans ses derniers retranchements, elle admettrait qu’elle aurait bien voulu devenir avocate. Mais, donnant du grain à moudre par anticipation à ses futurs détracteurs, ceux qui lui dénieraient le droit à l’intelligence, elle avait dû se rendre à la raison après deux premières années de droit : à force de poursuivre ses études, elle finirait par ne pas les rattraper, pour reprendre la formule consacrée. C’est à cette époque de lucidité qu’elle croisa celui qui allait changer sa vie.

Il avait pour prénom Fabio, pour activité le football en tant que milieu défensif, pour club le 1913, l’équipe de Parme qui jouait à l’époque en Série A ; et pour la séduire tout ce qu’il fallait, voire un peu plus. Quand elle l’avait rencontré, lors d’un réveillon du nouvel an qui s’était tenu dans un immense appartement du centre de Parme et auquel avait été conviée une bonne partie de la jeunesse aisée de la ville, Albertina ne connaissait absolument rien au sport en général et au football en particulier. Surtout, elle trouvait stupides ceux qui s’intéressaient à cette frivolité, sans parler de ceux qui en vivaient. Quant au Fabio en question, il ne l’aurait pas retenue plus de quelques jours – ou quelques nuits – en dépit de sa fine musculature, de sa peau douce et de ses yeux en amande, s’il n’avait eu l’idée saugrenue de la mettre enceinte lors de leur première union. À leur décharge à tous les deux, le réveillon avait été très arrosé, l’attirance fulgurante et, pour tout dire, ils n’avaient pas sur eux le matériel adéquat. Toujours est-il qu’un peu moins de neuf mois plus tard était né par le siège un petit garçon tout poilu qu’ils décidèrent d’appeler Marco.

De la cohabitation obligée qui s’ensuivit, il n’y aurait rien ou si peu à dire, n’était son influence sur l’activité professionnelle d’Albertina. Elle côtoya par la force des choses quelques footballeurs qui se trouvaient démunis lorsque venait la saison des transferts, clientèle semi-captive donc. Elle n’avait qu’une part non extensible de son emploi du temps à consacrer à son travail, pouponnage oblige. De surcroît à court d’idées après l’échec de sa carrière universitaire, Albertina constata rapidement qu’être agente de joueurs, en dépit du préjugé négatif dont elle avait du mal à se défaire, pouvait tout compte fait concilier ses différents critères. En deux ou trois années, elle parvint à faire oublier son prénom, et sa beauté, ce qui n’était pas acquis en cet environnement un tantinet machiste – donc à se faire un nom.

Quand Fabio fut muté à Nantes, accord à la survenance duquel elle n’était évidemment pas tout à fait étrangère, Albertina hésita à le suivre. Marco, moins poilu mais souvent agaçant à la limite du supportable, avait alors quatre ans, elle-même allait sur ses vingt-quatre printemps. L’autonomie qu’elle s’était patiemment construite avait pour conséquence qu’il n’était pas tout à fait impensable que la mère et le fils poursuivent de concert leur existence transalpine en laissant le père s’émanciper en France, et ce d’autant que l’entente avec Fabio n’avait jamais, quant à elle, laissé entrevoir la moindre construction. Mais voilà. Outre que l’aller-retour Parme-Nantes pouvait difficilement se réaliser dans la journée alors qu’un garçon, pensait dur comme fer Albertina, doit voir son père le plus souvent possible, elle avait une petite idée derrière la tête : étendre son marché, autrement dit passer de l’artisanat à la grande surface.

Deux nouvelles années, et l’objectif était largement atteint. Une conscience professionnelle aiguë, un souci du détail, une ténacité lors des discussions, une manière à la fois attentive et distante de se comporter avec la clientèle, un élogieux bouche-à-oreille, donc, mais aussi une gestion de son image d’autant plus efficace qu’elle en était à l’origine, son franc-parler et son parcours atypique, tels furent les ingrédients de sa remarquable ascension. Nombre de joueurs de Ligue 1 étaient passés dans son escarcelle, elle avait de l’argent plein les poches, elle avait même créé une association d’agentes ouvertes à toutes celles qui œuvraient dans le sport. Lorsque Fabio, qui n’avait pas trop réussi avec les Canaris, signa dans un club de milieu de tableau de la Liga, Albertina, qui en rêvait secrètement, s’installa à Paris.

Le soleil qui se couchait sur la porte de Saint-Cloud charriait une douce lumière rose. Albertina Coggia appuya plus fort sur les pédales, elle avait hâte d’arriver du côté du parc Montsouris pour finaliser son communiqué. Elle avait passé la fin de l’après-midi à surveiller les journaux numériques, les agences de presse, les réseaux sociaux, les chaînes d’information, et le résultat n’était guère engageant. Sans se donner la peine d’effectuer un début de vérification, mot en voie de disparition dans le vocabulaire journalistique, sans le moindre respect de la présomption d’innocence, tout ce beau monde – journalistes, animateurs, commentateurs, intervenants récurrents spécialisés en tout – prenait fait et cause pour la plaignante devenue victime, cette icône des temps modernes, laquelle victime, qu’en l’occurrence on n’avait pas encore vue ni entendue, disait forcément la vérité et avait forcément raison. Il était donc important que la voix de Mehdi Azzam se fasse entendre dans ce débat biaisé, urgent qu’elle mette au point son argumentaire. Mais c’est une Albertina honteuse qui, après moult tentatives, dut se rendre à l’évidence : l’expression mesurée et prudente qui s’imposait ne venait pas, l’inspiration manquait, une panne inédite se présentait. Elle y verrait plus clair chez elle, un peu de vélo lui ferait du bien. Ninon, l’étudiante qui avait pour tâche d’aller chercher tous les jours Marco à l’école et de s’occuper de lui jusqu’à la fin de l’après-midi, allait le ramener sous peu, il ne fallait pas trop traîner. Elle se mit en danseuse, appuya plus fort sur les pédales, ouvrit le bras droit pour signaler son changement de direction, souffla : l’illumination venait de se produire ; elle savait enfin comment, dans la mesure du possible, sauver l’affaire.




10. On bat toutes les femmes

Mehdi Azzam ne rentra pas tout de suite à Reims après son rendez-vous avec Albertina Coggia. De la porte de Saint-Cloud, il fallut à peine dix minutes à l’Aston Martin pour se rendre rue des Renaudes, près de la place des Ternes, dans le dix-septième : grand besoin de réconfort. Après s’être garé, il alla acheter une boîte de chocolats chez un confiseur de la rue Poncelet toute proche. Puis il se retrouva devant l’immeuble cossu, monta par l’ascenseur jusqu’au cinquième, sonna ; anticipant mentalement le bien-être possible, il se sentait léger comme il ne l’était plus depuis plusieurs semaines ; ses bras, le parfum de son corps, sa bouche, ah oui.

Personne. En tout cas, on n’ouvrait pas, cela l’indisposa d’autant plus qu’il lui avait envoyé le matin même un message pour la prévenir de sa visite, auquel elle n’avait d’ailleurs pas répondu. Les femmes dans son genre ne répondaient jamais, les femmes dans son genre adoraient faire tournoyer à vide les rouages des hommes. Il sonna à nouveau, et enfin un bruit lui parvint, à peine perceptible, un bruit qui regrette de s’être fait entendre, de s’être fait bruit.

« Hello ! »

À l’instar de beaucoup d’enfants, Mehdi dans sa prime jeunesse aspirait aux grandes actions et aux nobles sentiments, ce qui le prédisposait, éducation rigoriste oblige, à se montrer plus tard d’une fidélité scrupuleuse. Ses parents, du moins aimait-il à le croire, lui avaient montré le chemin, ils comptaient sur lui, il ne les décevrait pas. Il y allait d’une question de dignité, d’élégance, d’estime de soi. FI-DÉ-LI-TÉ, c’était gravé en lettres capitales quelque part dans sa constitution. Mais la vie s’était fait un malin plaisir de le détourner de son serment. Ceux de sa génération, nourris de porno bas de gamme et de précarité, de rap et de rodéos, se moquaient de la fidélité, ils se moquaient aussi des filles qu’ils troussaient sans vergogne dans les caves, ils menaient à présent des doubles vies, voire pire. Ses collègues footballeurs, influencés par le culte du corps et le besoin de décompresser entre deux matchs, eux-mêmes valeurs marchandes, considéraient les femmes, y compris leur officielle, comme des jouets, des fringues ou des friandises. Ils prenaient ce qu’ils avaient envie de prendre, sans plus de remords que d’affect. Quant à son père, Mehdi avec le temps concevait à son endroit des soupçons accrus.

« Soraya, c’est moi !! »

Parquet qui craque, œilleton qu’on écarte, après quoi rien si ce n’est le silence.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle enfin à travers la porte.

La vie ne devrait pas comporter ce genre d’incongruités, se dit-il ; plaider sa cause devant un paillasson.

« Pars, Mehdi ! S’il te plaît. »

Les bras lui en tombaient, presque au sens propre, ses mains tremblaient. Cela était absurde. Bouleversement de l’esprit, bouillonnement des entrailles.

« Mais… Qu’est-ce qui se passe, Soraya ? »

Après une nouvelle attente, elle ouvrit à demi, non sans avoir pris la précaution d’installer la chaîne de sécurité. Moitié gauche de cheveux en désordre, de bouche crispée, de pull à col roulé moulant un sein – puissance évocatrice incroyable de ce sein.

« Désolée, Mehdi, mais… »

Il voulut appeler à la rescousse le sourire fabriqué que tout le monde mobilisait à satiété, mais il se révéla incapable de le prendre là, devant cette femme qu’il aimait pourtant bien, dont il aimait les caresses, le rire et la peau, la faculté de lui faire oublier qu’il n’était qu’un homme oubliable. Au contraire, il sentit monter en lui une vilaine colère.

« Mais quoi, bordel !!?? »

Il avait parlé plus fort qu’il n’aurait voulu, crié presque, et il espéra qu’elle n’avait pas perçu ce changement de tonalité et ce qu’il induisait. Mais si, bien sûr qu’elle l’avait perçu – il ne contrôlait plus rien, ne savait plus séduire, était voué aux gémonies.

« Je… Je n’ai plus confiance. »

Ainsi, il suffisait d’une accusation pour que plus personne ne veuille de lui, pour que ceux et celles qui lui couraient après il y avait à peine quelques jours se refusent maintenant à lui, le traitent comme un pestiféré. Cela lui sembla à la fois compréhensible et honteux, révélateur des dribbles de l’âme humaine.

« Je n’ai pas toujours été gentil avec toi, Soraya ?

– Quand on bat une femme, on bat toutes les femmes. »

Il pensa : injustice. Il pensa : embrouille. Mais les mots ne venaient pas.

« Mon père m’a interdit de te voir, Mehdi. »

Son père. Un quinquagénaire au regard vide et aux mains d’assassin, à en juger par les photos, un flemmard qui n’avait jamais travaillé, buvait comme un trou et vivait du RSA depuis des lustres ; l’alibi idéal.

« C’est toi qui décides, non ? Pas ton père !

– Justement… »

En lui quelque chose s’était cassé au point que, tout simplement, il n’avait plus envie de se battre.

« Justement, j’ai décidé : je ne veux plus jamais te voir. »

La porte brusquement se referma, la partie gauche de Soraya disparaissant sous l’effet d’une logique implacable. Il tenta d’appeler :

« Soraya !! »

Mais le son ne sortit pas de sa bouche. Des échos de sirènes new-yorkaises, une série policière sans doute, provenaient de l’étage du dessus. Mehdi Azzam donna plusieurs coups de pied et coups de poing sur la porte puis, comme rien ne se passait et qu’il ne fallait quand même pas tout perdre pour cette scélérate, il se calma, recula, posa la boîte de chocolats devant la porte. Avant, tout allait bien, se dit-il dans l’ascenseur. Tout lui réussissait. Puis soudainement, sans qu’il ait pu identifier l’origine du mal, tout tournait en eau de boudin. Peut-être finalement n’était-il fait que pour une seule activité, courir après un ballon.

Dans l’Aston Martin, il respira profondément pour reprendre son calme – quelle agressivité tout de même, quelle étrangeté, il serait enrichissant de chercher pourquoi il déclenchait de telles réactions chez les femmes, enquête traumatisante peut-être – et constata qu’Albertina lui avait envoyé sur Telegram une copie de son communiqué, qu’il décida de lire plus tard, quand les méninges seraient un peu plus disponibles. Sa mère, aussi, avait essayé de l’appeler. Enfin Jessica s’était décidée à lui laisser un message. Un bref message de rien du tout, une bave qui disait simplement ceci : Je suis désolée, Mehdi.




11. Petite chose molle et sans saveur

Tandis qu’il s’en remettait aux mains lasses de la maquilleuse, Aurélien Pille découvrit avec intérêt le court communiqué qui venait de tomber. Titré : DES ACCUSATIONS SANS FONDEMENT, il commençait de façon classique, Mehdi Azzam prend connaissance avec stupéfaction des accusations de son épouse Jessica, portant sur des faits qu’il conteste dans leur totalité. Contenant quelques réfutations factuelles – le footballeur n’a jamais été de sa vie à Brighton, il ne pouvait se trouver à l’hôtel avec sa famille lors du pont du 8 Mai car il avait un match le soir même – le texte faisait aussi une allusion discrète au mouvement #MeToo qui, certes, avait libéré la parole des femmes mais qui, aussi, avait permis à certaines d’entre elles de surfer sur la vague. C’était cependant la chute du communiqué qui retenait l’attention. En rupture avec le ronronnement habituel, celui ou celle qui s’occupait de la communication du footballeur osait laisser entendre que, peut-être, de telles accusations n’auraient pas été formulées ni reprises si Mehdi Azzam ne s’était pas appelé Mehdi ; sous un gant de velours, une véritable révolution.

La maquilleuse paraissait charmante, petit format comme il les aimait, elle sentait la lavande et traitait son visage avec douceur, mais il fallait faire attention, les temps avaient changé. La référence à #MeToo était venue à point pour rappeler à Aurélien Pille que tout regard pouvait passer à présent pour un harcèlement ou une agression – la mode ne favorisait pas les cœurs à prendre, elle les enfermait dans une solitude qui, un jour ou l’autre, pourrait s’avérer dangereuse. Il y avait eu de la séduction, du risque, du charme. Des aventures et de l’aventure. Quelques succès et beaucoup d’échecs. Maintenant, il n’y avait que des interdits et des faux-semblants, l’absence d’humanité était criante. Rares étaient les nuits où il ne se réveillait pas en sursaut, haletant, se demandant comment il serait capable de continuer à arpenter ainsi, seul, désespérément seul, son chemin vers la vieillesse, alors qu’il n’avait que quarante-deux ans et encore un bon bout de route à parcourir malgré tout.

Sans prononcer un mot, la maquilleuse posa ses ustensiles, referma des pots et des flacons, signe que son intervention était terminée. Le reste se passa comme dans un travail à la chaîne. On revient dans le couloir, on retourne s’asseoir dans l’espèce de salle d’attente qui ressemble à une pièce atteinte par une bombe à neutrons, avec ses canapés de cuir, son écran télé mais personne à qui parler. Après quoi arrive une autre jeune femme qui, sans dire un mot elle non plus, vous fait comprendre qu’il faut la suivre car le moment est venu de se diriger vers le studio. On ne sait toujours pas qui apportera la contradiction, on ne sait toujours pas qui anime le débat, on ne sait toujours pas combien de temps est prévu ; on suit. Il ne sert à rien de poser une question, personne n’est là pour y répondre. On arrive et on s’installe sans que personne paraisse vous remarquer, sans avoir l’impression d’exister ; juste avant, alors qu’encore debout vous vous apprêtez à vous percher sur un tabouret, un type dont on ne voit que l’avant-bras et la main vous glisse sous la veste ou le pull un truc qui doit être un micro puis se retire sans un geste en sus, quand vous vous asseyez vous sentez un fil qui tire, qui vous gêne.

Pille qui avait déjà expérimenté les chaînes d’information savait évidemment comment cela allait se passer, de sorte qu’il n’éprouva aucune surprise lorsqu’il découvrit à sa gauche une paire d’animateurs formée d’une blonde qu’il trouva un peu trop joufflue sous son chemisier blanc et sa veste noire, un peu trop maquillée aussi, à croire que la petite maquilleuse avait la main lourde, et d’un roux filiforme aux cheveux coupés en brosse et à la cravate verte qui lui allait bien au teint. Celui-ci parlait mécaniquement sans quitter des yeux l’écran sur lequel était écrite l’introduction qu’il déclamait d’un débit soutenu tandis que sa partenaire tentait, pendant les rares instants où la caméra l’ignorait, d’intégrer la substantifique moelle d’une fiche cartonnée qu’un assistant venait de lui remettre. En face de lui, de l’autre côté de l’espèce de comptoir immaculé devant lequel il était juché, Aurélien Pille découvrit une femme déjà en plateau avant son arrivée, qui ne daigna pas lever les yeux vers lui et dont il ignorait absolument tout.

« Aurélien Pille, bonjour ! dit brusquement l’animatrice en le regardant sans donner l’impression de le voir, lui faisant comprendre d’un mouvement de la main qu’ils étaient déjà à l’antenne.

– Bonjour.

– Vous êtes le fondateur d’un site consacré au football qui a de plus en plus de succès sur la Toile.

– Merci. »

Réponse idiote. Merci de quoi ? En même temps, remercier ne pouvait nuire, ça faisait humble et respectueux, ça rendait sympathique.

« Vous qui êtes un spécialiste, est-ce que vous pouvez nous dire s’il y a beaucoup de violences conjugales dans le football ?

– C’est que… je… Les footballeurs sont des hommes comme les autres. »

Brillantissime.

« Donc pas plus de violences qu’ailleurs, c’est ça que vous voulez dire, Aurélien Pille ?

– On n’a évidemment pas de chiffres, mais…

– Charlotte Bergougnan… »

L’animatrice avait tout aussi brusquement bifurqué d’un quart de cercle vers sa gauche pour s’adresser à la femme d’en face, quadragénaire au visage rectangulaire et aux cheveux teints en mauve.

« … Je rappelle que vous êtes sociologue et féministe, spécialisée dans les rapports entre les hommes et les femmes vus dans un contexte de dérèglement familial, qu’il s’agisse de violences, de harcèlement ou d’atteintes sexuelles… »

Les chaînes de télé ont besoin d’étiquettes, se dit Aurélien. Notre société a besoin d’étiquettes. Sans un rôle bien défini, on n’est rien. Là résidait visiblement l’un de ses problèmes : il n’avait qu’un rôle virtuel et intermittent, cheval en quête d’une place sur l’échiquier, petite chose molle et sans saveur.

« En quoi, selon vous, le sport, en particulier le football, favorise-t-il des violences de ce type ? »

La sociologue avait un numéro bien au point. Elle fixait la caméra plutôt que les humains autour d’elle, joignait les mains en une sorte de prière, se mettait sur-le-champ à réciter d’une élocution maîtrisée un discours qu’elle devait connaître par cœur.

« Il y a plusieurs facteurs », commença-t-elle.

Charlotte Bergougnan débita alors d’un ton inspiré quelques évidences. Les footballeurs professionnels étaient jeunes, issus souvent de quartiers populaires où le rôle de la femme était réduit à celui d’une bonne à tout faire, d’un niveau culturel voisin de zéro. Le football célébrait avant tout les vrais hommes, pour lesquels la puissance se mesure au tour des cuisses ou des biceps, la gloire aux statistiques sur le nombre de buts et de passes décisives, le succès au nombre de millions qu’il faudra aligner pour leurs futurs transferts. Elle ajouta que le mode de vie de ces gladiateurs des temps modernes, pépère et petit-bourgeois, confiné dans les habitudes, favorisait les agacements et les conflits, donc les violences à venir.

« Vous êtes d’accord avec ce diagnostic, Aurélien Pille ? »

Quart de cercle vers la droite de l’animateur cette fois ; l’inspiration manquait à Aurélien Pille. Il aurait mieux fait de bosser son sujet, une fois encore il allait paraître ridicule – pourvu que Lise ne regarde pas, songea-t-il.

« Un peu plus compliqué que ça.

– Alors justement, vous avez vu que, dans son récent communiqué, Mehdi Azzam évoque ses origines, suggérant à demi-mot qu’il serait en quelque sorte victime de racisme. Qu’en pensez-vous ? »

Dans une vie idéale, chaque moment devrait contenir sa promesse d’un ailleurs, son point culminant à partir duquel tout bascule et se modifie, sa frontière qui, une fois franchie, offre à qui n’avait pas et prend à celui qui n’est pas digne d’elle, en somme corrige et nivelle. Quand fut posée la question, Aurélien Pille eut l’intuition que l’acmé, non seulement de cette émission, mais de toute sa carrière professionnelle, se présentait sans préavis, au point que, s’il passait l’obstacle, rien, peut-être, ne serait comme avant, les portes s’ouvrant et les espoirs étant enfin permis. Oui mais voilà, il y avait un hic, un énorme hic, le futur cauchemar de ses nuits : cet obstacle majeur, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait bien l’aborder.

« Oui, finit-il par lâcher piteusement.

– Oui, quoi ? »

Ça y est, il voyait avec précision le choix se profiler. Soit il restait honnête avec lui-même, optait pour le doute et la mesure, et c’en était alors fini de lui ; soit il sortait du rang, fût-ce au détriment de l’authenticité – tenir sans maugréer le rôle que les autres vous assignent, seule manière de ne pas décevoir, pensa-t-il avant de se lancer.

« On ne peut pas contester qu’il y a des préjugés », dit-il en articulant du mieux qu’il pouvait et en fixant une mèche de cheveux mauves de la sociologue.




12. La variation du regard

« Mes yeux n’arrivaient pas à se détacher de l’écran.

– Ah bon.

– Je n’en reviens toujours pas, d’ailleurs. J’ai bien entendu, tu as bien dit préjugés ?

– Possible.

– Quelle connerie, Aurélien ! Mais quelle connerie, je t’assure !

– Mmm.

– Pourquoi justement avoir employé ce mot-là ?

– Je ne sais pas, Lise. On ne dit pas toujours…

– Tu trouves vraiment que les footballeurs noirs et maghrébins sont victimes de préjugés raciaux ? Je n’y connais pas grand-chose, mais j’ai l’impression qu’on ne voit qu’eux dans les matchs, à la télé.

– Ils sont devenus majoritaires, oui.

– Ben alors, mon gros ?

– Je ne parlais pas de foot. Je parlais…

– De la société ?

– Plus exactement du regard que la société porte sur certaines affaires. De la variation du regard selon l’origine des intervenants.

– La variation du regard ! Waouh, pas à dire, tu tiens une forme olympique aujourd’hui ! Tu t’es shooté à quoi ?

– Le traitement des faits divers, par exemple. Ces précisions, sans cesse, sur l’origine algérienne ou marocaine de tel ou tel mis en cause, ces prénoms des personnes impliquées qui sont donnés en grande partie pour que le lecteur ou l’auditeur ne se fasse pas d’illusions, qu’il sache bien à qui il a affaire.

– Pas seulement shooté, complètement barré en fait.

– L’affaire Benzema, par exemple. S’il n’avait pas été d’origine nord-africaine, tu crois qu’il aurait été exclu de l’équipe de France, tu crois qu’il se serait retrouvé devant un tribunal ?

– Le mec qui a trahi son partenaire : bel exemple.

– C’est loin d’être le seul, or on n’a parlé que de lui.

– En tout cas, je vais te dire un truc, mon chéri. Dans l’affaire Azzam, très vite, il va y avoir deux camps. Je sais pertinemment celui dont je fais partie, je ne me suis pas posé de question, c’est celui des femmes, celui de la révolte et de la vérité. Rien qu’avec ton mot à la con, et tu n’y peux plus rien, tu es déjà catalogué dans le camp d’en face. T’as raté ton coup, mec !

– Je ne crois pas.

– Ah, tu verras, tu verras, chantait ce type que j’adore et qui était souvent habillé en noir comme toi.

– Brel ?

– Et ça se dit musicien !? Nougaro, ignare ! »




13. Sorte de serpent rouge

Mehdi Azzam se leva de la table du kiné, se tâta machinalement les cuisses et les fesses, puis retourna s’asseoir sur le banc, à côté de ses camarades, pour écouter la causerie d’avant-match de Patrick Vermeulen. Contrairement à ce qu’il craignait à son arrivée au stade, tout s’était passé normalement, personne ne l’avait abreuvé de commentaires scabreux ou de regards en coin, personne apparemment ne lui faisait la tête. Pourtant, crut-il remarquer, pourtant l’ambiance n’était pas ce qu’elle était habituellement, on y percevait moins la couleur et la fièvre, la concentration et l’envie, crut-il remarquer, ou alors ce désenchantement ne venait que de lui, c’était lui qui n’était pas tout à fait le même que d’habitude, qui se sentait moins impliqué qu’il aurait dû dans le processus et le décor. Il ne leva même pas les yeux quand le coach vint s’installer au centre du vestiaire.

Patrick Vermeulen ne faisait pas partie de ces entraîneurs de la nouvelle génération qui soignent leur apparence, ne se montrent qu’en costume sombre, long gilet en cachemire ou manteau cintré quand ce n’est pas chapeau mou ou casquette de base-ball, bref qui créent un personnage identifiable qu’on croise avec plaisir ou agacement tout le long des épisodes de la saison. Le coach remonta la fermeture Éclair de sa veste de survêtement avant de prendre la parole.

« Les gars, laissez tomber les conversations et les portables, je vous demande quelques minutes d’attention », commença-t-il.

L’attention des partenaires de Mehdi n’était pas leur point fort, aussi Vermeulen prenait-il garde à ne jamais dépasser quatre ou cinq minutes quand venait le moment de ses causeries.

« Les Rennais, on les connaît bien, on les a rencontrés il n’y a pas si longtemps que ça en amical, reprit-il. Mais je vous rappelle quand même quelques chiffres : 3e attaque du championnat, en moyenne 1,8 but et 6 tirs cadrés par match, quasiment toujours une possession de balle supérieure à celle de l’adversaire. Ils ont de la technique, de la vivacité et de l’enthousiasme à revendre, ça ne va pas forcément être une partie de plaisir.

– Bon alors, pas la peine de jouer, on n’a qu’à rentrer chez nous ! » persifla Abdoulaye Kouyaté, pour une fois titulaire à la pointe de l’attaque.

Quelques gloussements suivirent, guère plus, tous savaient ce que signifiait pour l’équipe ce sermon d’avant-match : sacrilège que de l’interrompre. L’entraîneur se gratta à plusieurs reprises la joue droite avant de répliquer :

« Si ça te fait marrer, Abdoulaye, tu peux toujours laisser ta place, certains ne se feront pas prier pour la prendre.

– Allez-y, coach !

– Comme j’ai ta permission, je poursuis. Alors, plus que jamais, si l’on ne veut pas prendre l’eau, il faut appliquer à la lettre les principes de base, ceux que je ne cesse de vous répéter match après match. »

Là encore, Vermeulen était de la vieille école, celle des entraîneurs formés sur le terrain et non dans des universités, académies et autres séminaires, en ayant fait ses classes dans des clubs de jeunes et non en accédant directement à l’élite, sorte d’ascenseur social que Medhi appréciait. Dès lors, ses principes de base répondaient avant tout à une inspiration moins répandue qu’on pouvait le penser, celle du bon sens, et s’énonçaient ainsi :


1) On ne prend pas de but.

2) On ne perd pas le ballon dans son propre camp.

3) On fait essentiellement des passes vers l’avant.

4) On gagne les duels.

5) On joue avec minutie les coups de pied arrêtés.

6) On exploite les faiblesses de l’adversaire.



Mehdi Azzam l’écouta terminer son discours décrivant les faiblesses des visiteurs, ses latéraux un peu lents, ou encore le gardien qui relâchait parfois la balle lorsqu’il intervenait hors de sa ligne. Puis il passa minutieusement son équipement : son maillot frappé du 7 qu’il aimait bien, en lequel il se reconnaissait ; son long short blanc pas trop flottant ; ses protège-tibias barbants mais obligatoires, ses longs bas rouges qu’il ne portait pas jusqu’au-dessus des genoux comme certains commençaient à le faire ; et ses chaussures à crampons familières, un peu usées mais pas trop. Il prit le temps de les lacer en tentant de vider son esprit de tous les poids qui l’encombraient, ce qu’il ne parvint à faire que partiellement. Il expira profondément comme on soupire et se leva à la suite de son ami Mekchiche, un latéral qui, lui, n’était pas du tout lent. L’équipe en rang d’oignons, sorte de serpent rouge compact et sonore, traversa alors le couloir comme attirée par la lumière, diffusée par les pylônes, qui provenait de l’enceinte, comme portée par les chants et les clameurs des hommes et des femmes qui l’attendaient depuis parfois plusieurs heures, à la vie desquels cette messe hebdomadaire donnait un sens. Le public, disait souvent Mehdi, c’est ce qui sauve notre petit métier, ce qui lui donne cette dimension quasi universelle que beaucoup nous envient – raison principale pour laquelle son expérience londonienne sur fond de tribunes vides pour cause de Covid n’avait pas été couronnée de succès.

Vint alors le moment de ne plus penser. Les vingt-deux joueurs et les trois arbitres, immobiles à la frontière entre le couloir et la pelouse, la pénombre et la lumière, le silence et le bruit, n’attendaient qu’un signe. Mehdi, comme chaque fois, se baissa au niveau du gazon pour arracher quelques brins d’herbe, en humer le parfum puis les lancer au vent. Cette entrée en matière, sous le regard de tant d’humains qui avaient foi en lui et ne le quittaient pas des yeux, avec la perspective d’affronter des adversaires valeureux et peut-être, si les cieux lui étaient favorables, de se jouer d’eux, était sans doute l’instant qu’il préférait dans son existence, celui qui lui permettait d’endurer tous les autres.

Il se rapprocha avec quelques partenaires du centre du terrain où se trouvait l’arbitre, et puis on y était, le sifflet retentit, l’excitation revenait, le match pouvait commencer.




14. Sans un regard pour quiconque

Quand plus tard Mehdi Azzam repenserait à ce match, ce ne serait jamais sans un mélange de honte et de frustration.

Tout avait bien commencé, pourtant. Dès la troisième minute Mekchiche, sur son côté droit, réceptionnait un dégagement à la main de Grégoire Dubos, le gardien. Comme personne ne l’attaquait il avançait, balle au pied, sur une vingtaine de mètres, puis passait à Rivals, le meneur de jeu, lequel faisait mine de temporiser en tournant sur lui-même avant d’adresser une somptueuse ouverture pour le même Mekchiche, qui avait poursuivi sa course sur l’aile droite. Celui-ci, d’une feinte, éliminait le latéral adverse et adressait un bon centre que parvenait à reprendre Azzam, malgré deux défenseurs rennais. Il transmettait de la tête à Kouyaté qui plaçait sans contrôle un pointu que le gardien, du bout des doigts, détournait en corner. Les spectateurs, qui s’étaient levés comme un seul homme pour mieux apprécier l’occasion, ne rien perdre du but éventuel, se rasseyaient aussitôt après la parade du goal, déçus mais confiants. Les drapeaux ondulaient, les tribunes métalliques donnaient l’impression de trembler.

Après un petit quart d’heure de jeu, nouvelle occasion, à la suite d’une erreur d’un milieu de terrain rennais qui marchait sur la balle. Azzam interceptait, transmettait dans la profondeur à Cheikhou Diop, l’ailier gauche, qui malheureusement croisait trop son tir pour pouvoir inquiéter le portier breton.

Enfin, à la trente-deuxième minute, sur un corner pas trop bien frappé par Rivals, au grand dam de Vermeulen, le ballon, après deux tentatives de dégagement par les défenseurs rennais et une espèce de cafouillage général, revenait devant les pieds d’Azzam, légèrement excentré, qui tirait juste au-dessus.

Après quoi, sur ce score vierge, la mi-temps.

Tandis que certains des joueurs se faisaient masser, que l’un ou l’autre mangeait une banane ou un peu de sucre, et que pour sa part Mehdi se contentait de récupérer et de reprendre des forces car il avait beaucoup couru, notamment dans le vide, Vermeulen fit part de son mécontentement. Des coups de pied arrêtés ça se travaille, des occasions ça se met au fond, dit-il. Celui qui domine mais ne marque pas est souvent condamné à perdre. Enfin, pour être positif, il ne sentait pas les Rennais très à l’aise non plus, avec un peu de constance ça pouvait sourire. Après quelques passages aux toilettes le jeu reprenait, pas de changements pour la seconde période.

Deux phases de jeu allaient marquer de façon durable les esprits.

À la cinquante-troisième minute, Azzam, servi par Benichou à proximité de la ligne médiane, se lançait dans cette série de dribbles qu’il affectionnait et dont il abusait parfois. Pour le coup avec succès, puisqu’il embarqua deux adversaires vers l’extérieur pour se rabattre brusquement sur la gauche et ainsi les éliminer. S’enfonçant puissamment vers l’avant, il s’approcha du but. Alors qu’il armait son tir, et que dans les tribunes on anticipait la liesse à venir, Mehdi était poussé dans le dos par un milieu de terrain rennais revenu en catastrophe, à la suite de quoi il s’écroulait. L’arbitre sifflait un penalty, décision que ne contestait personne, tout comme nul partenaire ne lui contestait l’opportunité de se faire justice lui-même. Mehdi Azzam s’imposait un instant d’immobilité et de recueillement avant d’avancer, d’ouvrir – trop – le pied, et d’envoyer le ballon au-dessus de la cage, sur la droite. Après son échec, on pouvait le voir se diriger seul, tête baissée, vers sa partie de terrain, comme s’il refusait par avance les accolades et la solidarité des siens.

À peine dix minutes plus tard, c’était encore pire. Cerné par deux défenseurs mais ne sachant trop quoi faire de la balle, Mehdi Azzam tentait une sorte de petit pont qui aurait pu fonctionner si, mécontent de se voir ainsi ridiculiser, l’un des deux adversaires ne l’avait pas fauché, d’un tacle vraiment violent. À la surprise générale, Mehdi se relevait rapidement et, plutôt que de jouer normalement le coup franc, il balançait une gifle – une gifle… – audit adversaire, qui évidemment ne se faisait pas prier pour rajouter ce qu’il convenait de rajouter, mimique de douleur et chute calculée. Mehdi Azzam, expulsé sur-le-champ, se dirigea vers les vestiaires sans un regard pour quiconque. Réduite à dix, l’équipe champenoise encaissait un but à six minutes de la fin du match.




15. Ruiner en un seul geste

Aurélien Pille avait regardé le match sur l’une des chaînes payantes auxquelles il était évidemment abonné, mais il serait abusif de dire qu’il en avait suivi toutes les péripéties. De même que trop d’impôt, dit-on, tue l’impôt, de même trop de football n’allait pas tarder à tuer le football. Devant la multitude de matchs diffusés, l’amateur peinait à identifier celui qui valait la peine, autrement dit celui qui serait suffisamment technique, engagé, indécis pour lui donner du plaisir. Perdant confiance à mesure qu’on lui proposera des matchs insipides ou déséquilibrés, il se désintéressera à moyen terme et finira par déserter, rien ne ressemblant davantage à un match médiocre qu’un autre match médiocre. Et tous les matchs devenaient médiocres, se prenait à penser Pille, avec ces offensives qui ressemblaient aux phases d’attaque du handball, moments stériles durant lesquels la balle passe de main en main de droite à gauche et de gauche à droite, longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’enfin une brèche semble se dessiner dans la défense pour qu’un attaquant s’y engouffre. À l’instar de ce sport, le football devenait répétitif et machinal, la fantaisie, l’évitement, la création et la surprise n’y avaient plus droit de cité, on avait l’impression de voir en permanence le même match.

Le plus souvent, Aurélien Pille coupait le son de son ordinateur ou de sa télé, se contentait des images et installait sur la platine un vinyle des groupes de rock qui, eux, lui procuraient encore de l’émotion, tels Prefab Sprout, U2 ou les Cranberries, le football sans paroles étant finalement plus digeste. Sans compter que les éclats de voix de commentateurs à l’enthousiasme feint l’empêchaient de préparer la salade de pommes de terre qu’il appréciait tant, avec des œufs durs, du jambon, du gruyère, des cornichons et surtout beaucoup d’échalotes ; une de ses rares réussites indiscutables, la salade de pommes de terre.

Aurélien Pille leva la tête machinalement et aperçut alors Mehdi Azzam en train de tirer – et de manquer – un penalty ; il jugea que le moment était venu de s’ouvrir à nouveau aux mots. D’habitude Azzam les mettait toujours au fond, les penaltys, cet échec montrait quel pouvait être son degré de contrariété, songea-t-il. Il suffisait d’un rien pour dérégler la mécanique de précision qu’est un footballeur, et Dieu sait si ce qui arrivait à Azzam n’était pas rien. Aurélien Pille repensa à sa prestation sur BFM, avec un jour de recul il ne la trouvait pas si piteuse que ça, le prouvait la manière dont les réseaux sociaux s’étaient emparés de l’expression, un hashtag combattrelespréjugés étant même en train de prendre de l’essor.

La tournure agitée des commentaires le fit à nouveau s’intéresser à ce qui se passait sur le terrain, et alors il ne put nier l’imprévu et l’excitant : Mehdi Azzam était carrément en train de coller une baffe au numéro 2 rennais, un grand hollandais aux cuisses roses, autrement dit de péter un plomb en direct. L’arbitre, évidemment, ne fit ni une ni deux et sortit illico son carton rouge, et Aurélien ne trouva pas d’autre réaction que de faire les cent pas de sa table à sa fenêtre. Cette expulsion était-elle de nature à changer le traitement de l’affaire qui l’occupait, la violence conjugale imputée au footballeur ? Après quelques allers-retours nerveux, il finit par se convaincre que l’incident devait plutôt être interprété comme étant un ingrédient supplémentaire susceptible de pimenter une situation et ainsi lui donner une envergure inespérée ; en face de lui à une trentaine de mètres, derrière une fenêtre étroite qui pouvait être celle d’une cuisine, d’un WC ou d’une salle de bains, une femme blonde vêtue de jaune était en train de regarder dans sa direction.

 

Albertina Coggia avait suivi les temps forts du match sur son application L’Équipe, tout du moins autant qu’elle put les suivre durant ses rares moments de liberté entre la toilette de Marco, le dîner de Marco et le coucher de Marco ; à part son métier d’agente, son fils occupait toute sa vie. À bientôt sept ans, beau comme un dieu et spirituel comme peu d’enfants de son âge, il avait tendance à tout ramener à lui, à ses désirs et à ses aises, préfiguration du macho latin qu’il ne manquerait pas d’être, imaginait-elle. Mais à certains regards et certaines attentions qu’il avait parfois pour elle, à ces sourires lumineux qu’il n’adressait qu’à elle, on voyait qu’il ne se départirait jamais d’une réelle gentillesse, d’une générosité qui lui attirerait bien des suffrages et des caresses. Son petit homme, Albertina l’aimait d’un amour entier qui l’étonnait, qui lui avait fait découvrir une face cachée, la partie la plus noble d’elle-même, au point que le sacrifice qu’elle avait fait pour lui de sa jeunesse et de ses aventures lui paraissait bienfait.

Enfin seule dans le vaste salon maintenant silencieux de la maison ocre située villa Seurat, achetée l’année précédente pour une somme indécente, confortablement installée dans le canapé courbé, en laiton et velours prune, dessiné dans les années 1950 par Gio Ponti, elle ne put retenir une exclamation lorsqu’elle constata sur sa tablette que Mehdi Azzam, après avoir échoué quelques minutes auparavant à transformer un penalty, venait d’être expulsé. « Quel con ! » fit-elle. Comment ruiner en un seul geste la savante stratégie qu’elle avait élaborée ; quel con…

Elle se leva et se dirigea vers la cuisine ouverte et son réfrigérateur bombé de couleur menthe à l’eau, sortit de la partie congélateur une bouteille de Zubrowka qu’un autre de ses joueurs, sous contrat avec Grenoble, lui avait rapportée de Katowice, s’en versa une bonne dose dans le petit verre consacré. Elle se prépara une assiette de poissons fumés, un peu de crème fraîche et un morceau de pain de seigle, installa l’ensemble sur un plateau et retourna s’asseoir dans le canapé. Avaler une bouchée de haddock, prendre le temps de déguster l’alcool, de le laisser remplir la bouche puis descendre dans le gosier pour réchauffer le corps, fermer les yeux, presque perdre conscience de qui on est. Soudain rouvrir les yeux, détailler les deux fauteuils en face, une paire de Paolo Buffa recouverts d’un lin terre de Sienne qu’elle avait achetée avec Fabio chez un antiquaire nantais, les contempler donc et se dire qu’on existe, qu’on réfléchit et que des inconnus comptent sur nous – reprendre une gorgée mais ne plus la boire de la même façon.

Depuis qu’elle l’avait conçue, Albertina n’était pas mécontente de sa diversion. Changer de sujet, passer sans transition des violences familiales à une possibilité de racisme, voilà qui, durant quelques heures, l’avait rendue fière d’elle et de son talent. Des journalistes s’étaient empressés de mordre à l’hameçon, tel ce maigrichon aux cheveux ras et au teint jaune qu’elle avait vu la veille au soir sur BFM, en conséquence de quoi un autre débat semblait en passe de prendre le dessus, jusqu’à gommer la problématique initiale. Et patatras, ne voilà-t-il pas que par la faute de son geste stupide Mehdi Azzam remettait le sujet des violences à l’ordre du jour ! Quasiment une trahison.

Après une nouvelle gorgée, Albertina Coggia sentit brusquement monter en elle une envie, pas vraiment une envie d’ailleurs mais plutôt un besoin – aisément identifiable. Des bras, une peau, une odeur. Une bouche, des lèvres, une langue. Une étreinte, des mains, un homme. Elle se releva pour aller vérifier, en ouvrant doucement la porte de sa chambre, que Marco dormait à poings fermés. Puis elle récupéra son téléphone, oublié dans le coin cuisine, et composa un numéro.

 

Mohamed Azzam avait regardé le match ainsi qu’il regardait chaque match de Mehdi depuis que son fils était de retour en Ligue 1 : assis dans les tribunes. Comme toutes les deux semaines, lorsque le Stade de Reims jouait à domicile, il avait pris son train à la gare de l’Est avec pour seule lecture le Paris-Turf du jour : les courses étaient son péché mignon et une source non négligeable de revenus, il pariait presque tous les jours et prenait soin de se renseigner sur le pedigree de chaque cheval, sur la forme de chaque entraîneur et de chaque jockey. À part l’excitation, ça constituait une gymnastique intellectuelle qui le maintenait en forme. Arrivé à Reims en avance pour être sûr de ne pas manquer le coup d’envoi donné à 19 heures, horaire qui lui permettait d’attraper le dernier train pour Paris après le match sans être contraint de dormir à l’hôtel, il se promena un moment dans la ville. Les rues piétonnes, les magasins, la cathédrale, l’impression étrange d’être à la fois en lisière de campagne et en ville, en tout cas d’être moins bousculé qu’à Paris, de n’avoir de comptes à rendre à personne. Il entra dans un bistrot dans lequel il avait en quelque sorte ses habitudes, qu’il aimait bien parce qu’il ressemblait aux cafés qu’on voit dans les films policiers français des années 1950, avec son carrelage jaune et gris, ses guéridons en Formica et son grand comptoir en zinc. Et commanda une bière qu’il prit le temps de déguster, le manteau encore boutonné, assis bien droit sur sa chaise, en regardant les courses sur l’écran installé sur la gauche, en face de la porte des toilettes. Pas grand monde dans la salle, quelques vieux au regard perdu, accoudés au bar, trois étudiants en train de rigoler devant une vidéo apparemment croustillante, une quasi-clocharde aux cheveux bleus dans un coin. Sa bière finie, il se leva pour payer puis prendre le chemin du stade.

C’est peu dire que Mohamed Azzam n’avait guère goûté la séquence médiatique initiée, dans une mesure qu’il n’arrivait pas encore à définir, par sa bru : d’abord surpris puis envahi par un sentiment d’injustice, il en était ressorti mortifié. Sa femme et lui avaient accueilli à bras ouverts Jessica au sein de leur famille. Peu cultivée, mal dégrossie quand Mehdi l’avait rencontrée, ils l’avaient aidée à s’épanouir, ils l’avaient traitée comme leur propre fille. Juste après la naissance des jumelles, alors que Jessica traversait une phase dépressive, Mohamed avait été à son écoute, consacrant beaucoup de temps à converser au téléphone avec elle, l’orientant vers un psychologue de confiance. Bon, c’était certain qu’il n’était pas derrière leur porte pour savoir à quel point leur relation s’était dégradée. Il était manifeste aussi que Mehdi, à certains moments de sa vie, avait montré une tendance à réagir de manière incontrôlée, à sortir brusquement de ses gonds, raison pour laquelle il avait fallu tout surveiller depuis son plus jeune âge. Mais quelle que soit la nature de ce qui s’était passé entre eux – lucide, Mohamed Azzam n’excluait pas quelques accès de violence –, Jessica aurait dû s’interdire de mettre ses états d’âme sur la place publique. Le linge sale se lave en famille, voilà ce qu’elle n’aurait pas dû oublier, cette bécasse.

Il arriva au stade Auguste-Delaune, franchit les contrôles puis s’installa au niveau nord de la tribune Germain, quasiment tout en haut, sous les bannières rouge et blanc. Là il était tranquille, il avait une vision panoramique, personne ne pouvait le reconnaître, le dénoncer. Gamin, drôle de coïncidence, il supportait d’autres joueurs au maillot rouge et blanc, ceux du SC Al Ahly – le National, en arabe – du Caire, club créé au tout début du vingtième siècle par des intellectuels indépendantistes qui avaient choisi ces deux couleurs, le rouge et le blanc, en référence au drapeau égyptien précolonial. Après son arrivée en France, Mohamed Azzam n’avait jamais cessé de suivre les péripéties du championnat égyptien, attentif au devenir de ses anciens favoris, et c’est avec une vraie satisfaction qu’il avait constaté que les supporters d’Al Ahly avaient joué un rôle non négligeable dans la révolution de 2011.

Pas de révolution aujourd’hui, tant la première période, au cours de laquelle Mehdi avait néanmoins montré deux ou trois gestes de bon niveau, avait été soporifique. Le championnat français était souvent soporifique, pensait-il : trop d’argent, de déséquilibre. Alors que les spectateurs se levaient en masse pour aller acheter qui un hot-dog ou des frites, qui un soda ou une bière, Mohamed ne quitta pas sa place. Quand il assistait à un match de son fils, il avait besoin de rester concentré, il n’avait pas le droit de se laisser distraire.

La suite des événements le laissa tout démuni. Passait encore pour le penalty manqué, même si un échec est toujours un échec celui-là n’avait rien de catastrophique, tant et tant de grands joueurs avaient raté des penaltys importants qu’échouer dans cette épreuve était finalement anecdotique – et, au vu du contexte, largement excusable. La gifle, elle, était en revanche inadmissible. D’abord par son aspect étrange qui, encore plus que d’étonner Mohamed Azzam, le mit mal à l’aise. Un coup pour se venger d’un tacle assassin ou d’une attitude méprisante, ce n’était pas davantage recommandé mais au moins cela avait de l’allure, cela dénotait la puissance, la réponse d’homme à homme. Cette gifle donnée presque par-derrière lui évoqua immédiatement un acte féminin, une preuve de faiblesse. Et surtout lui échappa comment, alors même qu’il était accusé de violence, son fils avait pu se laisser aller à commettre un tel acte, comme s’il tenait absolument à démontrer par l’absurde qu’il en était capable.

Tandis que, dégoûté, il quittait l’enceinte du stade – partir avant le coup de sifflet final ne lui était pourtant jamais arrivé, quel que soit le résultat d’un match – il comprit aux réactions du public qu’un but venait d’être marqué par les visiteurs et éprouva aussitôt la conviction que cette rencontre resterait gravée dans sa mémoire. Tenté un moment de prendre un taxi et de se faire conduire chez son fils, occasion de découvrir enfin où il vivait, cette maison sûrement somptueuse qui, jusqu’à récemment, avait abrité des jours heureux avec sa petite famille, il y renonça aussitôt. Outre que cette visite surprise ne serait pas forcément appréciée, cela aurait été lui dévoiler un secret : Mehdi ignorait absolument que son père venait toutes les semaines le voir jouer.




16. Rien de bien salace

Bernie lui tapa sur l’épaule.

« T’inquiète bonhomme, dit-il. Ça va se tasser. »

Mehdi, recroquevillé sur le banc des vestiaires, la tête entre les mains, ne bougea pas. Être ailleurs, pensait-il. Loin de moi. Il n’avait pas encore pris sa douche et se sentit incommodé par l’odeur poivrée de son propre corps. Lors de ses débuts de footballeur, quand venait le temps, après l’entraînement, de la douche commune, il avait eu du mal à s’en sortir avec la nudité, avec ces corps prétentieux qui prenaient leurs aises et ne paraissaient pas poser de problème à ses partenaires, lesquels se mouvaient et se savonnaient comme s’ils étaient seuls au monde, alors que lui, sous le joug d’une pudeur qu’il n’arrivait pas à réduire au silence, avait dû triompher d’un écœurement tenace pour la jouer collectif.

« Laisse du temps au temps. Je t’assure que ça va se tasser », répéta Bernie.

Mehdi venait de retirer ses lentilles. Dans la poche extérieure de son sac de sport, posé à sa gauche, il prit ses petites lunettes en écaille qu’il disposa sur son nez avant de lever les yeux. Bernie, posté devant lui, le regardait avec, dans le sourire, une empathie qui n’était pas feinte. Il ignorait le nom complet de ce type bientôt chauve qu’on ne voyait que dans son sempiternel pull kaki à grosses mailles, pour tout le monde il était Bernie, rien que Bernie, une sorte de meuble. Car il ne savait rien non plus de sa fonction exacte au club, un peu jardinier, un peu régisseur, un peu coursier, surtout homme à tout faire, presque transparent. Il fit un effort pour lui rendre son sourire.

« On est tous un jour ou l’autre passé par là, tu sais. Et on s’en est tous remis.

– Ça dépend de ce qu’on a à perdre.

– On a tous quelque chose à perdre, bonhomme. »

C’était vrai, songea Mehdi Azzam. Même ceux qui n’avaient rien avaient quelque chose à perdre. Les pudiques qui se taisaient avaient souvent quelque chose à dire, eux, leur parole avait d’autant plus de poids qu’elle était la plupart du temps retenue.

« En tout cas, si je peux t’aider en quoi que ce soit, n’hésite surtout pas.

– C’est sympa, Bernie.

– Pas une promesse de Gascon, tu sais. »

Après ces mots Bernie s’éloigna comme il était entré, sans bruit ; pffuit, il n’était plus là… Le match n’était pas encore terminé, des vestiaires on entendait les clameurs de la foule. Mehdi se dit qu’il avait intérêt à se dépêcher de se doucher et de s’habiller s’il ne voulait pas les voir tous rappliquer, avec leurs blagues ou leurs reproches, leurs simagrées ou leur complicité de façade. Il se dénuda et alla se mettre sous l’eau comme on se noie.

Dix minutes plus tard, comme il débouchait sur le parking, il discerna dans la pénombre quelqu’un qui l’attendait, appuyé sur l’aile gauche de l’Aston Martin. Pas le temps de frissonner qu’il reconnut Gilles Seurin, le président du club, quinquagénaire dynamique qui avait fait fortune dans l’immobilier de bureaux ; il s’était mis à pleuvoir.

« Belle bagnole, hein Mehdi ?

– Oui, président.

– Ça monte à combien ces petites bêtes ?

– Ce qui m’intéresse, c’est l’accélération. Pas la vitesse de pointe.

– J’imagine. Et alors, l’accélération ?

– Ça déménage. Un jour, je vous emmènerai, si ça vous dit.

– Avec plaisir. Dis-moi, mon cher… »

Bientôt 21 heures, la nuit était tombée depuis longtemps, la lune n’avait pas sa couleur habituelle : rougeoyante, elle donnait à l’échange une tonalité irréelle.

« C’est quoi, toute cette histoire ?

– Quelle histoire, président ?

– Ne joue pas au con avec moi, Mehdi.

– Je ne joue jamais au con.

– Cette histoire avec ta femme. »

Des cheveux touffus et grisonnants. Une silhouette longiligne. Des costumes italiens sur mesure. De l’assurance, de la présence, de l’entregent. Une belle gueule qui plaisait beaucoup, disait-on. Bien au-delà de la Champagne.

« Une histoire qui nous concerne elle et moi.

– Donc c’est bien ça, tu joues au con !

– Pas du tout.

– Tu sais bien que tu es un personnage public, Mehdi ! Par ailleurs, c’est elle-même qui a donné à l’histoire une dimension qui la sort du cadre de l’intime. Donc, de quoi s’agit-il ?

– D’un couple qui ne s’entend plus.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé entre elle et toi, exactement ?

– Désolé, mais je donnerai ma version plus tard.

– Tu lui as tapé dessus ? »

Mehdi Azzam, au lieu de répondre, se déplaça vers l’arrière du bolide, ouvrit le coffre y lança son gros sac et le referma, après quoi il revint vers la portière de l’Aston Martin. Seurin préféra se pousser plutôt que de risquer de se trouver sur son chemin et d’être éventuellement bousculé. On ne savait jamais, avec ces cons de footballeurs, surtout ceux qui pètent les plombs. Les gouttes, sous les réverbères qui éclairaient le parking, semblèrent représenter une danse macabre, un carnaval hostile. Ou encore lui dédier un chant funèbre, requiem pour footballeur perdu.

« En tout cas, une chose est claire… »

Mehdi actionna le démarreur, s’installa profondément dans le fauteuil conducteur tandis que le moteur ronronnait, et se tourna vers la gauche, vers son président, sans parler – sans s’énerver.

« … c’est chaud, en ce moment, ce genre de conneries. Chaud bouillant, ce sont des tigresses, on ne maîtrise plus rien. Aussi, je tiens à être informé le premier de toute information notable. Compris ? »

Vingt nouvelles minutes plus tard, alors qu’il venait d’arriver chez lui, s’était servi un jus de tomate et se détendait en écoutant un vinyle d’Erroll Garner, un pianiste dont il admirait la virtuosité ainsi que le rythme atypique, assez moderne, qui lui donnait l’impression que des notes tombaient au petit bonheur la chance, Mehdi entendit des bruits de moteur qui se rapprochaient en même temps que des klaxons retentissaient. Qui donc vient encore m’enquiquiner ? se demanda-t-il.

Il ouvrit la porte, pour découvrir deux voitures en train de se garer dans son jardin, la Tesla d’Ali Messaoudi et la Range Rover de Karim Mekchiche. À part ses deux amis, en sortirent promptement un autre partenaire, le libéro Yahia Saker, et quatre meufs en talons hauts. L’ensemble de la troupe, guillerette et agitée, se dirigeait vers lui.

« Tu ne croyais quand même pas qu’on allait te laisser cafarder tout seul ? fit Saker.

– C’est quand ça va mal qu’on a besoin des potes », ajouta Messaoudi.

Les filles étaient habillées d’une façon que Mehdi Azzam jugea provocante, robe moulante, décolleté plongeant, collants ou bas noirs, sans compter le maquillage et la gestuelle.

« Waouh, c’est le paradis ici ! dit l’une, fausse blonde, au pied de l’escalier.

– Il y en a qui s’emmerdent pas, fit une autre, métisse à la crinière touffue.

– Tu nous fais entrer, mon frère ? » demanda Mekchiche tout en entourant de ses bras les épaules des deux jeunes femmes et en adressant un clin d’œil au propriétaire des lieux.

Pas moyen de faire autrement. Mehdi se retourna puis les précéda sans pour autant leur montrer le chemin. Après tout cela partait d’un bon sentiment, ils voulaient lui offrir une diversion agréable et non lui porter ombrage, ils étaient en principe ses alliés et non ses ennemis. Tandis qu’il prenait sa place habituelle sur la gauche de l’imposant canapé rouge, choix discutable de Jessica, il les vit tous s’installer dans le salon de façon à former un cercle autour de lui – un cercle vicieux, pensa-t-il – puis commencer à se regarder et se mouvoir, minauder et se jauger les uns les autres en se demandant qui irait avec qui.

« T’inquiète, on a tout prévu », dit Messaoudi, tout sourire.

Il sortit du sac de sport qu’il avait apporté de quoi boire et de quoi manger. Brownies, tablettes de chocolat, bonbons Haribo, pots de glace et des boîtes contenant des pizzas, mais aussi bouteilles et canettes de soda, de bière, de gin et de vodka, qu’il posa au fur et à mesure sur la table basse – de George Best à Maradona, il n’était pas rare que les footballeurs s’alcoolisent, notamment durant les soirées d’après-match, l’essentiel étant de ne pas en abuser et surtout de ne pas boire avant d’entrer sur le terrain, mais Mehdi n’était pas, lui, un adepte. Il se releva pour aller à la cuisine chercher des verres, des couteaux et des assiettes, il y prit une poignée de petits nounours de toutes les couleurs et se servit un doigt de vodka avant de se rasseoir. Quelqu’un avait mis de la musique, une sorte de techno-jazzy que Mehdi ne trouva pas si mal, pour une fois. L’alcool fort faisait rapidement de l’effet, il se sentit d’un coup plus détendu qu’il ne l’avait été depuis longtemps ; deux filles s’étaient levées et mises à remuer en rythme.

« En quel honneur ? finit-il par demander. Tout de même pas mes funérailles ? »

Ali et Yahia se mirent à rire ; Karim était occupé à autre chose.

« Au contraire, dit Saker. Les soucis, les difficultés, les trucs à résoudre, tout ça c’est pour les vivants, c’est eux qu’il faut consoler. Les autres, ceux qui ont l’esprit libre parce qu’ils sont déjà morts, ils n’ont pas besoin de faire la fête.

– Donc, vous êtes venus me consoler ?

– Tu remarqueras qu’on n’est pas venus tout seuls, mec ! »

Mehdi pensait que son copain parlait des filles, lesquelles effectivement mettaient une ambiance inusitée et chargée chez lui, mais pas du tout : l’autre fouilla dans sa poche et en sortit quelque chose enveloppé dans du papier. Pas besoin de demander, l’odeur parlait d’elle-même.

« Merci, mec, mais je ne prends jamais de beuh. »

Saker lui tendait un joint qu’il venait de confectionner.

« C’est quoi ça ? demanda une fille.

– Oui mais tu ne connais pas celle-là, Mehdi. Tu m’en diras…

– Non merci.

– Comme tu veux, mon frère.

– Hé, je vous parle ! C’est quoi ça ? »

Les regards se tournèrent vers celle à qui personne ne répondait. Une brune aux longs cheveux lissés et aux seins trop fiers pour être honnêtes qui, tout en se dandinant, tenait dans ses bras un chiot blanc de vingt centimètres de long et contemplait plusieurs de ses semblables, à plus ou moins grandes oreilles, alignés sur une console en métal : la collection de peluches de Jessica.

« Tu peux le reposer ? fit Mehdi.

– Pourquoi ? Il est trop mignon… »

Mehdi se leva brusquement, fonça sur la jeune femme, lui arracha l’épagneul des mains et le rangea minutieusement sur la console, à sa place bien visible entre un pseudo-cocker et un pseudo-bichon – elle les aimait tous, Jessica, à part les bouledogues et les bergers allemands, elle les prenait avec elle à tour de rôle quand elle regardait une émission de téléréalité ou une série TV, tels des doudous pour adultes, elle avait besoin d’eux. Mehdi s’était d’ailleurs étonné qu’elle ne les eût pas emportés avec elle. Pas question donc d’altérer ou de dénaturer ses peluches auxquelles elle tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux, telle fut sa démarche à ce moment-là – sa fidélité à lui, fidélité à une femme évanouie.

« Hé là, on se calme ! dit la fille.

– Tout ça pour une merde de clébard en peluche ? fit Messaoudi.

– Qu’est-ce qui te prend, mon pote ? » demanda Mekchiche.

Oui, il avait déconné. Il n’était plus lui-même, un rien l’énervait, le mettait hors de lui. Ça n’allait plus. Peut-être devrait-il prendre des décisions radicales, changer de club, changer de vie, aller voir quelqu’un qui pourrait l’aider, un homme qui le ferait parler et mettre à plat tout ce qui n’allait pas. Mais, tout bonnement, il ne s’en sentait ni la force ni le courage. Nulle envie. Si facile de se laisser dériver, finalement. De ne jamais rouvrir les yeux.

Alors qu’il était sur le point de se rebeller et de les mettre à la porte, Mehdi sentit une main le caresser, rien de bien salace en vérité, sa joue et son front et non une autre partie de son anatomie, et quand il ouvrit les yeux car il les avait fermés, il vit au-dessus de lui, penché sur lui, un visage aux traits attentifs, un sourire inquiet, des yeux bienveillants et une crinière touffue qui lui fit oublier le corps ; le corps, c’est de la merde finalement, se dit-il. Et quand les mains l’entourèrent de toute la magie dont elles étaient capables, et alors que telle n’était pas du tout son intention, il ferma à nouveau les yeux et se laissa aller.







Deuxième partie

LE CAMP DE JESSICA





 


1. En voie de péremption

En cette année 2021, la province et plus encore la campagne ne voyaient poindre aucun renouveau. Les territoires, comme on disait alors, étaient des territoires perdus, les commerces fermaient les uns après les autres, les populations vieillissaient. Les distractions étaient rares, la vie sociale réduite à sa plus simple expression. Le vingt et unième siècle n’avait pas encore trouvé son chemin à travers la terre, la boue, l’herbe, les arbres et la grande rue des villages silencieux. Les miséreux, un temps perçus comme des privilégiés, protégés des virus, de la violence et de la pollution, n’avaient fait envie ou illusion que durant quelques mois à peine. Lassés de contempler les mêmes ruines, les mêmes nuages ou les mêmes vaches sans personne avec qui échanger, se distraire ou s’accoupler, les citadins avaient regagné les villes comme un boxeur groggy regagne son coin à la fin du round.

Parmi ceux qui avaient décidé de rester dans ces endroits perdus jusqu’à la fin de leurs jours, se trouvaient Didier et Véronique Rapet. Vivant dans un village situé à une dizaine de kilomètres de Montbard dans lequel avaient successivement fermé le café, la boulangerie puis la boucherie, ils avaient cessé, pour leur part, de rénover l’ancien presbytère qu’ils avaient acheté quinze ans auparavant ; plus d’argent, plus d’envie, plus guère de courage ; s’ils avaient refait la toiture, c’était parce qu’ils n’en pouvaient plus d’écoper et d’éponger. Ils n’étaient pas malheureux, à vrai dire. Entourés d’une multitude de copains avec qui chasser ou faire des barbecues le week-end, confortés par un environnement agréable, la vie leur souriait souvent. Leur manquait cette immensité qu’ils n’avaient jamais entrevue mais qui, pensaient-ils confusément, aurait pu les hisser l’un et l’autre à l’extrémité d’eux-mêmes.

Depuis deux jours pourtant, les choses avaient changé. Ils se faisaient l’effet d’être des résistants, ou encore des criminels recherchés par toutes les polices de France. Ne rien dire, ne pas se montrer. Faire attention à tout, aux mouvements, aux bruits, aux rumeurs, aux médisances. Certes, cela rompait avec la routine, faisait de ces heures étranges des heures qui allaient compter. Impression valorisante de n’être pas M. et Mme Tout-le-Monde, d’avoir une histoire, c’est-à-dire un passé et un avenir à défaut d’un présent. Mais le revers de la médaille, c’était qu’il fallait assumer. Prudence, silence, vigilance et compagnie, tous ces impératifs de ceux qui sortent du rang, aussi éphémère que soit la sortie.

Car deux jours auparavant, Jessica avait débarqué sans prévenir. Véronique, dans la cuisine, était en train de préparer le dîner, tandis que Didier n’était pas encore rentré du garage. Bien qu’ayant elle aussi une activité professionnelle puisqu’elle coiffait à domicile, le plus souvent les malades et les vieilles personnes, Véronique devait assumer le ménage, la vaisselle et les repas ; avec Didier, elle formait un couple d’un modèle en voie de péremption. Toujours est-il qu’elle faisait mijoter un pot-au-feu quand sa fille avait débarqué.

La relation entre Jessica et ses parents, dans la norme autrefois même si la norme ne signifiait pas forcément l’harmonie, avait perdu de sa profondeur et de son intensité à peu près au moment où elle avait connu celui qui allait devenir son mari. Non pas que Didier ou Véronique aient eu quelque chose à redire sur Mehdi. Mais ils ne pouvaient s’empêcher de penser qu’une jolie fille comme elle, descendante de Miss de surcroît, pouvait trouver mieux qu’un footballeur ; ils auraient préféré avoir un agriculteur ou un viticulteur pour gendre. Mais un footballeur, tout compte fait, recèle également quelques avantages. Il gagne des fortunes, passe à la télé, court le monde, compte des followers par pelles sur les réseaux sociaux. Même si parfois ils se demandaient de quoi parlait leur fille, le soir venu, avec son footballeur de mari, ils convenaient que ce n’était pas forcément le plus important – parler.

Donc, bien qu’en contact avec elle de temps à autre, Jessica n’avait nullement prévenu sa mère de sa fuite imminente, et celle-ci fut vraiment étonnée quand elle vit se garer devant sa fenêtre un monospace anthracite qu’elle n’essaya même pas d’identifier car, contrairement à son mari, elle ne connaissait rien aux voitures, monospace dont s’extirpèrent l’une après l’autre Jessica, Hayat et Amira. Elle parvenait en revanche fort bien à identifier les jumelles puisque, tandis que le nez d’Amira conservait une légère torsion d’une chute sur une pierre l’année de ses deux ans, sur les seules pommettes d’Hayat s’épanouissaient des taches de rousseur ; elle courut à la porte pour les accueillir.

« Ben, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

– C’est ta façon de nous souhaiter la bienvenue ? »

Véronique encaissa puis se reprit aussitôt :

« Non, je veux dire, quelle bonne surprise vous amène, mes enfants ? »

Les jumelles se jetèrent sur elle et l’embrassèrent avec d’autant plus de conviction qu’elles ne l’avaient pas vue depuis l’été – et aussi, peut-être, parce qu’elles avaient besoin de câlins et de sécurité, songea Véronique. Leur rendant leurs bisous, elle constata que Jessica n’avait vraiment pas l’air dans son assiette. Teint de lait caillé, quelques boutons inédits sur le front et le menton, un jogging trop large et des baskets même pas lacées alors que d’ordinaire elle attachait du prix à se montrer dans une tenue impeccable, à ne jamais céder au débraillé ne serait-ce que pour rendre visite à ses parents. Et surtout une nervosité contagieuse. Véronique comprit en remarquant les paupières gonflées que sa fille était entrée dans une phase d’ivresse, embarcation sans capitaine dérivant vers l’aventure ou plus probablement le naufrage.

« Je quitte Mehdi.

– Comment ça ? »

Jessica la regarda brièvement, puis recula d’un pas sans répondre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Haussement des épaules un tant soit peu explicite.

« Je te dirai, maman.

– Mais rentre donc, ne reste pas plantée là, Éliane Lacourt ne perd pas une miette !

Jessica ne se retourna pas vers la maison des Lacourt à une cinquantaine de mètres, légèrement en retrait sur la droite. Son visage triangulaire, sa belle chevelure rousse, sa peau d’habitude magnifique qu’on avait envie de caresser, Véronique se vantait de savoir d’où sa fille les tenait. Elle aussi avait été belle et l’était peut-être encore un peu, elle aussi en avait fait craquer, des bataillons de beaux – et moins beaux – jeunes hommes.

« Vous pouvez garder les jumelles deux ou trois jours ?

– Bien sûr, mais… »

Jessica ouvrit le coffre du monospace et en sortit un gros sac de sport – aux armoiries du Stade de Reims – qu’elle revint déposer devant la porte. Puis elle ouvrit la portière de la voiture et s’installa au volant.

« Tu repars déjà ?

– On ne peut rien te cacher.

– Mais tu vas où ?

– Il vaut mieux que tu ne le saches pas. »

Le mariage avec Mehdi n’était pas la seule raison pour laquelle mère et fille ne communiquaient plus comme avant. Elle n’était pas commode, Jessica. Secrète, cassante, insensible. Elle ruminait parfois durant plusieurs minutes d’affilée sans prendre part à la conversation, comme si elle se réservait le meilleur de ses pensées et de ses réflexions, puis elle revenait sur terre et s’énervait brusquement, s’en prenait à l’interlocuteur – ou l’interlocutrice – sans raison apparente. Véronique s’approcha et, sans savoir pourquoi, se mit à chuchoter :

« Qu’est-ce qui se passe, au juste ?

– Je te dirai.

– Mehdi sait que tu es partie ?

– Il ne va pas tarder à le savoir.

– Mais…

– Il faut vraiment que je file, maman ! Embrasse papa pour moi ! Je t’appelle tout à l’heure. »

Après quoi Jessica avait démarré sans laisser d’autre trace de son passage que les empreintes bien marquées des pneus neufs sur le chemin de terre qui menait à la rue principale. Tracassée comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps par ce que l’avenir réservait à sa fille et à ses petites-filles, par les temps difficiles qui seraient les leurs désormais, partagée entre une multitude de pensées aux contours mal définis mais contradictoires, Véronique ne parvint pas, cette nuit-là, en dépit de ses efforts et d’un incontestable besoin, à se laisser enlacer par les bras de Morphée.




2. Comme des mouches écrasées

Quand Hayat se réveilla, il faisait tellement noir qu’elle crut défaillir. Elle tourna la tête vers la droite : rien, juste du noir. Vers la gauche : pareil, seulement du noir. Un court instant elle fut prise de panique – où était-elle, pourquoi était-elle devenue aveugle, où était sa mère, où était son père, où était sa sœur ? Les larmes venaient quand elle comprit soudain. Si elle ne voyait rien, ce n’était pas parce qu’il n’y avait rien à voir, ni parce qu’elle ne pouvait plus voir, mais seulement que ses yeux n’étaient pas ouverts. Ils semblaient tout collés, ils ne marchaient pas. Elle essaya de nouveau, força sur les paupières pour les relever, et ça marcha un peu. De la lumière apparut. Fenêtre et soleil sur la droite. Rassurée, elle cracha un jet de salive sur son index, passa l’index sur la paupière, au niveau des cils, s’aida du pouce pour écarter, et alors, miracle. Les yeux s’ouvrirent, la lumière fut.

Tout n’allait pas bien pour autant. Depuis quelques jours, ce n’était plus comme d’habitude, on n’y comprenait rien, rien n’allait. Ce départ précipité de la maison qu’elle aimait tant, où tout allait si bien. Ces jouets laissés là-bas, presque tous ses jouets. Ses vêtements, ce pantalon à carreaux jaunes et rouges, ce t-shirt avec un faux smoking dessiné dessus. Sa tablette et son téléphone qu’on lui avait confisqués, trop dangereux, avait dit sa mère. Et celle-ci, maman, bizarre elle aussi, distante et silencieuse. Et papa loin d’elle, qui lui manquait tant. Et sa sœur…

Sa sœur dormait encore. Hayat la vit bouger dans son sommeil, respirer très fort avant de se tourner vers la droite puis de sourire, un grand sourire qui montrait qu’elle rêvait de jolies choses. Elle a de la chance, se dit-elle : elle est toujours contente, Amira. Pas inquiète comme moi. Hayat avait conscience qu’elle s’apeurait pour un rien, qu’elle se sentait toujours coupable, n’était que rarement détendue. Un jour, elle avait entendu son père dire à sa mère qu’il fallait qu’elle profite, que ça ne durerait pas, eh bien elle, Hayat, était comme sa mère : elle ne profitait pas.

Un bruit de porte, une lumière qui s’infiltre, des pas. Le parquet qui craque, des chuchotements, les pas qui passent devant la porte et s’éloignent, des marches qu’on descend. La maison était vieille, en mauvais état, elle sentait mauvais et craquait de partout et de partout provenaient des bruits inquiétants, insectes, oiseaux, rongeurs, mais aussi un animal non identifié qui peut-être se trouvait sous le toit et parfois semblait gémir. Pas rassurée, Hayat n’avait que très peu dormi. Et puis il faisait froid dans cette chambre.

Elle avait faim.

Elle ne savait pas quelle heure il était, mais elle mourait de faim.

Comme elle ne voulait pas descendre toute seule, elle décida de réveiller la flemmarde.

Elle sortit de son lit, marcha vers celui d’Amira, tout doucement, en faisant le moins de bruit possible. Un pas, deux pas, le parquet n’était pas agréable sous les pieds, il griffait et collait, était tout poussiéreux. Encore un pas, ça y est, elle était devant ; on allait bien rigoler.

« C’est l’heure ma chérie !!! » hurla-t-elle, du plus fort qu’elle pouvait, dans les oreilles d’Amira, imitant un peu l’intonation de leur mère.

Sa sœur, comme il fallait s’y attendre, sursauta. Se redressa dans son lit, la regarda. Mais ne semblait pas du tout fâchée. Des traces de sommeil incisaient ses bonnes joues.

« Tu t’embêtes ? demanda-t-elle. Tu ne sais pas quoi faire ?

– J’ai faim. Tu veux bien descendre à la cuisine avec moi ?

– Ils sont réveillés, papy et mamie ?

– Je les ai entendus marcher et parler. »

Amira se leva à son tour puis vint faire un bisou à Hayat. Elle lui prit la main, de l’autre écarta le rideau.

Le mur était blanc. Pas vraiment blanc. Beige. Sale. Laid. Avec des traits partout, des trous, des taches, comme de l’eau. Comme des mouches écrasées. Elle se sentit triste. Perdue. Orpheline.

« On va rester là longtemps ? demanda Amira.

– Je ne sais pas.

– Elle revient ce soir, maman ?

– Je ne sais pas.

– Bon, on s’habille alors ! »

Cela fait, les deux sœurs sortirent de la chambre. Une bonne odeur de brioche grillée et de chocolat chaud provenait de la cuisine.




3. Cet ensemble flou

Didier Rapet avait fait un sort à son bol de café noir et s’essuyait la bouche d’un revers de main quand les jumelles apparurent. Pyjama jaune pour l’une, orange pour l’autre, chaussons en forme de canard pour toutes les deux ; la classe.

« Papy !!! » crièrent-elles en fonçant droit sur lui.

Il ne recula pas sa chaise pour les accueillir, par exemple sur ses genoux, mais ne se déroba pas non plus. Ni papy poule, ni grand-père indigne, il était semblable à lui-même : beaucoup de types, à Montbard et sa région, le trouvaient sympathique sans plus, pas spécialement généreux ou altruiste, pas voleur ou escroc non plus. La mauvaise réputation dont il avait pâti au début avait laissé comme trace qu’on l’estimait davantage qu’on l’aimait. Il n’en avait cure, il savait donner le change ; au fond de lui, il était content d’avoir des petites-filles. Toujours de bonne humeur, elles avaient une bouille craquante. Grâce à elles, la vie semblait moins monotone – diversion de pensée vers la charmante Clémentine, la stagiaire de son comptable, qui elle aussi lui faisait passer, certes à une fréquence en décroissance, des moments moins monotones.

« Alors les filles ? Vous avez fait de beaux rêves ?

– Non, répondit Hayat.

– Vous n’avez pas bien dormi ?

– Pas très bien, répondit Amira qui dormait souvent beaucoup mieux que sa sœur.

– Un bon chocolat vous fera du bien, dit Véronique, de retour dans la cuisine. Asseyez-vous toutes les deux ! »

Les filles se jetèrent sur la brioche coupée en tranches comme des mortes de faim.

« Il y a de la confiture d’abricots, si vous voulez…

– On n’aime que la confiture de fraises », dit Amira.

Didier vit que Véronique souriait, mais lui en l’occurrence n’avait pas du tout envie de sourire. Si la mère des fillettes, à leur âge, ne faisait pas tant de manières, c’est tout simplement parce qu’elle avait été bien élevée, elle. Ses parents ne lui passaient pas tous ses caprices, ils ne la vénéraient pas comme si elle sortait de la cuisse de Jupiter, ils savaient se faire obéir. Alors oui, peut-être bien qu’ils avaient – lui en particulier – été trop durs avec Jessica, au point qu’elle ne gardait pas forcément un si bon souvenir que ça de son enfance. Mais au moins avaient-ils essayé de poser des jalons de nature à permettre à leur fille de se construire harmonieusement. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant, suivez mon regard, et à l’école, il le savait, c’était encore pire. Il fallait à présent les préserver de tout, les pauvres choux, des leçons à connaître par cœur comme de l’apprentissage du calcul et de l’orthographe, des notes qui traumatisent comme du redoublement qui accable. Surtout pas de bâtons dans les roues, telle était maintenant la règle d’or, quand une éducation efficace demandait exactement l’inverse : mettre des bâtons dans les roues, justement, de façon à éprouver le courage et la volonté. Tout le monde avait le bac, mais plus personne ne savait mettre les mains dans le cambouis, plus personne n’acceptait de se faire du mal. S’il lui était si difficile de trouver des stagiaires ou des apprentis courageux et compétents pour le garage, il ne fallait pas en chercher bien loin la raison : sans pièces d’or sur un plateau d’argent, les jeunes ne voulaient plus se bouger le cul.

« Ben oui les miss, c’est à prendre ou à laisser, dit-il.

– Pas grave ! » fit Hayat, la bouche pleine.

Sa femme servit le chocolat dans des bols marqués aux prénoms des filles, qu’elle avait tenu à acheter à Dijon peu après leur naissance bien qu’il lui ait dit qu’il trouvait ça dépassé. Elle s’essuya les mains à un vieux torchon à carreaux et s’assit à son tour, entre elles deux, moment choisi par Didier pour se lever. Par la petite fenêtre située au-dessus de l’évier, une fenêtre qu’il traînait à changer en dépit des prières de Véronique, on voyait les nuages, chassés par un vent violent, s’éloigner à toute blinde, et un ciel diaphane s’installer.

« Bon, quel est le programme du jour ? demanda-t-il. Pas de nouvel épisode en perspective ? »

Depuis la visite surprise de Jessica, les choses s’étaient précipitées. Des articles de journaux, des émissions de télé, des messages et des forums sur les réseaux sociaux, des fouineurs qui commençaient à rôder dans les parages, des jean-foutre. Mehdi avait appelé pour se renseigner, mais Véronique l’avait envoyé sur les roses, sans même lui dire que ses filles étaient là. Quant à Jessica, elle n’avait donné aucun signe de vie depuis sa brève apparition, ils ne savaient pas du tout où elle pouvait bien se planquer.

« Ce n’est pas une série télé, Didier !

– Tu sais très bien pourquoi j’ai dit ça. »

Occupées à noyer des bouts de brioche dans le lait, les jumelles écoutaient.

« Ce n’est pas non plus une plaisanterie.

– Ça, j’attends de voir, si tu permets. »

Depuis que l’histoire avait éclaté, Didier Rapet ne pouvait se défaire d’un certain scepticisme. Bien sûr, un père se devait d’être en toute occasion du côté de sa fille. Bien sûr, s’il fallait en croire ceux qui devisaient sur du vent, on côtoyait le gravissime. Mais outre qu’elle-même, Jessica, ne leur avait jamais parlé de ce qui pouvait obérer leur couple, de ce qui pouvait aussi la détruire, elle n’avait pas daigné non plus, ces derniers jours, sinon préciser ses doléances, au moins confirmer ses accusations. Quant à Mehdi, même s’il s’était montré ténébreux à quelques reprises, s’il manquait à n’en pas douter d’humour et de légèreté, de don pour la sociabilité, il s’était toujours bien comporté avec Jessica, en leur présence en tout cas.

« Solidarité masculine ?

– Tu dis des conneries, Véronique ! »

Les jumelles partirent d’un grand ricanement. Il se baissa pour leur faire la bise.

« Bon allez, faut que j’y aille !

– Bonne journée, mon homme.

– Tu me préviens s’il y a quelque chose.

– Elle vient aujourd’hui, maman ? demanda Hayat.

– On ne sait pas encore, ma belle. Allez, soyez sages avec votre grand-mère, hein !

– Oui, dit Hayat.

– Oui », dit Amira.

Alors qu’il sortait de la cuisine puis s’éloignait d’un pas lourd, Didier sentit le regard de Véronique s’attarder sur lui. Il se demanda avec un sens de l’autodérision méritoire où, entre son incontestable calvitie, ses mains porteuses d’effluves mêlés d’essence, d’huile et de tôle, son ventre qui commençait à prendre une incurable envergure et ses jambes arquées de shérif au rebut, elle pouvait dénicher dans cet ensemble flou de quoi l’attirer encore un peu.




4. Trouver rapidement un toit

Quand Mehdi habitait Londres, dans le somptueux appartement de South Kensington qu’il avait ensuite bradé lors de son départ inespéré de Tottenham et dans lequel elle-même n’avait pas dû mettre les pieds plus d’une dizaine de fois, Jessica s’était installée à Paris avec les filles. La raison officielle de cette absence de cohabitation, qu’elle était parvenue, non sans difficulté, à faire accepter par Mehdi, était qu’elle avait toujours été nulle en anglais. Elle n’avait aucune envie de se retrouver seule durant la journée, en plein confinement, dans une ville où elle ne connaissait personne, pendant qu’il était à l’entraînement, en match ou en déplacement, ou encore à une quelconque fête clandestine avec ses potes footballeurs ; il était vital pour elle de rester dans un environnement plus familier. Les Anglais avaient un mot, wags, pour désigner les femmes de footballeurs, contraction de « wives and girlfriends », lui avait expliqué l’une d’elles, une longue brune aux cheveux lissés à la Kim Kardashian, lors d’une rare cérémonie à laquelle elle avait assisté. Les wags avaient pour mission non écrite mais inscrite dans du marbre de se faire belles les jours de match et d’inonder les tribunes de leurs sourires les plus ravageurs (et de leurs bouches refaites), de tresser jour après jour les lauriers du jeu et de la générosité de leur homme sur les réseaux sociaux, d’être photographiées le plus souvent possible lors de sorties culturelles (quelle barbe) ou d’œuvres de bienfaisance contre l’illettrisme ou la faim dans le monde. Eh bien Jessica n’avait pas la moindre envie de faire partie de ce club de faiseuses, rien qu’y penser lui collait des insomnies. Tout cela était donc vrai, elle n’avait pas menti. Mais la raison réelle, que Jessica n’avait évidemment pas ébruitée, notamment auprès d’autres wags, était que Mehdi l’horripilait chaque jour davantage. Une routine imprévisible avait recouvert leur couple en un temps record. Les journées se succédaient, lentes et monotones. Jamais de surprise ou de beauté, jamais d’excitation. À vingt-cinq ans seulement, à peine sortis de l’adolescence donc, ils ressemblaient à deux amants en fin de vie. Encore, par pitié pour lui, n’abordait-elle pas l’aspect sexuel de la problématique. Comment elle avait pu le désirer la première année demeurait un mystère, à peine posait-il sa main sur elle qu’elle sentait sa peau se hérisser, une sorte de nausée l’envahir. Sur ce terreau avait poussé le reste, les colères, les violences, la face cachée du monstre. Elle ne se sentait plus en sécurité avec lui, vivait dans un état de stress permanent.

Toujours est-il que la condition fixée par Mehdi était que, si elle ne venait pas à Londres, elle réside à Paris afin qu’ils puissent néanmoins se voir dès qu’il en aurait envie, qu’il ait la faculté de venir dans la journée embrasser les filles et être quand même à l’entraînement le lendemain matin. Jessica avait d’autant plus facilement accepté qu’elle envisageait alors de se mettre professionnellement à son compte, et qu’il serait plus facile d’entreprendre cette conversion à Paris. Elle avait donc trouvé (bien sûr, c’est Mehdi qui payait le loyer) un grand quatre-pièces situé rue d’Aumale, dans le neuvième. Même si son projet de création d’une entreprise unipersonnelle spécialisée dans la décoration intérieure ne s’était pas concrétisé aussi vite qu’elle l’avait espéré (pas forcément l’idée du siècle), elle avait passé là, en compagnie des filles et pas tout près de Mehdi, des jours heureux. Grâce à l’école maternelle, grâce aussi à la Colombienne qui venait l’aider tant pour le ménage que pour s’occuper des jumelles, elle avait connu plusieurs personnes sympathiques qui l’avaient présentée à d’autres personnes sympathiques.

C’est l’une des membres de ce réseau informel qui lui prêta assistance en urgence après son départ inopiné de Reims. Contrairement à ce que beaucoup, en particulier Mehdi, allaient penser par la suite, Jessica n’avait rien prémédité du tout. Au contraire, elle avait prévu de tenir le plus longtemps possible, pour ses filles mais aussi pour elle, et aussi pour Mehdi. Professionnellement, il était dans une mauvaise passe, et elle n’aimait pas ceux qui tirent sur les ambulances. Elle n’avait donc pas du tout anticipé la nécessité de trouver rapidement un toit ; elle aurait dû réfléchir à deux fois avant de se confier dans les vestiaires du club de gym. Se réfugier en Bourgogne était une possibilité, mais elle craignait que, fou furieux, il fasse irruption là-bas quasiment dans l’heure. D’autre part, les enfants ont besoin de stabilité (dit-on) et elle craignait de perturber les filles en les traînant un peu partout. Après les avoir déposées chez ses parents, elle retourna donc à Paris, angoissée à la perspective de ne pas trouver d’endroit où poser ses valises.

Celle qui était venue à son secours s’appelait Éléonore. Chasseuse de têtes dans les secteurs de la médecine, du vétérinaire et plus généralement de la santé, elle n’avait pas de problèmes pour boucler ses fins de mois. Quand Jessica la contacta, cette femme lui parla tout de suite d’un studio qu’elle possédait non loin de la gare de Lyon ; le marché fut conclu en moins de temps qu’il n’en faut à une wags pour se pomponner.

Situé au sixième étage avec ascenseur d’un vieil immeuble de la rue Parrot, le studio était mansardé et fonctionnel. Si Jessica n’avait pas eu l’esprit encombré, elle aurait pu trouver des dizaines de choses à améliorer pour rendre le lieu plus charmant ; la kitchenette, notamment, n’avait pas été rénovée depuis le milieu des années 1980. Mais ce soir-là, étonnée d’être parvenue à triompher des obstacles, essentiellement mentaux, qui l’emprisonnaient, admirative de cette détermination qui lui avait permis de tout abandonner en quelques minutes – son homme, sa maison, sa garde-robe, sa collection de peluches, tout ce qui faisait son existence (cloîtrée) –, Jessica ressentait essentiellement des envies simplissimes. Débrancher ; prendre une longue douche brûlante ; voir à quoi pouvait bien ressembler une verveine, car elle n’avait jamais eu l’idée de goûter cette boisson pour vieilles (somme toute assez fade) ; et dormir.

Elle dormit étonnamment bien mais se trouva au réveil comme si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il était à peine 8 heures, des rayons de soleil étincelaient et entraient par la lucarne après avoir ricoché sur les toits, les échos de la rue auraient pu sans peine lui rappeler où elle se trouvait. Elle se sentit tout de suite alourdie par un cafard comme elle ne croyait pas qu’il pouvait en exister, sans doute le plus gros cafard de toute sa vie. Seule, elle était toute seule. Personne à qui parler, personne pour l’aider. Et tous ces messages sur son téléphone, ces dizaines de messages émanant d’inconnus qui ne lui voulaient sûrement pas que du bien et qu’elle était dans l’incapacité absolue de traiter. Quelle horreur ! Mais qu’avait-elle fait pour se trouver dans ce piège, quelle bêtise avait-elle encore accomplie ?

Après le petit-déjeuner et les ablutions, son humeur n’était pas encore parvenue à ces sommets où il fait bon espérer, mais l’énergie, en revanche, circulait à nouveau dans ses veines. Elle était jeune, pas trop moche, avait de l’argent en poche, puisqu’elle avait eu la présence d’esprit d’emporter tout le cash que Mehdi conservait, va savoir pourquoi, dans une des chambres de la maison de Reims, soit une bonne dizaine de milliers d’euros. Mère de deux fillettes le plus souvent adorables, fille de parents le plus souvent solidaires et de bon conseil, tout n’allait pas si mal que ça. Elle était en train de s’habiller lorsque le téléphone sonna. Alors qu’elle se disait que c’était une nouvelle bêtise que de le faire, elle décrocha (intuition, dit-on).

« Jessica Azzam ? »

Voix claire et assurée qui lui fit immédiatement du bien.

« Marielle Blum, à l’appareil.

– Je ne…

– C’est Lise Verenski qui m’a conseillé de vous appeler. Je suis avocate. »




5. Quasiment l’art divinatoire

Les morts donnent curieusement l’impression de sourire, se dit Marielle Blum. Pas tous les morts, d’ailleurs : les morts de mort violente, les victimes. Étudiant depuis près d’une heure la copie numérique du dossier d’instruction relatif à l’assassinat, lors d’un règlement de comptes sur fond de trafic de stupéfiants, d’un adolescent de quinze ans pour la famille duquel elle s’était constituée partie civile, elle venait d’avoir l’audace de cliquer sur les photos prises lors de l’autopsie. Les gros plans du visage incliné vers la gauche à la morgue montraient très clairement, outre des yeux ouverts qui semblaient vous fixer et faire naître en vous un étonnant sentiment de culpabilité, une sorte de sourire hautain articulé par les lèvres entrouvertes, comme une volonté de quitter ce monde sur une note positive, en ayant triomphé d’on ne savait trop quoi.

La défense pénale était toute la vie de Marielle Blum. Elle n’avait pas de mari ou de compagnon récurrent, pas de femme non plus, pas d’enfant. À part la musique classique – elle avait étudié le piano à l’adolescence durant pas loin de quinze ans et en gardait une adoration pour Schubert, en particulier les dernières sonates, et pour Scarlatti – elle n’avait pas de passion, partait rarement en vacances. Elle se levait tôt, finissait à la nuit venue ses journées de travail. Cette petite femme brune au regard pétillant d’humanité voyait arriver la cinquantaine sans regret. Ni riche ni miséreuse, elle éprouvait au moins une fierté : elle faisait de sa vie ce qu’elle avait toujours eu envie d’en faire – ce pour quoi, lui semblait-il, elle était de passage ici-bas.

Ancienne cinquième secrétaire de la conférence, concours d’éloquence qui sélectionne les plus doués des jeunes avocats parisiens, elle avait alors été désignée d’office dans beaucoup de dossiers de viols sur mineurs et de violences sur mineurs, puis d’une façon plus large dans les affaires dans lesquelles des mineurs étaient victimes. Plus récemment, Marielle Blum avait étendu le registre de sa spécialisation à tout ce qui concernait l’intimité familiale, y compris les violences conjugales ; certains soirs, devant un verre de vin ou la énième saison d’une série policière sur Netflix – ou, plus fréquemment, les deux –, elle ressentait autre chose que de la lassitude : une plaie consécutive aux comportements humains, une blessure dont elle savait pertinemment qu’elle ne cicatriserait jamais.

On sonna à la porte de son cabinet, elle regarda l’heure, se leva pour ouvrir. Une grande jeune femme lui faisait face, presque une gamine dans son jean délavé, son blouson de cuir blanc, son bonnet de cachemire d’où s’échappaient, en un laisser-aller calculé, d’onduleuses mèches rousses. Et une timidité qui la faisait regarder ses baskets ou le mur latéral plutôt que Marielle.

« Jessica Azzam ? »

La rouquine acquiesça en silence. Un bouton de fièvre couronnait le centre gauche de sa lèvre supérieure. L’avocate, pour y être souvent sujette, compatit.

« Enchantée, dit-elle en lui tendant la main. Vous allez bien ?

– Je suis là. »

Réplique obscure. De moins en moins de personnes, avait remarqué Marielle Blum, demandaient aux autres comment ils allaient, soit parce qu’elles s’attendaient à une réponse pessimiste et ne voulaient pas plomber le moment, soit parce qu’elles en avaient assez des formules toutes faites et attachaient de plus en plus de prix à l’authenticité ; de moins en moins de gens se disaient simplement bonjour.

« Bon… Vous êtes un peu en avance, mais mon rendez-vous précédent s’est décommandé, donc on va y aller tout de suite. Entrez, je vous en prie ! »

Jessica Azzam n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un cabinet d’avocat. En découvrant celui de Marielle, qu’elle suivit en silence vers son bureau, elle sembla à la fois déçue et rassurée. Déçue, sans doute, parce que la vision qu’elle devait en avoir, issue principalement des séries et feuilletons vus à la télé, était forcément celle d’un endroit impressionnant, avec ses larges couloirs, sa vaste salle d’attente, ses moulures et sa hauteur sous plafond, ou alors ses locaux dernier cri dans un bel immeuble ultramoderne, son va-et-vient continu de stagiaires et de collaborateurs, ses sonneries, ses voix et ses bruits. Or, celui de Marielle Blum se composait en tout et pour tout de deux bureaux à taille humaine, avec aux murs des aquarelles ou des gravures représentant des arbres et des fleurs et des dossiers partout. Ce décor était son communicant, il donnait l’impression qu’on allait prendre la nouvelle venue en considération, qu’elle ne serait pas une anonyme, intercalée entre deux clients en tout point identiques à elle.

Marielle Blum s’installa dans le fauteuil le plus confortable, donc le plus moche, qu’elle avait pu trouver chez les fournisseurs de mobilier de bureaux, inspecta d’un œil sa table en parfait désordre pour y dénicher le carnet sur lequel elle prenait quelques notes lors des premiers rendez-vous et se passa une main dans les cheveux. Jessica Azzam, assise devant elle les jambes serrées et le dos bien droit, la fixa sans rien dire ; une certaine assurance finalement, un petit air buté et effronté méritant quelques investigations.

« Alors, racontez-moi. »

Marielle Blum avait rencontré Lise Verenski à l’occasion d’une précédente affaire. Elle défendait les intérêts d’un jeune travesti qui avait été agressé un soir dans le bois de Boulogne par trois mineurs, à coups de pieds, de poings et de bâtons, parce qu’il avait soi-disant insulté la mère d’un des trois. Motivée par sa volonté de médiatiser l’histoire car son client, après plusieurs jours de coma, avait pourtant du mal à convaincre les policiers de la réalité de ce qu’il avait subi, Marielle Blum avait été adressée par un journaliste de sa connaissance à Lise Verenski, qui préparait justement un article sur les « secrets honteux du bois de Boulogne ». Les deux femmes avaient sympathisé, s’étaient revues, avaient fonctionné ensuite de concert sur plusieurs affaires. La veille, la journaliste avait contacté l’avocate pour lui parler de la femme du footballeur.

« C’est que…

– Oui ?

– En fait, je n’ai pas très bien compris votre rôle. »

Marielle Blum avait regardé les émissions, en particulier celle dans laquelle Lise Verenski était passée, avait écouté la radio, lu les commentaires sur les réseaux sociaux ainsi qu’un ou deux articles consacrés à l’affaire, étudié la biographie de Mehdi Azzam. La célébrité d’un des protagonistes modifiant la perception, elle ne parvenait pas à se faire une idée précise, ni des faits eux-mêmes, ni des intérêts en présence, ni de ce que voulait Jessica Azzam. Ni, pour résumer, de la stratégie à adopter.

« Ça tombe bien. Moi, je n’ai pas très bien compris ce que vous reprochez à votre mari. »

Silence.

Puis Jessica Azzam se leva.

« Je ne sais pas ce que je fais là, de toute façon », dit-elle, le rose aux joues.

Elle se retourna et commença à marcher vers le couloir menant à la porte. La retenir ou pas, se demanda Marielle Blum. La relation avec un client dépendait de nombreux facteurs, les faits, les personnalités, les positions, dont un, le plus important, était impossible à définir faute de basculer dans l’irrationalité : le feeling, c’est-à-dire quasiment l’art divinatoire.

« Attendez ! » cria-t-elle.

Jessica Azzam ne s’arrêta pas.

« J’ai été maladroite », continua l’avocate.

Celle-ci accéléra le pas et se retrouva à hauteur de la jeune fille, juste devant la porte. Les deux femmes se toisèrent.

« On peut parler ? »

Un regard vide pour seule réponse. Méchanceté ou bêtise. Ou les deux.

« Je ne suis pas votre adversaire, vous savez. »

Silence. Provenant du trottoir, la stridulation d’une machine non identifiable.

« Allez, revenez vous asseoir, quoi… Qu’on parle un peu.

– Parler… » fit curieusement Jessica Azzam.

Qui, docile soudain, rebroussa chemin et se retrouva là d’où elle venait, reprit immédiatement la même position, tandis que Marielle Blum retournait à sa place.

« Je suis avocate, vous savez, dit Marielle Blum.

– Ça, j’avais compris, merci !

– Donc ni psy ni policière.

– Sans blague ?

– Donc ni votre ennemie ni le réceptacle de vos états d’âme.

– …

– Je suis là, avec vous, pour savoir plusieurs choses. »

Jessica Azzam releva la tête, la fixa. Étrange mélange, pensa l’avocate. Maturité et enfance. Suffisance et repli. Insouciance et inquiétude. Complexité attachante. Ou pas.

« La première, c’est de voir avec vous pour la suite.

– La suite, répéta sa cliente potentielle.

– Je veux parler de la suite judiciaire : voulez-vous oui ou non porter plainte ? »

Comme l’autre semblait perplexe, un tant soit peu démotivante en somme, Marielle Blum prit son courage à deux mains pour lui expliquer, le plus simplement possible, ce qu’une plainte signifiait en termes de policiers et de juges à convaincre, des scepticismes ou des moqueries qu’il lui faudrait surmonter. Les choses avaient changé, mais les policiers étaient toujours des policiers. Ils voulaient avant tout, et cela n’avait finalement rien d’anormal, vérifier la vraisemblance des faits avant de déclencher une enquête, au moyen de questions où l’insolent le disputait à l’indiscret. Elle serait obligée de répéter de nombreuses fois son récit, et il lui faudrait tenir compte, aussi, des conséquences que son choix entraînerait pour son mari Mehdi, en particulier celle tenant à une éventuelle condamnation. Par ailleurs, il convenait le plus tôt possible, si tel était réellement son souhait, d’entamer des démarches devant le juge aux affaires familiales en vue d’obtenir l’autorisation de résidence séparée et de régler la question des droits de garde et de visite des enfants.

« Vous avez compris ? »

Jessica Azzam affichait un drôle d’air, un air que l’avocate connaissait bien, une rengaine. Dans laquelle, tandis que les paroles étaient claires, la mélodie n’était pas encore orchestrée, comme si, au-delà de la retenue, une sorte de honte s’était emparée de sa cliente.

« C’est bien ce que vous voulez ? »

Jessica Azzam la fixa cette fois, un long moment, d’un regard dont l’intensité alternative mit mal à l’aise l’avocate.

« Maintenant oui, je le veux », finit-elle par répondre.




6. Ta maman qui t’aime

« Ma petite chérie,

Comme je n’ai aucune nouvelle de toi depuis ton départ précipité de l’autre jour et que tu ne réponds ni à mes appels ni à mes sms, je me suis dit que, peut-être, tu répondrais à ce mail, et j’espère vraiment que tu le feras. Il y a des moments je crois où il ne faut pas se cantonner au silence et vivre dans la négation.

Je suis inquiète, ma fille. Plus exactement c’est toi qui m’inquiètes.

Peur que tu fasses une bêtise, ma chérie.

Que tu ne saches plus où tu es.

Que tu te croies toute seule alors qu’on est là.

Tu sais, autant personne n’est irremplaçable (à part évidemment les parents et les enfants), autant il n’existe aucune bêtise, aucune erreur, aussi grosse soit-elle, qu’on ne puisse réparer. Rien n’est définitif, toutes les mauvaises actions peuvent faire l’objet d’une rédemption (aucune connotation religieuse dans ce mot, tu sais très bien que papa et moi, on n’a jamais trop cru à cet autre monde qui n’existe que pour les croyants et les poètes), tu serais étonnée de voir à quel point la mémoire de nos semblables est une mémoire courte.

Bref, je dis ça comme ça, mais sache que si tu regrettes quoi que ce soit, en particulier ce que tu as pu faire avec Mehdi, ou ce que tu as pu dire sur lui, ou encore quelque chose que je ne peux savoir ou concevoir, tout se corrige, rien n’est définitif.

Mais peut-être que tu ne regrettes rien, Jessica, surtout pas d’avoir mis fin à ce qui, sans que tu nous en aies jamais parlé, te mine depuis des mois. Dans ce cas, tu le sais bien sûr, mais je te le redis avec force, nous sommes et serons à tes côtés, papa et moi, nous t’aiderons au maximum de nos possibilités.

J’espère que tu vas bien et que tu sais où tu vas. Même si tu ne dis rien, je sais bien que tout ça t’inquiète et ça m’inquiète aussi. J’ai un peu peur pour toi.

Les petites sont mignonnes comme tout, même si elles ne se plaignent pas je vois bien qu’elles sont un peu perdues, elles attendent ton appel.

Moi aussi.

Voilà ma chérie, je ne vois rien d’autre à ajouter, je ne sais plus trop quoi faire, hâte qu’on parle toutes les deux comme on le faisait si bien avant.

Ta maman qui t’aime.

Je t’embrasse fort fort fort ma fille. »




7. Aussi douloureux qu’une intrusion

« Pourquoi tu ne lui as pas dit que tu étais déjà allée à la police ? demanda Éléonore tout en pianotant sur son téléphone portable.

– Ce n’est pas un bon souvenir.

– Je comprends, mais si tu lui fais confiance, il faut tout lui dire.

– Oui, oui, dit Jessica.

– Pour le reste, elle t’a crue ? »

Les deux femmes se trouvaient assises à la table la plus proche de la porte d’entrée, le long de la baie vitrée d’un restaurant italien réputé de l’avenue Trudaine que fréquentait sans modération Éléonore Rebuffat, sans doute parce que le fréquentait aussi une population branchée du quartier. Aux yeux de Jessica, cette quadragénaire incarnait la Parisienne type : élégante en (presque) toute occasion, n’ayant pas sa langue (de vipère) dans sa poche, elle courait les vernissages et les expositions d’art contemporain (incompréhensible), elle avait toujours vu le dernier film ou la dernière pièce, lu (en tout cas acheté) le livre dont tout le monde parlait, découvert le dernier lieu de vacances à découvrir. Jessica se félicitait globalement de l’avoir rencontrée, elle donnait l’impression que rien de grave ne pouvait arriver. Mais, à d’autres moments, elle se demandait ce qu’elle fabriquait avec cette poseuse, elle ne pouvait plus l’encadrer. Il en va de l’amitié comme de l’amour, pensait-elle, quand tout va bien on espère que ça durera tout le temps, quand ça ne va plus on se demande pourquoi ça a tant duré.

« J’ai dit la vérité.

– Ça ne suffit pas pour être crue. C’est même l’inverse, ma belle. Elle t’a posé beaucoup de questions ? »

Jessica Azzam soupira et pour réfléchir se mit à détailler la salle. Les tables et les chaises vintage dépareillées, les bouteilles de vin disposées sur les rayonnages tels des livres. La clientèle pas très nombreuse ce midi-là et constituée essentiellement de couples de bourgeois blancs entre deux âges qui parlaient sans élever la voix, sans passion non plus (pas plus mal). Les deux serveurs barbus, vêtus tous les deux d’un pantalon kaki et d’une chemise crème, s’exprimaient avec un accent anglais sans se départir d’un sourire bienveillant. Se dégageait de son examen une impression de sérénité qui, pour fallacieuse qu’elle puisse être, lui fit cependant du bien ; elle trempa ses lèvres dans son verre de vin avant de répondre :

« Je n’aime pas les questions. »

Éléonore Rebuffat étouffa un rire et releva le col de son chemisier blanc. Un chemisier sophistiqué comme on n’en faisait plus (dentelle au niveau des manches, boutons de nacre, boutonnières ajourées, imposant col pointu, forme cintrée au niveau de la taille pour flatter la silhouette) que toutes les femmes de sa génération (elle était prête à le parier) devaient trouver trop sexué mais que pour autant Jessica aimait bien.

« T’es bien gentille, ma puce ! Tu dis ça pour ton avocate, ou pour moi ?

– Pour tout le monde. Les questions, c’est aussi douloureux qu’une intrusion. »

Un des deux serveurs choisit ce moment pour déposer avec minutie leurs plats, vitello tonnato pour Jessica, filetto di maiale ai funghi pour Éléonore. Les premières bouchées furent laborieuses ; depuis quelques semaines, Jessica avait du mal à avaler quoi que ce soit.

« Je peux quand même te demander ce que tu comptes faire maintenant ? »

Jessica se sentit sourire. Plaisir d’évoquer un projet à une oreille attentive.

« Je vais passer à la télé », lâcha-t-elle.

Silence. Éléonore Rebuffat était visiblement choquée. La face cachée des Parisiennes. Elles frimaient un max, jouaient les intrigantes sur les réseaux sociaux, revendiquaient la liberté sexuelle, la parité, les diagnostics genrés (oups !) des espaces verts ou des équipements sportifs, traquaient la misogynie, l’homophobie et les discours rétrogrades, donnaient des leçons à tout le monde. Mais un rien les choquait, ces âmes supérieures. Elles ne supportaient pas qu’on ne se comporte pas comme elles l’avaient décidé pour vous, qu’on pratique l’indépendance qu’elles prônaient.

« Tu en as parlé à ton avocate ? »

Brève image de maître Blum la mettant solennellement en garde, l’index menaçant et le regard sombre : apparaître en chair et en os, accorder une interview, qui plus est en direct pour une grande chaîne de télévision, risquait fort, non seulement de déclencher la guerre, mais surtout d’atteindre un point de non-retour.

« La question est tranchée.

– On dirait que ça t’amuse.

– Jalouse ?

– Ça pourrait laisser à penser… »

(Au lieu de penser, tu devrais te contenter d’agir, ma chérie, ainsi le monde irait mieux et les vaches seraient mieux gardées, de t’occuper de ta peau, par exemple, qui de près paraît bien ridée, de tes mains qui ont pris tant de taches en si peu de temps, de ton sourire pas très franc du collier.)

« … que tu n’as mis en cause Mehdi que pour…

– C’est ce que tu penses toi, Éléonore ?

– Je ne dis pas ça. Je m’interroge. »

Tentée à nouveau par la poudre d’escampette, Jessica se retint. Elle avait besoin d’Éléonore. De l’amitié (comme on dit) d’Éléonore, de l’appartement d’Éléonore, des relations d’Éléonore. De ne pas se sentir seule.

« Quand on est dans un tourbillon, dit-elle, il y a une seule façon de s’en sortir.

– Laquelle ? » fit Éléonore, visiblement surprise par la rhétorique de celle qui lui faisait face (laquelle, eh oui, gagnait indiscutablement à être connue, comme le grand et beau Mehdi, le soi-disant seigneur et maître, n’avait su le percevoir).

Dans ce monde d’hypocrisies et de faux-semblants, de faites ce que je dis mais surtout pas ce que je fais, au moins les footballeurs étaient cash, eux (mais ils avaient bien d’autres défauts).

« Tourbillonner, bien sûr. »




8. Un traitement particulier

Horrible souvenir, incitation à la passivité et au silence : Jessica Azzam conservait une amertume tenace – mais aussi une méfiance réelle – de la façon dont elle avait été reçue par les policiers de Reims, deux mois auparavant. Situé boulevard Louis-Roederer, en plein centre-ville, l’hôtel de police était un immeuble datant des années 1990, tout de béton et de verre, à l’architecture qu’on pourrait qualifier de moderniste. Jessica, qui était passée plus d’une fois devant, n’était jamais entrée dans ce lieu que les flics, les avocats et les habitués appelaient le navire et qui semblait la narguer ; plus que l’endroit, c’est ce qu’elle avait éventuellement à y faire qui l’intimidait. Souvent, le matin, après le départ pour l’entraînement de Mehdi, quand les filles étaient à l’école et qu’enfin seule elle avait la possibilité de se retrouver et le temps de concevoir, elle se disait que c’était le jour J, celui qui la verrait enfin se lancer pour aller balancer ce poison qui gâtait tous les moments et l’empêchait de vivre (comme une fille normale, quoi). Mais chaque fois elle renonçait. Elle n’avait jamais manqué de courage, non, c’était certain. Sa mère lui disait tout le temps qu’elle était courageuse, son père, tout porté qu’il soit sur la critique et la moquerie, lui avait toujours reconnu une énergie et un courage d’homme, pour reprendre son expression. Son renoncement était donc plutôt à mettre en lien avec une difficulté à cerner précisément les conséquences du tsunami qu’elle s’apprêtait à déclencher – elle ne se sentait pas de taille, n’avait pas confiance en sa résolution. Et puis, à force de lire des articles et des messages sur les réseaux sociaux sur ce qui, en un rien de temps, était devenu un fait de société, à force de voir des chanteuses, des actrices, des femmes politiques, des sportives (cette pauvre patineuse par exemple) et des influenceuses s’engager pour dénoncer les comportements des hommes de leur entourage, elle décida un beau jour de faire partie de ce mouvement informel. Elle prit sa Mini, sortit de la maison et roula quasiment en apnée jusqu’au commissariat.

Mais rien ne se passa comme prévu. Le quartier de la Croix-Rouge, au sud-ouest de Reims, pas très loin de la maison des Azzam, était un quartier à problèmes. On y trafiquait, on y stockait, on y dealait, lui avait raconté Mehdi. Dans ces quartiers qui tiennent plus de la cour des miracles que de la province sans histoires, on ne comptait plus les violences, les rixes, les dégradations. Comme Reims n’était qu’à trois quarts d’heure de Paris par le train, les trafiquants de la banlieue parisienne, notamment de Seine-Saint-Denis, préféraient s’y retrouver pour y poursuivre leurs basses œuvres, quitte à perdre un peu de temps dans les transports, plutôt que de faire l’objet d’enquêtes ciblées par des enquêteurs vigilants et trop bien renseignés. Ce jour-là, une grosse opération avait occupé les policiers rémois chargés de suppléer leurs collègues d’Île-de-France. Ils s’étaient levés à l’aube, avaient perquisitionné et interpellé sans désemparer, placé en garde à vue et procédé à de multiples démarches et auditions. Fatigués, à cran, ils n’étaient pas bien disposés (raconteraient-ils plus tard lorsque Marielle Blum se plaindrait d’eux) : Jessica fut, tout simplement, rembarrée.

Un soleil magnifique l’accompagnait au moment où elle poussa la porte de l’hôtel de police. La réverbération sur le verre, la lumière sur les dalles d’une blancheur éblouissante, le vent froid et intimidant allaient contribuer à marquer sa mémoire (y avait-il vraiment du vent ? pas sûr du tout ; peut-être la sensation du froid venait-elle d’ailleurs, de son cœur gelé, de son corps inutile, de l’intérieur d’elle-même, de toute cette haine refoulée). À son entrée, un policier assez âgé, à l’uniforme boutonné de travers, lui demanda ce qu’elle venait faire, et lorsqu’elle donna son nom et répondit qu’elle voulait porter plainte, il lui désigna d’un doigt poilu le distributeur de tickets puis lui fit signe d’aller attendre par là avant de s’éclipser. Par là, ce n’était pas une véritable salle d’attente, constata-t-elle, mais un couloir étroit doté d’une banquette et de quelques chaises et dans lequel au moins vingt personnes patientaient. Partout ailleurs, dans les couloirs, les escaliers, le parking, du mouvement et du bruit, de l’agitation. Jessica, elle, ne se sentait pas dans son état normal. Ce n’est pas qu’elle tremble de tous ses membres, comme elle l’avait craint avant de venir, c’est plus globalement qu’elle se demandait ce qu’elle faisait là. Au moment où, attendant depuis près d’une heure, elle était en train de songer à renoncer et à rebrousser chemin, une femme était venue la chercher. En uniforme elle aussi, le cheveu court et les joues rondes, elle pouvait avoir une petite trentaine d’années.

« Jessica Azzam ! » cria-t-elle.

Évidemment, le nom disait quelque chose à beaucoup de ceux, les hommes surtout, qui attendaient dans le couloir, et plusieurs levèrent la tête pour deviner qui pouvait bien être cette Azzam, supputer son appartenance à la famille de. Question discrétion, c’était quasiment la palme d’or, songea Jessica. Elle s’attendait à suivre la policière elle ne savait trop où mais un peu loin en tout cas de ce couloir où tout le monde voyait (en particulier cet Hindou ou Pakistanais, habillé tout en bleu, qui n’arrêtait pas de la reluquer de haut en bas) et entendait tout le monde, mais non, la femme, les jambes écartées et comme rivée au sol, lui demanda pour quoi, pour des faits de quelle nature, et contre qui elle pouvait bien avoir l’intention de porter plainte. Lâcher la locution violences conjugales dans ces conditions, surtout soulignée par le patronyme notoire, n’était pas chose aisée. À force d’hésitations et de sous-entendus, Jessica se fit enfin comprendre de la femme en uniforme de sorte que celle-ci, non sans soupirer, accomplit enfin un demi-tour et la précéda dans un escalier qui paraissait de nature à conférer à l’entretien à venir le décor (façon de parler) et le calme qu’il méritait.

Le bureau n’était séparé de la pièce voisine et d’un autre couloir que par une mince cloison de verre ne garantissant nullement l’anonymat. Mais enfin, c’était un bureau et Jessica, s’accordant le luxe de détailler le visage de la fonctionnaire pour se donner l’impulsion, tant il suffit parfois d’un rien, une trépidation de la tempe, un éclat de l’iris, un frémissement de la narine ou encore un arrondi de la bouche pour inciter à l’épanchement, fut subitement obnubilée par une verrue que cette femme avait juste au-dessous du nez. Une toute petite verrue de rien du tout qui, une fois qu’on l’avait remarquée, capturait votre regard. Les vannes ouvertes par cette verrue, Jessica se lança. Les insultes, d’abord rares, devenues au fil du temps monnaie courante. Les perpétuelles remarques devant les filles. Les humiliations, à la maison mais aussi en public, lors de soirées par exemple. Et puis le bouleversement des premières brutalités, le franchissement de la frontière du tolérable…

« Le prénom de votre mari, c’est quoi ? la coupa la policière. Mehdi ?

– Voilà.

– C’est LE Mehdi Azzam ? Je veux dire le footballeur ? »

Jessica se concentra sur la verrue. Plusieurs personnes venaient d’entrer dans la pièce d’à côté, on les voyait parler et gesticuler, se mettre dans tous leurs états, on entendait tout ce qu’elles disaient (par symétrie, elles aussi devaient tout entendre).

« Ça pose problème ? demanda-t-elle.

– Pas spécialement… Mais dites-moi… »

(Dites-moi, de loin le meilleur contournement qui existe.)

« … Ça a commencé il y a combien de temps ?

– Plusieurs mois.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas manifestée plus tôt ? »

Comme les nuances de couleurs dans les tissus, le ton de la policière s’était dégradé. À l’agacement du début avait succédé une suspicion, remise en question voire mise en cause, comme si de plaignante potentielle Jessica était devenue accusée. Celle-ci se demanda si les choses se passaient ainsi dans toutes les affaires de violences familiales, ou si au contraire elle avait droit à un traitement particulier en raison du statut de Mehdi. Elle avait envie de se cacher sous terre.

« Je me manifeste, là. Je suis précisément là pour ça. Porter plainte. »

Temps comme suspendu. La bouche se plissa, une langue très blanche chercha en vain la verrue.

« Vous avez des éléments qui viennent conforter votre parole ? »

Éléments. La panique enflait. De l’autre côté de la cloison, des hommes la regardaient et semblaient ricaner.

« Un certificat médical par exemple, reprit la policière. Vous êtes allée voir un médecin ?

– Pas encore.

– Vous voulez qu’on vous croie sur parole, c’est ça ?

– Il faut qu’il me tue pour que vous me croyiez, c’est ça ? »

La réplique de Jessica fit mouche. En tout cas, elle eut l’impression qu’elle faisait mouche car la policière s’immobilisa, la jaugea des pieds à la tête (on pouvait lire dans cet examen un peu de jalousie, un peu de convoitise) et se racla la gorge. Mais quand elle reprit la parole, ce ne fut pas pour dire ce que Jessica espérait entendre.

« Je crois que vous ne m’avez pas très bien comprise, madame.

– Possible, je ne suis pas très futée.

– Ce n’est pas anodin, une plainte. Il y a des suites, des auditions, des vérifications, une éventuelle poursuite décidée par le procureur.

– C’est justement pour…

– Sans compter que la personne visée par la plainte, en l’espèce votre mari, peut intenter une action en dénonciation calomnieuse contre le plaignant si la plainte s’avère infondée. Ça pourrait alors vous coûter cher. »

Cette tirade, Jessica Azzam allait malgré elle la retenir, elle allait s’immiscer en elle, l’empêcher de dormir pendant plusieurs jours, lui donner mauvaise conscience, la paralyser, l’égarer. C’est à cause d’elle, pour la contourner, qu’elle déciderait par la suite de se confesser à une fille qu’elle connaissait à peine, en espérant sans trop y croire que celle-ci passerait outre à sa promesse de discrétion et que l’histoire, comme elle-même le souhaitait, s’ébruiterait ; c’est aussi à cause de la policière qu’elle ferait le choix de passer sous silence sa venue au commissariat lors de son premier rendez-vous avec Marielle Blum.

« En plus, votre mari aura forcément connaissance de la plainte que vous aurez déposée contre lui. Je serais vous, je ferais une simple main courante. »

Jessica Azzam avait sur-le-champ mis fin à l’entrevue et elle était partie sans demander son reste, courant telle une fuyarde sur les dalles blanches du parvis, en larmes, accablée (un vent à décorner les bœufs, pour le coup).




9. Une vraie chance

Veillée d’armes. Dans quelques heures le mal serait fait, il serait trop tard pour revenir en arrière, et Jessica hésitait. Après son déjeuner avec Éléonore (moment pesant que ce repas, elle ne savait plus trop quoi penser de cette femme, instabilité dans le jugement qui lui était familière, il lui arrivait souvent de penser quelque chose puis exactement l’inverse l’instant d’après, impression étrange d’être divisée en deux), elle décida de marcher. Elle connaissait très mal Paris, malgré l’année passée ici avec les filles pendant que Mehdi était à Londres. Elle choisit de se diriger à pied vers le sud au petit bonheur la chance. Il était environ 15 heures, les rues sans fin, impalpables, l’air quasiment liquide étaient réchauffés par un beau soleil d’automne, elle se découvrit d’humeur somme toute dynamique à l’idée de partir à la découverte de la ville – et aussi d’être seule.

Tandis qu’elle longeait les boutiques attirantes de la rue des Martyrs puis parvenait à Notre-Dame-de-Lorette, Jessica se persuada que finalement là résidait son handicap : elle n’avait jamais vécu seule. Elle était passée sans transition de la maison des parents à la vie facile et un tant soit peu irresponsable en compagnie de Mehdi et de ses copains footballeurs, de l’existence d’une adolescente assoiffée de rêves à celle, pesante et culpabilisante, d’une mère de famille se devant d’être presque tout le temps en représentation. Dès lors, lui manquait (réellement) de n’avoir jamais connu la chambre de bonne ou le studio au sixième sans ascenseur avec WC sur le palier, les séances de ciné ou les concerts avec des copains et des copines qu’elle aurait elle-même choisis, les soirées entre filles et les nuits blanches après un date décevant ou une beuverie mal digérée ; lui manquait la capacité à s’assumer.

L’image d’elle que lui renvoyaient les vitrines aurait pu être de nature à lui donner confiance, avec sa silhouette élancée, ses vêtements de prix, sa coiffure libérée, l’élégance qui caractérisait sa démarche et son port de tête. Mais quand elle s’arrêta et, faisant fi des passants, s’examina de plus près, elle fut frappée par ce qui émanait de son visage, de sa bouche faussement souriante, de sa peau faussement éclatante (surtout en ce moment), de son regard faussement intense, comme si tout ce qu’elle diffusait n’était que triche, mascarade. J’ai une tête de victime, se dit-elle ; quoi qu’il m’advienne, j’aurai toujours cette tête-là – et la vie qui va avec.

Alors que, contrariée par ce qu’elle venait de comprendre, elle reprenait sa marche vers les Grands Boulevards, son téléphone sonna. Découvrant qui était au bout du fil, et après une brève hésitation, elle décrocha.

« Heureuse de voir que tu es toujours en vie !

– Si tu m’appelles pour me faire des reproches, maman, ce n’est pas la peine d…

– Tu as bien reçu mon mail ?

– Les filles me manquent.

– Tu ne te préoccupes pas tellement d’elles, pourtant.

– Comment peux-tu dire ça ?

– Tu ne leur as même pas fait signe, depuis que tu les as laissées.

– Tu vois la différence entre se préoccuper et se manifester ?

– Pas sûre qu’elles la voient, elles. »

À l’angle des boulevards des Italiens, Haussmann et Montmartre, matérialisation de l’enfer, notamment sonore, avec les voitures, les taxis, les motos, les scooters, les vélos électriques, les vélos, les trottinettes (tentantes cependant), ces sirènes, ces klaxons, ces cris et ces bruits qu’elle ressentit comme une agression, Jessica fit une pause pour se représenter sa mère. Les paroles et le ton étaient parfois vindicatifs, les caresses et les câlins n’avaient pas toujours été là, oh non, qu’est-ce qu’ils avaient pu lui manquer, parfois, mais le cœur, lui, était toujours disponible : s’il y avait quelqu’un sur terre qui l’aimait sans aucun doute, c’était bien elle – sa mère. On se calme, donc, pensa-t-elle ; on range les armes.

« Tu as raison », dit-elle.

Son cœur se mit à battre brusquement quand elle remarqua sur le trottoir d’en face un chauve à l’allure martiale et au long nez qui fit mine de regarder ailleurs alors qu’il la matait bel et bien deux secondes auparavant. Il lui semblait reconnaître en lui l’homme qui tout à l’heure, alors qu’elle empruntait la bouche du métro pour aller rejoindre Éléonore, lui avait tenu la porte (même caban marine en tout cas, elle l’aurait parié).

« C’est ironique, je suppose.

– Pas du tout. À la réflexion, tu as raison, j’aurais dû les appeler, tu avais vu juste dans ton message. Tout va bien ?

– Super bien, en fait. Elles sont devenues vraiment croquignolettes, toutes les deux. Elles parlent, réfléchissent, font attention à tout. Nous racontent tout… Un vrai plaisir de les avoir. Tu nous les confieras à nouveau ? »

Elle était sûre que c’était le même homme, et en même temps elle était persuadée que non, en elle une difficulté croissante à démêler le vrai du faux.

« Tu me les passes ?

– Quand elles ont compris que c’était toi, elles ont couru s’agripper à mes jambes… Tu viens les reprendre quand ? »

Le chauve avait disparu au coin de la rue. Paris il est vrai ne manquait pas de chauves de tous âges et de toutes conditions (complètement parano, ma pauvre fille).

« Dès que je trouve un appart assez grand pour nous trois. Tu me les passes ? »

Lors des conversations avec Hayat puis Amira, Jessica les trouva effectivement réactives, étonnamment précises dans les réponses qu’elles lui faisaient, à croire que les dernières heures les avaient fait mûrir en accéléré. Elle s’aperçut que ses deux filles lui manquaient, que c’était une vraie chance de les avoir dans sa vie et pas (seulement) une corvée. Elle eut hâte, soudain, de les retrouver, de se construire une nouvelle vie avec elles à Paris (ou ailleurs). Il y avait évidemment un problème à régler, celui de leur rapport avec leur père. Rien qu’à penser à Mehdi, à tous les obstacles qu’il serait susceptible de dresser entre la vie qu’elle souhaitait mener et l’enfer qu’il lui imposerait s’il ne voulait pas lui faciliter les choses, Jessica se mit à trembler de plus belle et sentit ses jambes flageoler. Quelle horreur, pensa-t-elle. Comment je vais faire ?

Le téléphone sonna à nouveau, cette fois c’était l’avocate.




10. De la génération intermédiaire

On se trompe avec les avocats, répétait Marielle Blum à qui lui demandait de parler de son métier. On croit que les clients, contrairement à leur relation aux policiers ou aux juges, leur racontent tout. Confient leurs secrets, évoquent leurs planques ou leurs complices, se repentent de leurs péchés. Et, à eux seuls, disent la vérité. On croit que les avocats la recherchent, cette vérité, alors que ce n’est pas la vérité qui les inspire mais la justice – la justice pour leurs clients. On les croit trois fois CON, comme elle aimait à dire, à savoir confesseurs, conseillers, consolateurs. On les croit tout-puissants, grands manitous. On se trompe, répétait Marielle Blum avec une gravité dans le ton qui trahissait la réflexion profonde, peut-être la quête. On leur prête beaucoup, aux avocats, pourtant ils ne méritent pas un tel crédit. Ils font ce qu’ils peuvent, en général, ils se battent. Mais ils doivent faire avec ce qu’ils ont, c’est-à-dire pas grand-chose ; se débrouiller pour extraire un récit propre, compréhensible, crédible, de la mixture que leur servent leurs clients, un peu de vrai dilué dans beaucoup de faux. Que de difficultés pour en arriver là !

La version de Jessica Azzam était la mixture du jour. Avec pour fond sonore Music for a While d’Henry Purcell interprétée par un haute-contre de haute volée soutenu par des instruments anciens au velouté rassurant – basse de viole, clavecin, violon baroque –, assise bien droite à son bureau, Marielle Blum relisait les notes prises durant le rendez-vous du matin, et tentait de les confronter avec ce que Jessica venait de lui dire au téléphone en réponse à plusieurs de ses questions. Il y avait des imprécisions, des incohérences voire des invraisemblances qui rendaient le récit peu propre à entraîner l’adhésion. Il s’était passé quelque chose, pour se convaincre du bien fondé de son intervention, voilà ce que se disait l’avocate ; mais encore fallait-il cerner ce que ce quelque chose recouvrait, vérifier qu’il ne s’agissait pas tout bonnement d’une boîte vide. Sans compter que sa première impression ne s’était pas évanouie : il y avait de l’étrangeté dans la personnalité de sa cliente, dans ces réactions qu’elle avait et qui l’inquiétaient.

Le demi-aveu qu’elle venait de lui faire, par exemple. Pourquoi lui avoir caché, à elle dont c’était le pain quotidien, pour ne pas dire la raison d’être, qu’elle avait été rembarrée au commissariat de Reims quand elle avait voulu déposer plainte, alors qu’il s’agissait là d’un point fondamental, notamment pour antérioriser les faits, et donc crédibiliser son récit ? Dès lors, grand était le risque de la contagion, tout devenant suspect, ce qu’elle disait mais aussi ce qu’elle projetait de faire. On en arrivait à l’interview…

Marielle Blum repoussa son fauteuil en le laissant glisser en arrière sur ses roulettes, se massa la nuque. C’était toujours pareil dans les dossiers intimes, qu’il s’agisse de mœurs ou de violence familiale, le manque de preuves faisait que la parole de l’un s’opposait à la parole de l’autre, sans rien d’objectif pour les départager. Mais en l’occurrence, il y avait un ingrédient supplémentaire, la médiatisation de l’affaire. Et cette médiatisation, ou plutôt la façon dont celle-ci allait s’opérer, Marielle Blum la voyait d’un œil circonspect. Que Jessica intervienne une fois pour toutes afin de fixer sa position, comme on le disait autrefois d’un cliché analogique en cours de développement, cela lui apparaissait comme une nécessité, à partir du moment où l’information avait déjà été divulguée ; qu’elle choisisse la télévision plutôt qu’une interview dans un journal ou un magazine, ou même à la radio, voilà qui était fondé. Elle présentait bien, comme on dit, elle avait l’air sincère, elle saurait s’attirer les faveurs d’un certain public, et pas exclusivement féminin. Mais qu’elle choisisse de passer en direct, et surtout qu’elle ait refusé toute préparation avec elle au motif qu’ainsi les réponses qu’elle donnerait paraîtraient plus spontanées, voilà ce que Marielle Blum trouvait quasiment suicidaire.

La musique s’était tue, Marielle Blum se leva pour s’approcher de la mini-chaîne. De la génération intermédiaire, celle qui avait connu la fin des disques et le début des MP3 et des téléchargements sans pour autant s’être familiarisée avec ceux-ci, elle avait opté définitivement pour le passé, puisque les CD, tout compte fait, c’était idéal. On pouvait lire les notices, ça se rangeait facilement, ça ne s’abîmait pas, c’était en permanence disponible. Tant chez elle, ancien petit atelier d’artisan planqué au fond d’une allée pavée, dans la verdure, derrière la Nation, que dans son cabinet situé dans un immeuble des années 1960 du boulevard Richard-Lenoir, elle était à la tête d’une collection assez impressionnante de disques, allant du baroque à la musique sérielle. Les dimanches, elle les passait souvent seule, allongée avec ses grosses chaussettes sur son vieux canapé en cuir, en compagnie de son chartreux – baptisé du doux nom de Pleyel – et de sa musique classique ; plus fidèles, l’un et l’autre, que les humains. Elle remplaça Purcell par Monteverdi, Il combattimento di Tancredi e Clorinda avec là encore des instruments anciens, certes moins convivial que le Purcell, plus agressif donc plus masculin, moins fédérateur, mais aux harmonies plus complexes, puis, alors que les voix graves retentissaient, se dirigea vers la fenêtre.

Marielle Blum, contrairement à ce qu’auraient pu penser ceux qui la connaissaient mal, ne détestait pas la vue sur le boulevard. On y voyait, comme en ce moment, des ouvriers en train de réparer la chaussée. On y voyait, en permanence, des camions et des voitures, des bouchons et des engueulades, des pressés et des oisifs, des vieux sur canne et des jeunes sur rollers, des aisés et des sans domicile fixe. S’y trouvaient des banques et des serrureries à l’ancienne, des vendeurs de casques et des agences immobilières, un cinéma et, toutes les semaines, un marché de l’art contemporain. S’il y avait un endroit dans Paris où il était loisible de voir évoluer la vie, avec ses bons et ses moins bons aspects, c’était là, pile-poil sous ses fenêtres. Quand elle avait pris en location cet endroit, près de vingt ans auparavant, Marielle Blum n’imaginait pas à quel point elle avait fait un bon choix – ni qu’elle resterait là si longtemps.

Durer, c’est douter. C’est se poser en permanence des questions sur soi, son métier, la manière de l’exercer, son rapport aux autres, son rapport au beau et au vrai. Son utilité, sa raison de vivre. Durer, c’est ne pas avoir honte de soi, se référer à soi, mais aussi se savoir minuscule, un flocon, une poussière, un pétale. Marielle Blum trouvait que beaucoup de ses confrères, en particulier pénalistes, se la jouaient, expression qu’elle aimait bien, autrement dit pensaient avant tout à satisfaire leur ego plutôt que leurs clients. Ils brillaient, certes, ils s’offraient tout ce dont ils rêvaient – mais avaient-ils encore des rêves… – et même davantage, ils avaient un avis sur tout, on les voyait partout au point que certains les avaient comparés aux rock stars des années bénies, grand bien leur fasse. À ces roucoulades, Marielle préférait de loin se consacrer à ses clients, tenter au moins de les sortir des mauvaises passes ; et puis elle n’avait vraiment pas la tronche d’une rock star. Sauf que là, avec cette Jessica Azzam qui fuyait les questions et partait pour n’en faire qu’à sa tête, le sauvetage s’annonçait périlleux – si tant est que ce soit effectivement un sauvetage.

Un jeune chevelu en trottinette se cassa la binette juste sous les fenêtres de Marielle Blum : arrivé trop vite sur le trottoir, il avait buté de l’épaule contre la partie supérieure métallique d’une poubelle en plastique. Seule dans son bureau, elle ne put se retenir d’éclater de rire. Le type se releva et repartit en vitesse, aussi dynamique, et semblait-il guilleret, que si la chute n’était qu’un mirage. Marielle laissa là son observation des humains et se dirigea vers le petit meuble qui lui servait de bibliothèque : elle avait besoin de son livre miraculeux. Une dizaine d’années auparavant, en effet, un pote de Pierre, son petit ami d’alors, lui avait offert à elle, pensant lui faire plaisir car la croyant plus juive qu’elle ne l’était, le Guide des égarés, de Moïse Maïmonide, philosophe et théologien du douzième siècle également appelé le médecin de Cordoue. Sur le moment, elle n’avait pas perçu la magie de ce livre et l’avait posé sur une étagère sans même y jeter un œil. Mais bien plus tard, un jour d’errance, de moral défaillant, elle l’avait ouvert puis parcouru, pour découvrir alors que les mots qu’il contenait lui avaient fait du bien. Un mal, des mots, efficience incroyable. Depuis, avait-elle remarqué, chaque fois qu’elle se trouvait à la croisée des chemins, aux prises avec une hésitation carabinée, elle optait pour ce remède, la première phrase lue après avoir ouvert le Guide au hasard lui indiquant le plus souvent la bonne direction.

Marielle Blum prit donc le deuxième tome du livre, y glissa un index, puis déchiffra le passage suivant qui n’était pas, à première vue, d’un grand secours : « Tu ne t’écarteras de l’opinion de la nouveauté du monde que par suite d’une vraie démonstration ; mais une telle n’existe pas dans la nature. »




11. Digne représentant du monde d’avant

Didier Rapet, depuis la modification générale, éprouvait la fierté du minoritaire. Il buvait coup sur coup avec les potes. Il fumait sans ménager ses poumons. Il mangeait sans plus de rationnement que d’état d’âme de la viande, de la charcuterie, des abats, du bien lestant en somme, du bien gras. Il alignait les kilomètres dans sa Nevada diesel qui fleurait bon la clope, le chien qui s’est roulé dans la vase, le gibier plombé et l’homme qui ressemblait encore aux hommes, n’hésitant pas à dépasser les limitations de vitesse pour aller travailler et retrouver ses potes. Il chassait avec eux, parfois même, autant l’avouer, en état d’ivresse avancée. Il gardait une rancune envers ces vaccins qu’on avait voulu lui imposer alors qu’ils ne servaient à rien d’autre qu’à engraisser les laboratoires pharmaceutiques. La chaudière de la maison était une chaudière au fuel et, la baraque elle-même, hélas, une passoire thermique. Il revendiquait donc une qualité que nul ne songerait à lui contester : celle de digne représentant du monde d’avant.

L’émoi actuel lié aux accusations de sa fille Jessica avait ressuscité en lui un moment auquel il ne repensait quasiment jamais depuis lors, celui du bien curieux mariage. L’endroit déjà. Ni en région parisienne, où habitait la famille de Mehdi, ni en Bourgogne, au milieu des siens. Mais à Saint-Étienne, s’agissant de la mairie, et dans un lieu étrange du Forez, entre le chalet et la maison de repos de luxe, pour ce qui était du repas et de la fête. Pas de cérémonie religieuse, évidemment, cela aurait été trop compliqué, et puis ni eux ni les Azzam n’y tenaient – en tout cas c’est ce qu’il avait cru comprendre. Car peu était de dire que le père de Mehdi restait sur la réserve : lorsque Didier l’avait appelé pour mettre au point le déroulement de la journée, l’autre n’avait quasiment pas ouvert la bouche, il s’était contenté de quelques raclements de gorge pouvant passer pour approbateurs. Quant à sa femme, la mère de Mehdi, Didier ne l’avait jamais eue au téléphone – soubresauts du monde d’avant.

Bref, le mariage. Mehdi très classe, l’élégance faite homme dans son costume crème à la veste cintrée et ses chaussures anglaises caramel, Jessica magnifique dans une robe en lin ivoire qu’avec sa mère elles avaient fait façonner par une couturière d’Auxerre, parfaitement assortis tous les deux. La haie d’honneur constituée par les joueurs de l’AS Saint-Étienne où Mehdi jouait alors, vannes, légèreté et rires, paillettes et grains de riz, tout le toutim. Le maire, évidemment le maire en personne et non un de ses sbires, pour un Vert pas moyen d’y couper, le maire un peu engoncé dans ses conseils de fidélité à deux balles mais sympa tout de même, la blague aux lèvres pour accompagner la bague au doigt. Du tableau émanait une authentique gaieté, poussée d’optimisme qui revigorait.

On en arrivait aux familles. Ce qui frappait quand on voyait Mohamed, le père, pour la première fois, c’était son regard. Ni fixe, ni scrutateur, ni perçant, ni moqueur, ça non. Juste absent. Pas distrait, quelqu’un qui serait là mais serait absorbé par ses soucis ou ses pensées. Pas hautain non plus, tout cela est bien beau mais ne me concerne pas. Non, une absence quasi réelle, je ne suis pas là et ne vous entends pas – surprenant. La suite était du même tonneau, passivité absolue, ni mouvement ni parole, jusqu’au discours, exercice obligé de tout père de marié qui se respecte. D’une voix monocorde, Mohamed Azzam avait débité des souhaits convenus de bonheur pour les jeunes mariés, espérant qu’ils auraient bientôt des enfants, que l’un prendrait toujours soin de l’autre, puis ce fut tout, il s’était rassis. À quelques mètres de lui, Mehdi, qui ne l’avait pas quitté des yeux, avait semblé gêné par l’absence de chaleur de son père mais n’avait rien dit ni fait ; il avait repris un peu de champagne.

La mère, c’était une autre paire de manches. À peine cinquante ans sans doute, elle faisait plus jeune avec son maintien et sa peau lisse, sa façon de se vêtir, elle surprenait. Mais on sentait que, en dépit du bonheur qu’elle devait éprouver à marier son champion de fils, elle n’était pas du tout à l’aise. Elle aurait préféré être ailleurs mais dégageait indéniablement quelque chose, une forme d’autorité naturelle, de lucidité. Les deux se complétaient, fallait pas trop leur chercher noise. À mesure que la fête avançait, Habiba était devenue plus abordable, plus humaine. Didier en avait touché récemment deux mots à Véronique, car avec le recul des années elle l’avait beaucoup marqué, cette femme ; là était peut-être une piste. Il se souvenait aussi que le vin, un auxey-duresses premier cru qu’il avait lui-même choisi, était épatant.

Ne surtout pas oublier la fratrie, c’est-à-dire les trois frères et la sœur dont Didier avait, avec le temps, oublié le prénom, mais peut-être à la réflexion ne l’avait-il jamais connu. Deux des frères de Mehdi étaient mariés, mais pour une raison non élucidée ils étaient venus sans leur épouse. L’autre frère, le célibataire, le plus ouvert et le plus sympathique, le plus proche de Mehdi aussi, s’était révélé excellent danseur de valse et de tango, bon dégustateur de vins, agréable compagnon au point que Didier regrettait de ne l’avoir jamais revu. La sœur, elle, portait déjà en germe ce qu’il allait à coup sûr advenir d’elle, l’absence d’horizon et de liberté, les courbures et les rides à venir avaient déjà tracé leur sillon même si on ne les voyait pas encore, mais il y avait en elle une énergie et une joie de vivre que sa mère n’avait sans doute jamais ressenties.

De l’autre côté, tout était plus simple : il y avait les Rapet et il y avait les Bouchard (la famille de Véronique). Les Rapet méritaient à peine le pluriel : Olivier, le frère aîné de Didier, ancien fêtard reconverti en célibataire amer, passait la journée le nez dans son verre. Il poussait des gueulantes de temps à autre, se moquait de tout et de tous sans que personne l’écoute ; plus que du monde d’avant, il venait tout droit du dix-neuvième siècle, lui. Madeleine, veuve depuis le cancer fulgurant de Georges, le père d’Olivier et de Didier, n’avait pas quitté son fauteuil de tout le repas, souriant à tous ceux qui la croisaient, un peu l’imbécile heureuse – mais Didier savait pertinemment qu’elle était furieuse de ce mariage, puisqu’elle n’avait cessé de répéter un peu partout qu’elle ne comprenait pas ce que sa petite-fille pouvait bien trouver à cet étranger. Cette union était comme un affront qu’elle lui aurait fait.

Bien plus nombreux, les Bouchard étaient aussi plus amènes. Passons rapidement sur les parents de Véronique : sa mère était morte, son père n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait dû être, en lui autant de vie que dans un moteur qui a coulé une bielle. Son oncle et sa tante, qui les avaient remplacés dans le cœur de Véronique, lui avaient toujours paru attachants, pas médisants pour un sou, toujours prêts à donner un coup de main ou un avis – et à sourire. Le clan Bouchard – l’oncle et la tante, leurs enfants, les époux des enfants, le frère, des alliés, toute la clique – s’était dépensé sans compter pour organiser, préparer, goûter, commander, vérifier, donner de l’envergure et de la vitalité, de la joie de vivre à cette journée prétendument festive.

Si Didier Rapet gardait un souvenir mitigé de ce mariage, ce n’était pas parce que Jessica, par la suite et comme elle le faisait tout le temps puisqu’elle ignorait apparemment l’usage du mot merci, lui avait reproché de ne pas s’être assez impliqué. C’était qu’au-delà des histoires d’argent, souvent inhérentes à ces cérémonies et finalement de peu de poids sur la balance du temps, s’était fixé en lui un curieux sentiment d’échec, de rancune, de tristesse. Comme si la rencontre annoncée n’avait pas eu lieu ou bien, dit autrement, comme si la mayonnaise n’avait pas pris.

C’était l’heure. La journée avait été rude. La pompe à eau de la Lancia, attendue depuis deux semaines et promise pour la veille, n’était toujours pas arrivée, retard qui avait généré une nouvelle prise de bec avec le client. La panne de la Ford, que ni lui ni son apprenti du moment n’étaient parvenus à identifier malgré plusieurs jours d’examen, commençait à le tracasser, foutue électronique, à présent on demandait aux mécaniciens d’être des ingénieurs ou des informaticiens. Sans compter le comptable qui n’en foutait pas une alors qu’il le payait grassement, infichu de répondre à ses messages tandis que les services fiscaux l’avaient relancé et qu’il ne savait pas quoi leur dire ; il se servit un verre de givry, vin préféré du roi Henri IV, colportait la légende, coupa quelques tranches de saucisson aussitôt empoignées et se rapprocha en traînant les pieds de l’écran de télévision.




12. Maquillage parfait

« Maman ! Maman, c’est maman !!

– Ah oui, la voilà ! Elle est belle, hein ! »

Les jumelles, excitées comme des puces, couraient dans tous les sens, se croisaient et se recroisaient, passaient derrière l’écran de télévision puis repassaient devant, pour se poster enfin toutes les deux juste en face du visage en gros plan de leur mère, dans une attitude exactement similaire, pieds tournés vers l’extérieur, jambes jointes en X au niveau des genoux, mains pour souligner la taille et torse penché vers l’avant.

« Hé, les filles ! Votre père, il n’est pas vitrier, fit Didier.

– Ça veut dire quoi ? demanda Hayat sans bouger.

– Ça veut dire qu’on voit que dalle, bordel !

– Didier !! » cria Véronique.

Une seconde plus tard, toute la famille était en quelque sorte réunie, les grands-parents et les petites-filles côte à côte, la mère à trois cents kilomètres mais à quelques centimètres d’eux, de l’autre côté de l’écran.

« Faut espérer qu’elle ne va pas dire trop de conneries…

– Didier !

– C’est quoi, des conneries ? »

Son mari ne répondit pas ; il parlait de moins en moins, Véronique Rapet le trouvait d’une humeur désespérante. Certes, il y avait des périodes dans la vie où rien n’allait comme on voulait, et Didier les traversait habituellement, sinon avec flegme car ce n’était pas trop le genre du bonhomme, du moins avec calme. Mais le calme n’était pas le détachement, lequel signifiait le plus souvent désintérêt ou abandon, début de la fin. Or depuis quelques semaines, elle ne le reconnaissait plus : ceux qu’il côtoyait ne l’amusaient plus, la vie qu’il menait avec elle lui plaisait visiblement de moins en moins. Deux ans auparavant, son homme avait basculé du côté du mouvement, du bruit et de la colère, du côté du feu et du sang : plusieurs week-ends de suite, il avait occupé les ronds-points et les péages et marché avec les Gilets jaunes. Cela l’avait excité, cela l’avait réveillé ; mais visiblement, il retombait dans une torpeur de plus en plus profonde.

« Jessica Azzam, bonsoir, dit le présentateur du journal.

– Bonsoir. »

Cerise sur le gâteau, ou plutôt sel sur la plaie, il y avait maintenant cette histoire. Une mère était censée être, en toute occasion, la supportrice absolue de sa fille, en tout cas sa protectrice. Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, elle se devait de faire front pour défendre la chair de sa chair, pourfendre l’adversité. Mais Véronique Rapet, même si elle n’osait pas se l’avouer, avait du mal à prendre parti aveuglément pour Jessica sans avoir, au moins partiellement, écouté un autre son de cloche.

« Pour ceux qui ne vous connaissent pas, vous êtes l’épouse du footballeur Mehdi Azzam…

– J’espère bien ne pas être que ça », dit Jessica.

Maquillage parfait qui gommait les aspérités récentes de la peau, coiffure magnifique, chemisier framboise écrasée qui rehaussait son teint, légère courbure de la lèvre pouvant passer pour un sourire intelligent, sa fille assurait, constata Véronique ; elle réussissait l’exploit de ne paraître ni intimidée ni hautaine. À croire que la séparation d’avec Mehdi l’avait métamorphosée. Elle se reprocha sa pensée récente, un seul comportement étant en l’occurrence admissible : être fière de sa fille ; l’aimer. Et ne pas prêter attention à cette fixité du regard qui l’habitait de plus en plus souvent, à ces ombres étranges qu’on voyait parfois défiler dans ses yeux.

« Elle est belle, maman, hein, répéta Amira.

– Mais pourquoi elle est à la télé ? demanda Hayat.

– Bon, suivez-moi, les filles ! dit Didier. On va dans le jardin.

– Mais pourquoi ?

– Suivez-le, papy a une surprise pour vous ! » fit-elle.

Didier n’était pas totalement perdu, se dit Véronique Rapet. De la patience avec les filles, de l’empathie qui ne demandait qu’à renaître, une attention sincère toujours portée à l’autre. Et, sous ses airs de Bourguignon buté, de la subtilité à revendre. Là par exemple, il avait percuté plus vite qu’elle le danger de la situation. Il avait évidemment raison, il n’était pas envisageable d’infliger aux filles les critiques de leur mère à l’adresse de leur père.

« La peur, dit Jessica d’une voix tremblante en fixant la caméra. J’avais tout le temps peur. »

Pourquoi néanmoins ne parvenait-elle pas à ressentir de l’émotion, de la compassion, pour ce que disait sa fille, et surtout pour ces violences et humiliations qu’elle avait apparemment subies ? Pourquoi une sceptique nichée dans les profondeurs de ses entrailles mettait-elle en doute ses déclarations, trouvait-elle la séquence trop bien huilée ? Pourquoi ce lynchage public de Mehdi la troublait-elle plus que l’appel à la justice de Jessica ? Les jumelles, qui rentraient opportunément dans le séjour au moment où le journaliste, à la télévision, remerciait l’intervenante et passait à un autre sujet, lui fournirent un prétexte pour laisser ces questions sans réponse.




13. Vieux jeu sur les bords

Lise Verenski jubilait. Il en va de la journaliste qui déniche une plaignante comme de l’imprésario qui lance un chanteur ou un comique inconnu, ou encore, supposait-elle, du galeriste qui fait confiance à un jeune artiste dont personne jusque-là ne voulait : la première apparition est fondamentale, elle conditionne la suite, crédibilisant ou détournant à tout jamais. Par bonheur, dire que Jessica Azzam avait été à la hauteur était bien en dessous de la vérité : elle avait déchiré ! D’une rare élégance dans sa tenue framboise qui mettait en valeur son teint de geisha et son port de cygne, elle avait surtout su évoquer ce qu’elle avait subi avec dignité et retenue, avec cette faculté de laisser deviner sans dire qui désigne les bons conteurs.

« Ou les bonimenteurs !

– Pardon ?

– Ceux qui promettent sans agir, qui jouent sur l’ambiguïté afin que l’interlocuteur comprenne ce qu’il a envie de comprendre, trouve dans le coffre ce qu’il a envie d’y trouver, moi j’appelle ça des bonimenteurs.

– Le rapport avec Jessica Azzam ? »

Yves déposa le plat sur la table, releva la tête, lui sourit.

« Tu viens dîner ? »

Lise se leva à contrecœur du divan dans lequel elle était enfoncée. Ce qu’il y avait de bien, avec Yves, c’est qu’il se collait de bon cœur à la préparation des apéros et des repas, qu’il était cultivé et prévenant, que sexuellement il assurait convenablement. Ce qu’il y avait de moins bien, c’est qu’il était un peu vieux jeu sur les bords, qu’il aimait bien les convenances et le cérémonial, et qu’en conséquence, à des dînettes avec plateau-repas et câlins sur canapé, il préférait le classicisme d’un dîner autour de la table avec nappe et bougies, porcelaine et argenterie, le plus souvent entrée, plat, fromages et dessert. Sans oublier le digestif, parfois.

« Humm, ça sent super bon, c’est quoi ? demanda-t-elle.

– De la blanquette de veau. Ça ira à madame ?

– On va faire avec. »

Il avait quarante-sept ans, un nom à consonance bretonne, un humour plutôt british, un appartement agréable à Saint-Mandé avec vue sur le bois de Vincennes. Et surtout, surtout : il était grand. Outre les difficultés inhérentes aux relations entre les hommes et les femmes, Lise avait toujours du mal à trouver des mecs à sa taille, suffisamment grands pour que la grande gigue qu’elle était puisse avoir envie de se blottir au creux de leur épaule – la première bouchée était véritablement un régal, accord parfait entre la viande, les carottes, les petits oignons et la sauce, délice que magnifiait en bouche le vin qu’il avait choisi, un arbois.

« Et donc, tu trouves que c’est une bonimenteuse ?

– Je n’ai pas dit ça, je ne la connais pas, cette fille. Mais tu as remarqué ? Dès qu’on lui pose une question précise, elle reste dans le vague…

– De la pudeur, simplement.

– Ou alors, ce qui me trouble davantage, une impossibilité à entrer dans le détail.

– C’est si important que ça, les détails ?

– Primordial, Lise. Absolument primordial. Le détail, c’est ce qui distingue l’authentique de l’artifice. »

En matière de détails, Yves Le Floch en connaissait un rayon. Initialement courtier en Bourse, métier qui l’avait obligé à suivre minutieusement le cours de chaque action et à entretenir avec doigté les amitiés qui lui procuraient les informations confidentielles dont il avait besoin, mais dans lequel il s’était quand même bien barbé, pour reprendre une de ses expressions favorites, il avait décidé un beau matin de tout laisser tomber. Pas pour ne rien faire : pour assouvir sa passion pour la peinture du dix-neuvième siècle. Pas n’importe quelle peinture : sa niche ne contenait que ces peintres austères successeurs des peintres flamands, ces adeptes de la pénombre dont plus personne ne voulait qui décrivaient avant tout la solitude et le silence, qui n’aimaient rien tant que passer des journées à peaufiner les détails. Pour ces poètes du quotidien qui avaient pour noms Bail, Cals, Bonvin, Vollon ou Ribot, l’aventure consistait à rendre perceptibles la consistance d’un cuivre ou d’un bois, le poids d’un livre ou d’une bûche, le goût d’un fruit ou le parfum d’une fleur, le toucher d’un tissu ou l’énigme d’un sourire à peine esquissé, lui avait-il expliqué. Les amis d’Yves se moquaient gentiment de son inclination en lui faisant remarquer que, quand même, ça manquait grandement chez lui de couleur, de mouvement, de modernité. Bien que sensible à leurs arguments, il n’aurait pourtant infléchi sa trajectoire pour rien au monde. Le contact de ces ascètes lui procurait une émotion intense, comme un idéal de vie qu’il ne s’était pas encore décidé à adopter. Quand il vendait un tableau – finalement il était demeuré courtier, agissant seulement dans un autre secteur d’activité – cela le rendait profondément malheureux.

« Bref, si j’ai bien compris, elle ne t’inspire pas confiance, cette jeune femme, fit Lise. Pour toi, elle ne se comporte pas de manière authentique ? »

Il la regarda alors comme il l’avait regardée deux ou trois fois depuis leur rencontre, comme s’il cherchait, non pas à la convaincre ou à la comprendre, mais carrément à percer son intimité, à mettre à jour ses secrets. La semaine précédente, Lise Verenski s’était demandé si Yves était un simple camarade ou si, au contraire, elle éprouvait quelque chose pour lui qui devait le distinguer des autres. Par exemple, avait-elle creusé, en quoi l’émotion qu’il pouvait dégager, ou encore le plaisir qu’elle avait à le retrouver, ou encore sa présence à lui dans ses images à elle différaient-ils de ce qu’elle éprouvait pour, disons, un homme tel qu’Aurélien Pille ? Eh bien, cet étrange et complexe regard fournissait indiscutablement une partie de la réponse : elle ne croyait pas Aurélien capable de la regarder ainsi, elle ne se croyait pas capable de réagir ainsi à un regard d’Aurélien.

« Je n’ai pas dit ça non plus, répondit-il d’une voix douce.

– Tu voulais dire quoi, finalement ? »

Un vent violent s’était levé, on l’entendait souffler fortement en dépit des fenêtres fermées, on voyait les branches des arbres s’incliner dans un sens puis dans l’autre, tels des membres écartelés, et Lise Verenski se sentit soudain ravie de se trouver là, de l’autre côté du mur, dans cet appartement certes vieillot mais au charme évident et somme toute chaleureux, bien à l’abri des intempéries.

« Je voudrais surtout t’inciter à la vigilance. La vérité d’un jour, tu le sais aussi bien que moi, n’est pas celle du lendemain. »

Les yeux qui ne lâchaient pas les siens. La voix douce encore, musique qui souligne, qui conforte. Sérénité qu’on pouvait espérer contagieuse. Il y avait à cet instant une telle communion entre ces paroles et ses propres sensations, se dit Lise, qu’elle eut brusquement envie de ce grand mec plutôt carré et sûr de lui, mais étrangement dans la lune parfois, et se leva aussitôt pour partager ce feu qui couvait en elle.




14. On se tire

Une fois le feu allumé, que fait-on ? À cette question à double sens, Jessica Azzam avait apporté la seule réponse qu’elle se sentait capable de supporter : on ne prend pas de risque, on ne parle qu’à ceux en qui on a confiance, on prépare au moins mentalement l’avenir, on se protège. Elle avait donc mis hors de tension son portable et n’avait contacté personne à part ses parents et ses filles, pas même son avocate. Si elle avait vu deux ou trois fois Éléonore le lendemain et le surlendemain de son passage à la télévision, c’était uniquement pour relancer à travers elle sa recherche d’appartement. Le reste du temps, cloîtrée dans le petit studio de la rue Parrot, elle mangeait, dormait (dormir seule, étendre bras et jambes sans risque, se tourner et se retourner sans crainte, quel bonheur !), regardait le ciel à travers le vasistas, écoutait un peu de musique (presque exclusivement des chansons de Julien Doré, Les ombres sont larguées / Et tu pardonnes / Pourtant tu pardonnes, rien qu’à l’entendre chanter elle se sentait parcourue de mille frissons) et lisait.

Cela faisait tellement d’années que Jessica n’avait pas ouvert un livre, sans doute depuis les lectures forcées d’avant le bac, qu’elle ignorait l’existence de cette possibilité. Elle ne se souvenait plus, mais l’avait-elle su un jour, que la lecture était une activité susceptible de procurer du plaisir. De vagues réminiscences de milady de Winter, d’Eugénie Grandet ou encore de la Petite Fadette, quelques héroïnes de romans qui l’avaient ennuyée à mourir, en lesquelles elle ne s’était pas du tout identifiée, et c’était tout. Le livre était resté pour elle un objet inanimé. Cependant, sa perception avait récemment évolué, au contact des réseaux sociaux. De nombreuses femmes y échangeaient leurs découvertes de lectrices, partageaient les sentiments et les sensations qu’avaient développés en elles telle phrase, telle situation, telle destinée, voire telle injustice – elle s’était sentie vexée d’être ainsi écartée de tout un pan d’existences et de savoirs.

Dans le studio d’Éléonore, sans doute à destination d’amis de passage ou de locataires saisonniers, se trouvaient plusieurs livres, alignés bien droit sur la petite étagère coincée entre le minuscule couloir et la porte de la salle d’eau. Des romans policiers, des romans anglo-saxons, œuvres d’auteurs dont elle n’avait jamais entendu le nom. Et puis un roman français dont le titre la toucha immédiatement : Le Premier Jour du reste de ma vie. Une phrase, lue au hasard, acheva de la capter : « Elle n’envisage pas de vivre grâce à l’argent que Rodolphe lui a versé pendant des années. » Elle s’allongea, la lecture était agréable, les personnages accessibles, les mots lui parlaient. Elle ne referma pas le livre avant d’en avoir terminé la lecture, pleine de gratitude, de soulagement. Ainsi, il existait des femmes qui pouvaient s’en sortir toutes seules, entrevoir cet horizon donnait envie d’être plus forte.

Elle avait enchaîné avec un livre au titre également attirant, Soie, mais elle ne put dépasser la deuxième page. C’était sans doute poétique, mais on n’y comprenait rien ; ça lui sembla surtout artificiel. Dans les livres, les héros se trouvaient, se quittaient, réfléchissaient, se trahissaient, se remettaient ensemble – et parfois s’aimaient.

Pas dans la vie.

Un homme toxique, dans la vraie vie, on ne pouvait faire qu’une chose avec lui : le fuir. Les livres, c’était trop beau pour être vrai.

Le matin du troisième jour, alors qu’elle avait décidé de sortir se détendre les jambes, faire quelques courses et était en train de s’habiller, elle entendit frapper à la porte. Même cela, qu’on frappe à sa porte, elle avait du mal à supporter. Nul inconnu en l’occurrence, rien qu’Éléonore Rebuffat dans un beau tailleur-pantalon crème, mais l’impression demeura. C’est sans enthousiasme que Jessica la fit entrer et lui offrit un thé : elle ne la supportait définitivement plus, cette frimeuse qui n’arrêtait pas de lui donner des conseils (plutôt des ordres) et l’interrogeait le lendemain pour vérifier qu’ils avaient été suivis, qui la prenait (à présent une évidence) pour une cruche.

Et puis il y avait autre chose. Jessica n’avait pas reçu un seul message de Mehdi depuis qu’elle avait quitté la maison. La dernière fois qu’il s’était manifesté, c’est quand il avait appelé en Bourgogne pour parler à sa mère, et depuis cet unique appel, il faisait le mort. Pas du tout, mais alors pas du tout, son genre.

« Tu ne trouves pas ça étonnant ?

– Quoi donc ? répondit mollement Éléonore, assise sur le lit.

– Qu’il ne cherche même pas à savoir où je suis.

– Je ne suis pas la mieux placée pour avoir une opinion à ce sujet. Peut-être qu’il attend que toi, tu l’appelles.

– Fadaises ! » lâcha Jessica.

Une idée soudaine lui était venue, une illumination. Machinalement, elle recula autant que l’étroitesse des lieux le permettait.

« C’est un obsessionnel, Mehdi. Et un possessif. Si quelqu’un le quitte, il va le harceler et n’avoir d’autre objectif que de le retrouver, quoi qu’il lui en coûte.

– Et alors ? »

Éléonore, sur le lit, s’était redressée, une pâleur inusitée l’envahissait.

« S’il ne m’assomme pas de messages, y compris depuis mon passage à la télé, c’est qu’il sait exactement où je suis et ce que je fais. »

Une chape de gêne avait soudain envahi la pièce, comme quoi il suffisait de quelques mots pour modifier un lieu, perturber les protagonistes et changer le sens d’une scène. Jessica ressentit un choc en prenant ainsi conscience d’une puissance nouvelle à sa disposition. Elle s’aperçut qu’elle-même était tendue, ignorant où elle voulait en venir même si, en réalité, elle le savait très bien (nuages, brume et compagnie).

« Possible, dit Eléonore.

– Pas possible. Certain.

– Admettons. Et alors ? »

(Début de la reculade, esquisse de l’aveu.)

« Tu n’as pas eu de contact avec lui, par hasard ? »

Silence.

« Qu’est-ce que tu racontes, Jessica ? Je ne le connais même pas.

– Ça n’empêche pas… »

Éléonore bondit du lit d’un coup, se dirigea vers Jessica, se posta devant elle.

« Mais qu’est-ce que tu as en tête, à la fin ? Tu es complètement folle ! »

Un jour qu’elle se promenait avec son père dans le Morvan, il y avait longtemps de cela, elle devait avoir une petite dizaine d’années, Jessica, à un croisement, n’avait pas voulu prendre le sentier de droite vers lequel il l’entraînait. « Ce chemin me fait peur, lui avait-elle expliqué. C’est trop dangereux d’aller par là. » Didier Rapet, évidemment, avait passé outre aux réticences de sa fille en lui disant qu’elle était ridicule, qu’aucun fantôme ne les attendait. Il l’avait forcée à le suivre. Quelques centaines de mètres plus loin, pourtant, Jessica avait éprouvé la trouille de sa vie. Devant elle, à quelques centimètres de son pied droit, se trouvait une vipère. Figée, paralysée par la peur, elle avait réussi, même aujourd’hui elle ne savait trop comment, à attirer l’attention de son père qui, sans réfléchir, l’avait prise dans ses bras et éloignée du danger. « C’est incroyable, lui avait-il dit un peu plus tard, dans l’habitacle protecteur de la voiture. C’est dingue, c’est comme si tu avais eu une intuition… » Eh bien là, face à Éléonore qui la fixait, une intuition du même genre la taraudait.

« Tu sais bien que je ne suis pas folle », dit-elle.

Contournant Éléonore, Jessica alla vers le petit placard, prit son gros sac, et comme ils se présentaient, sans les plier, y jeta tous ses vêtements.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Elle poursuivit par la salle d’eau, disposa tout ce qui lui tombait sous la main dans sa trousse de toilette, puis revint jeter la trousse dans le sac.

« Tu t’en vas, Jessica ? »

Au pied du lit elle ramassa son téléphone et son cordon, passa sa belle canadienne qui était suspendue à une chaise, rangea le téléphone dans la poche intérieure.

« Mais enfin, qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Ne pas répondre. Ne pas regarder. Avancer toujours. Sortir du studio, descendre les marches (oui, comme une folle), se retrouver dehors. Seule mais libre. Louer une voiture. Démarrer en trombe. Aller chercher les filles. Se débrouiller. Jessica songea que, malgré tout, en dépit de la crainte et du manque de confiance en ses capacités intellectuelles, du sentiment prégnant de solitude qui ne la quittait plus, de l’ignorance absolue qui était sienne devant ce que seraient les jours à venir et les rêves vers lesquels elle souhaiterait se diriger, elle avait au moins trouvé un semblant de réponse (déjà ça) : une fois le feu allumé, on se tire.







Troisième partie

DU MONDE DANS LA PARTIE





 


1. Guerrières

Les hommes sont nos ennemis. Vivre avec un homme, c’est prendre le risque d’être tuée, violée, martyrisée, humiliée. Un monde sans hommes serait un monde, sinon parfait, du moins dans lequel il ferait bon vivre. Tels étaient trois des leitmotivs de Charlotte Bergougnan. Entre la modération et la radicalité, cela faisait plusieurs années qu’elle avait choisi sa manière. La cause était trop importante pour avancer progressivement, il y allait de la vie de centaines, voire de milliers de femmes. Le temps consacré à convaincre et recruter était une perte de chances pour elles. Et puis les médias n’aimaient rien moins que la mollesse, il leur fallait la position qui clive, la punchline qu’on retient. Dans ce monde de prêt-à-penser et de superficialité, se disait-elle, mieux valait une bonne formule, fût-elle exagérée, qu’un discours honnête et argumenté. La bataille des mots était la première étape de la guerre à mener.

C’est peu à peu, sans boussole, que Charlotte Bergougnan était entrée en guerre contre le pouvoir masculin. Née quarante et un ans auparavant dans une famille d’instituteurs installés à Auch, dans le Gers, seule fille d’une fratrie de quatre, elle avait, après une enfance choyée et une scolarité sans histoires, intégré l’ENSAP, école d’architecture située à Talence, dans la banlieue de Bordeaux. À l’époque, la beauté des formes était sa préoccupation principale, donner un cadre de vie agréable au plus grand nombre le pari qu’elle s’était fixé. Mais ce pari fit long feu : Charlotte n’alla pas plus loin que la première année. En cause l’attirance qu’elle avait ressentie pour une de ses condisciples, fille de diplomates japonais, attirance inattendue qui bouleversa son monde.

Aimer une femme, elle n’y avait jamais songé. Elle n’avait pas été formatée pour, son schéma social l’excluait. En même temps, force était de constater que sa vie sexuelle n’avait pas brillé par le nombre et la qualité jusque-là. Quelques préliminaires vite avortés avec Rémi, qui prenait le même car scolaire qu’elle et avait mis six mois avant d’oser l’aborder ; quelques passages à l’acte plus profonds mais guère plus reluisants avec Jean-Louis, son partenaire délégué de classe en première scientifique. À part ça, pas grand-chose à se mettre sous la dent, même les fêtes et les rave-parties n’avaient pas suscité chez Charlotte les émoustillements et palpitations qu’elles semblaient procurer aux autres.

Et soudain l’embellie. Quand Yumiko, assise souvent deux ou trois rangs devant elle dans le grand amphi, se retournait au prétexte d’un bruit quelconque en provenance des portes à battants ou en raison d’un pull à ramasser, et en profitait alors pour la harponner de ses yeux, Charlotte Bergougnan n’en revenait pas de ce que ces œillades déclenchaient en elle. Les images de ces yeux noirs mais aussi de ces longs cheveux la poursuivaient tout le long de la journée, elle se caressait le soir dans son lit en pensant à ce corps élancé et à cette peau lumineuse pour plus facilement s’endormir, bercée par cette voix qu’elle n’avait encore jamais entendue.

La suite ne fit que magnifier les premiers émois. Sensualité, rires, complicité, baisers cachés dans les ruelles sombres du vieux Bordeaux, découverte étourdissante du plaisir charnel dans la chambre numéro 114 du foyer d’étudiants de Talence. Quand Yumiko repartit au Japon au début de l’été, laissant Charlotte seule avec ce qu’elle avait découvert d’elle-même, avec également une vie excitante à construire, ce fut comme si le sol se dérobait sous ses pieds.

Exit l’architecture, place à l’humanité. Exit Bordeaux, place à Paris. Exit le monde des hommes, place à la terre des femmes. Outre l’initiation au plaisir, Yumiko avait incité Charlotte à modifier son approche des relations hommes-femmes, à scruter avec une acuité plus acérée les atteintes permanentes portées à l’égalité, et à retenir pour elles les places confisquées jusqu’à présent par eux. Politique, entreprise, culture, sport, aucun secteur n’échappait à la mainmise masculine, tel était le constat de Yumiko, que Charlotte fit sien avec énergie.

En même temps qu’elle s’inscrivait à la fac de Nanterre en première année de licence de sociologie, Charlotte Bergougnan s’imprégna des écrits fondamentaux de la littérature féministe. Olympe de Gouge, comme elle femme du Sud-Ouest montée à Paris, et Mary Wollstonecraft, autrice de la fameuse Défense des droits de la femme de 1792, apparaissaient aujourd’hui dépassées, car ne prônant pas l’égalité mais une simple place pour les femmes. Geneviève Fraisse et Luce Irigaray, laquelle avait superbement montré l’importance du vocabulaire et de la linguistique, sans oublier l’incontournable Simone de Beauvoir, demeuraient en revanche pertinentes.

S’imprégner était un bon début, mais cela ne suffisait pas. Deux composantes manquaient à Charlotte Bergougnan, d’une part la conception de sa propre théorie, d’autre part le passage à l’action. La maturation prit de nombreuses années. Le monde était en pleine évolution, notamment dans le domaine de la communication, il fallait non seulement s’adapter aux mouvements mais aussi les devancer. Tel fut l’objectif de son premier livre, paru en 2009, Les Indésirables, qui théorisait en des termes virulents la nécessité de se passer des hommes, tant dans la vie politique et sociale que dans la chambre à coucher. Le succès ne fut pas immédiat, loin de là, mais quelques notules furent consacrées à son pamphlet dans des revues qui n’étaient pas toutes confidentielles ; son père lui renvoya d’Auch l’exemplaire qu’elle leur avait adressé, à sa mère et à lui, après avoir écrit d’une main rageuse, en marge de la dédicace, ces simples mots : C’est vraiment du délire pur et simple, ma pauvre fille.

Avec son second ouvrage, publié trois ans plus tard, vint le début de la reconnaissance. Titré Les Légitimes, il incitait sans fard les victimes de ségrégation, de discrimination, de violences sexuelles et de harcèlement, ou même celles qui se plaignaient d’une charge mentale indue, à répondre à la violence par la violence, laquelle serait ainsi en quelque sorte légitimée. La polémique engendrée par cet appel à la vengeance bénéficia évidemment à l’autrice qui fut, à partir de ce moment, invitée dans beaucoup d’émissions, reçut plusieurs demandes d’interviews, participa à d’innombrables tables rondes et colloques.

« Le rencard est à quelle heure, demain ? »

Ce soir-là, trois femmes s’apprêtaient à éteindre les lumières et à quitter les locaux de l’association Guerrières. Créée par Charlotte trois ans auparavant, elle avait pour objet la lutte contre toutes les formes d’injustices faites aux femmes, et pour moyens d’action happenings, mouvements de masse, manifestations, grèves de la faim, concerts de casseroles et surprises les plus diverses. En signe de reconnaissance, toutes les sociétaires, soit plus d’un millier à présent, s’étaient teint – ou devait se teindre – les cheveux en mauve. Celle qui venait de poser la question, une ancienne Femen et nouvelle adhérente du nom d’Evgenia Kastyuk, n’avait pas encore franchi le pas du changement de couleur. Pas le cas de Victorine Couriol, une des cofondatrices, qui répondit en enfilant son blouson en cuir retourné :

« Ça fait cent fois qu’on te le rappelle ma grande ! On doit être là-bas à 16 h 30.

– Ce n’est pas trop loin ?

– Une petite heure tout au plus, répondit Charlotte.

– Faut espérer que les locales seront un peu nombreuses », ajouta Victorine.

Les trois femmes sortirent en file indienne de la pièce, un ancien local syndical que mettait à leur disposition la mairie du dix-neuvième, puis se firent la bise et se séparèrent sur le trottoir, juste devant l’immeuble. Il n’était pas encore 19 heures, mais il faisait déjà nuit, les Parisiens rentraient chez eux. Charlotte Bergougnan prit le temps d’observer l’immeuble d’en face, un édifice des années 1960 qu’elle commençait à apprécier à force de passer devant régulièrement. Surtout, elle aimait bien voir s’éclairer les unes après les autres, dans un ordre quasiment similaire chaque fois, les lumières jaunes, symboles des vies dans la ville. Parfois, il lui arrivait de regretter de ne pas être devenue architecte. Elle se dirigea vers le métro, dans une demi-heure elle serait arrivée à Montreuil. Elle avait déjà sommeil et se promit de faire en sorte de se coucher tôt, histoire d’être en forme pour l’opération prévue le lendemain contre cet odieux footballeur.




2. Alliance du chaud et du froid

La première fois que Charlotte Bergougnan avait entendu parler de violences commises par Mehdi Azzam sur sa femme, c’est lorsqu’elle avait participé à cette émission sans intérêt de BFM, avec en face d’elle ce journaliste au charisme invisible qui avait tenté de déplacer le débat sur les origines du footballeur. Elle ne refusait jamais une sollicitation, Charlotte, toutes les émissions, en premier lieu les plus mauvaises, charriaient leur quota d’adhérentes et de lectrices en devenir. Mais celle-là restait dans sa mémoire parce qu’on lui avait demandé de venir au pied levé remplacer l’intervenante initialement prévue, de sorte qu’elle n’avait pas eu le temps de s’informer. C’est après avoir délivré sur le plateau quelques remarques convenues qu’elle s’était dit que les violences dans le sport pourraient faire l’objet d’une étude plus approfondie. Justement en quête du thème de son prochain ouvrage, elle constata en quelques minutes de recherches que les rapports maître-élève, l’autorité des uns et la servilité des autres, la maturité de ceux-ci contre le dépouillement extrême de celles-là, le fait qu’elles étaient parfois coupées, autant par nécessité géographique qu’à la suite d’un imperium du coach, de leur environnement familial, jouaient un rôle qui était tout sauf neutre dans les atteintes sexuelles et mentales constatées. S’y ajoutaient le culte du corps et la cérémonie de la performance, et les fantasmagories de la réussite et de la notoriété, qui valaient bien sûr, en tout cas dans la tête des futures victimes, tous les sacrifices et tous les renoncements. Cette situation était à mettre en perspective avec la constatation selon laquelle le football n’était plus du tout un jeu. L’esprit de compétition, né dans les écoles anglaises où régnaient rivalité et élitisme, et fortifié avec l’arrivée des investisseurs et le triomphe de l’argent, primait maintenant sur la gratuité de l’effort, sur l’enthousiasme et la solidarité d’origine.

Elle avait donc décortiqué avec intérêt l’intervention de Jessica Azzam, quelques jours auparavant, sur France 2. L’avantage du replay, c’est qu’il permet de remarquer tout ce qui passait jadis par pertes et profits, la gestuelle d’une main comme la mimique d’une bouche, le rougissement traître des joues comme les ombres qui, l’espace d’un instant, traversent le front ou le cou – une sorte de détecteur de mensonges. Or, Charlotte Bergougnan avait eu beau alterner play et pause, elle n’avait strictement rien remarqué d’anormal dans les propos et le comportement de Jessica Azzam face à la caméra, elle était apparue rationnelle et spontanée, certains pouvaient quasiment lui donner le bon Dieu sans confession ; raison pour laquelle elle avait décidé de passer à l’action.

Charlotte stoppa là le cours de pensées qui l’avaient conduite à décomposer, en bonne joueuse d’échecs qu’elle était, l’action du lendemain afin d’en résoudre à l’avance les difficultés, coupa l’eau et sortit de la douche. Elle s’essuya longuement et s’approcha machinalement du miroir. Outre qu’elle avait indéniablement pris un coup de vieux, avec des rides nouvelles sur le front, des plis autour de la bouche qu’elle n’avait pas remarqués la dernière fois qu’elle s’était regardée, et ces paupières gonflées qui l’inquiétaient, elle fut surprise par l’impression que son visage renvoyait : celle d’une femme aigrie, amère, avec en particulier ces yeux qui faisaient froid dans le dos et cette mâchoire crispée. Elle passa un ensemble d’intérieur en angora et ouvrit la porte du séjour.

« Pas grand-chose à boire chez toi ! fit Julien.

– Je ne bois pas d’alcool, tu sais.

– Mais quand tu as des invités…

– Tu as regardé en bas à droite de la bibliothèque ? »

Julien se leva du fauteuil club dans lequel il lisait une BD, lui adressa un gentil sourire, puis se hâta de rejoindre l’endroit indiqué, ouvrit la porte et tendit le bras.

« Rien de chez rien, dit-il après avoir fouillé.

– Désolée.

– En tout cas, il est vraiment chouette, ton loft. »

Julien était le frère aîné de Charlotte, celui de ses frères avec lequel elle s’entendait le mieux ou, plus exactement, le seul de ses frères avec qui elle s’entendait. Ingénieur dans l’aéronautique à Toulouse, il partait assister à un séminaire à Los Angeles et profitait de son passage à Paris pour rendre visite à sa sœur, qu’il voyait à peine une fois l’an, et qu’il n’avait pas rencontrée depuis qu’elle avait emménagé à Montreuil avec sa nouvelle compagne.

« Ce n’est pas le mien.

– Il est chouette quand même.

– Ouais, mais c’est pas le mien… »

Nouveau sourire.

« Pourtant, la propriété c’est du vol, non ?

– Surtout une question de liberté.

– Une revendication de droite, ça, la liberté.

– Tu en parleras à toutes les esclaves de la terre. »

Il pouffa et se dirigea vers la partie cuisine de la vaste pièce principale, savante association de pierre, de bois et de marbre chapeautée d’une verrière qui offrait, la nuit venue, une vue privilégiée sur le ballet des étoiles.

« Uniquement des femmes, bien sûr.

– Pas que, répondit Charlotte. Pas que, je le reconnais. Mais essentiellement, oui.

– Pendant que tu te douchais, j’ai fouillé un peu dans les réserves, et j’ai vu qu’il y avait de quoi faire des spaghettis carbonara. Ça te va ? »

Ça pouvait aller. Dînant tous les deux un peu plus tard, assis sur des tabourets de bar, il la questionna sur la réelle utilité de tout ce qu’elle entreprenait, sur la fiabilité de la société qu’elle prônait. Il ne comprenait pas, notamment, comment elle pouvait vouer aux gémonies la moitié de l’humanité.

« Il ne s’agit évidemment ni de détruire ni de nier, dit-elle. Seulement d’opérer un renversement des choses, d’inverser l’homogénéité. Or cette inversion ne se produira que si on convainc toutes les femmes que c’est la seule possibilité qui s’offre à elles. Là où, partout, les hommes font bloc, les femmes, elles, avancent encore divisées. Les actions auxquelles je participe n’ont pas d’autre but : faire réagir les femmes pour qu’elles prennent conscience et qu’elles s’unissent.

– Mais tu es bien d’accord qu’un monde sans hommes ne peut pas exister ?

– Le monde n’est pas encore prêt à se passer d’eux.

– Me voilà rassuré…

– Tel n’est pas forcément le but. »

Charlotte Bergougnan repoussa son assiette – elle avait assez mangé, elle mangeait trop – et observa un peu Julien. Une bonne tête, un petit air ravi que rien, jamais, ne venait perturber, un aspect extraordinairement juvénile alors qu’il avait tout de même six ans de plus qu’elle. Si gamine elle l’admirait, avide qu’elle était de ses avis et de ses encouragements, attachée à lui plaire, et si, par la force de l’âge, cette admiration n’était plus, n’en demeurait pas moins un réel respect pour ce qu’il était et pour la qualité de son intellect, pour sa droiture et pour sa tolérance ; gourmand, il s’était levé pour faire fondre du chocolat noir dans une casserole.

« Tu vas rester combien de temps en Californie ? demanda-t-elle.

– Pas longtemps. Une petite semaine. Pourquoi ?

– Tu as fait quoi des enfants ? »

Veuf depuis quelques années, il élevait tout seul ses deux préadolescents.

« Ils sont grands, ils se démerdent. Ils se passent très bien de moi, tu sais. »

Le visage de Julien s’illumina pendant qu’il faisait couler le chocolat fondu sur les boules de glace à la vanille.

« Personnellement, je ne connais rien de meilleur que cette alliance du chaud et du froid. Tu es sûre que tu n’en veux pas ?

– Malheureusement oui. De toute façon, je ne vais pas tarder à aller me coucher.

– Ah oui, ta fameuse journée d’action… »

Charlotte se leva et fit deux-trois pas, cherchant des yeux son téléphone portable.

« Au fait, poursuivit Julien. Elle sera là, elle aussi ?

– Qui donc ?

– Ben la femme de Mehdi Azzam. Elle sera là ?

– Je ne crois pas, non.

– Mais vous l’avez prévenue ? Elle est d’accord pour que vous la souteniez ? »

Le portable se trouvait sur le bras d’un fauteuil. Charlotte passa en revue les messages reçus pendant le dîner, puis prit la direction de la chambre.

« C’est bon, tu as tout ce qu’il te faut pour dormir, Julien ?

– Oui, je crois. Et donc…

– On ne va pas soutenir une femme en particulier », dit Charlotte sans se retourner.




3. Jeux de vilains

C’est Bernie qui les remarqua.

Le rituel s’était figé il y a des années. Lors de chaque match à Auguste-Delaune, il arrivait largement en avance, au moins deux heures avant le coup d’envoi, et fouinait partout. Il commençait d’abord par faire le tour du terrain d’est en ouest, pour vérifier le positionnement des barrières et des poteaux, le fonctionnement des projecteurs et des écrans géants, l’état de la pelouse, des tribunes et de la salle de presse, des connexions numériques. Il regardait aussi à l’horizon pour essayer de deviner la météo pour les heures à venir, estimer les risques de pluie ou de partie altérée par le vent. Après quoi il s’occupait de l’intérieur, l’éclairage des vestiaires et le débit des douches, la propreté du local destiné aux arbitres, l’approvisionnement des boissons, des céréales et des fruits qui seraient donnés aux joueurs durant le match. Personne ne lui avait demandé cette veille, tout le monde était content qu’il l’accomplisse ; Bernie s’était forgé tout seul ce bloc de compétences.

Le monde arrivait, le stade s’animait, l’excitation enflait. Bernie alla se placer au bout du couloir menant des vestiaires au terrain pour conclure son tour comme il le faisait toujours, en fumant sa clope d’avant-match. C’était le meilleur moment de sa semaine, celui qui le maintenait dans un niveau acceptable d’humeur. Certains soirs, après quelques bières, lorsqu’il pensait à la retraite à venir, Bernie regrettait de n’avoir pas accompli grand-chose de puissant, d’être passé en grande partie à côté de sa vie. Alors, il se transportait mentalement à ces minutes qui précédaient les matchs, et cela lui suffisait pour chasser le cafard, se rassurer. Il s’était construit un cadre, un environnement ; il était respecté par des gars de valeur, il était entouré par des potes ; il vivait sa passion et vibrait ; que demander de plus ?

La clameur montait, il écrasa son mégot. Quatrième rencontre en dix jours, puisque à la défaite à domicile contre Rennes avaient succédé une déroute 5 à 0 à Monaco et un piteux 0-0 à Clermont, deux matchs pendant lesquels Mehdi Azzam avait purgé sa suspension infligée par la commission de discipline de la Ligue. Il fallait que les gars se battent pour sauver ce qu’il était encore possible de sauver, donnent jusqu’à leurs tripes pour gagner aujourd’hui contre Lille. Les tribunes étaient presque remplies maintenant, le temps était venu pour Bernie de regagner les vestiaires afin d’assister dans son coin au topo d’avant-match.

C’est alors qu’il les remarqua.

Des femmes, plusieurs dizaines de femmes.

Des Blacks, des Beurettes, des Asiatiques et des Blanches, des girondes et des perches, des jeunes pousses et des mûres.

Sur les dernières marches, tout près des balustrades.

Avec les cheveux violets. Pas violets, d’ailleurs. Mauves.

Dont certaines tenaient en main des bâtons et de longs tissus blancs évoquant des banderoles.

Bernie se saisit de son portable et composa sur-le-champ le numéro de Monteiro, le chef de la sécurité, puis celui de Cafarelli, le directeur administratif et financier, bras droit du président Seurin pour tout ce qui ne concernait pas l’aspect sportif des choses.

Pas de réponse.

Il essaya alors directement Seurin, avec le même résultat. Quant à Vermeulen, il n’osa pas le déranger alors qu’il devait être en pleine causerie.

La merde.

Bernie comprit vite de quoi il retournait, et il ne fut pas réellement étonné quand il vit les filles escalader comme un seul homme les balustrades, parvenir à la sortie du tunnel, au bas de la présidentielle, s’étaler sur toute la largeur du couloir en se tenant par la main comme dans une farandole, cordon humain qui s’anima tout de suite pour effectivement déployer trois énormes banderoles sur lesquelles il était respectivement écrit :



              JEUX DE MAINS JEUX DE VILAINS
            


              PAS DE VILAINS EN L1
            



et



              TOUT HOMME EST UN MEURTRIER
            

EN PUISSANCE.



Bernie s’apprêtait à courir au-devant des policiers quand les filles se mirent à hurler d’un coup : « MEHDI INTERDIT ! MEHDI INTERDIT ! MEHDI INTERDIT ! », ce qui primo permettait d’identifier sans aucun doute le sujet de leur revendication, et deuzio laissait présager de gros problèmes quant à la tenue de la rencontre.

La merde.

Elles avaient mis le pied sur la pelouse et commençaient à s’y asseoir en tailleur, comme pour empêcher les joueurs d’entrer sur le terrain et la partie de débuter. Les policiers, arrivés à leur tour, encerclèrent les manifestantes, lesquelles n’en avaient cure et, indociles, semblaient se préparer à un long siège. Au lieu d’agripper sur l’instant ces manifestantes et de les entraîner vers un quelconque panier à salade puis vers le commissariat, où une procédure adéquate serait ouverte contre elles, comme il y a encore peu d’années cela se serait produit sans coup férir, les flics ne décidaient rien pour faire décamper les pleureuses, constata Bernie. On papotait et se regardait en chiens de faïence, désolante perte de niveau. Alors qu’il sentait gros comme une maison le report du match se profiler, Bernie vit enfin deux hommes en costume, en qui il reconnut tout de suite Seurin et Cafarelli, enjamber les balustrades, approcher du cordon et se mettre à parler avec deux des femmes, lesquelles leur en désignèrent une autre qui semblait diriger le mouvement, une quadra pas très grande avec des cheveux courts et un visage rectangulaire, l’air pas spécialement accommodante dans son pantalon de para.

Les cris n’avaient pas cessé pour autant, « MEHDI INTERDIT MEHDI INTERDIT MEHDI INTERDIT », entendait-on bien au-delà de l’enceinte, puisque le match était, comme de bien entendu, télévisé. Ces excitées gâtaient son seul plaisir en ce bas monde. Bernie réfréna son envie de foncer sur elles pour les envoyer valser, les faire chanceler une à une comme des quilles ou comme des dominos.

Rassuré de constater que la direction prenait les choses en main, Bernie s’éloigna un peu du centre névralgique et alluma une nouvelle cigarette, entorse notable au rituel. Le monde devient fou, se dit-il. Laisser passer une femme dans un cinéma ou un restaurant s’apparentait à de la condescendance ou à du sexisme, bientôt on n’aurait même plus le droit de fumer. Sans oublier cette Coupe du monde qui se profilait pour l’année suivante, triomphe du fric et des arrangements politicards, avec au bout du compte la négation de l’incertitude du sport et de la beauté du geste, de tout ce qu’il aimait dans le football. Il se sentit soudain immensément triste, inadapté au monde moderne, étranger.

De loin, il vit le président et son bras droit retourner à l’intérieur du stade avec la femme au visage rectangulaire et une de ses copines aux cheveux prune. Bernie pensa à Mehdi Azzam, au pauvre Mehdi qui devait être en train de se morfondre sur son banc au vestiaire alors que c’était un chic type comme il y en avait peu dans le football, et il comprit que, en ces négociations qui s’annonçaient, le prix de la paix était de toute évidence déjà fixé.




4. Sur le corps de milliers d’innocents

Un large bureau verni comme on en faisait dans le temps, avec plein de tiroirs et de cadres contenant des photos de la petite famille, une grosse lampe avec son abat-jour jaune, une pile épaisse de magazines. Un bon fauteuil en cuir fauve, sur les roulettes desquelles ce monsieur devait adorer se laisser glisser tout en fumant ou en dictant une lettre à son assistante, ou en appelant sa femme ou sa maîtresse, ou pire encore. Des coupes et des trophées en métal sur des commodes et étagères, des bouteilles d’alcool sur un buffet, des photos, des affiches et des posters représentant des sportifs en short et des ballons, des politiciens, des anciennes gloires de la télé. Et ces relents de tabac froid, de désodorisant musqué, de transpiration. Charlotte Bergougnan songea qu’elle en avait occupé, des bureaux, des salles de réunion, des open spaces, qu’elle en avait rencontré, des patrons et des entrepreneurs, des dirigeants d’association et des syndicalistes, mais qu’en aucun endroit, en compagnie d’aucun autre interlocuteur, elle n’avait ressenti autant qu’à ce moment, dans ce bureau où deux hommes luisants la fixaient, la virilité au sens premier du terme, c’est-à-dire la façon d’être et de se comporter d’un homme. Elle se tourna vers sa collègue Victorine pour vérifier si elle aussi éprouvait la même sensation, mais visiblement celle-ci n’était pas aussi gênée, sans doute était-elle moins sensible aux humeurs et aux vibrations. Les quatre personnes étaient restées debout, puisque Seurin ne s’était pas planqué derrière son bureau présidentiel, et qu’il n’avait pas non plus proposé qu’on s’asseye.

« On ne sait rien pour l’instant, disait celui-ci. On n’a aucune preuve de quoi que ce soit. Ce que vous nous demandez, mademoiselle, c’est… »

De l’allure, de la confiance en soi. Il devait plaire aux femmes, à celles qui aiment les hommes, songea Charlotte Bergougnan – mademoiselle…

« L’application du principe de précaution, fit-elle.

– Principe de précaution, mon œil. Une atteinte intolérable à la présomption d’innocence, oui ! Et un chantage tout autant intolérable… »

Dans le top 5 des expressions préférées des malandrins et autres petites frappes du pays des hommes figurait cette présomption d’innocence mise à toutes les sauces pour accommoder surplaces et lâchetés. Elle autorisait les policiers, cette locution, à ne pas prendre au sérieux les plaignantes, les procureurs de France et de Navarre à classer sans suite leurs plaintes, les dirigeants des chaînes de télé et de radio à maintenir en place les journalistes et les animateurs qu’avaient pourtant dénoncés plusieurs salariées et stagiaires, les spectateurs à continuer de lire et d’aller voir les livres et les films d’auteurs ou de cinéastes voyous. Se retrancher derrière elle équivalait pour Charlotte à une présomption de complicité. Quant à l’accusation de chantage, mieux valait ne pas y répondre.

« Vous avez regardé l’interview de Jessica Azzam ? demanda Victorine Couriol.

– Je n’ai effectivement rien raté de cette odieuse séquence de destruction. »

Un pas derrière Seurin et bras noués dans le dos se trouvait un autre homme, costume marine, cravate rouge, chaussures en daim et Rolex au poignet, barbe de trois jours et cheveux bouclés, mec dont Charlotte n’avait pas retenu le nom. Apparemment l’adjoint du président du club, il ne disait rien, absolument rien, se contentant d’approuver d’un mouvement du menton chacune des paroles de son supérieur tel un ministre ou un parlementaire de la majorité qui répercute mécaniquement les paroles du Premier ministre ou du président.

« Vous ne la croyez pas ? »

Il y avait quelque chose de touchant dans la manière dont ce Seurin tentait coûte que coûte de défendre son joueur, quitte à abandonner ses propres convictions comme on se défait d’une dépouille, à tordre le cou sans vergogne à la triste réalité. Charlotte admit in petto s’être trouvée plusieurs fois dans une situation qui l’avait obligée à se comporter ainsi. Pour aider, protéger, accuser ; au profit de l’intérêt général. Mais au moins, se dit-elle, jamais la lucidité ne l’avait abandonnée. Seurin pouvait-il en dire autant ?

« Là n’est pas la question, dit-il en regardant tour à tour les deux femmes. Que je la croie ou pas, finalement tout le monde s’en fout. Ce qui compte… »

Mouvement suspendu du menton.

« … c’est que Jessica, qu’au passage, contrairement à vous, j’ai vue plusieurs fois et ai plutôt appréciée jusqu’ici, n’apporte pas la moindre preuve au soutien de ses accusations. La croire sur sa bonne mine, si je puis dire, va conduire à nuire à un de mes joueurs de manière indélébile. Vous savez bien qu’à partir de maintenant, Mehdi ne pourra paraître nulle part, ne pourra jouer nulle part, ne pourra rien dire ou faire sans qu’on pense : Tiens, voilà le footeux qui tape sur sa femme. Si j’accède à votre demande, ce sera la première étape de cette dégradation. »

Pas faux. En l’entendant parler, plaider la cause de ce mec qu’elle ne connaissait pas et contre lequel, finalement, elle n’éprouvait pas l’once d’un ressentiment, elle se dit qu’il n’avait pas entièrement tort. Si Mehdi Azzam avait martyrisé sa femme, il méritait sans aucun doute d’être mis au ban ; dans le cas contraire, Charlotte avait tendance à penser que c’était tant pis pour lui : il allait payer pour tous les autres, sa médiatisation jouant évidemment contre lui. Bref, elle n’avait pas trop le choix, en vérité. Toute révolution marche sur le corps de milliers d’innocents qui n’ont rien demandé à personne.

« Quoi qu’il en soit, je vous préviens : vous nous aurez sur le dos toutes les semaines, dit-elle, plus sentencieuse et agressive qu’elle voulait l’être.

– J’étais mou du genou quand je parlais de chantage, à l’instant. C’est de menaces que j’aurais dû parler. Allez, ça suffit, les filles ! Sortez de mon bureau je vous prie. »

Le bras droit avança d’un pas vers Charlotte et se racla la gorge.

« Je… fit-elle.

– Allez ouste, j’ai dit ! Débarrassez le plancher, sinon j’appelle les flics. »

Tandis que le téléphone portable de Seurin sonnait, et qu’il répondait d’un allô agacé sans les lâcher du regard, les deux femmes obtempérèrent comme deux élèves indisciplinées expulsées de la classe par le professeur principal.




5. Membre le plus pourri

Le saxo de Coltrane. Cette voix étrange en provenance du futur. Cette langue étrangère qui vous parle mieux qu’une tonalité familière. Cette litanie heurtée, succession de meurtrissures et de plaies purulentes, qui vous caresse et vous cajole. Ce sang qui enrichit vos veines. Heureusement que je t’ai, se dit Mehdi Azzam.

Le casque sur les oreilles, recroquevillé plutôt qu’assis sur sa banquette en bois, il observait la scène inédite – et par la force des choses muette – qui se jouait sous ses yeux. Tous ses potes, en particulier Messaoudi et Mekchiche, mais aussi Diop et Kouyaté, sous le coup d’une agitation extrême, se levaient et s’asseyaient par intermittence, se tapaient sur l’épaule et sur les mains en criant et s’interpellant les uns et les autres, visiblement dans l’incertitude la plus totale. Les autres, enfermés encore dans la phase de concentration qui précède le coup d’envoi, faisaient mine de ne pas le regarder, lui, de ne pas le mettre au centre de leurs récriminations alors qu’il était clair, pour Mehdi en tout cas, qu’ils étaient plusieurs à penser déjà à amputer la collectivité de son membre le plus pourri. C’était dans un certain sens amusant de les voir s’agiter les uns et les autres comme des poissons dans un bocal en n’ayant que l’image et pas les paroles, cela accentuait les différences, faisait ressortir les contrastes. Sous l’effet de ce révélateur, tandis que certains paraissaient danser au rythme de Coltrane et de son bassiste Paul Chambers, en harmonie étonnante avec cette musique qu’ils n’étaient pas en mesure d’entendre, d’autres, amas de chair et d’os, simples alluvions de muscles et de testostérone, n’avaient pas plus d’âme que des marionnettes.

Curieusement, et le saxophone ténor n’en était pas l’unique cause, Mehdi Azzam ne se sentait pas du tout catastrophé. Ce qui se passait aujourd’hui n’était que la suite logique de ce processus initié il y avait maintenant une quinzaine de jours, tout au moins dans sa phase la plus aiguë, d’autres développements étaient évidemment à attendre, il en avait pris son parti. Soit, sous l’emprise des événements extérieurs, il perdait toute particularité et se fondait dans la masse, avec ce que cela signifiait en termes de perte de considération et d’aisance matérielle pour le demi-siècle à venir ; soit il parvenait, présentement il ne voyait pas trop comment, à percer le brouillard et à déboucher indemne sur l’autre berge, en conséquence de quoi son prestige n’en serait qu’accentué ; dans les deux cas il survivrait.

Au moment où Vermeulen faisait son retour dans les vestiaires, Mehdi coupa la musique et retira son casque. Pas besoin de son pour discerner sur le visage du coach les stigmates de la mauvaise humeur, sans doute qu’il n’était pas d’accord avec ce que le président venait de lui demander, et Mehdi comprit aussitôt que la balance n’allait pas pencher en sa faveur. L’époque de l’entraîneur-roi, qui fait la pluie et le beau temps et jouit d’une entière liberté pour tout ce qui touche au jeu lui-même, en particulier dans la composition de l’équipe, était révolue : d’autres considérations entraient à présent en ligne de compte. Ainsi, il était évident pour Mehdi qu’un joueur pour lequel un club avait cassé sa tirelire devait pouvoir être revendu pour un montant au moins proche de sa valeur d’achat, sinon cela signifierait que le club avait fait une mauvaise affaire, ce qui ne plairait pas aux éventuels investisseurs. Or, plus un joueur jouait, et plus il pouvait se mettre en valeur durant le match. Meilleures étaient ses statistiques, meilleure serait sa cote. À l’inverse, un joueur rarement titulaire, qui ne faisait que quelques apparitions sur le terrain, voyait sa valeur marchande baisser. D’où la tentation naturelle, quand on envisageait de placer un joueur sur la liste des transferts à l’intersaison, d’insister auprès de l’entraîneur pour qu’il le sélectionne systématiquement ou en tout cas régulièrement, même si ledit joueur n’était pas en forme ou si son jeu ne coïncidait pas, sur le moment, avec la stratégie décidée par l’entraîneur ; même si d’autres étaient meilleurs que lui. De même, hors toute considération financière cette fois, il pouvait arriver que la communication du club commande la composition de l’équipe pour la mettre en adéquation avec les souhaits de la vox populi touchant à la mixité sociale, à l’environnement ou à une quelconque actualité judiciaire ou politique, ou encore aux relations avec l’équipe nationale. Le staff ne pouvait ignorer, par exemple, des propos déplacés de tel ou tel de ses joueurs sur les réseaux sociaux, la violence dont il avait fait preuve durant le match précédent, ou les vacances de luxe exhibées par lui alors que beaucoup de supporters étaient d’un niveau social modeste – et l’entraîneur devait se plier à la décision du staff.

Vermeulen lui fit signe gentiment et, tandis que le bruit de fond lui paraissait vraiment insupportable avec les musiques, les rigolades, les cris et l’insouciance exhibée de ses partenaires, s’approcha de lui.

« T’as compris ce qui se passe, mon grand ?

– Je ne suis pas totalement débile.

– Certes non.

– Je ne joue pas, donc ? »

Un franc sourire.

« Pour aujourd’hui, par bonheur, je suis parvenu à un compromis. »

Les autres joueurs étaient tout ouïe. L’avenir est pavé de mauvais compromis, se dit Mehdi.

« C’est moi qui vais nettoyer les vestiaires, c’est ça ? »

Vermeulen le fixa, histoire sans doute de vérifier l’intention, après quoi il sourit.

« Ah ah ! T’es un drôle, Mehdi ! Mieux que de nettoyer les écuries d’Augias.

– Hercule, c’est bien ça ?

– Voilà pourquoi j’aime bien parler avec toi.

– Et donc ?

– Alors tu n’es pas titulaire, pour faire taire les grincheuses, mais tu es quand même sur la feuille de match, ce qui signifie que j’ai la permission de te faire entrer à tout moment.

– Super.

– Et dis-toi que je me suis battu comme un beau diable pour obtenir cette porte de sortie, mon grand. »

Sûrement pas leur pardonner, pensa Mehdi. Les récompenser comme ils le méritaient de leur frousse de tous les diables. Ne pas perdre, ne pas se perdre.

« Super », répéta-t-il.

Il remit son casque.




6. Pas encore l’accolade

Mehdi Azzam n’en crut pas ses yeux.

Évidemment il n’avait pas joué. Évidemment, tout avait été fait par Seurin et consorts pour ménager la chèvre et le chou, faire croire en interne qu’on ne cédait pas mais céder tout de même. C’est sur le banc des remplaçants qu’il avait assisté à une nouvelle défaite des Rouge et Blanc, 0-2 cette fois, et encore les Dogues avaient-ils manqué nombre d’occasions réputées immanquables, sinon la raclée aurait été historique. Vu du côté de son ego, ce résultat était plutôt rassurant, tendant à prouver que l’équipe jouait encore moins bien sans lui qu’avec lui, et qu’il avait donc, même s’il en doutait de plus en plus, une certaine utilité. Vu du côté collectif, il inquiétait au plus haut point car les Rémois n’avaient plus que deux points d’avance sur le premier relégable. Vu d’un peu plus haut, ce résultat s’accordait avec le mouvement général de sa propre existence. Il en soulignait la courbe descendante comme un jaune fluorescent souligne l’importance d’un mot, il lui donnait corps.

L’ambiance s’en était ressentie, aucune vanne n’avait volé dans les vestiaires glacés, pas plus de chants que d’éclats de voix ; même Bernie, abstention notable, n’avait cherché à rassurer personne. On s’était salués sans fioritures, sur ce chacun avait pris la direction du parking avec la mine de qui se dirige vers l’échafaud.

C’est là qu’il le vit : il n’en crut pas ses yeux.

Son père.

Mohamed Azzam en chair et en os, à demi caché derrière un poteau électrique, la sveltesse habillée d’un manteau droit boutonné jusqu’au cou, la calvitie masquée par un bonnet de laine à grosses côtes, le visage rasé de frais. Quelque chose en lui de déplacé dans cet environnement bruyant, l’air timide et gêné, les traits encore plus austères que d’ordinaire. Mehdi accéléra le pas et s’arrêta juste en face de son père, n’osant pas encore l’accolade.

« Qu’est-ce que tu fais là, papa ?

– Je me suis dit qu’il le fallait… Que…

– Mais pourquoi spécialement aujourd’hui ?

– Je me suis dit que tu avais besoin de moi.

– Tu as dû être déçu de ne pas me voir jouer, non ? »

Mohamed Azzam le fixa pour la première fois. Mehdi fut content de constater que son père n’avait pas du tout vieilli depuis leur dernière rencontre, durant l’été. Acéré et plein d’allant, il faisait encore, sinon jeune homme, du moins homme dans la fleur de l’âge, au corps agile mais solide.

« Cela n’a pas altéré la joie que j’ai de te voir, fils. »

Les deux hommes se rapprochèrent l’un de l’autre et l’accolade eut enfin lieu, tapes sur les épaules et sur le dos exclusivement, pas d’effusion ni de prolongation excessive. Mehdi n’avait pas souvenance d’avoir un jour embrassé son père, ni d’avoir été embrassé par lui.

« Je t’emmène chez moi ? demanda-t-il.

– C’est que… Il faut…

– Allez, viens chez moi, quoi ! Ça me fait trop plaisir. Tu repartiras demain. »

Un peu plus tard, dans l’Aston Martin, les fenêtres s’entrouvrirent et l’humeur, en dépit ou à cause du contexte, fut étonnamment bonne. Mehdi s’amusa de la réticence de Mohamed à toucher de la main le cuir du revêtement, à allonger les jambes et détendre son corps, du plaisir que son père prenait à découvrir le paysage. De gros nuages sombres, presque noirs, les pressaient d’arriver avant l’orage. Si Mohamed hésitait à prendre ses aises, ce n’était pas du tout par timidité mais par respect : fier de ce que son fils avait réalisé jusqu’ici, de la modestie qu’il lui avait transmise et qui l’avait retenu de changer malgré ce qu’il était devenu, le père ne voulait visiblement pas attenter par un geste maladroit à l’univers que le fils s’était construit. Un trouble-fête, quand la fête n’est pas, est encore plus importun, lui avait-il dit plusieurs fois, mais Mehdi, en cette occasion, aurait préféré plus de lâcher-prise.

La découverte de la maison n’entama pas la bonne entente. Mehdi savait d’instinct que son père, sans lui avoir jamais posé de question, s’attendait à pire, en l’occurrence à une énorme chose dégoulinante de prétention dans laquelle il n’aurait jamais pu pénétrer. Or cette maison était grande, certes, le jour et la nuit avec le logement de banlieue que les parents de Mehdi habitaient à Vitry, et l’intérieur avait vraiment de l’allure, avec notamment cette charpente impressionnante, ces baies vitrées fantastiques qui donnaient l’impression de vivre en permanence dehors, chouchouté par les arbres, les herbes et les fleurs. Mais rien de choquant, rien d’ostentatoire, savait Mehdi ; aucun signe de reniement, agrément perceptible de son père.

« Elle n’était pas heureuse, ici, Jessica ? »

Ne pas réagir, se dit Mehdi. Ne pas pénétrer dans le tunnel sans fin. Plutôt que de répondre, il préféra aller à la cuisine préparer jus de fruits et tisane et, comme c’était l’heure du goûter, sortit la boîte en fer dans laquelle se trouvaient ces petits biscuits anglais qui font tellement de bien quand on a mal partout. Mais Mohamed Azzam, fils et père étant sur ce point semblables, n’était pas de ceux qui renoncent à la première dérobade. En voyant Mehdi revenir avec son plateau, c’est sans surprise qu’il mit une nouvelle pièce dans la machine à broyer :

« De quoi elle se plaint, finalement ? Confort, sécurité, aisance financière, tu lui as tout donné, y compris deux merveilleuses petites filles. Qu’est-ce qu’elle demande de plus ? »

Quand Mehdi, à peine pubère, avait commencé à percer dans le ballon rond, son père avait pris les choses en main, façon pudique de décrire l’emprise qu’il avait alors exercée sur la carrière, donc la vie, de son fils. Clubs, caractéristiques principales de son jeu, négociations contractuelles, mais aussi logement et vie sociale, Mohamed avait tout décidé, tout choisi, tout régenté. Alors que Mehdi rêvait depuis tout gamin de devenir numéro 10, tant rien ne lui plaisait plus que d’être le futur meneur de jeu que toute la France admirerait, son père avait su le convaincre qu’il ferait mieux de viser plutôt le poste d’ailier, pour lequel sa vitesse et l’adresse de son pied droit seraient des atouts indéniables, tandis que rares étaient les stratèges assez proches de la perfection pour arriver à se faire un nom. Alors que Mehdi, passé les rudiments appris à Choisy-le-Roi, avait noué des contacts pour devenir stagiaire en Normandie, où les clubs formateurs sont légion, son père s’était mis d’accord avec Auxerre sans même lui en parler. Par la suite, c’était Mohamed, joueur par procuration, qui avait discuté tactique avec les entraîneurs, salaire et primes avec les administratifs, qui avait négocié les clauses des premiers contrats publicitaires, qui lui avait même conseillé, quelques années plus tard, d’envoyer sur les roses les deux émissaires de la fédération égyptienne venus le convaincre d’opter pour les Pharaons au lieu de la sélection tricolore. C’était pour s’évader du giron de son père que Mehdi était parti tenter sa chance en Angleterre, c’était pour qu’il ne se mêle plus de ses affaires qu’il avait contacté Albertina Coggia. C’était aussi pour éviter ses critiques qu’il avait choisi, avec Jessica, cette belle maison pour dernière demeure de leurs amours à présent défuntes. Mais finalement, le football n’était rien de plus que le football. Mohamed ne voulait-il pas mettre aussi son grain de sel dans sa vie avec Jessica, s’occuper par le menu de sa vie sexuelle ? Pourquoi fallait-il que, dès qu’il voyait son père, il se demande presque instantanément pourquoi il le voyait ?

« Tu m’excuseras, papa, mais je n’ai pas envie de parler de ça. »

Mehdi constata que son père se renfrognait et faisait un effort sur lui-même pour ne pas laisser éclater sa colère.

« De quoi tu veux parler, alors ? Des chasseurs ? De la réforme des retraites ? De l’avenir de la planète ? Du dernier prix Goncourt ? Tu veux que je te raconte une nouvelle fois pourquoi Nasser, plutôt que de construire un barrage à Assouan, aurait dû donner la pilule à toutes les Égyptiennes ?

– Et pourquoi pas, après tout ? »

Mohamed franchit les quelques pas qui le séparaient de l’énorme canapé, y prit son manteau, le passa.

« Eh bien, ce sera sans moi, dit-il.

– Mais pourquoi, papa ? On peut parler de plein de choses, toi et moi…

– Ce qui lie un père et son fils, Mehdi, c’est l’intime. Si on évite l’intime, si on le fuit comme la peste ou comme un champignon vénéneux, il ne reste rien du tout. »

Il prit son sac à bandoulière, un sac en cuir de qualité que lui avait offert Mehdi deux ans auparavant pour son anniversaire, et marcha d’un pas décidé vers la porte.

« Bon courage à toi », fit-il.

Puis il disparut.




7. Le contrôle et l’anticipation

Mehdi, parfois fataliste, il est vrai, un rien plus nonchalant qu’il fallait l’être, n’était pas resté chez lui les bras croisés. S’il avait été indifférent au sort de ses filles, il n’aurait certes pas cherché à savoir où elles se trouvaient, il n’aurait pas tenté de leur parler. S’il avait été imperméable à toute jalousie, il n’aurait pas cherché à savoir où Jessica dormait, qui elle voyait, ce qu’elle tramait contre lui, ce qu’elle pouvait bien faire de ses journées.

Mais il avait pris sur lui : l’indifférence avait été combattue, l’imperméabilité vaincue. Non seulement Mehdi Azzam n’était pas un grand naïf, mais encore il supportait avec une difficulté extrême qu’on se moque de lui. Son seuil de tolérance étant bas, on ne s’en prendrait pas impunément à lui, on le trouverait toujours sur sa route – on, évidemment, désignait on voit qui.

Alignant après le départ de son père les longueurs dans la piscine de l’ancienne écurie – pas immense, dix mètres sur six simplement, mais une vue plongeante sur les arbres à la nuit tombante, le chant solidaire des oiseaux, le délassement de la nage, et puis cette précieuse sensation d’être ailleurs, à l’abri des critiques et de la course du monde –, Mehdi repensa au rapport que lui avait transmis le détective qu’il avait mis sur l’affaire peu après le départ de Jessica et des filles. On les voit s’enivrer ou se faire assommer dans les romans et les films, ils font partie du paysage mental de qui affronte en solitaire des difficultés passagères, mais dans la vraie vie ce n’est pas la même histoire : trouver un détective fiable n’est pas une sinécure, surtout quand il est indispensable de garder un secret absolu sur l’entreprise. Pas question dès lors de passer par un intermédiaire rémois, pas question non plus de s’appuyer sur le milieu du football ou des médias, pas question enfin d’y aller au hasard, avec le risque de tomber alors sur un tocard, mot que répétait son père lorsqu’il le prenait avec lui, gamin, pour aller parier aux courses. Après s’être demandé un temps auprès de qui se renseigner, il décida d’appeler à l’aide son copain Faycal.

Faycal Taabouni était tout sauf un tocard. Frère aîné d’un condisciple de Mehdi à Vitry, il avait très jeune, à la désolation absolue de ses parents, quitté l’école pour s’orienter vers la sculpture. Nul n’avait compris l’origine de l’attirance, Faycal pas plus que les autres : aucun artiste dans la famille, aucun intérêt pour l’art, enfant il n’était jamais allé voir la moindre exposition. Toujours est-il qu’il fit vite savoir qu’il avait trouvé sa voie, et que rien ne le détournerait de ce qui était désormais sa raison de vivre. Un jour qu’il était passé le voir dans son atelier, Mehdi avait été impressionné par la joie sensuelle que le petit homme aux mains énormes éprouvait à manipuler, tordre, percer et souder les différents fers et métaux, les pointes et les ressorts, à donner des formes à ce qui n’était que détritus et rouille aux yeux des autres.

Un jour, Faycal avait raconté à Mehdi qu’il s’était rendu compte que certaines de ses œuvres avaient disparu. Ni les plus belles ni celles auxquelles il tenait le plus, elles étaient rangées tout au fond de l’atelier, recouvertes de tissus et de bâches, d’où le temps mis à s’apercevoir de leur disparition. Mais ses œuvres tout de même, dont certaines avaient ensuite été vendues sur le Net – Faycal n’était ni César, ni Banksy, ni Jeff Koons, sa cote était pourtant en progression constante. Il avait alors accepté qu’un de ses clients, gendarme à la retraite, mène une enquête privée, et quelques jours plus tard le verdict était tombé : la voleuse n’était autre que sa petite amie du moment.

Mehdi ignorait ce qu’il était advenu ensuite de cette petite amie, là n’était pas ce qui importait. Faycal lui donna bien volontiers les coordonnées du retraité, lequel accomplit avec discrétion et disponibilité la nouvelle mission à lui confiée. Hier à 12 h 51, écrivait Jean-Claude Duvigneau dans ce qui était son troisième rapport, Jessica Azzam, à bord d’une Renault Scenic blanche de location immatriculée YB-352-AA, est arrivée chez ses parents Didier et Véronique Rapet, 103 rue du Lavoir à 21500 Quincy-le-Vicomte. Après avoir déjeuné sur place, elle est repartie de là-bas à 14 h 32 avec ses deux petites filles, pour prendre la D956 puis l’autoroute A6 en direction de Paris. Parvenant à 17 h 23 sur le boulevard périphérique, elle en est sortie porte des Lilas pour se diriger vers le quartier de Ménilmontant. Après des difficultés pour se garer, elle est finalement entrée dans l’immeuble sis 22 rue du Retrait à 75020 Paris. Il s’agit d’un immeuble ancien à l’aspect extérieur correct dans un quartier en pleine rénovation. Vérifications faites sans désemparer, Jessica Azzam et ses filles logent au troisième étage gauche de cet immeuble, dans un appartement dont il n’a pas été possible en l’état de découvrir le propriétaire actuel. Toute information sur ce sujet fera l’objet d’un rapport complémentaire.

La brasse n’avait pas le charme du crawl mais, tranquille et douce, ne sollicitant pas trop la musculature et ne nécessitant aucune attention pour ce qui est du style et de la respiration, elle était plus propice à la réflexion. S’il n’avait écouté que lui, Mehdi aurait filé jusqu’à Paris, gravi quatre à quatre les marches jusqu’au troisième étage, enfoncé la porte et ramené de force à la raison sa petite famille. Mais l’heure n’était pas à l’impulsivité et à la violence, aux sirènes de la violence et de l’impulsivité il avait déjà cédé. À l’orée de sa quarantième et dernière longueur, il se dit qu’il ne servait à rien de se rendre sur place, l’essentiel étant de savoir, ce savoir qui permet le contrôle et l’anticipation, deux des qualités principales de l’attaquant. Entre deux brasses, il fut assailli par une image brève, le visage de Jessica après l’outrage, son regard accusateur, et il éprouva une réelle nausée, tentation de ne pas remonter à la surface, de se laisser couler pour de bon. Plutôt que d’y céder, il préféra revenir à l’essentiel : non seulement il savait depuis le premier rapport qu’Hayat et Amira séjournaient chez leurs grands-parents mais, grâce à l’accord surprenant de ces derniers, il leur avait même parlé à deux ou trois reprises. Il savait aussi, depuis le deuxième rapport, que la ligne téléphonique utilisée par Jessica était issue de la rencontre entre une carte téléphonique prépayée et un téléphone bas de gamme, il en connaissait le numéro et il se demanda, tandis qu’il accélérait sur la fin grâce à des mouvements des cuisses mieux articulés, s’il serait opportun ou pas d’obtenir la liste de ses correspondants. Duvigneau lui avait laissé entendre que, moyennant une substantielle rétribution, il était tout à fait envisageable de procéder à une telle investigation.

Mehdi sortit de l’eau en s’appuyant sans difficulté sur les avant-bras, se savonna sous la douchette ad hoc puis s’essuya vigoureusement avec l’une des serviettes propres qu’Annick prenait soin d’empiler en permanence dans la petite armoire jaune installée juste au sortir du bassin. Vivre seul a du bon, songea-t-il. On peut faire ce qu’on veut, où l’on veut, à l’heure qu’on veut. Pourquoi s’encombre-t-on ? Attiré par l’aspect privé hollywoodien des choses, ayant en tête la fameuse scène du nez de Jack Nicholson fendu d’un coup de lame effilée, il décida de regarder sur les différentes plateformes s’il ne trouvait pas quelque part le film Chinatown, qu’il avait une envie soudaine – et irrésistible – de revoir.




8. Cette vie sous nos pieds

François Neramian regretta d’être une nouvelle fois à contretemps. Quand il fallait se taire, il se montrait volubile, quand il fallait parler, il demeurait taisant. Il n’adoptait que rarement la bonne fréquence et la bonne tonalité, il manquait à l’évidence de sens de la repartie. Son savoir-faire social étant voisin du néant, pas étonnant qu’il ait loupé tant de rendez-vous avec son avenir, qu’on ne l’ait jamais chargé d’une mission passionnante ni proposé un poste exposé à la direction du parti, ni même apprécié comme il le méritait : sans doute n’était-il qu’un rien-du-tout, en fin de compte.

En face de lui, de l’autre côté du bureau en bois clair dont le plateau était en verre fumé, assis dans les fauteuils acquis par son prédécesseur qu’il avait gardés pour ne pas mettre à la charge de la collectivité des dépenses inutiles, se tenaient deux hommes, le président du Stade de Reims et son adjoint à la superbe cravate rouge. Deux hommes qui attendaient depuis plusieurs secondes sans le quitter des yeux qu’il daigne enfin répondre. Mais le problème était là, toujours là : à ces deux hommes impatients, François Neramian n’avait pas la moindre idée de ce qu’il convenait de dire.

« Excusez-moi d’insister, monsieur le maire, mais la situation devient de plus en plus tendue », dit Gilles Seurin.

Élu maire à la surprise générale par le conseil municipal après le cancer foudroyant du maire en titre, en 2015, François Neramian avait, lui semblait-il, exercé son fragment de mandat avec compétence, droiture et ouverture d’esprit. Il n’avait pas profité de ses fonctions pour favoriser tel ou telle, s’était montré attentif aux difficultés et aux injustices, n’avait pas compté son temps. De n’avoir été réélu en 2020 qu’avec trois cent soixante-sept voix d’avance lui pesait, comme si personne ne s’était rendu compte du travail accompli, comme si la succession infinie de bises et de mains serrées n’avait servi à rien. Il n’était tout simplement pas au niveau, la politique n’était pas faite pour lui, il aurait dû rester dans sa ferme et n’en jamais bouger.

Chez lui, au moins, à la tête de son exploitation agricole, il avait exploré ses possibilités. Un des premiers de la région à choisir une polyculture-élevage pour ne pas être tributaire des aléas climatiques et des brusques modifications des cours, pour garder l’équilibre entre culture et élevage ainsi qu’entre viande et lait, il avait su s’attirer l’estime de ses collègues agriculteurs en combattant avec virulence les partisans d’une interdiction totale des insecticides, y compris sur les vignes. À la place, il prônait une attention de tous les instants tournée vers les sols, ressource encore négligée qu’il convenait de protéger. Notamment en proscrivant le labour, qui s’en prenait à la biodiversité, à ces bactéries, ces champignons, toute cette faune et cette flore invisibles qu’ils contenaient. C’est en vantant cette vie sous nos pieds, comme il disait, en appliquant sur ses terres une agriculture régénératrice, qu’il s’était fait remarquer au point qu’on était venu le chercher fin 2013 pour figurer sur la liste du maire sortant. Ce qui l’avait contenté à l’époque était à présent ce qui le hantait et lui gâtait la vie ; les hommes étaient bien plus compliqués que les vers de terre, et pas seulement quand ils s’en prenaient à leurs femmes.

« Ce joueur, Mehdi Azzam, vous lui avez parlé ?

– Pardonnez-moi ma franchise, mais je ne vous ai pas attendu, répondit Seurin. Il reste dans le flou et les généralités, il se referme dès qu’on veut un peu entrer dans le détail.

– Vous pensez quoi de lui ? »

Quand on ne sait pas trop quoi dire, on peut toujours poser une question. François Neramian songeait parfois que c’était là le seul enseignement qu’il aurait tiré de ses années de maire, mais que ce n’était déjà pas si mal. En questionnant, on se posait, dans toutes les acceptions du terme – on prenait le temps de réfléchir, d’exister par soi-même.

« Un bon joueur et un homme attachant, intelligent, intéressé par ce qui nous entoure, une maturité certaine, une vraie personnalité. Il tranche par rapport aux autres de nos gars, je ne me fais pas de souci pour sa reconversion, sa vie d’après.

– Et sa vie de maintenant, vous la voyez comment ? »

Le président et son bras droit se regardèrent, un peu agacés, lui sembla-t-il. Eux non plus ne pouvaient pas le saquer, eux non plus n’attendaient rien de lui, eux aussi il les avait déçus. Tout à l’heure, quand ils regardaient tous les trois, côte à côte, le reportage de France 3 dans lequel on voyait toutes ces femmes hurlant pour imposer le bannissement du renégat, il s’était senti plein de compassion pour Azzam. Peut-être s’était-il mal comporté, ce jeune type, peut-être s’était-il montré violent envers son épouse. Mais enfin pour l’instant rien ne semblait démontré, François Neramian se méfiait depuis longtemps des unanimités. Toujours est-il que ses timides tentatives pour prendre la défense du joueur n’avaient pas, c’était le moins qu’on puisse dire, rencontré d’échos auprès des deux dirigeants. Ils devaient le tenir pour un type à l’ouest, un bouseux mal dégrossi qui n’aurait pas dû se prétendre plus important qu’il n’était. En attendant, ils hésitaient à lui répondre, les deux caïds, sans doute que leurs grands airs ne cachaient rien d’autre qu’une immensité plane que nulle flore ou nulle faune n’enrichissait.

« Autrement dit, vous pensez judicieux de lui interdire de jouer jusqu’à nouvel ordre, c’est bien ça ?

– Nous ne voyons pas malheureusement comment on pourrait faire autrement, dit Gilles Seurin.

– Et vous êtes venus me voir pour que ce soit officiellement la mairie qui prenne la décision ? »

Elle était prise dans sa tête depuis quelques minutes. Perdu pour perdu, sûr de vivre son dernier mandat, autant faire preuve de courage.

« Eh bien c’est raté », finit-il par dire avec une jubilation à peine voilée.




9. La trajectoire de l’autre

Du haut de sa terrasse, emmitouflée dans sa parka haut de gamme, Albertina Coggia, un mug de café en main, contemplait le ciel. Elle tenait par-dessus tout à cet instant de pause qu’elle s’octroyait tous les matins après avoir accompagné Marco à l’école et avant de partir à vélo vers son bureau de la porte de Saint-Cloud. Il constituait son épine dorsale, sa boussole. La course des nuages, la délestant des entraves de la nuit, l’apaisait, les percées du soleil, lui chauffant l’âme plus encore que le corps, stimulaient sa réflexion, le vent malin lui redonnait l’envie qui parfois lui manquait. Si tout semblait lui réussir, si son argent, sa jeunesse et sa beauté suscitaient jalousie et médisances, au fond d’elle Albertina doutait. Elle doutait d’elle, de ses capacités et de sa pertinence, c’est-à-dire de son aptitude à se laisser pénétrer par les évolutions du monde. Elle doutait de l’intérêt de la vie professionnelle qu’elle avait choisie, qui la forçait à parler clauses financières, conditions d’entraînement et réseaux sociaux avec des gamins à la curiosité inexistante et à l’intelligence de moineau, ou avec des dirigeants qui la toisaient du haut de leur morgue et de leur machisme. Elle doutait de sa vie sentimentale qui n’en était pas une, avec ces mecs de passage qui lui donnaient de temps à autre un petit quart d’heure de jouissance, pas une minute de plus, fallait pas déconner, et à qui elle ne pensait plus du tout une fois qu’ils avaient déguerpi. Et elle doutait aussi des sentiments que pouvait éprouver son fils : elle ne parvenait pas à savoir si, derrière l’indifférence permanente et l’indéniable côté autoritaire qu’il ne tenait pas que de son père, tout simplement il l’aimait. Elle se demandait parfois ce qu’elle avait bien pu faire, ou ne pas faire, pour avoir un fils aussi froid.

Pas un nuage ce matin, mais un fort vent d’est, un ciel d’un bleu soutenu et une température voisine de zéro, on se serait cru à la montagne. Pour un peu, si on se penchait sur la droite, on pouvait apercevoir de la neige, des skieurs et des remonte-pentes, se dit-elle, on pouvait humer la cannelle du vin chaud. Besoin de vacances, besoin de ne penser à rien et de se laisser dériver et cajoler, besoin de rigoler entre amis. Albertina Coggia soupira ; si elle connaissait beaucoup de monde, elle n’avait pas vraiment d’amis, sans doute vivait-elle trop vite pour en avoir ; il fallait s’octroyer des pauses autrement plus longues et plus fréquentes que celle du matin sur la terrasse pour s’attacher des amis. Elle avala une dernière gorgée de café puis quitta à regret son perchoir et, quelques minutes plus tard, sa maison.

Elle ne prit pas la direction de la porte de Saint-Cloud mais pédala vers l’opposé, rejoignit le mouvementé boulevard Blanqui, coupa par la curieuse avenue de la Sœur-Rosalie vers les Gobelins, puis emprunta le bruyant boulevard Saint-Marcel. Autant, quand elle s’était mise au vélo, il lui était agréable de rouler à son rythme dans Paris, puisqu’elle pouvait se permettre de découvrir et de penser, autant à présent que tout le monde s’y adonnait, y compris ceux qui n’avaient jamais posé le pied sur une pédale, que tout le monde avançait dans tous les sens sans se soucier de la trajectoire de l’autre, bref, que cela devenait la jungle, il fallait faire preuve d’une vigilance de tous les instants pour éviter l’accident. Elle songeait donc de plus en plus à abandonner la bicyclette pour reprendre son scooter d’avant : quand une voiture vous fonçait dessus en faisant mine de ne pas vous voir, on pouvait au moins, d’une accélération efficace, éviter la collision.

Au bout du boulevard Henri-IV se trouvait l’endroit qui lui déplaisait le plus dans Paris, cette place de la Bastille qui, quoique rénovée, n’était que bruit, fureur, embouteillages, colère. En attachant son vélo à une barrière – évidemment les places dédiées étaient toutes prises – elle maudit ce travail qui l’obligeait à venir là où elle n’avait aucune envie de venir, et aussi ce journaliste qui, sans lui demander son avis, avait choisi le lieu de leur rencontre.




10. Attributs du nigaud

Aurélien Pille avait mal dormi. Plus de dentifrice, en plus, il avait oublié d’en racheter. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les fins de tout lui étaient désolation. Rien qu’en constatant qu’il n’y avait plus de café dans le paquet, plus de cotons-tiges dans la boîte, plus de sacs-poubelle disponibles, que les piles de la télécommande rendaient l’âme ou qu’il fallait changer les serviettes ou les draps, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un étrange cafard, chagrin minuscule qui, l’espace d’un instant, l’abattait plus bas que terre. Comme si ces fins dérisoires signifiaient l’avancée vers le déclin, ce temps béni qu’en dépit de ses efforts il ne retrouverait plus. Comme si c’était une part de lui qu’il jetait aux oubliettes – sans doute s’observait-il trop.

Il était en retard. Depuis cette affaire Azzam, un rythme lui était imposé qu’en dépit de ses efforts il ne parvenait pas à suivre. Avec ces interviews, ces débats, cette polémique qu’il fallait en permanence alimenter, il en était venu à se dire qu’il avait eu tort de péter plus haut que son cul. Tout compte fait, la tranquillité était un des marqueurs du bien-être en ces temps d’excitation et de fureur généralisées, et force était de constater qu’il n’était plus tranquille. Tout se passait comme si trop de vie corrompait la vie.

Il se dépêcha de prendre sa douche et de s’habiller, mais n’oublia pas de jeter un œil par la fenêtre. Une sorte de relation s’était nouée depuis plusieurs jours avec la jeune femme blonde de l’immeuble d’en face, une relation sans paroles ni mouvement. Elle restait une trentaine de secondes, debout, à le regarder, il demeurait en face d’elle à la regarder, il n’y avait ni geste, ni sourire, ni même un quelconque signe de reconnaissance, après quoi, toujours la première, elle se retirait, et puis c’était tout. L’horaire changeait tous les jours et il lui était évidemment arrivé de la rater, ou alors elle avait décidé de ne pas se montrer alors qu’il la guettait, il s’en voulait alors, regrettait les regards perdus, mais tel n’était pas le cas aujourd’hui. Dans une tenue vert pomme – elle ne s’habillait qu’en couleurs gaies qui contrastaient avec sa mine sévère –, les cheveux retenus en une sorte de chignon flou, elle se tenait là, face à lui, lointaine. Elle lui semblait jolie mais il ne pouvait en être certain, de là où il était il ne parvenait pas à voir nettement ses traits. En tout cas son visage de forme classique et sa silhouette harmonieuse promettaient – même si elle était un peu trop grande. Combien de temps ce stand-by durerait, comment procéderait-il pour l’approcher ? Aurélien Pille n’en avait pas la moindre idée. Il n’osait pas quitter son poste avant elle de peur qu’elle ne daigne plus se montrer, équilibre instable qu’il ne fallait surtout pas troubler, et il attendit qu’elle disparaisse avant de s’accroupir pour lacer ses chaussures.

Bon, se dépêcher malgré tout, un rendez-vous à ne pas manquer, bien tangible celui-là. Aurélien ignorait pour quelle raison l’agente de Mehdi Azzam l’avait contacté, mais il y en avait sûrement une, et de toute façon il était plutôt positif de nouer un contact avec une femme qui avait plusieurs footballeurs, et non des moindres, dans son escarcelle, il était plutôt positif de nouer contact avec une femme. Il descendit à toute vitesse l’escalier pour s’engouffrer dans le métro.

Un petit quart d’heure plus tard, il poussait la porte du Café français, osait quelques pas timides sur le carrelage de marbre noir et blanc, passait en revue les banquettes rondes en cuir rouge à la recherche d’une femme seule – en vain. Beaucoup de monde pour un milieu de matinée, presque toutes les tables étaient occupées. Même Aurélien, qui n’était pas à proprement parler un foudre de guerre en matière de cœur à l’ouvrage, se demandait de plus en plus souvent à quoi les Parisiennes et les Parisiens passaient leur journée si ce n’était tout critiquer sur les réseaux sociaux et boire des canons avec les camarades. Il avait évidemment pris le soin de chercher sur Internet des photographies d’Albertina Coggia, mais aucune femme située dans son champ visuel ne lui ressemblait.

« C’est moi que vous cherchez, je crois. »

Plus tard, Aurélien se passerait à de nombreuses reprises, sur son écran intime, cette scène au ralenti comme on le fait au football pour un hors-jeu contesté que la VAR n’a pas encore tranché. Il verrait son propre visage se tourner vers la gauche et accomplir un tour à plus d’une centaine de degrés quasiment image après image. Il laisserait sa focale se régler sur un visage aux contours d’abord incertains et des cheveux d’une couleur d’abord peu identifiable. Il sentirait encore ce vertige qui l’avait quasiment envahi dès cet instant. Mais sur le moment, rien de tout cela : juste une atrophie des méninges, une impossibilité de bouger ou de parler, tous les attributs du nigaud. Et cet air en lui, ce récitatif en boucle putain qu’est-ce qu’elle est belle, putain qu’est-ce qu’elle est belle, putain, belle, putain… Il savait pertinemment que, de ce jour-là, de ce café-là, de ce demi-tour-là, de cette paralysie-là, il se souviendrait toute sa vie – et de cette merveille-là aussi bien sûr.

« Je ne me trompe pas ? Vous êtes bien Aurélien Pille ? »

Aucun son ne sortant de ses entrailles, il répliqua ce qu’il fut en capacité de répliquer, à savoir un infime assentiment du front accompagné d’une mimique simiesque de la bouche, ébauche qui suffit manifestement à Albertina Coggia puisqu’elle se dirigea aussitôt d’un pas assuré vers une table ronde sur laquelle lézardaient plusieurs feuilles de papier, un verre vide, une cuillère à manche long et un téléphone portable qu’elle avait imprudemment laissés. Aurélien parvint à faire ce qu’il avait à faire, suivre en silence, ne regarder nulle part et surtout pas ces jambes au galbe somptueux qui se croisaient comme on nargue. Il n’avait pas l’expérience de battements aussi insistants de son cœur, de cette sensation unique de la Terre qui s’arrête pour de bon de tourner, de cette douleur qui vous embrase pour ne plus vous quitter ; il n’avait l’expérience de rien du tout en fait, se dirait-il plus tard. Curieusement, personne dans le troquet ne prêtait attention à eux.

« Vous buvez quoi ? »

La question le prit au dépourvu tandis qu’il s’asseyait, et pour parler franchement le choix de sa consommation était le cadet de ses soucis. L’intriguaient bien davantage l’accent latin discret mais ô combien attachant avec lequel cette femme exceptionnelle s’exprimait, ce parfum non identifié mais ô combien envahissant que diffusait ce corps, posé là juste à côté du sien, et surtout ce qu’il pouvait advenir de l’enchâssement de leurs destinées.

« Un café ? »

Après qu’il avait articulé un nouvel assentiment accompagné d’une nouvelle mimique, Albertina Coggia attira en un tournemain l’attention d’un serveur, tâche que l’on sait pourtant ardue pour le commun des mortels, afin de commander le petit noir, puis elle entreprit d’expliquer au journaliste la raison pour laquelle, Dieu soit loué, elle s’était adressée à lui. La situation, autant l’avouer, n’était pas bien brillante pour son protégé, concéda-t-elle en le fixant droit dans les yeux, il passait pour le méchant de l’histoire, en particulier depuis qu’une certaine association féministe s’était mobilisée contre lui, plusieurs jeunes femmes s’étant même allongées devant la grille de sa maison la veille au soir pour l’empêcher de rentrer chez lui. Mehdi Azzam, que l’incident avait plus qu’agacé, risquait non seulement de ne plus jouer mais surtout de tout perdre, il devenait urgent de redorer son blason.

Il devenait surtout urgent pour Aurélien Pille de se manifester enfin faute de quoi, lui, c’était certain, ne jouerait aucun rôle dans l’histoire. Jusque-là il avait à peu près réussi à intégrer les méandres du récit de l’agente, il n’avait d’ailleurs pas appris grand-chose, mis à part le dernier avatar, à l’écouter d’une oreille inattentive, lui aussi avait suivi la semaine précédente les tribulations de Charlotte Bergougnan et de ses copines, elles l’avaient exaspéré. Il sentit un peu de vigueur courir à nouveau dans ses veines, tandis que son cerveau s’oxygénait enfin. Il se concentra autant qu’il pouvait, quelle est belle putain, quelle est belle et, sans regarder Albertina Coggia, parvint comme par miracle à articuler la locution pas trop minimaliste qu’on attendait de lui.

« Dites-moi, alors : en quoi suis-je en mesure de vous aider à le redorer, ce blason ? »

L’effet de cette locution dépassa ses espérances : la divine se tourna vers lui, lui offrit durant un instant, sans doute bref mais qui lui parut interminable, ses yeux, ses magnifiques yeux pers, dessina à son intention un sourire qu’il serait vain de chercher à décrire et, dans un même mouvement, se saisit des quelques feuilles de papier qui traînaient sur la table. Aurélien Pille songea qu’il vibrait davantage en ces quelques secondes que depuis plusieurs années, voire depuis son passage à l’état d’adulte, voire depuis la mort de son père.

Le premier de ses contre-feux, lui expliqua-t-elle alors en lui remettant la première feuille, tenait à la situation fiscale de Mehdi Azzam. Contrairement à certains sportifs, contrairement à beaucoup de footballeurs, il était non seulement à jour de ses obligations mais il avait surtout tenu à payer ses impôts en France, y compris quand il jouait en Angleterre. Il fallait insister là-dessus, mettre en valeur l’intégrité morale de Mehdi. Le second, dit-elle en glissant entre ses mains deux autres feuilles, geste qui, au sens propre, lui hérissa le poil au point qu’il se sentit parcouru de frissons, illustrait la générosité du joueur. Il avait donné cent mille euros pour reconstruire une école en Égypte, dans la banlieue d’Assiout, ville située sur la rive ouest du Nil, à environ trois cents kilomètres au sud du Caire ; et il avait aussi aidé des jeunes délinquants du Val-de-Marne en subventionnant, à hauteur de quarante mille euros, une association de remise à niveau et d’intégration professionnelle. Voilà qui était Mehdi Azzam, quelle était l’image qu’elle avait pour mission de véhiculer : un mécène, un intègre ; voulait-il bien l’aider ?

Pour aimer, il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne rien comprendre, avait écrit Maupassant quelque part, ajoutant si la mémoire d’Aurélien Pille n’était pas infidèle qu’il fallait en conséquence renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité. Pour la première fois de sa vie, il se sentit prêt à faire sien ce précepte, à le suivre au pied de la lettre. Aider Albertina Coggia ? Jusqu’à l’aveuglement, oui. Jusqu’à la perte.




11. Petite farandole roussâtre

La disparition de la cible, voilà l’ennemi. Surtout ne pas la perdre de vue. La renifler, la repérer, la ferrer, prendre ses dispositions pour ne jamais la lâcher, quoi qu’il en coûte, quoi qu’il se passe. Se montrer vigilant, endurant, se montrer tout ce qu’on veut, mais surtout ne pas la perdre, la cible. Ne jamais se laisser distraire par les délinquants de tous poils, c’est-à-dire potentiellement tout un chacun. La crédibilité était à ce prix.

Assis sur le siège conducteur de l’Astra break qui partageait sa vie depuis une bonne dizaine d’années, un pack de demi-bouteilles d’Évian dont deux vides, un sachet de mini-barres chocolatées n’en contenant plus beaucoup, un paquet de chips hélas fort compacté, un appareil photo numérique et des jumelles posés sur le siège passager, Jean-Claude Duvigneau veillait à ne pas quitter des yeux plus de quelques secondes d’affilée l’entrée de l’immeuble de la rue du Retrait qu’il surveillait depuis l’aube. L’heure de l’apéro arrivait, la journée s’était écoulée sans le moindre événement notable, ses fesses et son dos commençaient à le faire souffrir. Il avait passé l’âge des planques interminables mais la retraite que percevaient les agents de l’État, franchement scandaleuse, l’avait contraint à ce maintien en activité – une activité spéciale qui, cela étant, avait également ses bons côtés, de la nouveauté, des rencontres, de l’imprévu, sans compter certaines gratifications financières, tout ce dont étaient privés les autres retraités.

Brusque envie de pisser comme la majorité des retraités masculins, mais pas d’affolement, il avait tout prévu. Se courbant vers l’avant, Duvigneau étendit le bras gauche pour se saisir du récipient en polyéthylène qui accompagnait désormais chacune de ses missions, baissa la fermeture Éclair de son pantalon en flanelle épaisse, écarta l’ouverture de son caleçon et disposa ledit récipient entre ses cuisses. Il emboîta alors ce qu’il convenait d’emboîter en prenant la précaution de masquer l’opération aux passants à l’aide d’un vieux plaid écossais.

Juste au moment de la libération et du soulagement qui lui était consécutif, il vit soudain la porte de l’immeuble s’ouvrir et la cible en sortir, toute de vert vêtue et tenant par la main l’une de ses fillettes, laquelle tenait à son tour l’autre fillette par la main. Tandis qu’une grosse berline anthracite qui avait tout d’un VTC s’arrêtait simultanément à leur hauteur et que la petite farandole roussâtre s’égaillait afin que ses membres pénètrent une à une – un à un plutôt, oui sans doute, il lui incombait de vérifier l’accord avant d’envoyer son rapport – dans le véhicule, Duvigneau, après avoir brusqué son affaire et s’être rajusté à la va-comme-je-te-pousse, inscrivit l’heure exacte, la marque et l’immatriculation de la berline sur le bloc-notes aimanté à cet effet sur la lunette avant de l’Astra, à droite du volant. Après quoi il mit sous tension le moteur et actionna son clignotant.

Une trentaine de minutes plus tard, le VTC s’arrêta à Montreuil devant une sorte d’entrepôt en brique dans le périmètre duquel la mère et les filles disparurent aussitôt. Duvigneau alla se garer un peu plus loin puis revint sur ses pas. Le jour s’en allait, la pénombre gagnait, pas vraiment âme qui vive, l’endroit avait de quoi inquiéter, y compris un homme à qui on ne la fait pas comme cet ancien commandant de la brigade des recherches de Dreux, lequel, sans faire de bruit ou en tout cas en en faisant le moins possible, approcha de la fenêtre latérale. Elle était haut placée et rien alentour ne pouvait lui permettre de se hisser, de sorte que cet emplacement ne lui fut d’aucun secours. La boîte aux lettres, un peu plus loin, ne portait pas de nom. Nulle voiture n’était stationnée dans le coin. Même un homme comme Duvigneau commença à s’inquiéter : en cas de chou blanc, sa mission n’allait pas tarder à prendre du plomb dans l’aile.

Attendre, ne rien faire d’autre qu’attendre, une grande partie de ses journées, en ce moment, se passait à attendre. Duvigneau se représenta un instant l’image de sa femme Nicole qui venait d’apprendre, la pauvre, qu’elle devrait prochainement passer sur le billard, et il se demanda ce qu’il pouvait bien foutre là, dans le froid, alors qu’elle avait besoin de lui à ses côtés et que le devoir commandait qu’il reste près d’elle. Tandis qu’il cherchait l’endroit adéquat où poser sa carcasse un peu usée sans qu’un quidam la remarque, il vit arriver un monospace, taxi authentique cette fois, d’où sortirent deux femmes, une grande blonde enveloppée dans un long manteau en cuir et une plus petite, dont il ne put identifier la couleur des cheveux, porteuse d’un duffle-coat semblant trop ample pour elle. Les deux femmes se dirigèrent de concert vers l’entrepôt en brique, la grande devant et l’autre luttant à courtes enjambées précipitées pour ne pas se laisser distancer. Au moment même où la porte s’ouvrait, une autre femme vint les accueillir, que l’éclairage soudain du perron permit à Duvigneau de détailler : haute comme trois pommes, épaisse comme la retraite d’un gendarme, elle lui donna l’impression de se forcer à sourire pour accueillir ses visiteuses ; son visage en lame de couteau était chapeauté par des cheveux coupés très court, presque ras – ils étaient teints en mauve.




12. Tournure plus consensuelle

La situation n’était pas habituelle. Marielle Blum recevait le plus souvent ses clients à son cabinet. Il lui arrivait parfois de leur fixer un rendez-vous dans un café ou de les rencontrer au palais. Par la force des choses, elle les rencontrait aussi dans un local de garde à vue, dans une chambre d’hôpital, autour d’une table de réunion ou évidemment au parloir d’une maison d’arrêt. Mais, sauf exception, elle ne les voyait jamais chez eux. Un avocat, et plus encore une avocate, ne doit pas être un partenaire d’intimité, pensait-elle. En tout cas celle des corps.

C’est dire si elle se sentait plutôt mal à l’aise, là, dans ce loft un peu tape-à-l’œil, au milieu de cet aréopage hétéroclite quoique seulement féminin ; le plancher de bois brut donnait de la chaleur à la pièce.

« On a préparé une carafe de jus d’agrumes maison, dit Charlotte Bergougnan sans regarder personne en particulier. Bio, bien sûr… Mais, pour celles qui préfèrent l’alcool, on a aussi une bouteille de champagne. »

Par le on, leur hôtesse désignait, outre elle-même, une quinquagénaire aux pommettes hautes, à la bouche classique et aux longs cheveux blonds, photographe écossaise prénommée Grace, sa compagne du moment mais aussi la réelle propriétaire des lieux. Laquelle impressionna Marielle Blum par son apparence alerte et son ventre plat – et les tatouages d’un dessin indéfinissable et d’une étendue indéterminée qui assombrissaient ses deux avant-bras.

« Moi, je veux bien du champagne, fit Jessica Azzam. Pas beaucoup d’occasions de faire la fête, en ce moment.

– Parce qu’on est là pour faire la fête ? » demanda Lise Verenski.

Le trajet en taxi avait permis de mieux la connaître puisque, jusque-là, Marielle Blum ne l’avait que croisée, et de confirmer les premières impressions. Longue fille qui, en raison de sa peau tannée, de ses yeux cernés et de sa façon de se tenir, les épaules en avant donc légèrement voûtée, faisait plus vieille que son âge, la journaliste avait aux yeux de l’avocate une qualité appréciable : elle disait ce qu’elle pensait, en tout cas ne donnait pas l’impression de tricher.

« En fait, je n’ai pas vraiment compris pourquoi on est là », dit Jessica.

Un bref coup d’œil vers ses fillettes, lesquelles ne dérangeaient personne : installées devant un grand écran d’ordinateur, elles étaient visiblement captivées par un film d’animation. Marielle Blum songea qu’elles étaient vraiment craquantes, toutes les deux.

« On est là pour organiser la lutte », dit Charlotte Bergougnan en déposant la bouteille de champagne sur la grande table basse du salon puis se reculant sans se donner la peine de faire sauter le bouchon.

D’après ce que Marielle avait compris, les choses s’étaient déroulées ainsi : mécontente d’être associée à une action sans que quiconque lui ait demandé son avis et qui, de plus, quoi qu’elle pense à présent de lui, concernait quand même le père de ses filles, Jessica Azzam avait contacté, via son association, Charlotte Bergougnan. Orageuse dans un premier temps, la conversation avait pris par la suite une tournure plus consensuelle pour aboutir à la conclusion suivante : parlons-en ! Marielle Blum, étonnée d’abord d’être appelée elle aussi à participer à l’entreprise, vu l’état de sa relation avec sa cliente, avait fini par accepter lorsque Jessica l’avait sollicitée. C’est elle qui avait suggéré qu’on contacte également Lise Verenski, celle qui, par son article, avait tout déclenché – même si elle n’avait encore qu’une vague idée de ce que ce tout exactement recouvrait.

Finalement, à part Charlotte, tout le monde opta pour les bulles. C’est Lise qui déboucha la bouteille et remplit les coupes, après quoi les femmes trinquèrent.

« Au bonheur ! fit Jessica. Même si… »

Elle ne termina pas sa phrase. Le bonheur, quelle drôle d’entame ! Peut-être, songea Marielle en contemplant la scène avec le recul qui lui était familier, peut-être l’aptitude au bonheur dépend-elle d’un seul facteur, la capacité qu’on a, ou qu’on n’a pas, de ne pas trop changer avec les années, de rester soi en dépit du temps qui passe. Et peut-être cette capacité se devine-t-elle alors sur le visage, dans ces traces de l’enfance qu’il est encore loisible de retrouver, ou pas, dans les gestes, les attitudes ou sur les traits de l’adulte. Selon ce critère évidemment arbitraire, force était d’admettre que les chances pour Jessica Azzam d’être heureuse étaient limitées : jamais on ne devinait la fillette qu’elle fut quand on observait la jeune femme qu’elle était devenue, le présent ayant complètement gommé le passé – tel un reniement.

« Nous nous battons justement pour ça, dit Charlotte en levant son verre. Le bonheur, l’avenir… »

Charlotte Bergougnan l’impressionnait. Marielle Blum, qui se demandait depuis qu’elle était entrée dans le loft comment définir d’un mot leur hôtesse, la détermination dont elle faisait preuve, le charisme qui émanait d’elle, l’énergie qui paraissait l’animer, sans compter la précision qui caractérisait chacun de ses actes et chacune de ses initiatives, opta pour un qualificatif qui selon elle résumait tous les autres : la puissance. Voilà donc ce qu’il fallait retenir, Charlotte Bergougnan était une femme puissante, un point c’est tout ; mieux valait l’avoir dans son équipe que la compter parmi ses adversaires.

« L’avenir, c’est simple à définir, reprit la femme puissante en fixant Jessica, laquelle soutint pour une fois son regard. L’avenir, c’est le rêve. Le droit au rêve, la liberté de rêver. L’avenir, ça devrait être ça pour toutes les femmes : la possibilité de réaliser ses rêves. »

Charlotte Bergougnan s’interrompit un instant.

« C’est dans cet objectif qu’on est là, toutes réunies, ce soir : déterminer quels sont vos rêves, chère Jessica. Et vous aider à les réaliser. »

Pourquoi faut-il que toute entreprise, toute association, toute constitution de groupe, se détourne aussi rapidement de son but premier pour tendre vers la démagogie, se demanda Marielle Blum ; pourquoi toute initiative altruiste se corrompt-elle au premier contact avec les ambitions humaines ? Grace, qui s’était mise volontairement en retrait, lisait un article sur son téléphone portable. Lise Verenski, à moitié assise sur le dossier du canapé, les jambes croisées, but d’un trait le contenu de sa coupe en regardant à son tour Jessica, ou plutôt l’examinant de haut en bas, un curieux sourire aux lèvres. Et cette dernière était telle que Marielle l’avait perçue l’autre jour à son cabinet : à demi rêveuse, à demi hautaine, à peine concernée par les efforts que les autres offraient de consentir pour elle – elle lui fit penser à Alfred Dreyfus qui, au moment où il avait rencontré pour la première fois Émile Zola qui s’était si bien battu pour lui, notamment avec son fameux J’accuse… !, n’avait rien trouvé à lui dire.

Sentant que les regards convergeaient vers elle, Jessica Azzam se força à intervenir. L’une des jumelles se retourna brièvement vers sa mère en l’entendant parler, puis se concentra de nouveau sur le film qu’elle regardait avec sa sœur.

« Dans l’état où je suis, je n’arrive pas encore à avoir de rêve, dit Jessica. J’y penserai peut-être plus tard, lorsque je serai rétablie. Je vous remercie vraiment, du fond du cœur, de vous préoccuper de moi, mais je crois malheureusement que je ne vous serai pas d’un grand secours. Mon seul souhait, à l’heure actuelle, c’est de me sentir enfin libre. »

Manière élégante de vous envoyer paître. Plus subtile qu’elle y paraît, songea Marielle Blum. Plus intéressante donc. L’avocate n’arrivait pas à se défaire de cette impression curieuse qui l’étreignait depuis quelques minutes, selon laquelle tout cela n’était pas vrai, spontané, naturel, authentique, peu importait l’adjectif, selon laquelle cette conspiration des quatre femmes qu’unissait un intérêt commun, cette lutte solidaire pour faire triompher le droit, personne n’y croyait au fond. Quelle est réellement la cause ? se demanda-t-elle en posant sa coupe sur la table sans même avoir goûté le champagne. Dans ce combat à définir, quel est l’enjeu, quel est exactement l’adversaire ?

Parfaite organisatrice, Charlotte Bergougnan lui adressa un peu plus tard un démenti flagrant en distribuant les tâches comme un général, la veille du combat, attribue les objectifs à ses seconds, après quoi, dans un silence quasi total, on se sépara. À Marielle Blum revenait la mission de lancer sur de bons rails la phase judiciaire de l’histoire, et plutôt que d’assurer aux autres qu’elles pourraient compter sur elle, elle eut brusquement envie de tout laisser tomber et de courir se blottir contre Pleyel sous une couverture en cachemire en écoutant la totalité de la Missa solemnis, de Beethoven, dans la version qu’elle préférait, celle, sur instruments anciens, de John Eliot Gardiner.




13. Le vase clos

« Quelle drôle de fille, hein, fit Lise Verenski.

– Qui ça ? Charlotte ou Jessica ?

– Elles aussi, bien sûr. Mais on le savait déjà… Non là, je voulais parler de Grace.

– Grace ? » demanda Marielle Blum.

Marielle avait entendu récemment une sociologue expliquer sur France Culture qu’une majorité de femmes éprouvaient du désir pour d’autres femmes, le corps des femmes exerçant autant d’attraction sur les femmes que sur les hommes. Une telle affirmation l’avait ébranlée car, cette attraction, elle ne l’avait jamais ressentie, et pas uniquement parce qu’elle ne désirait plus beaucoup : les femmes, non merci. Peut-être était-ce finalement ça qui clochait chez elle, et peut-être était-ce pour ça qu’elle avait à peine, durant la soirée et contrairement aux autres, étudié sous toutes les coutures leur silencieuse hôtesse.

« Oui, Grace. Vous ne la trouvez pas bizarre, vous, avec ses tatouages et son détachement, sa beauté d’un siècle passé, son loft qui ne paraît pas du tout taillé pour elle ? »

Les deux femmes avaient fait de nouveau taxi commun pour rentrer à Paris. Les rues étaient désertes, les trottoirs humides, la lune presque pleine. Un plafonnier, resté allumé en dépit du bon sens, éclairait l’habitacle. Marielle, fascinée par la nuque du chauffeur juste sous ses yeux, dans l’espace vide entre l’appuie-tête et le fauteuil, une nuque large, robuste, rassurante, quadrillée par les sillons irréguliers de la peau épaissie par la graisse qui lui évoqua, elle ne sut pourquoi, une tranche de faux-filet ou de rumsteck – elle qui ne mangeait quasiment pas de viande –, opta pour la rupture.

« Vous avez un homme dans votre vie, Lise ? »

La journaliste pouffa sous l’effet du coq-à-l’âne, mais ne se déroba pas.

« Depuis peu, oui.

– Et alors ? C’est bien ? »

Sous le coup d’une brève pensée, les lèvres de la journaliste dessinèrent un petit sourire illuminant la pénombre – oui, elle paraissait heureuse, elle.

« Ça fait du bien, surtout.

– Terrible, lâcha Marielle Blum.

– Pourquoi terrible ? »

La nuque avait été l’élément déclencheur. Bientôt deux ans que Marielle Blum n’avait pas connu d’étreinte, qu’elle n’avait pas caressé et été caressée, donné et reçu. Et alors que jusqu’ici cette situation lui convenait plutôt bien, qu’en tout cas elle ne la préoccupait pas tous les matins, elle venait juste à cet instant, en contemplant la nuque, de ressentir avec acuité l’état de manque.

« Vous vivez ensemble ?

– Non. Mais… »

Les rues parisiennes étaient à peine plus vivantes que celles de Montreuil, comme si, pour une raison obscure, les gens avaient préféré rester chez eux. Les gens étaient de plus en plus solitaires, de toute façon, les seuls qui sortaient en bande étaient ceux qui avaient décidé d’en découdre. Marielle soupira avant de se tourner vers Lise.

« Le vase clos. C’est ça qui est terrible. De même que le vase clos qu’offre ce taxi, et c’est cela que je voulais vérifier en vous posant cette question saugrenue, incite au bout d’un temps plus ou moins long à la conversation et plus encore à la confidence, le vase clos qu’induit évidemment un lieu de vie commun pousse, parfois après quelques mois de cohabitation seulement, à l’agressivité voire à la violence. »

La nuque partit brièvement vers l’avant car le chauffeur freinait, puis reprit doucement sa place initiale tandis que la voiture retrouvait sa vitesse de croisière ; Lise hésita un court instant avant de parler.

« Elle était surprenante, votre question, je ne dirais pas le contraire. Mais saugrenue, pas du tout. Je trouve naturel, pour ma part, que deux femmes qui s’entendent bien fassent sans avertissement tomber les barrières de leur vie privée. »

Lise Verenski s’animait, dessinant des mouvements circulaires avec les avant-bras, argumentant avec les mains. Les siennes étaient étonnamment larges et épaisses, avec des doigts courts et des ongles carrés, la peau fripée. Des mains de travailleur, pensa Marielle ; des mains d’homme.

« Pas moi, dit-elle. J’en reçois tellement à la pelle, des confidences de toutes sortes, je suis tellement obligée professionnellement de me montrer curieuse et réceptive à la vie privée de mes clients que, dès que je peux, je ferme la porte. Je vais vous étonner, mais j’éprouve une réelle nostalgie pour cette époque révolue où personne ne se croyait obligé de tout raconter de lui un peu partout, pour cette époque où les mots secret et mystère voulaient encore dire quelque chose. Je n’en peux absolument plus de cette incontinence. »

Les mains de Lise Verenski se joignirent en une sorte de prière tandis qu’elle souriait.

« Pas la peine donc que je vous demande si vous, vous avez un homme dans votre vie.

– Ma vie privée n’a aucun intérêt », affirma Marielle Blum.

La nuque remuait de droite et de gauche, le taxi arrivait à proximité de la place de la Nation. Marielle Blum, qui serait donc la première à être déposée, était en train de fermer les boutons en corne de son duffle-coat lorsque son portable sonna. En voyant que c’était Jessica Azzam, elle décida de répondre.

« Il est juste devant chez moi ! »

Panique perceptible au timbre de la voix.

« Qui ça, Jessica ? Qui est devant chez vous ?

– Mehdi, bordel ! Mehdi ! Il est là tranquille, debout devant la porte de mon immeuble… Qu’est-ce que je fais ? »

Le chauffeur avait actionné son clignotant et le taxi s’immobilisait. Marielle jeta un œil à Lise avant de répondre :

« Vous êtes où, vous ?

– Toujours dans le VTC.

– Avec vos filles ?

– Oui.

– Mehdi vous a vues, à votre avis ? »

La communication coupa brusquement. Quand Marielle Blum essaya de rappeler Jessica Azzam, elle tomba directement sur sa messagerie.




14. Il a un jour été agneau

Mehdi ouvrit la portière avant que Jessica ait songé à la verrouiller, tendit le bras et lui arracha le portable des mains, dans un mélange de force et de surprise.

« Tu n’as pas le droit de me priver des filles ! » dit-il.

Elle n’eut pas le temps de réagir car déjà les jumelles, se servant de ses cuisses et de ses épaules comme d’une passerelle ou d’un marchepied, s’étaient extraites de la voiture et couraient vers leur père.

« Papa, mon papa ! dit Hayat en lui sautant dessus.

– Tu viens avec nous ? fit Amira.

– Je reste, moi, ou je m’en vais ? »

Le chauffeur la fixait dans le rétroviseur. À peine une hésitation (la joie et l’excitation des filles ne lui laissaient guère le choix, il faut dire).

« Vous pouvez y aller », dit-elle en lui tendant l’argent.

Tandis qu’elle sortait à son tour et que le VTC démarrait, Jessica Azzam se rendit compte qu’elle avait du mal à tenir debout, que ses jambes flageolaient plus qu’elles n’avaient jamais flageolé, qu’elle tremblait de tout son être (sois forte et il ne t’arrivera rien, ma fille). À quelques mètres de là, les jumelles embrassaient et cajolaient leur père, dilemme en gros plan, inéluctable. Mehdi releva la tête et la regarda.

« Bonjour Jessica », dit-il.

Il osait sourire, le gros naze.

« Tu me rends mon portable, s’il te plaît ? »

Mehdi regarda l’extrémité de sa main comme s’il découvrait les doigts enserrant le téléphone, puis tendit cette même main vers elle.

« Bien sûr, ma belle. Tiens !

– Je ne suis plus ta belle.

– Mais si t’es belle, maman ! » fit Hayat.

Les jumelles, excitées et joyeuses, sautillaient autour de leur père tels les chiots des Lacourt, les voisins de ses parents, qui cherchaient toujours à lui mordiller les mollets quand, gamine, elle passait devant leur maison. Jessica rangea en hâte son portable dans la poche arrière de son jean tout en faisant en sorte, régulant sa respiration, de récupérer un rythme cardiaque plus normal ; sur le trottoir d’en face, deux grosses femmes visiblement éméchées paraissaient sur le point d’en venir aux mains, se traitant de tous les noms et s’agrippant aux épaules ; la nuit était étonnamment claire (pour ceux que ça intéresse).

« Alors, c’est ici que tu t’es réfugiée ? »

Toujours ce sourire à la con. Quel cauchemar, se dit Jessica. Manège perpétuel, entraves.

« Tu me fais visiter ton petit nid douillet ?

– Ni-dou-illet, ni-dou-illet, ni-dou-illet », entonnèrent en chœur Hayat et Amira tout en dessinant de leurs bras une ronde autour de leur père.

Les deux femmes se tapaient maintenant carrément dessus, elles hurlaient, se griffaient, se donnaient des coups de poing et de pied, le tout sous les yeux de passants qui poursuivaient leur chemin comme si de rien n’était. Jessica se sentit totalement impuissante ; impuissante, vulnérable et seule.

« Tu habites à quel étage, déjà ? Troisième ou quatrième ? »

Ce ton faussement jovial qu’elle connaissait par cœur et qui annonçait en général les débordements les plus dangereux, les séquences les plus douloureuses. Pas la peine de lui demander comment il savait tout d’elle, il était passé maître depuis des lustres dans la pratique de l’espionnage (que ce soit, ou pas, grâce aux bons soins d’Éléonore ou par les filatures du chauve). Jessica sentit monter en elle une pulsion de mort : le tuer, seule façon de pouvoir vivre encore.

« Allez venez, les filles, on monte ! » dit Mehdi en prenant les jumelles par la main et en poussant la porte de l’immeuble.

Il avait composé le code, mais sa toute-puissance s’arrêtait là, et sans doute n’avait-il pas réussi à obtenir un double des clefs de l’appartement (et se demandait-il quoi faire dans la mesure où tout ce cirque n’avait quand même aucun sens) puisque, au lieu de monter, il laissa la porte de l’immeuble se refermer et resta sur le trottoir ; il se retourna vers elle.

« Tu viens avec nous ? »

Plutôt crever, pensa Jessica. Mehdi Azzam dut percevoir, à quelques mètres d’elle, l’intensité de cette pensée contraire, la violence qu’à son tour elle lui destinait. Abandonnant les filles à leur célébration (célébration de quoi au fond, d’un fossé que ni lui, ni elle, ni elles ne pourraient jamais combler), il décida d’approcher de celle qui, malgré tout, était encore sa femme, délaissant alors l’ironie du dominateur au profit d’une douceur dont Jessica mesura aussitôt la fausseté. Il lui dit :

« Mais enfin, qu’est-ce qui nous arrive, Jess ? »

S’il me touche, je hurle, se dit Jessica. Mais il n’essaya pas de la toucher. En face, après qu’une des harpies avait pris le dessus sur l’autre, les combattantes, harassées, paraissaient enfin s’apaiser.

« Tu ne veux pas qu’on oublie tout et qu’on reparte à zéro toi et moi ?

– Zéro-zéro-zéro », chantonnèrent les jumelles en sautillant à cloche-pied de l’une à l’autre.

Trop facile, mec. Trop facile. Repartir à zéro égale retourner vers l’enfer. Alors que Jessica se demandait ce qu’il adviendrait d’elle et de ses filles, comment elle pouvait bien convaincre Mehdi de se retirer sans faire d’histoires, son portable sonna. Elle le sortit de la poche de son jean et vit que l’appel émanait de Marielle Blum ; elle décrocha.

« Oui, dit-elle.

– Vous me passez votre mari ?

– Mais…

– Passez-le-moi, je vous prie. »

Après avoir obéi, Jessica assista à une scène étonnante. Mehdi, courbé tel un vieillard, le corps concentré vers l’unique objet qu’était le téléphone comme s’il le protégeait ou, mieux encore, le couvait, écoutait ce que l’avocate lui disait sans oser l’interrompre, élève médiocre vénérant le sermon du maître. Il doit être ainsi docile lorsqu’il se concentre pour mémoriser les consignes de l’entraîneur, se dit-elle curieusement ; le lion qui se souvient qu’il a un jour été agneau.

Après quoi, se retenant visiblement pour ne pas éclater, Mehdi Azzam mit un terme à la communication, se redressa, regarda autour de lui, se rapprocha à nouveau, et jeta le portable vers Jessica plus qu’il ne le lui tendit.

« Elle ne perd rien pour attendre », dit-il.

Puis, sans plus se soucier de ses filles qui espéraient de lui un mot, un bisou ou une attention, il s’éloigna d’un pas digne vers l’Aston Martin, garée un peu plus loin, que Jessica n’avait pas jusque-là remarquée. Les deux mégères, soudain rabibochées, partirent sur le trottoir d’en face d’un grand éclat de rire.




15. La douceur attire la douceur

« J’ai complètement merdé », dit Mehdi.

Faycal Taabouni, tout de beige vêtu, sweat-shirt en cachemire ultraléger, large pantalon de lin masquant ses cuisses trop épaisses et espadrilles en cuir à design tressé, le détailla un bref instant, à l’issue duquel il lui envoya un beau sourire tout en lui tapant sur l’épaule et en se reculant d’un pas.

« Merdé, peut-être… »

Les deux hommes traversèrent côte à côte le couloir pour se retrouver dans le séjour, savamment éclairé par des luminaires invisibles.

« … mais complètement, te connaissant comme je te connais, ça m’étonnerait.

– Voilà qui me rassure grave, dit Mehdi.

– Rassurer, je n’ai jamais su… Allez, fais pas ton timide, mon Mehdi ! Assieds-toi, mets-toi à l’aise ! Tu vas bien boire quelque chose… »

Si l’atelier de Faycal Taabouni était situé dans le dix-neuvième, non loin des Buttes-Chaumont, dans un ancien dépôt d’électroménager devenu au fil du temps insalubre et pour lequel il payait un loyer infime, lui-même avait préféré habiter à deux pas du jardin du Luxembourg, au troisième étage d’un bel immeuble haussmannien, dans un appartement pas très grand qu’un de ses amis, architecte en vogue, avait complètement rénové et restructuré. Béton, verre, métal : on n’osait pas déranger, à peine si on osait s’asseoir.

Mehdi Azzam prit place dans un étrange fauteuil à bascule en laiton et fer forgé qui lui évoqua vaguement une autruche, œuvre présumée de son hôte, et pendant que celui-ci s’affairait dans la cuisine ouverte, il essaya de se détendre et de dédramatiser. La situation était d’autant plus préoccupante que toutes les aggravations avaient eu pour origine une de ses propres maladresses. C’était lui qui n’avait pas eu la patience de répondre comme il le fallait au journaliste agaçant de Football Factory – lequel avait depuis tourné casaque, pour reprendre une autre expression habituelle de son père. Lui qui n’avait pas su motiver comme il l’aurait fallu Albertina Coggia afin qu’elle prenne davantage son affaire au sérieux et se démène plus qu’elle s’était démenée jusque-là. Lui encore qui s’était révélé incapable de se maîtriser lors de ce match maudit contre les Rennais. Lui enfin qui avait cru malin d’aller à la rencontre de Jessica quand il aurait mieux valu s’abstenir – et de lui arracher son portable, qui plus est.

« Je t’ai servi un jus de tomate, seule boisson non alcoolisée que j’aie. Ça te va ? »

Comme Mehdi ne répondait pas, Faycal posa à son intention, sur un guéridon lui aussi en fer forgé, vague forme de tortue, la bouteille de jus et un verre, et se servit pour lui une bonne dose de Laphroaig, dont il dégusta longuement la première gorgée.

« J’apprécie de plus en plus le whisky tourbé », dit-il.

Mehdi articula un vague grognement. Dans l’immeuble d’en face, un homme lisait un magazine, entouré de deux jeunes enfants qui fixaient, sages comme des images, un écran plat, tandis qu’au fond de leur appartement se découpait sur fond de lumière orangée une silhouette féminine. Mehdi s’en voulut de la nostalgie d’une vie familiale paisible et joyeuse que lui inspira cet instantané, nostalgie d’autant moins justifiée que, cette vie familiale-là, il ne l’avait jamais connue. La famille de son enfance était tout sauf joyeuse et paisible, avec ce père souvent absent, ironique et sentencieux, cette mère soumise et silencieuse dont encore aujourd’hui il ne savait rien des pensées, des exaspérations et des désirs, cette mère dont il n’avait finalement rien perçu d’autre que l’écume, et ces frères et sœur agités et irascibles qu’il voyait, sans qu’ils lui manquent, une fois l’an. Quant à la famille qu’il avait cru fonder avec Jessica, ce n’était en réalité pas une famille, juste une amourette qui avait mal tourné, une aventure frivole non dépourvue de charme qui s’était fanée à la venue des jumelles, faisant d’eux des abîmés.

« Mehdi ?

– Quoi ?

– Tu me racontes ? »

Se confier à Faycal, c’était comme se confesser. Quoique âgé de seulement quatre ans de plus que lui, le frère de son copain de classe lui avait toujours inspiré davantage que du respect : l’envie de lui ressembler, l’envie d’être lui. Faycal Taabouni, excellent élève, lisait Balzac et Victor Hugo et déclamait des poèmes entiers de Verlaine ou de Baudelaire, il prônait les vertus du savoir et la puissance de l’intelligence. Séducteur et charmant, il allait de conquête en conquête sans jamais se vanter, sans semer de jalousies derrière lui. Triomphant des obstacles jonchant son chemin, il était parvenu exactement là où Mehdi voulait aller : s’élever au-dessus de sa condition, se dépasser. Sculpture pour l’un, football pour l’autre ; les rivages du nouveau monde n’étaient pas uniformes.

Faycal écouta le récit de Mehdi sans l’interrompre une seule fois, sans sourire ou sourciller, se contentant d’accompagner sa concentration par des gorgées, à rythme régulier, de malt, liquide qu’il laissait descendre en lui avec gourmandise et qui semblait accroître sa faculté d’écoute. Quand Mehdi finit de parler, un temps s’écoula pendant lequel le silence, que rien ne troublait, lui parut accusateur. Puis Faycal aspira la dernière goutte, reposa son verre, le fixa d’un regard dans lequel Mehdi crut déceler de la bienveillance, et dit :

« La douceur attire la douceur, tu sais. »

Mehdi ne sut quoi penser de cette phrase équivoque, mais elle eut sur lui un effet immédiat. Pour la première fois depuis plusieurs mois, il sentit ses défenses se relâcher, son cœur s’entrouvrir, il eut brusquement les larmes aux yeux. Ni condamnation ni absolution ne s’ensuivit, ni soutien inconditionnel ni leçon de morale. Les deux hommes discutèrent agréablement des tenants et aboutissants de l’affaire, Faycal voulant en particulier savoir ce que le footballeur pensait des services rendus par l’ancien gendarme qu’il lui avait conseillé. La soirée était déjà bien entamée, il se faisait tard, Mehdi devait rentrer à Reims, un entraînement était prévu le lendemain matin. Après qu’il se fut levé pour prendre congé, Faycal le retint par le bras.

« C’est contraire à mes principes, mais je crois que, au point où nous en sommes, nous n’avons guère le choix. »

Mehdi lui sut gré du pronom collectif.

« Le choix ? »

Faycal le regarda à nouveau, et ce que Mehdi y lut cette fois lui fit un peu peur.

« Je vais t’envoyer la fiche de quelqu’un que tu gagnerais à contacter.

– C’est qui ?

– Il peut vraiment t’aider, tu verras. Mais, autant t’avertir, il est assez… »

Quand Faycal louvoyait, lui qui en général ne se faisait pas prier pour dire leurs quatre vérités à ses interlocuteurs, notamment à ceux qui critiquaient ses œuvres sans les avoir, selon lui, bien regardées ou comprises, c’était qu’il y avait anguille sous roche.

« … assez radical, quoi. Il ne rate jamais ses cinq prières et le ramadan, il a séjourné à l’université al-Azhar du Caire, il a fait le grand et le petit pèlerinage à La Mecque, il applique scrupuleusement les règles du Coran. Tu vois le genre ? Je crois même que sa femme porte l’abaya. »

Nouveau grognement. Mehdi Azzam avait envie d’être ailleurs comme parfois, parce que l’ennui survenait ou que l’ambiance lui déplaisait, parce qu’il avait manqué un dribble ou pas reçu la passe qu’il aurait dû recevoir, il avait brusquement envie de quitter le terrain et de passer tout de suite au match suivant.

« C’est la dernière carte qui nous reste, reprit Faycal. La carte communautaire.




16. Le premier venu

« J’ai cru qu’il allait me tuer, dit Jessica.

– À ce point ? »

Silence.

« Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir peur d’un homme, toi !

– Je ne sais jamais rien.

– De sursauter chaque fois qu’une porte claque. »

Silence.

« De ne pas oser prendre la parole de crainte des moqueries et des ricanements.

– Mais…

– De ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit pour être sûre de garder la maîtrise de son corps.

– … pourquoi…

– D’en arriver à ce point où on se dit qu’il vaut mieux perdre ses filles, ne plus jamais les voir de sa vie, ne plus jamais les embrasser plutôt que perdre la raison.

– Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé, Jessica ? »

Parler était une chose étrange, ça ravivait la douleur mais en même temps ça faisait du bien, ça permettait d’exister, de se mettre à l’épreuve, de mieux cerner les contours de soi.

« Depuis que je suis toute petite, tu n’as jamais pris le temps de m’écouter, maman.

– Ça m’aurait étonnée…

– Et papa aussi, d’ailleurs. Lui et toi, c’est bien simple, vous ne m’avez jamais prise au sérieux.

– N’importe quoi.

– Pas compliqué de savoir pourquoi j’ai sauté sur le premier venu.

– Tout est de notre faute, bien sûr. »

Parler était compliqué surtout parce que les paroles trahissaient. Elle n’avait jamais considéré Mehdi comme étant le premier venu. Aujourd’hui encore, en dépit de toute l’eau qui avait coulé sous les ponts, elle ne parvenait pas à oublier comme elle avait été heureuse au moment de leur rencontre, comme cet homme à la fois ténébreux et souriant, sportif et intelligent, au regard de braise, l’avait alors comblée, comme il avait laissé miroiter en elle la possibilité de jours radieux. Aujourd’hui encore, elle ne parvenait pas à ne pas être émue au souvenir de leurs premiers rendez-vous, de leur première étreinte. Le diamant et le charbon ; un dieu et un diable. Il lui arrivait souvent de s’interroger sur elle-même, sans parvenir à être certaine de ce qu’elle pouvait bien ressentir (il devait lui manquer une case).

« Je ne regrette rien, dit-elle.

– Heureuse de te l’entendre dire, ma fille.

– Ce que j’ai fait, j’avais une raison pour le faire.

– Très bien. »

Silence.

« Tu vas faire quoi, maintenant que tu as la confirmation qu’il connaît ton adresse ? » reprit sa mère.

Jamais elle ne s’était trouvée dans cette situation, celle de la fille errante, sans plus de perspective que de port d’attache.

« Tu vas enfin créer ta société, là, tu sais, de décoration ?

– Pas tout de suite.

– Ah bon ? Et pourquoi ? »

De la merde en boîte, l’architecture intérieure. Elle n’avait aucun don pour décorer les maisons de tous ces connards friqués ; elle n’avait aucun don.

« Tu peux revenir chez nous, Jessica. On serait ravis, tu sais. Ça nous ferait un peu de vie.

Était-il pire de reprendre la vie commune avec Mehdi, se demanda Jessica, ou de retourner vivre avec ses parents ? Était-il pire de continuer cette vie, comme disait sa mère, ou de trouver le courage d’arrêter là ? Était-il pire de confier les filles à leur père, ou de passer son temps à se cacher ? Et où était donc le meilleur que, quand elle était petite, tout le monde lui avait promis ? Après avoir raccroché, elle se dit que si les filles n’avaient pas été là, elle aurait pu sans la moindre hésitation se tirer une balle dans la tête ou se jeter par la fenêtre.




17. Ceux qui savent sourire

La sensation était incroyable, on avait l’impression de ne rien maîtriser du tout, de partir à la rencontre des nuages. On se sentait étonnamment léger, on perdait contact avec son corps et avec son esprit. On avait envie de quitter ce monde pour ne plus jamais y revenir, et en même temps cette communion avec les éléments naturels, la lumière, le vent, l’air, le froid, étonnait quelque peu, comme un éclair de lucidité avant le dernier soupir. Quoi d’autre que la vitesse pour se rabibocher avec soi-même ?

Mehdi Azzam freina trop tardivement à l’approche du virage, une fraction de seconde il eut peur de ne pas parvenir à redresser la trajectoire de son bolide et de se retrouver dans le décor, il se plut à imaginer la tête de tous s’il lui prenait la bonne idée d’avoir un accident grave le laissant à jamais sur le carreau. Mais il crispa les mains sur le volant et tout se passa bien, la dernière ligne droite se présentait devant lui, point fixe et un peu déformant qui avait tendance à égaliser les couleurs et à raccourcir les distances, il appuya encore plus fort pour terminer en trombe. Après avoir ralenti, en bout de course, il eut l’impression de se réveiller et d’émerger d’un rêve pour redécouvrir le ciel, les tribunes, les paroles, pour penser à nouveau. C’était cela qui était intéressant, finalement, lorsqu’on se laissait dominer par la vitesse. Les pensées s’immobilisaient, l’homme devenait machine ; au fond de lui, il éprouva une sorte de déception, de même nature, se dit-il, que la décompression de l’astronaute qui, après un séjour dans l’espace, pose à nouveau le pied sur terre – gamin, il rêvait de monter dans une fusée.

Après s’être extrait du baquet et avoir remis le casque au représentant du circuit – les cheveux d’autres, la sueur d’autres, il avait dû réprimer un écœurement pour l’enfiler –, Mehdi vit venir à sa rencontre tous ses partenaires. Régulièrement, le club organisait des sorties pour souder l’équipe, la saison d’avant cela avait été le bowling et celle d’encore avant le karting, lui avait-on raconté, et cette année, profitant de la trêve due aux matchs internationaux, ils avaient tous pris le car pour aller s’essayer à la formule Renault 2000 sur le circuit de la Ferté-Gaucher.

« C’est trop le fun, non ? fit Mekchiche, un zeste d’enfance dans le regard et le sourire.

– Tu as réalisé le troisième temps, mon grand, dit le coach Vermeulen qui avait pris à son compte le rôle de chronométreur.

– Pour l’instant, personne n’a fait mieux que moi », fanfaronna Diop dont on pouvait se demander comment, avec une telle masse musculaire, il était parvenu à se glisser dans l’étroite voiture de course.

Ils se retrouvèrent tous, une demi-heure plus tard, au club house du circuit où évidemment les petits plats avaient été mis dans les grands. Amusé un temps par une anecdote racontée par Benichou, Mehdi prit rapidement la tangente pour s’isoler dans un coin de la salle, face à la baie vitrée qui dominait le circuit. Il avait de plus en plus de mal à supporter la bonne humeur des autres, il n’arrivait plus à partager ce qu’ils aimaient partager. Rien qu’à repenser aux féministes qui s’étaient pointées devant chez lui l’autre soir, et à la brève tentation dont il avait été le jouet d’appuyer sur l’accélérateur et de forcer le passage comme si elles n’étaient pas là, quitte à leur rouler sur le corps, il ressentit un frisson rétrospectif.

« C’est moins beau qu’une reprise de volée en pleine lucarne, hein Mehdi ? »

La vue ne montrait rien d’autre qu’un vaste espace plan, champs de céréales et étendues de cultures diverses entourant le circuit, avec sa quinzaine de virages et ses quatre bâtiments rouge et gris d’où un charme étrange émanait, comme une nostalgie d’un temps qu’on n’a jamais connu, un temps où tout était calme et paisible, pur et simple.

« Moins beau, peut-être, président. Moins intéressant, pas forcément.

– Je me demande bien ce que tu peux voir d’intéressant dans ce paysage sinistre, mon garçon.

– Je ne vois pas. J’imagine. »

Gilles Seurin gloussa.

« Ah ! J’ignorais qu’on avait un poète ou un philosophe à l’aile droite de notre attaque. »

Mehdi Azzam s’efforça de ne pas détourner la tête, de rester obstinément fixé sur l’horizon, de ne rien regarder ; regarder au loin, ne pas regarder en arrière. À table, Grégoire Dubos s’était lancé dans une de ses imitations dont il avait le secret, celle, particulièrement bien rendue, d’un lourdaud en train de draguer avec insistance une femme et qui s’apercevait soudain qu’il était filmé et que la vidéo allait bientôt faire le tour des réseaux sociaux. Cette séquence fut ponctuée par l’hilarité unanime de tous les présents. Seurin – Mehdi s’en aperçut et en conçut une vague gratitude – fit celui qui n’avait pas entendu.

« Il faut absolument que je te parle, Mehdi.

– À votre disposition, président.

– Maintenant, je veux dire. »

Une grande règle : dans le milieu du football, on ne parle pas. Quand on est amené à parler, c’est le signe qu’une complication est en vue. Mehdi Azzam songea qu’il en avait un peu assez que tant de bienveillants veuillent lui parler ; le ciel s’était soudain couvert, un curieux gris un peu violacé était en train de modifier l’image qu’il avait sous les yeux. L’humidité était perceptible. Tout alentour paraissait figé, hostile.

Mais il fallait bien bouger. Mehdi emboîta le pas à Gilles Seurin qui, discrètement, poussa une porte. Superbe costume à la veste cintrée et au pantalon plus étroit au niveau des chevilles, belles chaussures au cuir apparemment très souple, et toujours cette chevelure de prince, ce maintien étudié, une évidence d’élégance. Le président le guida, sur la droite, vers une pièce vide à l’exception d’une petite table et de deux chaises, lui en désigna une pendant qu’il refermait la porte derrière eux, s’assit en face de lui.

« Tu nous fous vraiment dans la merde, tu sais. »

Le sourire démentait le propos. Le monde se sépare en deux catégories, pensa Mehdi Azzam : ceux qui savent sourire et ceux qui ne savent pas. Lui-même faisait partie de la seconde, son visage, le plus souvent fermé, déplaisait et le desservait, le rendait d’emblée antipathique. Le monde appartenait aux autres, aux chanceux dont le sourire naturel donnait l’impression d’exister à celui auquel il était destiné, qui renvoyait l’image, parfois mensongère, d’un homme bienveillant et généreux ; un centre millimétré, une offrande. Gilles Seurin appartenait à cette catégorie, cela avait sans doute contribué à ce qu’il réussisse professionnellement et devienne président, quelqu’un qui compte parce qu’il laisse à penser qu’il est quelqu’un sur qui l’on peut compter.

« Qu’est-ce qui t’a pris d’aller à nouveau enquiquiner ta femme ? »

Mehdi sursauta. C’était l’avant-veille qu’il était allé à Paris, il n’en avait parlé à personne à part Faycal.

« Aucun mystère là-dessous, je te rassure. J’ai juste été informé de ce que ça allait sortir dans la presse demain. On ne peut pas dire que ça arrange tes affaires, ce nouvel épisode ! Et pas davantage les nôtres… »

Comment dire ? Tout ce cirque le dépassait. Chaque jour charriait son lot de soucis, et en même temps d’indifférence. Sentiment d’inutilité. Immense sensation de solitude.

« J’ai reçu tout à l’heure un mail de cette féministe qui t’aime tant, tu sais, celle qui était venue avec ses copines faire un gracieux happening lors du match contre les Dogues… Eh bien, cette femme charmante nous promet encore, après le petit numéro chez toi, de nouvelles actions pour très bientôt. »

La porte s’ouvrit et Félix Cafarelli apparut. Après s’être excusé d’interrompre l’entretien – lui aussi faisait partie de l’engeance des sourieurs – il s’approcha à grandes enjambées de Seurin et lui murmura quelque chose à l’oreille, paroles que le président écouta en hochant deux fois la tête. Puis le directeur administratif ressortit permettant ainsi, en ouvrant puis refermant la porte, aux rires et aux échos émanant de la grande salle de venir agacer encore un peu plus Mehdi.

« Comme le maire, pour des raisons qui lui sont propres, ne veut pas prendre ses responsabilités, c’est à moi de me lancer. Alors voilà ce que je te propose, Mehdi… »

Son père, lui non plus, ne savait pas sourire. Sa mère non plus, d’ailleurs. Ses filles pas tellement pour l’instant. En creusant un peu, Mehdi se rendit compte que les rares personnes qui comptaient dans sa vie n’étaient pas des distributeurs de sourires. Il se promit d’en faire un critère, pour l’avenir – si tant est qu’il y en ait un, d’avenir.

« On va dire que tu es blessé, une élongation par exemple, le toubib nous trouvera quelque chose de bien. Comme ça tu ne joueras pas les trois prochains matchs sans que personne s’interroge, tu ne seras pas mis à l’écart du groupe et ça va décourager les initiatives. Ça te va ? Ah au fait, au fait… »

En finir le plus vite possible, rentrer se cacher chez lui, allumer un feu dans la cheminée, se calfeutrer pour profiter du silence, attendre sans rien faire la fin du jour.

« Tu n’as toujours pas trouvé un bon avocat ? »




18. Kimono en satin

Le feu, contrairement à sa crainte, ne s’était pas éteint. Au contraire, il ne cessait d’être attisé jour après jour par le souffle venu de l’autre, en une contagion d’autant plus étourdissante qu’elle était complètement inattendue. Le tâtonnement du départ, charmant mais qui aurait pu s’avérer rebutant à la longue, avait cédé la place à un éblouissement. Il suffisait désormais que son regard plonge en elle avec une intensité à faire rougir ou frémir, que ses mains, ses longues mains fines, puissantes et douces, effleurent ses fesses ou ses seins et que sa bouche, ah, sa bouche, se pose où elle souhaitait se poser pour que, l’excitation devenant subitement insoutenable, elle se presse contre lui. Cela dynamisait Lise Verenski de désirer et de se sentir désirée, d’avoir pour une fois l’illusion bien ancrée en elle que la relation pourrait, tout simplement, durer.

Mais ce matin-là n’était pas un matin comme les autres : l’excitation ne venait pas d’Yves Le Floch, de cet homme au corps long et tellement maigre qu’on lui voyait les côtes et qui, endormi à ses côtés, bougea à peine et se contenta d’un bref borborygme avant de se retourner vers la fenêtre tandis qu’elle se levait en faisant attention à ne pas le réveiller ; l’excitation venait de ce qu’elle avait écrit la veille. Elle prit sur la chaise l’espèce de kimono en satin qu’elle ne passait que lorsqu’elle n’était pas seule. Si on lui avait posé la question, elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi un tel truc malcommode et inconfortable, froid au toucher de surcroît, plaisait aux hommes, mais cela avait pourtant l’air d’être le cas. Même Aurélien Pille, qui pourtant ne remarquait jamais rien, lui en avait parlé un jour. Elle marcha sur la pointe des pieds, sortit de la chambre et saisit sa tablette.

L’article qu’elle avait mis en ligne la veille au soir, juste avant de se préparer pour l’arrivée de son amant, avait été repris au-delà de ses espérances. Outre les nombreux commentaires et avis sur les réseaux sociaux, même les concurrents de L’Obs citaient son papier, sans tous se contenter d’une simple redite de l’AFP comme c’était de plus en plus souvent le cas, et surtout L’Équipe, la référence en ce domaine, ouvrait sa page sur ses révélations. Certes, les articles liés au football circulaient beaucoup plus que dans tous les autres domaines, comme Aurélien le lui avait appris et comme elle l’avait elle-même constaté depuis qu’elle s’intéressait à Mehdi Azzam. Mais même en tenant compte de cette particularité, il s’agissait d’un franc succès, de ceux qui vous permettent, si le cœur vous en dit, de vous installer de manière durable, mais sur un strapontin.

Lise mit sous tension la bouilloire électrique, coupa un morceau de la brioche sublime qu’elle avait achetée la veille dans la boulangerie qui venait d’ouvrir en face du métro Jourdain, et le disposa dans le grille-pain réglé sur la puissance la plus faible : elle aimait bien quand la brioche était chaude mais pas trop, grillée mais à peine et en tout cas pas du tout brûlée, en matière de brioche elle était partisane du juste milieu. Le ciel, dont elle distinguait une petite fraction, sur la droite, derrière l’immeuble de l’autre côté de la cour, était d’une clarté étonnante malgré l’heure matinale, il allait faire beau pour une fois. Elle se servit un bol de thé noir puis, pendant qu’il refroidissait, étala sur la brioche une quantité surabondante de confiture d’abricots. La framboise, c’était bien. Les oranges amères, c’était bien. La myrtille, pas mal non plus. Mais de ces fruits on finissait par se lasser, alors que l’abricot, finalement plus amical, on y revenait toujours.

Après la première gorgée et la première bouchée, l’esprit un peu plus clair, elle se plongea dans les différents articles et commentaires. Au lieu de distiller les informations comme on le lui avait appris lors de ses débuts à Nord Éclair, elle avait décidé de placer deux scoops dans un seul article, procédé indispensable dans le paysage actuel pour se faire remarquer. La première information provenait évidemment de Jessica Azzam, qu’elle avait harcelée pour que l’autre finisse par lui raconter par le menu comment son benêt de mari avait surgi au bas de son immeuble, le soir de leur fameuse réunion à Montreuil, et n’était pas passé loin de nouvelles violences, lui arrachant notamment son portable. Peut-être Jessica avait-elle exagéré la scène, et Lise Verenski, bien que se défendant d’être sous l’influence du scepticisme d’Yves, avait hésité avant de lâcher le scoop, d’autant que Mehdi n’avait pas donné suite à son message par lequel elle lui demandait de réagir.

Ce qui l’avait décidée à publier, c’est la seconde révélation.

« Je peux te demander un truc ? » fit Yves en se penchant vers elle et l’embrassant dans le cou.

Concentrée sur sa lecture, elle ne l’avait pas entendu sortir de la chambre ni approcher. Elle se retourna pour l’embrasser plus complètement, il sentait presque aussi bon que la brioche, sa bouche était meilleure que de la confiture, même à l’abricot.

« Pourquoi tu mets toujours ce vêtement d’une autre époque ? »

Ce disant, il pointait du doigt le fameux kimono.

« Tu n’aimes pas ?

– Tu as entendu parler du peintre Alfred Stevens ?

– Je devrais ?

– Il peignait avec facilité de brillants portraits de femmes ravissantes, dans des appartements richement décorés, vêtues de tenues sophistiquées, parfois japonisantes, témoignage d’une époque révolue où les femmes n’avaient d’autre activité que de se faire aussi belles que possible en attendant leur homme. Eh bien, il m’évoque ces tableaux, ton kimono pastel. Je trouve qu’il ne te ressemble pas. »

Regards croisés.

« Pas sûr que je me ressemble, en ce moment !

– J’espère bien que si… Tu fais quoi ? »

Tandis qu’Yves trouvait dans un placard le paquet d’arabica que Lise avait pensé à acheter et mettait en service la vieille cafetière italienne qu’elle n’utilisait presque jamais, elle se mit à lui raconter : son papier de la veille, les réactions ; et, bien sûr, le second scoop.

« L’autre femme, c’est ça ? Celle dont tu m’as dit un mot à mon arrivée hier ? »

Lise fut consternée de se rappeler qu’effectivement elle lui en avait parlé. Ce n’était pas du tout dans ses habitudes. D’habitude, elle gardait tout pour elle ; oui, elle ne se ressemblait pas, damned.

« Ça se corse pour le footballeur, non ? »

C’était le moins qu’on puisse dire. Deux jours auparavant, Lise avait été contactée par une femme. À partir d’une adresse mail qui n’était apparemment pas à son nom, elle l’avisait qu’elle avait des révélations à faire sur Mehdi Azzam, et lui demandait si elles pouvaient se parler. Il s’agissait là d’une proposition que tout journaliste qui se respecte ne peut décliner, mais Lise, d’expérience, préférait voir qu’entendre. En voyant, on peut mieux déceler les manipulations, pensait-elle ; on peut moins se faire duper. Elle lui fixa donc rendez-vous dans un café de l’avenue de Wagram.

La fille était toute jeune. Vingt ans à peine, de longs cheveux lissés comme c’était la mode, du noir sur les paupières et le contour des yeux, un look qui copiait celui des influenceuses et les rendait toutes interchangeables. Elle marchait comme les mannequins dans les défilés, s’appelait Soraya Boudi, lui dit-elle un peu plus tard, et portait avec aisance un ensemble rouge très bien coupé mettant en valeur ses formes pas forcément d’origine contrôlée et des chaussures à talons hauts que n’aurait pas du tout aimées Charlotte Bergougnan ; et tous les yeux, pas seulement masculins, s’étaient tournés vers elle à son entrée dans le café.




19. Un prétexte en or

Avoir quelqu’un à qui penser. Se lever le matin avec facilité, comme tiré du lit par un fil magique. Déguster en vadrouilleur l’étirement des heures. Se montrer d’une efficacité insolente au travail. Se coucher sans crainte ni angoisse, sans ce regret habituel d’avoir gâché sa journée. Sentir son propre cœur battre, timidement, en flageolant, comme s’il naissait ; avoir quelqu’un à qui penser.

Cela faisait si longtemps qu’Aurélien Pille n’avait pas eu quelqu’un à qui penser qu’il se demanda, vaguement angoissé, si cela lui était même déjà arrivé. Jeune sans doute, il pensait souvent à sa mère. À la vie qu’elle menait sans homme à la maison, à ses épuisements et ses aspirations, à la façon dont il oserait un jour, en lui causant le moins de peine possible, la quitter. Il avait connu ensuite une fille qui venait souvent les écouter, lui et ses copains musiciens, lors de leurs répétitions et de leurs rares concerts ; elle avait de gros seins, jouissait vite, rigolait tout le temps. Mais ce serait lui faire beaucoup d’honneur, à cette fille dont il avait oublié le prénom, de prétendre aujourd’hui qu’à l’époque il avait pensé à elle. Le reste de son existence, il s’en rendait compte maintenant, était à l’avenant. Il n’avait pas eu d’enfant, pas d’amour au sens romantique du terme, des relations utilitaires ou de comptoir mais pas d’amis véritables, de ceux à qui l’on pense même s’ils sont loin ; quand sa mère l’appelait à présent, il ne pouvait s’empêcher de la traiter ignominieusement. Il lui parlait sèchement, ne lui posait que des questions de pure forme, se concentrait essentiellement sur la meilleure manière de clore la conversation ; une vie de ver de terre, voilà ce à quoi il se résignait jusque-là.

Et puis était arrivée Albertina.

Depuis leur rencontre, non seulement il pensait à elle, mais il ne pensait qu’à elle. À ses yeux, à sa voix, à ses jambes, à l’émotion qu’il avait sentie éclore rien qu’à se trouver à côté d’elle, à l’envie qui le tenaillait de la revoir. Son monde s’en trouvait élargi, son âme magnifiée. Il pensait d’autant plus à elle qu’il savait bien que ses pensées n’étaient pas partagées et ne le seraient sans doute jamais ; il pensait à elle en désespéré.

C’est en pensant à Albertina Coggia, en se mettant quasiment à sa place, qu’il avait découvert l’article écrit par Lise ; la lecture l’avait consterné. La maladresse dont s’était rendu coupable Mehdi – car il s’agissait sans l’ombre d’un doute d’une maladresse, aucune violence, y compris verbale, n’avait été commise, aucune menace n’avait été prononcée, et Mehdi était un précautionneux et non un impulsif – était montée en épingle, le footballeur montré du doigt comme s’il s’agissait d’un acte répréhensible, pour un mari, de vouloir parler à son épouse, pour un père de chercher à embrasser ses enfants. Quant à l’apparition soudaine de la nouvelle victime, Lise – pensait-il à elle, se demanda-t-il, oui cela lui arrivait parfois, peut-être aurait-il dû attacher plus d’importance à ces rares pensées, oui peut-être – aurait pu au moins avoir la conscience professionnelle de solliciter la version de Mehdi Azzam. De fouiller un peu le passé de cette fille, de chercher à en savoir davantage sur la relation qui avait existé – si tant est qu’il y ait eu relation – entre les deux protagonistes. Lise aurait pu aussi, regretta Aurélien, l’appeler lui pour le prévenir du papier – certes, bien informé et bien articulé – qu’elle s’apprêtait à mettre en ligne. Elle l’aurait fait il y a peu de temps encore, elle aurait pris plaisir à en peser avec lui les avantages et les inconvénients, les forces et les manques, et qu’elle se soit éloignée de lui au point de ne même pas le tenir au courant de la progression de cette affaire, qu’ils avaient pourtant lancée de concert, le peina au-delà de toute attente, preuve s’il en fallait de l’éveil de son cœur.

Le bon côté de l’article, c’est qu’il lui fournissait un prétexte en or pour parler à Albertina. La veille, il avait espéré qu’elle l’appellerait après sa réhabilitation des différents actes de générosité de Mehdi Azzam – un article précis et percutant, lui semblait-il, en tout cas, grâce à son égérie, le meilleur qu’il avait écrit depuis longtemps ; mais elle non plus ne l’avait pas appelé. Cette défection, autant le dire, l’avait perturbé. Il s’était senti froissé toute la journée, quasiment trahi, il avait mal dormi ; le moment était venu de gommer le malaise. Il respira à fond avant de presser le bouton. Le cœur allant crescendo, il attendit qu’elle réponde, ce qu’elle fit alors qu’il s’apprêtait à raccrocher. Mais le ton espéré n’était pas au rendez-vous. Froideur, économie de mots, et même l’impression qu’elle ne l’avait pas identifié, qu’elle ne savait pas qui il était – retour immédiat à la case ver de terre.

L’explication de cette indifférence, Aurélien Pille l’eut un peu plus tard, quand il eut émergé de l’état de quasi-coma où l’avait plongé la consommation un peu excessive d’un chardonnay des Cévennes : les agences de presse signalaient en effet que Mehdi Azzam, mis en cause par deux femmes pour des actes de violence conjugale, avait été convoqué par la police judiciaire.







Quatrième partie

LES RENCONTRES





 


1. La rive de ses rêves

Auparavant, c’étaient les clients qui choisissaient leur avocat. Maintenant, au pénal en tout cas, ce sont les avocats qui choisissent leurs clients. Qui écoutent les émissions de radio et décryptent les débats sur les chaînes d’info, parcourent avec patience et méthode les faits divers dans les journaux spécialisés et sur les réseaux sociaux, qui pèsent et sélectionnent. Les bons avocats sont rares sur le marché, enseignait Jocelyn Webo à ses étudiants de deuxième année de licence. Ils sont très demandés. Autant en profiter pour s’occuper de ce dont ils ont envie de s’occuper.

Ce dont Jocelyn Webo avait envie de s’occuper, c’était tout ce qui touchait au football. Il ne se faisait pas prier pour raconter durant les TD de droit pénal qu’il animait comment, grâce au football, il s’était forgé une âme de combattant. Une bonne vingtaine d’années auparavant, poussé par son père mais aussi par l’entraîneur du club dans lequel il jouait alors – le Stade briochin – qui voyait en lui un joueur d’avenir, il avait tenté d’intégrer un centre de formation en participant deux années de suite aux journées de détection de différents clubs pro de la région, le Stade rennais, bien sûr, mais aussi l’En Avant de Guingamp et le FC Lorient. Malheureusement, les verdicts avaient été unanimes. Tu as du jus et de la technique, lui avait-on dit. Tu lis bien le jeu, tu en veux, tu as la niaque. Mais…

Tu es trop petit, fils. Le plus haut niveau ne sera jamais pour toi.

Jocelyn Webo avait mis du temps à digérer, ce qui, tout euphémisme écarté, signifie qu’il n’avait jamais réellement digéré. Encore maintenant, alors qu’il avait réussi au-delà de ses espérances, il lui arrivait de revivre ces journées traumatisantes, de se voir dribbler et tirer à n’en plus pouvoir malgré les crampes et les coups, d’espérer changer le cours de l’histoire pour ne plus ressentir la déception immense qui avait été la sienne quand on lui avait dit non. Encore maintenant lui prenait l’envie de tout effacer pour repartir de zéro.

À défaut d’effacer, il avait compensé. Effectué un éprouvant travail mental pour dépasser son échec et trouver une autre motivation. Étudié avec une détermination encore accrue par rapport à celle qu’il avait montrée à l’entraînement. Baissé la tête et foncé sans se laisser distraire jusqu’à l’obtention du diplôme. Pourquoi le droit ? Parce qu’il lui avait très vite semblé que seule la raison l’aiderait à triompher de l’injustice, et que rien mieux que le droit, sciences exactes comprises, n’abritait la raison ; parce qu’il avait décidé qu’ainsi il serait à même de lutter de toutes ses forces contre les injustices ; parce que le droit débouche pour ceux qui le domptent vers de bonnes situations, et que la bonne situation fait l’homme.

En fac, il les avait tous éclatés, les autres. Les fils et les filles de la bonne bourgeoisie bretonne qui l’ignoraient. Les talentueux qui ne bossaient pas assez. Les jolies filles qui ne le regardaient jamais, les Blancs aux fêtes desquels il n’était jamais invité. Pendant qu’ils dansaient, buvaient et s’adonnaient aux plaisirs, Jocelyn Webo lisait et apprenait, à s’en faire péter le cerveau. Mais le cerveau était d’une trempe supérieure, il avait tenu le choc ; il les avait tous éclatés.

Après le master 2, alors que grande était la tentation de poursuivre le chemin menant au barreau à Paris, où selon certains de ses condisciples il était plus facile de réussir, la clientèle potentielle étant bien plus nombreuse, Jocelyn Webo choisit au contraire de rester à Rennes. Non parce qu’au pays des aveugles les borgnes sont rois, ce qui aurait été faire injure à sa région natale. Mais parce qu’il pensait qu’avoir un socle régional, justement, lui donnerait une assise sur quoi fonder sa carrière future. Et puis il se sentait bien en Bretagne, aller voir l’océan au moins une fois par semaine était un besoin vital.

Vinrent la réussite au CRFPA puis l’obtention du Capa, ensuite de quoi il fallut résoudre les problématiques matérielles, le local à trouver, les cotisations et taxes diverses à payer, les permanences de garde à vue, les attentes prolongées aux audiences de comparution immédiate et les week-ends passés en prison à s’entretenir avec les clients. Les deux premières années, il ne savait pas à quoi ressemblait la secrétaire qui répondait au téléphone et lui prenait ses rendez-vous, c’était une secrétaire collective dont il ne connaissait que la voix.

Les voix : la sienne avait la transparence de l’eau d’un torrent, la légèreté et la puissance d’une flèche, elle vibrait d’une musicalité étonnamment poétique. Les mots, précis et justes, captaient l’attention, l’indignation, rare et mesurée, la retenait. L’éloquence de Jocelyn Webo, tellement travaillée qu’elle en paraissait naturelle et spontanée, lui valut très vite une clientèle que des succès médiatisés confortèrent, à savoir la remise en liberté de deux trafiquants de drogue, d’un proxénète et d’un petit braqueur à la suite de nullités de procédure.

Dès lors, à même de diversifier son activité, il aborda l’autre rive, la rive de ses rêves, celle fréquentée par les footballeurs. Conditions de travail, mises à l’écart injustifiées, primes non payées, clauses léonines ou équivoques des contrats liant les joueurs aux clubs, il devint un habitué de la commission juridique de la Ligue de football et des allers et retours en TGV. Mieux vaut arriver à Paris en leader qu’en obscur : Jocelyn Webo décida le jour de ses trente-six ans que le temps était venu pour lui d’ouvrir un cabinet secondaire dans la capitale.

C’est dans ce bureau, au premier étage d’un petit immeuble du boulevard Edgar-Quinet, soit à deux pas de la gare Montparnasse, critère numéro un, qu’il avait lu l’avant-veille les articles consacrés à Mehdi Azzam. Quoique en progression constante, elles étaient encore rares, les affaires pouvant lui permettre d’associer ses deux spécialités. Celle-ci promettait nombre de joutes motivantes et de retombées fructueuses, elle était taillée sur mesure, il fallait qu’elle soit à lui. Par un copain pigiste à Ouest-France, il obtint sans difficulté le numéro de portable du footballeur, mais il décida de le contacter plutôt par Facebook. L’autre mordit à l’hameçon à peine un quart d’heure plus tard.

On sonna.

Jocelyn Webo avait maintenant, outre un stagiaire et une collaboratrice, une vraie assistante à Rennes, mais il n’avait pas encore recruté pour le cabinet de Paris. Il regarda sa montre, une Submariner comme tout ténor du barreau qui se respecte, puis se leva, se regarda brièvement dans la glace en resserrant le nœud de sa cravate, se dirigea vers la porte. Contre toute attente, Mehdi Azzam était pile-poil à l’heure.




2. Après qu’il aura tourné le dos

Celui-là faisait visiblement partie lui aussi de la confrérie des sourieurs, songea Mehdi Azzam en découvrant le petit homme grassouillet qui lui ouvrait la porte. Mais au moins son sourire lui allait bien, assorti qu’il était, non seulement à la tenue – un costume vert bouteille en laine souple, une chemise menthe à l’eau à col anglais, une cravate mauve à motifs géométriques, des mocassins fauves et une montre de vieux –, mais aussi à l’attitude générale du bonhomme, poignée de main chaleureuse, épaules ouvertes, bonnes joues de qui aime trop les crêpes au miel et les cookies. La première impression était positive, trop peut-être. De l’avocat émanait une gentillesse qui détonnait par rapport au but recherché, car Mehdi avait besoin d’un tueur et non d’un bon camarade, mais peut-être après tout s’agissait-il d’une stratégie destinée à détendre l’adversaire afin de lui planter plus facilement une banderille ou une dague, juste après qu’il aura tourné le dos.

« Vous savez, je suis un de vos grands admirateurs. »

Le parquet ancien du couloir étroit craquait sous les mocassins, Mehdi aimait bien ce rappel insistant du temps d’avant, il donnait à chaque moment un cadre, un modèle, une canne sur laquelle s’appuyer. Exactement comme dans la maison des parents de Jessica, leur ancien presbytère où il aimait bien découvrir, les rares fois où il y allait, des fissures et des trous qui avaient échappé à son examen de la visite précédente, des points de vue et des odeurs qui la rendaient de plus en plus attachante, cette maison qui était très vraisemblablement ce qu’il regretterait le plus en eux – même si Véronique, parfois, savait le faire sourire.

« Asseyez-vous où vous voulez, mettez-vous à l’aise, Mehdi. Et ne soyez pas défavorablement impressionné par ma décoration inexistante, ces locaux sont tout récents pour moi, vous savez, je n’ai pas encore eu le temps…

– Je ne suis pas impressionné. »

Jocelyn Webo releva la tête et le fixa pour savoir si la repartie, volontairement équivoque, cachait une critique, mais Mehdi ne laissa rien transparaître, d’ailleurs il ne le savait pas lui-même ; se méfier de la première impression, ne pas se précipiter pour juger, attendre et voir ; toujours la défense de zone.

« Bon… Vous n’avez pas oublié de m’apporter votre convocation ? »

Mehdi Azzam prit le papier dans la poche de son blouson et le tendit à l’avocat. Même si deux jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait lu les déclarations de Soraya et appris qu’elle avait porté plainte contre lui, il se sentait toujours aussi révolté, pour ne pas dire furieux. De même qu’elle avait profité de lui, de ses largesses et de ses relations – il s’en rendait compte maintenant mais aurait dû le faire bien plus tôt –, de même elle cherchait à présent à profiter des sanglots bien exposés de Jessica, à se mettre dans son sillage de façon à tirer elle aussi les marrons du feu. Mais autant certains griefs de Jessica à son encontre étaient fondés – rien qu’à revisiter certaines scènes, il sentait les larmes lui monter aux yeux tellement il ne comprenait pas comment il avait pu en arriver là, tellement ce pauvre type qui revivait sous ses yeux ne lui ressemblait pas – autant la plainte de Soraya ne reposait que sur du vent.

« Il s’agit, comme je le pensais, d’une audition libre. »

À partir du moment où Jocelyn Webo s’était installé dans son fauteuil en cuir, ce qu’il dégageait s’était légèrement modifié, constata Mehdi, à croire que la posture de l’avocat, qui écoute, analyse et livre ses conclusions, avait déteint sur l’homme, lui insufflant l’autorité et la puissance dont il manquait un peu au naturel. Il sentit que l’autre, non seulement le suivrait jusqu’au bout sans le trahir, mais surtout, tel un bon entraîneur, l’élèverait à un niveau dont il n’avait pour l’heure pas conscience.

« Ça veut dire quoi ?

– Petit veinard que vous êtes, vous allez échapper à une garde à vue.

– Encore heureux, mec. Encore heureux. »

Le changement de registre était tellement soudain que les deux hommes se mirent à rire en même temps, concordance qui eut pour effet immédiat de détendre l’atmosphère. Mehdi, qui depuis qu’il était gamin avait toujours eu du mal à rester en place, se releva et, longeant le bureau, se rapprocha de la fenêtre noyée de soleil. De l’autre côté du boulevard, les arbres, la verdure et les oiseaux du cimetière du Montparnasse semblèrent le saluer.

« Vous allez venir avec moi chez les keufs ?

– Si je peux vous donner un conseil, c’est celui de faire attention à votre vocabulaire, Mehdi.

– Vous allez venir ?

– Je peux venir, oui, mais je vais surtout essayer de me renseigner. Je n’ai pas compris au moment où je vous parle si la convocation concerne uniquement la plainte de cette Soraya, ou également celle de votre épouse. »

Ainsi allait la vie. On était marié, on avait des enfants, on jouait au football, on avait de la thune, une jolie maison, une femme aimante dans son lit, tout allait bien, tranquille, on se pensait sur des rails, avec de grandes espérances et le bonheur à la clef. Et soudain survenait la perturbation, ce qui était primordial devenait accessoire voire disparaissait dans les nimbes, ce qui n’existait pas prenait subitement une importance démesurée, en un rien de temps un changement de décor s’opérait qui entraînait une révolution sans à-coups, quasiment en douceur – chute sans filet en division inférieure, déclassement.

« Vous me racontez Soraya ? »

Mehdi se retourna vers Jocelyn Webo. Une écoute manifeste, une concentration qui rassurait. Et une bonne bouille, vraiment. Envie de lui faire plaisir.

« Allez », dit Mehdi.

L’avocat approcha son ordinateur portable et commença, de ses index lourds et malhabiles, à taper.




3. Petit cadeau

Je n’aime pas raconter, vous savez. Je n’aime pas parler. Comme je dis toujours, mes pieds parlent pour moi, à quoi les potes me répondent qu’alors ça veut dire que je suis bête comme mes pieds, ah ah. Et peut-être qu’ils ont raison, que je suis bête au fond, sans doute oui que je suis bête, si on en juge par toutes les conneries que je fais.

Voilà.

Il faut que je vous prévienne, je ne suis pas un tombeur, pas un coureur, je veux dire, un tombeur un peu mais c’est comme tout, faut pas en abuser, la différence paraît-il entre séduisant et séducteur. Encore que je ne suis pas si bête, je sais très bien à quoi elle tient, ma séduction, pas plus à ma gueule qu’à mes pectoraux, pas plus à mes couilles qu’à mes pieds, elle tient à un facteur très simple, ou plutôt à deux facteurs qui vont ensemble : ma notoriété et mon fric. J’y ajoute mon âge, c’est sûr qu’à vingt-cinq ans on ramasse mieux qu’à soixante-cinq.

C’est sûr.

Donc je ne suis pas un coureur, mais pas un saint non plus. Surtout depuis qu’avec Jessica ça périclite. Mais d’elle on parlera une autre fois, n’est-ce pas. Pas un saint, quand il m’arrive de tomber sur une jolie meuf, si elle me chauffe dans une fête ou un truc comme ça, si Jessica n’est pas dans les parages, au bout d’un moment, c’est clair, j’y vais.

Pas un saint.

Soraya ne m’a pas chauffé dans une fête, je l’ai rencontrée dans un magasin de fringues à Paris un jour que j’étais allé voir mon agente, Albertina. Vous ne la connaissez pas, Albertina, c’est une femme lumineuse et une agente expérimentée, à l’occasion il faudra que je vous présente tous les deux.

Donc.

En sortant d’un rendez-vous avec elle, ça fait environ deux mois, je décide d’aller m’acheter des pantalons ainsi qu’un manteau ou un blouson. La saison vient de commencer, l’acclimatation à Reims n’est pas formidable, c’est le moins qu’on puisse dire, j’ai besoin de m’aérer la tête. Pour les fringues, je ne suis pas comme tous les footballeurs, rien à faire de la mode et des marques, rien à faire même des vêtements, mais comme il en faut bien je préfère trouver des trucs que les autres ne mettent pas, notamment les vêtements vintage. Je connais deux ou trois boutiques bien achalandées dans le Marais, c’est là que je vais ce jour-là en sortant du bureau d’Albertina. J’essaye plusieurs trucs, au départ pas grand-chose qui me botte, dans la troisième boutique j’achète un blouson d’aviateur des années 1950 au cuir en bon état, tiens, celui que je porte aujourd’hui.

À la caisse, une fille magnifique, chevelure d’un noir bleuté, silhouette de Barbie, bouche de coquine et regard qui vous capture, m’interpelle. De la vulgarité calfeutrée, de l’insolence domptée, des promesses à la pelle, vous voyez le genre. Une plaisanterie sur mon achat du jour, pas digne selon elle de vêtir un beau mec tel que moi, je hoche la tête sans lui répondre. De la suite dans les idées, elle me hèle alors que je suis dehors, me file son 06 en me disant que.

Soraya.

Je ne la contacte pas, c’est elle, le surlendemain, qui me salue sur Instagram. Envie de me revoir, des légèretés à partager, du plaisir à prendre et à donner, elle n’y va pas par quatre chemins, cette meuf. Pas mon genre de tergiverser non plus, elle me trottait dans la tête depuis le blouson, rien que de la voir en face de moi m’avait coupé le souffle. Je fonce. Prétextant une visite à mes parents à Vitry, je file à Paris, la retrouve dans un bar un peu glauque d’une petite rue derrière les Champs. Je ne sais pas si c’est l’alcool, je ne suis pas habitué, vous savez, mais sans bien comprendre le pourquoi ni le comment je me retrouve un peu plus tard dans son lit. Je côtoie tellement le septième ciel que quelques heures après, lorsque je pars de chez elle et qu’elle me demande un petit cadeau, je ne me rebelle pas, je me sens même détendu et heureux pour tout dire, je pose la thune sur la commode et je m’en vais.

Petit cadeau.

Après on se revoit trois ou quatre fois, toujours chez elle dans le dix-septième, joli petit appart, entre parenthèses, toujours le pied et la rigolade, décompression et coup de fouet plutôt que l’abattement habituel, ça requinque tellement que je ne pense plus à la rétribution obligatoire, je paye avec plaisir et ne m’en soucie pas, un simple pourboire pour moi. Je me mets à penser à elle de plus en plus souvent, je joue mal et me montre désagréable avec Jessica, le mauvais côté de l’homme que je suis se dévoile plus que l’autre.

Mauvais côté.

Mais justement, pas avec Soraya. Avec Soraya, j’ai été d’une douceur d’ange, on s’entendait bien, tout était parfait. J’ai vraiment été surpris quand, le lendemain de la publication des griefs de Jessica, elle m’a fermé la porte au nez quand je suis arrivé chez elle. Depuis, je n’ai pas réussi à communiquer avec elle, elle n’a pas répondu à mes messages et ne m’a pas rappelé.

Voilà.

À mon avis, elle vise deux objectifs, en portant plainte contre moi : de la thune, ça sûrement. Et puis les quelques miettes de notoriété qu’elle pourra ramasser au passage.

La pute.




4. Dépossession

Elle aurait dû être contente mais elle ne l’était pas. Qu’une autre femme porte plainte contre Mehdi était en soi une bonne nouvelle. Cela validait sa propre plainte, lui donnait de la crédibilité. Peut-être enfin ne passerait-elle plus pour la méchante, celle qui, dans une démarche purement égoïste, prive : a) la collectivité du plaisir de voir jouer l’idole ; b) l’équipe des points qu’il aurait pu apporter par sa performance ou ses buts ; c) le budget du club de l’argent des sponsors. Jessica Azzam avait dû se retirer des réseaux sociaux tellement les insultes et les menaces de tous les frustrés de la terre pleuvaient. Salope, traître, tu fous la merde pour aller niquer ailleurs, tu craches sur celui qui t’a sortie de l’ornière, pompe-lui bien son fric, regarde ta tronche de blanche maigrichonne, petite pute à arabes, tout se passait comme si les rôles avaient été inversés, Mehdi devenant la victime et elle la criminelle. Dans ce monde hyper médiatisé et hyper violent, avait-elle constaté, la lutte est inégale entre le célèbre et l’obscur, entre l’homme et la femme, entre le riche et le pauvre, et peu importe celui qui a raison, celui ou celle qui dit la vérité ; l’emporte celui qui crie plus fort que l’autre.

Dans cette optique, une alliée était toujours bonne à prendre, et elle aurait pu penser que cette Soraya tombait bien. Mais voilà, les journalistes ne parlaient plus que de la nouvelle victime en la laissant tomber, elle, telle une poire pourrie au pied de l’arbre, entraînant chez Jessica plus qu’une frustration, une dépossession. L’affaire allait lui échapper, cela semblait bel et bien écrit, bientôt elle serait effacée, expulsée de sa propre souffrance.

Et puis surtout Soraya matérialisait les infidélités de Mehdi. À présent tout le monde, y compris ses parents et plus tard ses filles, ses copines et ses connaissances, saurait qu’elle était la cocue de l’histoire, et cela (en plus du reste) elle ne pourrait pas le lui pardonner. Quand elle podcastait les émissions de radio revenant sur des faits divers célèbres, Jessica ne comprenait pas pourquoi l’époux bafoué s’en prenait le plus souvent au rival, lors des crimes passionnels, et presque jamais au coupable, c’est-à-dire le conjoint, comme si la trahison causait moins de dommages que la blessure d’ego. Mais maintenant que la situation l’habitait, elle comprenait mieux. Ce qui la faisait souffrir, bien davantage que les infidélités de Mehdi (qu’elle avait anticipées dès avant le mariage comme on se prépare à une mauvaise nouvelle), c’était l’autre, celle qui lui piquait sa place. Le sourire de Soraya, les seins de Soraya, le plaisir, fût-il simulé, de Soraya : ce qui la faisait souffrir, c’était de penser en permanence à la pimbêche de service.

« Tu es bien silencieuse, ma chérie ! Tu n’as donc rien à raconter ? »

Plutôt que de parler, Jessica préférait veiller sur les jumelles. Se tenant l’une l’autre par la main, à la fois captivées et intimidées, elles participaient avec attention au goûter des lémuriens.

C’était la Toussaint. Tout à l’heure, elles étaient allées toutes les quatre au cimetière pour se recueillir sur la tombe de cette femme qui aurait pu être sa grand-mère si elle l’avait connue. Mais ce n’était pas le cas : cette femme tellement bizarre, lui avait-on raconté, était un jour tombée par la fenêtre, après quoi elle était morte ; Jessica n’avait jamais pu ou voulu en savoir plus. Ce fantôme planait d’autant plus sur la famille que son histoire, personne, et notamment pas Véronique, n’avait voulu la compléter, de sorte qu’à travers ces points de suspension Jessica en avait été réduite à imaginer une sorte de communauté d’esprit entre elle et la mère de sa mère, à penser que c’était peut-être de cette aïeule qu’elle tenait sa propre tendance lunatique. Outre son nom et sa date de naissance, ne restait d’elle qu’une photographie en noir et blanc de mauvaise qualité au centre du médaillon bordé de métal argenté apposé sur la pierre tombale. C’est en vain que Jessica avait tenté de discerner des ressemblances entre ces quatre générations de femmes, de rechercher ce qui les liait : une vague hauteur de front peut-être.

Après avoir déposé des fleurs sur sa tombe et médité quelques minutes, la petite troupe avait pris la route du parc animalier de l’Auxois, situé à une heure de là ; deux employés tendaient des fruits aux primates, essentiellement des morceaux de pommes et des grains de raisin. L’un (un rouquin efflanqué aux longs bras un peu simiesques et aux fesses rebondies mais pas vilain du tout) venait de se retourner vers Hayat pour lui demander si elle voulait bien les aider et celle-ci, suivie de sa sœur, avait accepté la proposition, sans même chercher du regard l’approbation de sa mère.

« Je suis inquiète, tu sais. Qu’est-ce que vous allez devenir, toutes les trois ? »

Retourner vivre chez ses parents quand on les a quittés depuis des années causerait un traumatisme que Jessica ne tenait pas à affronter. Reviendraient les souvenirs des engueulades et des humiliations, ressurgiraient les brimades et les larmes, les bouderies et les cachotteries. Au sortir de l’échec récent, ce retour au passé accréditerait l’idée qu’on a mal grandi, qu’on n’est qu’une moins-que-rien – surtout lorsqu’on évoque un renouveau qui ne pointe pas le bout de son nez, que surgit une rivale qu’on n’attendait pas et que tout, si l’on dissèque avec objectivité, va de mal en pis. Après avoir hésité quelques jours, elle avait définitivement, espérait-elle, écarté l’hypothèse : mieux valait habiter un lieu petit et inconfortable, affronter une solitude à trois, vivre des mois d’austérité, que de reculer de plusieurs années par lâcheté et ne rien assumer.

« On va rebondir, maman. Vivre une autre vie. »

Le rouquin tenait le lémurien dans ses bras et Hayat, alternativement, approchait la main pour offrir à l’animal le morceau de pomme puis la retirait aussitôt sans lui laisser le temps de l’attraper ; Amira, un pas derrière sa sœur, pouffait. Les couleurs dans le parc explosaient au soleil, les pourpres et les rouilles et les fauves et les rouges attiraient les regards, effaçaient les mauvaises pensées. Pour la première fois depuis longtemps, Jessica se sentit bien, détendue et affûtée, pour la première fois elle jugea possible de redevenir elle-même. Elle estimait avoir fait un premier pas, la semaine précédente, en reprenant une ligne de téléphone portable à son nom, en inscrivant les filles à l’école, en décidant de rester coûte que coûte dans l’appartement de la rue du Retrait : paradoxalement, la dernière rencontre avec Mehdi, pour furtive et agressive qu’elle fût, l’avait plutôt rassurée.

« Une autre vie ! Tu m’amuses, ma chérie ! Ça veut dire quoi au juste, une autre vie ? »

Une autre vie, cela signifiait retrouver celle d’avant. D’avant Mehdi et d’avant le football. D’avant l’argent et toute la frime qui va avec. D’avant ces guirlandes et ces éblouissements qui n’étaient que mirages. Jessica s’était rendu compte (récemment) qu’elle n’était pas configurée pour une vie en robe du soir et talons hauts, sous champagne et ecstasy (et autres cachets). Qu’une balade en bicyclette avec des gens aimés était mille fois préférable à un aller-retour express en avion vers Glasgow, Rome ou Munich, au milieu de tous ces inutiles qui gravitaient autour des joueurs et des clubs, ces bons à rien qui intriguaient pour capter de leurs mains avides une part du gâteau.

« Et cette fille, là, cette Soraya… »

Jessica se tourna brusquement vers sa mère.

« Tu ne me parles plus jamais d’elle, c’est compris !? »

Elle se releva du banc et courut rejoindre ses filles.




5. Instrument historique de ségrégation

« Tu as vu comme elle est minuscule, cette pièce ? Hyper pratique pour nos réunions, hein ? Comme tu peux l’imaginer, on est complètement à l’étroit ici lorsqu’on est au complet, aussi à l’aise que dans une boîte de sardines. On a un projet d’extension qui consiste à couvrir et aménager une partie de la courette que tu peux voir là, sur la droite, et à rehausser d’un étage le bâtiment. Mais ça fait plus de trois ans qu’on attend le permis de construire. »

Le local était vétuste et humide, réfrigérant. Aux murs, des photos et des coupures de presse, des manifestations place de la République ou dans des villes de province que Mehdi peina à identifier, des femmes en hidjab brandissant leur libre arbitre, des interviews d’hommes politiques algériens. Des faits divers, aussi, des jeunes des banlieues tabassés ou abattus par des policiers, des Palestiniens tués par des policiers israéliens.

« Pas de nouvelles, bien sûr. C’est toujours comme ça en France. On ne vous dit rien de précis, on se contente de vous faire lanterner en espérant que vous allez finir par vous lasser. »

Mehdi Azzam avait profité de son rendez-vous à Paris avec son avocat pour franchir le boulevard périphérique afin de voir à Saint-Denis celui qu’il appréhendait de rencontrer depuis que son ami Faycal lui avait envoyé ses coordonnées : Djamel Ighil, quarante-six ans, cofondateur et animateur du Cri, Collectif contre le racisme et l’islamophobie.

« Mais on ne va pas se lasser, on ne va rien lâcher. Les vents contraires, non seulement ça ne nous a jamais fait peur, mais ça décuple notre volonté. »

La barre qu’on voyait par la fenêtre ressemblait comme une sœur à la cité Bourgogne de Vitry dans laquelle Mehdi avait grandi, avec ses dizaines de paraboles, ses balcons minuscules où tenait à peine une chaise, ses fenêtres dont les vantaux faisaient penser aux barreaux des prisons. Une fraction de temps, il se sentit déplacé des années en arrière. Il entendait comme si c’était hier sa mère lui crier par la fenêtre, sans doute pour la troisième fois d’affilée, de monter car le dîner était prêt. Il s’entendait répondre qu’il arrivait alors qu’il savait pertinemment qu’il n’arriverait pas tout de suite : aucune envie de dîner. Il avait seulement envie de jouer, jouer encore et toujours au foot avec les copains, courir et dribbler et tirer jusqu’au bout de la fatigue, jongler avec la balle avec la même volupté, imaginait-il, que le mathématicien avec les chiffres ou l’historien avec les dates. Il se reprocha de ne pas la voir assez souvent, sa mère, de la laisser s’enfoncer seule vers ces années qui la verraient décliner, sans allonger les bras pour essayer de la retenir.

« Quels sont exactement tes liens avec Faycal Taabouni ? » fit Djamel Ighil en s’asseyant et en lui désignant une chaise.

Avant de répondre, Mehdi examina l’homme qui lui faisait face, ses larges épaules, son torse puissant, ses impressionnantes mains de basketteur dont toutes les phalanges étaient noircies par des poils épais. De même qu’il y a, paraît-il et tant en amour qu’en amitié, des coups de foudre qui modifient instantanément votre perception de la vie et infléchissent votre destinée, de même il y a des inimitiés immédiates, de celles qui gâchent ab initio toute relation sociale, toute entente. Ce mur invisible mais infranchissable, Mehdi le sentit à cet instant dressé entre Djamel Ighil et lui.

« C’est le grand frère d’un de mes copains de collège.

– Le grand frère… Mais vous êtes copains, tous les deux ? »

La diction quasiment musicale et la voix d’une douceur étonnante, pour un homme aussi corpulent, étaient démenties par le regard froid et inquisiteur qui rappela à Mehdi celui de son père.

« J’admire l’artiste et j’apprécie l’homme.

– Politiquement, tu es sur la même ligne que lui ? »

Que les réflexions sont étranges parfois, songea Mehdi.

« Il est sculpteur. Je suis footballeur. On ne parle jamais politique. »

Percée d’inquisition encore plus profonde, si cela était possible.

« Tu connais la signification de ton prénom en arabe, Mehdi ?

– Le guide, je crois.

– Absolument ! Et le guide que tu es ne sait pas encore que tout est politique ? »

Ce n’était pas que Mehdi Azzam se demande ce qu’il faisait là : il se sentait étranger à ce lieu, à cet homme et à cette conversation, il se sentait effacé. Tout se passait comme si ce n’était plus lui qui était là, assis sur cette chaise inconfortable, à tenter de comprendre cet homme qui voulait visiblement l’embarquer vers une autre rive, mais une simple copie de lui, hologramme dépourvu de pensées et de sensations, tandis que l’autre lui, le vrai, observait la scène d’en haut en pur esprit sans autre consistance qu’une vague consternation.

« La sculpture, l’art, c’est politique. Il suffit de voir toutes ces œuvres confisquées à différents pays d’Afrique, par exemple, spoliation par le pouvoir blanc qui n’a jamais été réellement réparée, même si je reconnais que les choses sont en train de changer. Le foot, le sport, c’est évidemment politique. Regarde tous ces sports réservés aux Blancs durant des années, le golf, la natation, l’équitation, le tennis et même certaines disciplines de l’athlétisme, et à l’inverse les sports bons pour les Nègres parce qu’ils étaient réputés peu valorisants et difficiles, je pense en particulier à la boxe, ou parce que les Blancs y ont très vite été dominés, et là je pense au basket. Le sport, instrument historique de ségrégation, qui serait prétendument devenu, par l’effet d’on ne sait quelle baguette magique, un outil d’intégration ou un facteur d’ascension sociale, la mutation est trop franche pour être vraie, non ? »

Le portable de Djamel Ighil se mit à sonner mais il fit comme si cette interruption n’existait pas, et la sonnerie, certes discrète, persista pendant quelques secondes encore sans déranger l’homme qui continuait de parler.

« Et j’espère que tu as conscience que les stades sont les nouvelles arènes romaines et que les footballeurs tels que toi, en dépit de tout ce qu’ils charrient et de tout ce qu’ils gagnent, ne sont rien d’autre que les nouveaux esclaves. Des esclaves de luxe, bien sûr. Mais des esclaves quand même, vendus et achetés comme les esclaves d’antan sur les marchés, payés pour combattre les autres esclaves et ainsi distraire les masses. Du coup, cela répond à une certaine logique que les Blancs, les joueurs je veux dire, soient de moins en moins présents puisqu’ils héritent d’un système de pensée dans lequel ils sont par nature esclavagistes et non esclaves. »

Cette fois, ce fut le téléphone de Mehdi, posé devant lui sur la table, qui s’anima brièvement. Depuis l’arrivée de Soraya dans la case faits divers, les appels et les messages s’étaient de nouveau multipliés, sans signe d’essoufflement cette fois, amis ou ennemis, curieux ou solidaires, journalistes qui voulaient sa version ou assistants d’émissions de télé qui souhaitaient sa venue en direct sur le plateau pour s’expliquer. Il n’était plus un homme mais un protagoniste voire un violent présumé, il n’était intéressant que parce qu’il était mis en cause. Il ne bougea donc pas lui non plus, d’autant que ce n’était sûrement pas une bonne idée de laisser à penser qu’il n’était pas concentré, qu’il se désintéressait de la théorie, du reste plutôt éclairante, de son hôte – il n’était pas dupe, l’éclairage était évidemment orienté, ne montrant qu’une partie de ce qu’il y avait à montrer, stigmatisant les antagonismes au lieu de chercher à les réduire.

« Je vais te parler franchement. On ne peut pas dire que tu fais pitié, en tout cas il y a sans conteste des cas beaucoup plus urgents et plus émouvants que le tien. Je pense en particulier à nos frères qui subissent au quotidien les brimades et les humiliations, à tous ceux qui en bavent pour une seule raison, parce qu’ils sont musulmans.

– Y compris dans le football, dit Mehdi Azzam.

– Y compris dans toutes les activités de la vie. Pour trouver un appart, pour trouver un boulot, pour trouver une femme, c’est un handicap en France d’être musulman, tu le sais aussi bien que moi. »

Mehdi pensa à nouveau à son père, à ce qu’il lui avait dit de ses espoirs à son arrivée en France, à son désenchantement chaque année plus marqué, à la sombre passivité qui l’habitait dorénavant, faite de frustrations, de rancœur et de morgue. Son père qui, à bien y réfléchir, ne s’était jamais remis de la vie qui aurait pu être la sienne, à côté de laquelle il était passé sans possibilité de match retour.

« Mais même si tu n’es pas celui qui inspire le plus la pitié, même si rien ne montre que tu es un bon musulman, nous allons t’aider, Mehdi. On parle beaucoup de toi alors que d’autres ont fait bien pire, et on est en train de te monter un chantier, comme disent les keufs et les voyous, cela pour la même unique raison : tes origines. Nous allons t’aider, donc, mais à une condition… »

Mehdi, ayant l’intuition de la suite, se garda bien d’interrompre celui qui lui faisait face.

« Que tu nous aides un peu, toi aussi.

– L’argent ?

– Le nerf de la guerre, dit Djamel Ighil.

– Combien de divisions ? »

Son père encore lui avait raconté un jour l’histoire de cette réplique, mais Mehdi ne savait plus qui l’avait prononcée, Lénine ou Staline peut-être, ni ce qu’elle concernait exactement.

« Cesse de tourner autour du pot. »

 

Albertina Coggia lui avait envoyé un sms, constata Mehdi en sortant des locaux du Cri. Elle voulait le voir d’urgence pour mettre en place une riposte aux déclarations de Soraya Boudi, et proposait qu’il vienne la retrouver chez elle le soir même. Elle comptait préparer des pâtes, et convier également ce journaliste, là, Aurélien Pille, car ils auraient sûrement besoin de lui. Ils commenceraient tôt, pour qu’il puisse rentrer de bonne heure à Reims. Même la perspective de revoir Pille ne lui déplaisait finalement pas tant que ça : ayant besoin de sentir quelque part une dose d’empathie qui lui manquait ailleurs cruellement, il ne se fit pas prier, et envoya en réponse un laconique OK suivi d’un smiley banal, ce pouce levé vers le haut que tout le monde utilisait pour un oui ou pour un non.




6. Ruissellement

Le rapport de force était en train d’évoluer, pensait Djamel Ighil. Le personnel politique et les partis politiques, en chute libre, n’intéressaient plus personne et mourraient bientôt de leur propre mort sans que quiconque ait même besoin de leur donner le coup de grâce. Les syndicats, qui n’étaient qu’une pâle copie de ces syndicats qui faisaient la loi, grosso modo, de l’après-guerre jusqu’au premier choc pétrolier, végétaient depuis les années 1980, plus exactement depuis l’élection de François Mitterrand, duquel ils étaient apparus trop complices, désarmés volontaires. Ils paraissaient renaître de leurs cendres le temps d’une manifestation sur les retraites ou d’une indignation collective, mais ce n’était qu’un chant du cygne, ils étaient en réalité complètement discrédités, ne servant plus désormais que de faire-valoir, corps intermédiaire en décomposition. D’où l’arrivée en force des collectivités citoyennes, associations, collectifs, ONG, tout ce qui faisait figure de contre-pouvoir, qui n’avait jamais perdu le contact avec la réalité du terrain. Dans un contexte de péril climatique, le capitalisme, lui aussi, était menacé, et avec lui tout ce pouvoir blanc triomphant qu’on avait été contraint de supporter en silence depuis l’époque moderne et notamment la révolution industrielle. Parallèlement, l’Occident, et en particulier l’Europe, avait eu le tort de donner à d’autres les clefs de leur industrie et de leur indépendance, sans se soucier des souffrances individuelles que les délocalisations effrénées entraîneraient nécessairement, de sorte que, là encore, les Blancs étaient en fin de course. Oui, le rapport de force s’était modifié, la situation devenait favorable. Rien que de penser à cette évolution, à la révolution à venir, Djamel Ighil était tout excité. Mais faire attention, redoubler de vigilance, il ne fallait surtout pas trébucher par inadvertance – donc par imprévision – sur l’une ou l’autre des dernières marches. Dans cette optique, tout ce qui s’avérait munition était, selon les cas, à creuser ou à dorloter, à côtoyer ou à assister, et ce sans sentimentalité aucune – l’avenir appartient aux hommes dépourvus d’affect, qui sont donc d’une froideur naturelle mais qui le cachent bien, avait-il coutume de dire ; être engagé consiste essentiellement à ne pas le montrer.

Après le départ de Mehdi Azzam, il réfléchit un instant à la meilleure manière de tirer profit des ennuis du footballeur, c’est-à-dire de faire en sorte que le ruissellement qu’ils entraînaient bénéficie à la cause. Le statut de victime attire forcément la sympathie, encore plus lorsqu’il s’agit de victimes d’erreurs judiciaires ou de lynchages médiatiques, syndrome positif du seul contre tous, et encore plus si, à travers ces victimes, c’est la catégorie à laquelle elles appartiennent qui était en réalité visée. Par ricochet, la sympathie s’étend alors à la catégorie elle-même, quelles que soient la victime et la catégorie. Djamel Ighil contacta plusieurs correspondants plus ou moins honorables, les mieux à même, selon lui, de déclencher le fameux ruissellement. Tel était notamment le cas de cet adjoint au maire qui, à condition évidemment qu’on le rémunère de façon substantielle, était capable de réunir une équipe de geeks, lesquels, après le top de départ, allaient inonder les réseaux sociaux d’arguments similaires mais énoncés différemment, de vidéos d’archives, de phrases tirées de leur contexte, allant dans le même sens : Mehdi Azzam n’est jeté en pâture que parce qu’il est musulman. Tel était aussi le cas de ce jeune d’origine somalienne capable d’enseigner, en quelques heures et à n’importe quels militants, comment entrer dans un lieu fermé au public, s’y montrer, y déployer des banderoles, y tourner des vidéos, bref, semer le bordel avec une exposition maximale. Djamel Ighil, plutôt satisfait du travail accompli, s’aperçut qu’il était plus que l’heure d’aller chercher sa fille à l’école.

Ce n’était jamais sans un pincement au cœur qu’il allait chercher Lina. Comme beaucoup d’enfants d’Arabes, la pauvre était en danger. L’école publique, islamophobe par nature, lui lavait le cerveau jour après jour pour lui enfoncer dans le crâne que ses parents, évidemment incultes et orientés idéologiquement, hostiles donc aux valeurs de la République, ne s’occupaient pas bien d’elle et de son avenir, pour qu’elle apprenne, sinon à les détester, du moins à avoir honte d’eux. Mais le sourire que sa fille lui adressa quand elle l’aperçut, juste devant la grille, un peu à l’écart des autres parents, et la course effrénée qu’elle entama pour se retrouver au plus vite dans ses bras rassurèrent Djamel Ighil au point qu’il se sentit soudain démuni, vulnérable. Pourvu qu’elle ne me déçoive jamais, se dit-il ; qu’elle ne me trahisse pas ; pourvu qu’elle m’aime toujours.

Djamel Ighil raccompagna Lina à la maison, un appartement HLM pour l’obtention duquel il avait dû batailler, trois ans auparavant, sollicitant l’intervention de bon nombre de ses contacts et invitant plusieurs fois l’élu chargé de la gestion du parc immobilier de la ville à déjeuner. Puis, tandis que sa femme Jahida finissait de préparer le repas – pas question que Lina déjeune à la cantine tant que ne serait pas mise en place une transparence absolue sur ce qu’il y avait dans les assiettes –, il consacra une demi-heure à alimenter son compte Twitter, répondant avec fermeté aux messages qui le mettaient en cause, bloquant les habitués des insultes. Cela fait, il se changea pour endosser sa tenue de travail : quand il n’animait pas le Cri et ne diffusait pas la bonne parole, il était chauffeur d’un car d’une équipe d’aide mobile. Jour et nuit, il sillonnait la Seine-Saint-Denis, récupérait les sans-abri sur la voie publique après avoir parlementé parfois pendant de longues minutes avec eux, leur donnait nourriture et boisson chaude et les conduisait dans un centre partenaire du Samu social.




7. Ces intrigues des siècles passés

Le passage à l’heure d’hiver s’était produit le week-end précédent, aussi faisait-il déjà nuit – une nuit glaciale et sombre, bruissant de mille étouffements mais malheureusement pas de mille promesses – lorsque Aurélien Pille arriva devant chez Albertina Coggia à même pas 19 heures. Sa journée, sans signe particulier jusque-là, s’était soudainement mise sous tension à la réception d’un message par lequel cette femme spectaculaire le conviait à venir la rejoindre chez elle. Certes, ladite avait précisé dans la foulée, sans doute pour interdire la naissance d’idées folles que de toute façon il n’aurait pas osé concevoir, qu’ils ne seraient pas en tête à tête elle et lui, Azzam étant également de la partie. N’empêche, cette invitation fleurait bon ces intrigues des siècles passés, lorsque la convoitée envoie un messager pour informer un de ses soupirants qu’elle lui consacrera sa soirée, et bien davantage si affinités. Les affinités, on le sait, ne lui étaient pas trop familières, mais l’absence d’espoir n’empêche pas l’émotion, tout comme la résignation n’empêche pas l’espoir. C’est donc le cœur plutôt en miettes que le journaliste avait pris, d’abord en métro puis en bus, la direction du parc Montsouris.

Là où résidait la donzelle était une allée semi-privative couverte de pavés moussus sur lesquels dérapaient les semelles de crêpe de Pille, bordée d’arbres dont les feuilles, qu’on devinait dans la pénombre, se détachaient des branches pour tomber mollement à son passage, et dans laquelle avaient été érigées, sans doute durant la période art déco, quelques maisons étroites abritant ateliers d’artistes, maîtresses de milliardaires ou familles d’architectes. De celle sur la droite, approximativement au point médian de l’allée, provenaient vapeur d’eau et éclats de voix, lumière blanche et gaieté qui détonnait. Aurélien Pille en conclut que ça devait être là, déduction que confirmèrent aussitôt la grille rouillée adossée à un arbuste et la porte restée entrouverte ; il entra.

En haut des marches se trouvait un salon double au beau parquet ancien où, dans une cheminée d’époque, tentait de crépiter un feu anémique, jouxté par un coin cuisine jaune et rouge sur le plan duquel de l’eau flirtait avec l’ébullition. De l’autre côté, donnant sur une terrasse végétalisée éclairée en tamis, se trouvaient un canapé d’une curieuse forme arrondie et deux fauteuils design dans lesquels devisaient trois personnes, donc une de plus que prévu. Ne sachant trop vers laquelle des trois se diriger, Aurélien Pille resta un court instant immobile, les bras ballants et les pieds en dedans, avant de voir Albertina Coggia se précipiter vers lui, puis de se rendre compte qu’en réalité ce n’était pas vers lui qu’elle fonçait ainsi tête baissée mais vers le faitout, ou le cuiseur, ou encore la marmite, un truc du genre, le nom exact du récipient dans lequel l’eau bouillait lui échappait. Tenté de la regarder s’activer – la beauté a cela de terrible qu’elle magnifie toutes les formes, toutes les postures et toutes les activités, c’est bien cela qui est injuste, c’est bien cela qu’on admire –, Aurélien constata qu’un homme se postait devant lui, un costumé d’origine visiblement africaine aux joues rebondies et au sourire incontestablement empathique.

« Jocelyn Webo, dit le costumé en tendant une main potelée.

– J’ai pris sur moi de demander à mon avocat de passer, précisa Mehdi Azzam.

– Vous avez eu raison », dit Aurélien Pille, qui n’était pas certain que ces mots exprimaient exactement sa pensée.

La lumière noyait la pièce sous une douceur de cachemire, la température confinait à l’intime, l’odeur du bois en combustion avait pour effet immédiat de détendre et de vider. Pille, en s’asseyant, s’étonna de se sentir tellement à l’aise, serein comme il ne l’avait plus été depuis longtemps, réceptif. Il remarqua par exemple que Mehdi Azzam, les traits tirés et le regard touché, présentait une mine pitoyable, la prétention et la superbe qui le caractérisaient il y a quelques semaines encore s’étant évaporées. Si cette dégradation l’humanisait quelque peu, le rendant plus abordable pour le quidam et en conséquence pour le journaliste, Pille ne le trouva pas attachant ou sympathique pour autant, là encore le manque d’affinités pesait.

« Plutôt que de nous mettre à table, comme dans un dîner guindé, je préfère qu’on reste là, non ? fit Albertina en déposant sur le plateau en marbre bleu faisant office de table basse le récipient aux appellations multiples. Et puis c’est plus pratique pour moi, car j’aurai peut-être à vous laisser deux minutes, le temps de descendre voir si mon fils n’a besoin de rien.

– Oui, on peut rester là, admit Pille – elle avait donc un enfant.

– C’est super, merci chère Albertina », surenchérit l’avocat.

Aurélien Pille, tant pour se faire bien voir de la maîtresse de maison que parce que les effluves mêlés de tomate, basilic, ail, poivron, aubergine et parmesan lui avaient mis l’eau à la bouche, décida de se faire violence. C’est-à-dire de servir tout le monde en pâtes soit, selon les indications particulières données au fur et à mesure, une bonne platée pour Webo, une plus modérée pour Azzam et une vraiment modeste pour Albertina Coggia, lui-même optant pour le format similaire à celui de l’avocat. Lequel accepta de bonne grâce de tendre son verre quand Pille proposa d’accompagner la dégustation du mets de plusieurs centilitres de nero d’avola, après quoi, sans se laisser bercer par la mécanique des mandibules, Albertina Coggia repoussa son assiette afin de faire ce que les autres attendaient qu’elle fasse, à savoir prendre la parole pour les informer de ce qu’ils fabriquaient là.

« La situation est mauvaise », commença-t-elle.

Et de rappeler qu’une éventuelle atteinte familiale, pour désagréable qu’elle fût, n’entraînait que des répercussions modérées sur l’image du sportif concerné. L’opinion publique n’ignorait pas en effet qu’il s’en passait de si tortueuses dans les couples que personne n’était à l’abri des chantages et des calomnies. Il était difficile, à moins d’être caché sous le matelas, de distinguer vérités et mensonges. Aussi la cote de Mehdi n’avait-elle pas souffert autant qu’on pouvait le craindre des accusations de sa femme Jessica, les turbulences causées notamment par les associations féministes ne l’ayant pas tant écornée que cela. De là venait que les médias, par exemple, n’avaient pas embrayé, que les réseaux sociaux s’étaient montrés relativement indulgents avec Mehdi. Et que la justice, surtout, s’était pour l’instant abstenue de toute intervention.

Non seulement sa beauté était crépusculaire, se dit Aurélien Pille, mais son intelligence, même si cela n’apparaissait pas dès le premier contact, était déliée. À sa grande consternation toutefois, il remarqua que la dernière séquence du phrasé d’Albertina était soulignée par un regard dirigé vers Jocelyn Webo et, encore pire, que ce regard, loin de repartir aussitôt vers des contrées moins sulfureuses, demeurait posé, une fraction de temps à allure d’éternité, sur les yeux ronds, d’une forme et d’une couleur somme toute banales, de l’avocat, atterrissage que celui-ci accueillit évidemment avec un ravissement qu’il ne se donna pas la peine de masquer. Plus question d’espérance, à présent ; surtout éviter l’humiliation.

Il en allait différemment de la nouvelle affaire, reprit Albertina Coggia comme si de rien n’était. À partir du moment où l’on sortait du cadre familial, où donc était écarté le voile de pudeur factice, les accusations de cette Soraya risquaient fort d’être reprises, enrichies et déformées, pour le plus grand péril de Mehdi. C’était de cela qu’elle voulait les entretenir, tous les trois : l’un d’entre eux avait-il une idée pour enrayer ce processus ?

Mehdi Azzam, qui n’avait visiblement pas apprécié à leur juste valeur les roboratives pâtes préparées par l’agente, rapporta à ces trois personnes qui se mobilisaient pour lui – et dont une seule n’était pas rémunérée à cette fin – l’entretien qu’il venait d’avoir avec Djamel Ighil et les possibilités que celui-ci avait laissé entrevoir. Il leur demanda ce qu’ils pensaient de la carte communautaire que le responsable du Cri proposait de jouer en sa faveur, lui-même ne parvenant pas à se déterminer, grand lui apparaissant le risque de déclencher un débat aux ramifications dangereuses.

Jocelyn Webo, pour qui il fallait effectivement éviter de jouer aux apprentis sorciers, estima qu’il était hélas trop tard pour se déterminer : le processus, quoi qu’on en pense, était déjà lancé. Pas forcément à tort, d’ailleurs, puisque certains précédents montraient qu’effectivement l’opinion publique était bien plus exigeante avec les joueurs issus des quartiers difficiles qu’avec ceux nés de familles aisées, pour ne pas dire bourgeoises ; pour ne pas dire blanches. Cependant, l’urgence lui semblait être de déminer les accusations de Soraya, et donc d’en savoir plus sur cette jeune femme en vue, éventuellement, de porter plainte contre elle pour dénonciation calomnieuse.

Mehdi Azzam lui répondit qu’il connaissait un bon détective susceptible, si l’avocat le souhaitait, d’enquêter sur la nouvelle plaignante.

« Et vous, Aurélien ? » demanda Albertina Coggia en le fixant.

Dans les cauchemars récurrents de celui qui, un jour ou l’autre, est amené, quelle que soit la raison, à s’exprimer en public, figure cette impuissance soudaine à faire face à la demande, cette impossibilité absolue, le moment venu, de construire une argumentation qui se tienne, d’articuler la moindre syllabe qui ne soit pas encombrée par des hésitations ou des bafouillis, ou même, tout simplement, d’émettre le moindre son. Telle paralysie se localisa à cet instant sur le cerveau d’Aurélien Pille, bloquant ses neurones, empêchant la circulation des idées ; tout ce dont il fut capable, ce fut d’esquisser un vague sourire niais avant de s’envoyer une lampée conséquente de nero d’avola. Ensuite, alors qu’Albertina s’était détournée et que plus personne ne le regardait, il eut l’impression que le son lui était enfin revenu. Il respira profondément et lâcha d’un ton à peine audible cette remarque dépourvue d’intérêt :

« On est sans pitié maintenant, on attend d’eux qu’ils soient parfaits. Mais les footballeurs ne sont pas des surhommes, vous savez. »




8. Incitatrices de fuite

Bien calfeutré dans l’habitacle de l’Aston Martin avec Keith Jarrett, Gary Peacock et Jack DeJohnette pour compagnons, Mehdi Azzam ne lâchait pas des yeux l’immeuble. Plus exactement le cinquième étage de cet immeuble dans lequel ils avaient emménagé trois ans auparavant ; plus exactement la fenêtre située à l’extrémité gauche de ce cinquième étage, dont s’échappait une lumière étrange, un peu rouge, un peu narquoise.

Quand il avait commencé à gagner des fortunes avec ses pieds, Mehdi avait proposé à ses parents de leur donner de quoi acheter le pavillon de leur choix, à Vitry ou ailleurs, pour qu’ils découvrent du quotidien un autre angle que celui offert par la cité HLM où ils vivaient depuis une bonne trentaine d’années. Si Habiba, sa mère – tel était en tout cas son ressenti à lui car elle ne lui avait rien dit explicitement – voyait ce don plutôt d’un bon œil, et était même enjouée à l’idée du tournant que pourrait ainsi prendre son existence, son père Mohamed, lui, s’y était fermement opposé. Un quinquagénaire qui a toujours travaillé mais n’est pas capable de se payer un logement décent, c’est qu’il a raté sa vie, ainsi Mehdi avait-il interprété le refus de son père ; encore plus si c’est le fiston qui joue les grands seigneurs. Ce n’était évidemment pas un hasard si ses parents – soit son père – avaient choisi ce moment pour déménager et s’installer dans cet immeuble plutôt confortable, le jour et la nuit par rapport à l’appartement d’avant – on peut se passer de toi.

Bien calfeutré, donc, Mehdi se tâtait. Un gros club français, émoustillé par sa notoriété grandissante et par les retombées pouvant en découler, avait prié Albertina de lui transmettre une proposition indécente, pour reprendre l’expression de l’agente. Cela l’avait bien amusée, elle, mais le laissait sceptique. Je souhaite qu’on me veuille pour mon jeu, lui avait-il répondu, pas pour ma vie privée. En sortant du dîner qui, à part cette information, n’avait pas donné grand-chose, il avait pris le chemin de chez ses parents – il avait appelé sa mère en début de soirée pour lui dire qu’il passerait les voir ensuite. Mieux valait dormir chez eux que de prendre de nuit la route de Reims, et puis cela faisait un bail qu’il n’avait pas embrassé sa mère. Mais là, alors que l’horloge du tableau de bord indiquait 22 h 23, que la voiture frémissait sous les coups de boutoir de la basse de Gary Peacock et que de grosses gouttes de pluie se mettaient à tomber, là, tout d’un coup, il sentit son envie décliner. Affronter une nouvelle fois la mine sombre de son père, baisser la tête sous les timides reproches muets de sa mère, voilà qui lui semblait au-dessus de ses forces. Des images revinrent en rafales qu’il ne parvint pas à chasser sur-le-champ, des images d’un temps qu’il avait cru révolu mais qui ne l’était pas, qui ne le serait jamais. Tandis qu’il redémarrait, il remarqua sur le trottoir de la cité d’à côté plusieurs jeunes garçons en grappes. Des gamins d’à peine douze ou treize ans qui ne disaient rien, le regardaient, reluquaient l’Aston Martin. Qui, sous la pluie de plus en plus lourde, paraissaient fomenter il ne sut quelle mauvaise action. Qui l’effrayèrent d’autant plus que, dans la pénombre, il ne pouvait voir leurs visages. Se dire qu’il avait été l’un d’eux un peu plus de dix ans auparavant ne lui fut d’aucun réconfort : il ne se reconnaissait pas en eux, comme s’il avait triché, les avait trahis. Tout footballeur professionnel, lorsqu’il arrive en vue du sommet de son ascension sociale, est confronté à un paradoxe. Il n’ose plus regarder cette terre aride sur laquelle il a poussé, mais en même temps il ne l’oublie jamais, ne veut surtout pas l’oublier, de sorte qu’il se sent tiraillé entre deux pôles, un jour culpabilité et un jour imposture. C’était ce sentiment d’imposture qui animait Mehdi Azzam à l’instant, qui le repoussait avec vigueur et lui ordonnait de partir.

Un peu plus tard, sur l’autoroute presque vide, et pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté, il eut brusquement envie de Jessica. Non de son corps, ou pas seulement de son corps. Surtout de son regard, du regard qu’elle lui envoyait parfois, lorsqu’elle était heureuse. De son sourire, du sourire qu’elle lui adressait lorsqu’elle avait confiance en lui. Il eut envie de la retrouver telle qu’elle était, de retrouver le plaisir d’être avec elle quand l’un était bien avec l’autre, de connaître encore la vie avec elle parce que sans elle il dérivait. Complètement perdu, il avait l’impression de s’enfoncer un peu plus, jour après jour, dans les ténèbres ; il repoussa cette envie qui lui déplaisait, et appuya un peu plus fort sur l’accélérateur.




9. On sait tout

Le vestiaire n’est pas un sanctuaire. Tout circule, tout se voit, tout se sent. Les humeurs et les jalousies, les ambitions et les rancœurs, les envies et les déceptions, les goûts et les appétits. Les secrets n’y sont pas des secrets. C’est dire si Mehdi Azzam, de retour dans le vestiaire après deux semaines d’absence et trois matchs manqués, était attentif. Les regards, les sourires, les paroles. Les gestes et les silences. Il épiait. Tout lui serait hostilité ou empathie, défiance ou soutien, tout allait compter. Il était content d’être là, certes, de retrouver ce qui faisait l’essentiel de sa vie, les habitudes, les manies, l’ordre protocolaire avec lequel chaque geste serait accompli, les partenaires et leur rituel individualisé ; content, oui, mais pas autant qu’il l’escomptait. La joie semblait bridée, le soulagement l’emportait sur le ravissement.

Ce soulagement n’avait pas pour cadre le vestiaire d’Auguste-Delaune mais celui de la Meinau, car ils jouaient à l’extérieur. Si les joueurs et le staff avaient fait le trajet jusqu’à Strasbourg en train, ce n’était pas pour protéger la planète d’émissions carbonées injustifiées ni, plus généralement, parce que les footballeurs devaient, paraît-il, avoir en permanence une conduite exemplaire. Mais uniquement par souci financier, les caisses du club étant dans le rouge vif. Alors qu’il venait de poser son sac sur le banc et était en train de retirer ses chaussures, il entendit fuser le premier commentaire, plus ironique que méchant :

« Content de voir que tu as su retrouver le chemin, mec ! »

Ainsi avait parlé Clément Rivals, dix-neuf ans, meneur de jeu et espoir du club. Père patron d’une entreprise de nettoyage ardéchoise condamné deux fois pour travail dissimulé, mère partie à l’autre bout du monde quand le petit était encore à l’école maternelle. Lui-même, pas fichu d’aller plus loin que le collège et d’aligner plus de trois mots d’affilée, passait ses journées, quand il n’était pas à l’entraînement ou en match, à tenter de dépasser le premier niveau de la série Counter Strike. Aussi intelligent dans le jeu qu’il était démuni en dehors, il rêvait de participer à la Coupe du monde à venir, adorait se baigner dans les torrents et les rivières, détestait se couper les ongles et n’avait aucune vie sexuelle – on sait tout, pensa Mehdi.

« Tu taquines la balle, parfois, quand t’es pas avec des meufs ? »

Cheikhou Diop, vingt-trois ans, ailier gauche, mit avec cette question les rieurs dans son camp. Né à Saint-Louis, au Sénégal, Diop était venu très jeune en France, en passant par les îles Canaries en compagnie d’un oncle, après le double assassinat de ses parents pour des raisons jamais élucidées. Il avait vécu successivement à Grenoble, Lyon et Strasbourg, où très vite ses qualités avaient été remarquées, ce qui l’avait incité à quitter l’école. Il était addict à la cocaïne et perdait régulièrement aux courses une partie importante de son salaire. Il se teignait les cheveux en blond cendré, collectionnait les petites voitures Norev et venait d’être quitté par son petit ami, diplomate parti rejoindre la mère de ses enfants – on sait tout.

« Laisse-les parler, tous autant qu’ils sont ! On te connaît, on te fait confiance, on ne te lâchera pas, mon Mehdi ! »

On pouvait compter sur Karim Mekchiche, vingt-six ans, aussi loyal dans la vie qu’il était teigneux et agressif sur le terrain, un véritable ami. Enfance à Blois, seul garçon d’une fratrie de sept enfants, quelques larcins pas si menus que ça, de la prison. Et puis le talent qui vient, pas le plus technique ni le plus fort, mais celui qui a la niaque, qui en veut le plus. Tours et Clermont avant Reims, presque jamais blessé, capitaine depuis la saison dernière. Fréquente les casinos pour y jouer à la roulette et au black jack. Une peur bleue de l’avion. Marié très jeune avec une danseuse, deux enfants. De multiples maîtresses qui viennent, parfois au même match, le voir jouer – on sait tout.

Ou pas. Les autres ne montraient que ce qu’ils voulaient bien laisser filtrer, de sorte qu’en définitive Mehdi ne connaissait d’eux que l’écume. Ce qu’il avait retenu de ses partenaires durant la période qui venait de s’écouler, néanmoins, c’était que pas un seul, Mekchiche compris, pas un de ses soi-disant potes ne lui avait laissé un message de soutien. Personne n’avait pris le temps de déposer quelques mots sur les réseaux sociaux pour faire savoir en dehors du cercle que l’équipe pensait à lui, que la confiance qu’il inspirait peut-être n’était pas le moins du monde altérée. Pour l’assurer qu’il était toujours le bienvenu chez lui.

Personne, bordel.

Alors qu’il déposait son téléphone portable dans son sac car il était interdit de le conserver avec soi lors de l’échauffement, il vit qu’Albertina Coggia venait de lui envoyer un message sur Telegram : À la fédé, ils sont tentés de créer une commission ad hoc sur les violences sexuelles et conjugales, lut-il. Je crois qu’il faudrait réagir, qu’en penses-tu ?




10. Glacé par le même hiver

Planqué derrière le rideau du cagibi dans lequel étaient rangés en vrac divers objets ou ustensiles auxquels elle tenait plus ou moins, Pleyel la guettait. Entre le chat et sa maîtresse s’était, au fil des jours, instauré un rituel. Chaque soir, lorsqu’elle arrivait de son cabinet, lourde des rendez-vous de la journée et des dossiers en cours, Marielle Blum s’y collait. Elle mettait un bras ou un pied contre le rideau de façon à créer un relief de l’autre côté, Pleyel tentait évidemment de l’attraper, alors elle changeait d’endroit, dans un ballet rapide et aléatoire, et Pleyel suivait. Le manège tournait de plus en plus vite et à la fin, égayée pour de bon, Marielle abandonnait la partie pour aller se mettre à l’aise dans sa chambre, sans parvenir à se dépouiller des urgences à traiter, des gardes à vue en cours et des audiences à venir, tandis que Pleyel, lui, la maudissait. Prêt néanmoins à recommencer le lendemain et tous les jours qui suivraient, ce chat, elle ne lui en saurait jamais assez gré, c’était la part de légèreté qui lui manquait.

La journée avait été une suite d’échecs. Il y avait eu d’abord la tentative de suicide de Lucie, cette jeune fille dont la mère avait contacté Marielle Blum la semaine précédente. Elle ne veut plus aller au collège, l’avait-elle implorée ce jour-là, même si elle ne veut rien me dire je pense qu’il y a un problème de harcèlement avec un ou plusieurs élèves de sa classe, j’aimerais bien que vous nous receviez. Comme elle était avocate et non psychologue ou assistante sociale et qu’elle avait beaucoup de rendez-vous, elle avait refusé. Ce matin, la mère l’avait appelée pour lui dire que sa fille, voulant en finir, avait avalé de nombreux barbituriques. Par bonheur, il n’y aurait pas de séquelles, un lavage d’estomac avait suffi pour la remettre – physiquement – d’aplomb. Mais Marielle avait ruminé toute la journée une culpabilité qui lui était coutumière. Je n’aurais pas dû refuser, pensait-elle. Je n’aurais pas dû.

Deuxième épisode de la journée de merde, la relaxe. Marielle Blum était partie civile pour un jeune garçon qui se disait victime d’attouchements sexuels de la part de son professeur de guitare. Cela avait commencé trois ans auparavant, disait-il, comme il n’avait pas osé protester ni quitter le cours les gestes s’étaient pérennisés. Il avait fallu un clash financier entre son père et ledit professeur, et la rupture consécutive, pour que Jonathan ose raconter. Depuis qu’elle avait été choisie pour l’assister, Marielle avait obtenu la confiance de ce jeune, ressentant plus que de la sympathie pour lui, quasiment de l’affection. Petit à petit, il s’était ouvert au monde, montrant une curiosité, une sensibilité et une intelligence insoupçonnables. Petit à petit, lui avait-il semblé, la blessure s’était refermée. Entendu une fois par le juge d’instruction, Jonathan s’était montré précis dans ses accusations, tandis que l’expertise psychologique dont il avait fait l’objet avait confirmé sa crédibilité et mis en évidence, comme disent les experts, l’existence d’un syndrome post-traumatique. Quant au professeur, il avait contesté durant toute l’instruction les faits qui lui étaient imputés. C’était, comme presque toujours dans ce genre d’infractions, la parole de l’un contre la parole de l’autre. Une lecture la plus objective possible du dossier, avait pensé Marielle Blum, faisait toutefois clairement pencher la balance du côté de son client. Mais voilà, les juges de Bobigny en avaient décidé autrement. Plus qu’une amertume ou une déception, plus qu’une blessure d’amour propre, Marielle avait été stupéfaite à l’annonce de la décision de relaxe, se mettant à la place de Jonathan, doutant avec lui. À l’incompréhension avait évidemment succédé là encore une culpabilisation. Elle avait sans doute mal accompagné le jeune plaignant, mal interprété le dossier, et surtout mal plaidé à l’audience. Toute la vie de Jonathan allait sans doute s’en ressentir, à cause d’elle – damned.

Après avoir pris la douche du soir puis passé de grosses chaussettes, un confortable pantalon de jogging datant de l’époque révolue où elle courait tous les matins au bois de Vincennes et un vieux pull en angora qu’elle avait acheté durant les premières années de son mariage, Marielle se dirigea vers le salon. C’était grâce à son appartement, charmant mais biscornu, ou plutôt grâce à l’allée typique du quartier de la Nation sur laquelle donnait cette ancienne échoppe d’artisan, qu’elle avait rencontré Pleyel. Elle l’avait vite remarqué, parmi tous ces chats qui allaient en paix à l’abri des voitures et se chamaillaient de tables en chaises, car il boitait de la patte arrière gauche et affichait en la regardant un petit air miséreux. Il avait fini par élire domicile chez elle, elle avait fini par l’adopter : une histoire qui l’adoucissait.

Elle mit dans le lecteur un CD des concertos pour violoncelle de Vivaldi, pièces relativement peu connues dont elle appréciait la gravité romantique et l’inventivité, et ses pas accompagnés du timbre chaud des instruments datant pour la plupart du dix-huitième siècle, elle alla se servir un verre de whisky. Elle en prenait rarement, le pur malt lui brûlait la gorge et le lendemain elle avait mal au crâne toute la journée. Quand la vie lui semblait difficile à supporter, elle privilégiait cependant cette solution, moins dangereuse qu’une drogue dure, moins mauvaise pour la ligne que du chocolat : une bonne rasade avant de s’allonger dans le canapé pour laisser tourner la tête autant qu’elle le voulait, avec Pleyel le plus souvent mais là elle ne savait pas où le coquin avait bien pu filer.

Le troisième volet du triptyque d’enfer concernait Jessica Azzam. Il était double, ce troisième volet. D’abord, le matin, Marielle avait tenté de voir le procureur, ou tout au moins l’un de ses substituts. Envoyer une plainte par courrier, c’est commun et commode, mais cela ne donne aucune information sur le moment où quelqu’un la lira, au vu du fonctionnement actuel et des moyens humains de la justice, et surtout aucune indication sur le traitement qui lui sera réservé. Comme elle tenait absolument à une citation en correctionnelle, et non à la mise en œuvre d’un quelconque mode alternatif, Marielle Blum avait décidé d’aller porter elle-même la plainte et de l’appuyer par un entretien avec un substitut, ainsi que cela se pratiquait une bonne quinzaine d’années auparavant, lorsque les relations entre les magistrats et les avocats étaient encore des relations. En dépit de ses nombreux appels, elle n’avait pas réussi à avoir quelqu’un du parquet au téléphone, aussi était-elle partie à Reims sans rendez-vous. Mal lui en avait pris : personne n’avait daigné la recevoir, à l’accueil une jeune femme aussi aimable que la porte d’une prison avait simplement apposé un cachet accusant réception sur la page de garde de son courrier, une demi-journée de perdue. Pour compenser, elle avait envoyé un communiqué à l’AFP afin de donner une publicité à son dépôt de plainte.

C’était ce communiqué qui avait déclenché la seconde partie du troisième volet, la plus dure à digérer car la plus inattendue. Les commentaires de cette annonce, en nombre inimaginable sur les réseaux sociaux, étaient pour l’essentiel des messages de haine. Agressivité à l’endroit des femmes, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque venant pour l’essentiel de fanatiques de football plutôt bas du front ; agressivité aussi, à la grande surprise de Marielle, à l’endroit des Juifs. Quand on voit le nom de son avocate, on comprend tout de suite pourquoi cette pute porte plainte. Pour gagner de la thune, mieux vaut prendre une avocate qui aime ça. L’origine idéale pour faire plonger un footballeur arabe. Et même Retourne en Israël avant qu’on vienne te décapiter, ma sœur.

Le whisky ne faisait pas disparaître l’antisémitisme, mais celui que lui avait offert un client, un assemblage de malts distillé en Écosse puis vieilli en Bourgogne durant plus de douze ans dans des fûts de chêne, était le baume idéal tant il réchauffait le cœur ; hélas, ses vertus n’allaient pas jusqu’à l’oubli. Dans quelle société vit-on ?, se demanda Marielle Qu’allons-nous devenir ? Disciple sur ce point de Sartre, la pure laïque qu’elle se vantait d’être ne se sentait juive que dans une seule situation : face aux antisémites. Alors elle voyait se manifester ces ancêtres qu’il lui revenait d’assumer, elle faisait partie de ce peuple qui n’était le sien que parce qu’on l’avait décrété ; peut-être finalement devenait-elle elle-même, dans toutes ses composantes. Poignait alors une solidarité profonde quoique sans attaches décelables. Mais sur l’instant, ce n’était pas ce qui dominait en elle ; ce qui dominait, c’était une énorme colère, un écœurement.

Marielle Blum se remémora soudain une émotion qu’elle avait complètement oubliée, un passage qui l’avait marquée alors qu’elle était en troisième, un des rares moments de son existence où elle avait ressenti ce qu’était être juive. Elle se releva, alla vers les étagères sur lesquelles s’entassaient, dans un désordre voulu, tous les livres auxquels elle tenait, et trouva rapidement l’intégrale des pièces de Shakespeare, une édition ancienne dénichée au marché du livre du parc Georges-Brassens qu’elle arpentait souvent dans le temps. Dans Le Marchand de Venise, plus exactement dans la scène 1 de l’acte III, elle retrouva le passage auquel elle pensait, un monologue de Shylock qu’elle lut en frissonnant : « Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? Ne se nourrit-il pas des mêmes aliments ? N’est-il pas blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé par le même été et glacé par le même hiver qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourrons-nous pas ? » Elle avait les larmes aux yeux en essayant de retenir ces phrases par cœur tandis qu’elle se dirigeait lentement, les pieds gelés malgré le radiateur et les grosses chaussettes, vers le canapé. Pourvu que l’hiver ne soit pas trop long, songea-t-elle – et qu’un jour revienne l’été.




11. Étreinte quasi charnelle

Là où François Neramian s’était surpris lui-même, c’était dans la tenue des conseils municipaux. Jusqu’à son élection comme maire, il s’était cru timide, peu habile dans la prise de parole en public, dépourvu de la moindre goutte d’autorité. Dans la gestion de son exploitation agricole, il avait toujours vu ses employés renâcler et récriminer lorsqu’il leur donnait des consignes, quand ce n’étaient pas les moqueries que les ouvriers s’échangeaient à son sujet et qu’il avait surprises maintes fois lorsque, le croyant absent, ils parlaient sans filtre. Dans son couple, avec sa famille, c’était pareil : toutes les décisions, importantes ou non, relatives à leur avenir commun ou à celui de leurs quatre enfants, étaient prises par sa femme Romane, sans le consulter et parfois même sans l’aviser ; cela ne l’intéressait guère, au fond, de décider. Si le paradoxe n’était qu’apparent avec la fonction de maire, qui consiste en définitive à mettre en œuvre ce qui a été conçu et décidé par d’autres, il était plus réel avec celle de chef d’une exploitation. Mais ce qui le stimulait en réalité, c’était davantage de semer, élever, innover, produire et commercialiser que la décision de faire ou de ne pas faire qui souvent s’imposait d’elle-même et n’avait rien d’excitant.

Excitants, en revanche, étaient les débats et les joutes des conseils municipaux. Parce qu’il aimait bien ferrailler, que la lutte d’égal à égal par l’idée et le mot, parfaite continuation de l’étreinte quasi charnelle avec la terre, lui plaisait bien plus que d’ordonner ou de régenter, François Neramian, sciemment au début puis par une sorte de passivité bienveillante, avait laissé se développer au conseil municipal une opposition qu’on entendait d’autant plus qu’elle était multiple et bien organisée. Centriste depuis toujours et donc parfaitement à l’aise avec la majorité présidentielle en place depuis 2017, il se trouvait en permanence aux prises avec les écologistes, qui lui en voulaient d’autant plus que sa façon de concevoir son métier d’agriculteur les hérissait, avec la gauche, minoritaire mais encore présente en Champagne, et avec la droite, qui n’avait pas apprécié qu’il s’émancipe peu à peu de ses rangs, sans parler de l’extrême droite dont les quelques représentants étaient le plus souvent absents.

C’est la représentante des Verts, fraîchement convertie au féminisme le plus sectaire, qui prit la parole en premier pour évoquer la situation du Stade de Reims. Elle stigmatisa la présence dans l’équipe d’un prédateur sexuel qu’il n’était plus question de tolérer, et évoqua la conséquence dommageable de cette situation pour l’image de la ville. Des brouhahas s’ensuivirent, après quoi embraya le chef de file de la gauche, directeur de la communication d’une grosse coopérative vinicole située à Bouzy qui jouissait lui-même d’une réputation ternie en matière de harcèlement. Plaidoyer plutôt habile en faveur d’une mise en sommeil des relations cordiales liant la ville au club tant que le footballeur en question, dont il ne voulait pas prononcer le nom, serait dans son effectif. La controverse lui apparaissait dérisoire, ajouta-t-il, au regard des nombreuses urgences sociales auxquelles il fallait coûte que coûte faire face. Des applaudissements ponctuèrent son intervention, Neramian se taisait ; savoir se taire sans paraître indifférent ni se sentir à contretemps était une des sagesses qui l’avaient récemment enrichi. Vint alors le tour du porte-parole de l’opposition de droite qui, en une déclaration plutôt aride, exprima son trouble face à ce qui s’apparentait selon lui à un lynchage médiatique, la présomption d’innocence, pilier important de notre démocratie, étant maintenant bafouée jusque dans les enceintes sportives.

Pas son genre de se dérober, même sur un sujet aussi brûlant. La raison d’être de l’action politique, pensait Neramian, c’est d’être là quand ça fait mal. Pas forcément pour se plaindre ou faire de grandes tirades, pleurer ou compatir, être dans l’exhibition des sentiments ; mais pour agir, c’est-à-dire changer ce qui contrarie ou nuit, tenter d’améliorer, autant que faire se peut, le quotidien des citoyens. Lors des graves troubles qui avaient suivi le match des Rémois contre Bastia, en 2016, au cours desquels un supporter corse avait perdu un œil après avoir reçu un coup de bâton télescopique de la part d’un policier, il s’était abstenu par exemple de prendre ouvertement parti. Mais était allé discrètement, à plusieurs reprises, place Beauvau pour aider à tenter d’améliorer la sécurité lors des rencontres de Ligue 1. Ce credo mis à part – ne pas se dérober – il ne parvenait pas à comprendre. Désirer au point de détruire. Ne pas pouvoir se retenir. Nier l’autre. Voilà qui dépassait son entendement. Il lui était arrivé, certes, d’être tellement séduit par une femme qu’il en oubliait le reste, se délestant, au moins momentanément, de cet environnement qui l’entravait, femme, enfants, exploitation, salariés ; il lui était arrivé, et encore aujourd’hui il en ressentait la honte, d’être infidèle. Mais même dans ses pensées les plus haineuses, les plus désespérées ou les plus concupiscentes, il ne lui était jamais arrivé de vouloir faire du mal à un être humain. Cette impossibilité l’éloignait de Mehdi Azzam plus qu’aucun jugement moral, et rendait l’un étranger à l’autre. Pour autant, l’orientation qu’il avait à donner en tant que maire n’avait pas à pâtir des états d’âme de l’homme.

« Vous savez comme moi que les collectivités publiques ont de moins en moins d’influence sur le football, dit-il. Il y a les investisseurs, pas souvent européens et encore moins souvent français, il y a la mondialisation. Il y a la concentration sur les grandes agglomérations et les gros pôles économiques, et des enjeux sur lesquels nous n’avons pas notre mot à dire, nous pauvres municipalités de province. »

Après un court moment de surprise, le brouhaha se clairsema.

« Et c’est heureux, je dirai. J’avoue ne guère goûter tous ces faits divers qui dépassent largement le cadre du sport, ces jeunes milliardaires voyous qui violent les jeunes femmes, se filment en train de tabasser leur chien, rémunèrent des intermédiaires et des porte-flingues pour menacer ou frapper leurs collègues pour les raisons les plus futiles et les plus irrationnelles qui soient. Et je n’évoque évidemment pas les achats de match, les attributions de compétitions dans des pays ou à des chaînes de télévision contre monnaie sonnante et trébuchante, les circuits off shore, la mainmise de la finance sur le sport. »

Applaudissements fournis dans les rangs de la gauche, mais aussi du côté des quelques élus de l’extrême droite.

« Cela étant, vous n’ignorez pas que le Stade de Reims est une société anonyme, conclut-il. Une telle société a aujourd’hui et aura bientôt encore moins de comptes à rendre à notre municipalité, et je m’en réjouis. Je passe donc à l’ordre du jour. »

L’assemblée demeura silencieuse un court instant. J’ai pas mal parlé pour une fois, se dit François Neramian.




12. Examen de passage

Juste avant de pousser la porte et de se retrouver à l’air libre, il se remémora Butch Cassidy et le Kid. Dans ce film, qu’il avait découvert deux ans auparavant et qu’il adorait, une scène émouvait particulièrement Jocelyn Webo. On y voit les deux protagonistes, joués par les magnifiques Paul Newman et Robert Redford, réfugiés dans une grange, aux abois, en bout de course. Sur la place devant la grange, des représentants des forces de l’ordre armés jusqu’aux dents n’aspirent qu’à une chose : mettre hors d’état de nuire les héros. Pour les deux fuyards, pas de doute, c’est la fin. Ils n’ont aucune chance d’en réchapper, pas d’autre projet que de mettre en scène l’ultime image d’eux qu’ils donneront, testament du pauvre, panache. Alors, après un dernier regard et un dernier sourire, ils respirent profondément et puis ça y est, ils sortent en hurlant, revolver au poing et âme buissonnière, affronter leur destin.

Telle situation, toutes proportions gardées, se présentait à présent à la paire formée par Mehdi Azzam et son conseil. Après l’audition libre, laquelle s’était relativement bien passée si on insistait beaucoup sur le relativement, il leur fallait à présent quitter, le plus dignement possible, élégance et légèreté, les locaux du 1er district de police judiciaire. Une fois passés les bâtiments sans charme en briques orangées, une fois traversée la petite cour, on parvenait en quelques pas à une banale grille métallique gris clair. De l’autre côté, et la conviction sur ce point de Jocelyn Webo venait d’être confirmée par le coup d’œil qu’il avait donné depuis le premier étage, se tenaient des curieux et des journalistes. Pour avoir au moins une image, et si possible quelques mots, et si possible une déclaration incendiaire, du footballeur encore plus recherché, encore plus bankable, depuis qu’il avait glissé de la rubrique des sports à celle des faits divers, ils semblaient prêts à patienter jusqu’au soir. En avançant de quelques pas avec son client derrière lui, l’avocat songea qu’il aurait encore préféré affronter le shérif et ses hommes plutôt que cette assemblée de médisants.

« Quoi qu’on vous dise, quoi qu’on vous demande, vous me laissez répondre, OK ? »

Mehdi Azzam fit entendre un grognement que Webo interpréta comme un assentiment. Encore quelques pas quasi synchronisés après quoi, à la manière de Redford, il jeta un dernier coup d’œil vers le footballeur puis respira un bon coup avant de servir d’appât à la meute.

« Connaissez-vous Soraya Boudi ?

– Qu’avez-vous répondu à ses accusations ?

– Mehdi, par ici, Mehdi… »

De droite et de gauche, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, porteurs de perches, de micros, d’appareils photo, de téléphones portables et de caméras, accouraient, ivres par avance d’un spectacle qu’ils allaient eux-mêmes contribuer à créer.

« Avez-vous reconnu les faits ?

– Êtes-vous cité à comparaître devant le tribunal correctionnel ?

– La plainte de votre femme a-t-elle aussi été évoquée ?

– Un sourire s’il vous plaît, Mehdi. »

La première intervention était dangereuse. Elle figeait une position de manière presque indélébile, forçant le mis en cause à s’y conformer le long de l’enquête à venir, tout changement de version étant synonyme de suspicion. Mais elle servait également d’étalon à l’avocat qui serait, à l’issue d’une prise de parole décortiquée sur les réseaux sociaux, immédiatement catalogué cancre ou petit génie. Récemment, Jocelyn Webo avait été frappé par l’apparition d’avocats dans deux dossiers médiatiques – la disparition d’une jeune femme et la mise en examen d’un ancien ministre – qui les avait, en deux temps trois mouvements, totalement discrédités.

Il resserra le nœud de sa cravate, ajusta son manteau en poil de chameau, se redressa. Physiquement, il était primordial de passer pour celui qui protège contre vents et marées, celui sur lequel on peut compter. Un léger creux, il aurait dû prendre un autre pain au chocolat au petit-déjeuner.

« Mon client a collaboré autant que faire se peut avec les enquêteurs, dit-il. Ses réponses leur ont visiblement donné toute satisfaction. En l’état, aucune charge n’a été retenue contre lui. »

Du mouvement, des bousculades, des cris et des bruits. Rester de marbre, diffuser de l’équilibre. Du calme sans prétention, de la convivialité sans bavardage, de la compétence et du quant-à-soi sans froideur ni hostilité. Oui, l’équilibre comme vecteur de la bonne réputation. En face étaient stationnées des voitures aux couleurs des chaînes d’information, BFM, CNews, France Info et LCI, les faiseuses de réputations, les grandes simplificatrices.

« Pour le reste, nous démontrerons aux enquêteurs ce que nous pensons depuis le début : cette femme ment, elle devra plus tard rendre des comptes sur ses affabulations, nous déposerons plainte dès demain contre elle pour dénonciation calomnieuse.

– Mehdi, une réaction, s’il vous plaît !

– Par ici, Mehdi, par ici ! »

Des jeunes femmes qui semblèrent à Jocelyn Webo plus charmantes les unes que les autres tentèrent de le contourner pour se frayer un chemin jusqu’au footballeur, mais il s’interposa aussitôt d’un torse qui, pour se vouloir impassible, n’était pas totalement insensible aux mains qui le frôlaient. Deux pas derrière lui, Mehdi Azzam exécuta à la lettre les instructions de son conseil, ne disant rien, affichant un discret sourire à la fois affable et distant, embrassant l’assemblée d’une focale panoramique tout en ne fixant personne en particulier. Réglant ensuite son pas sur celui de Webo, il franchit le premier barrage, puis le second, et les journalistes purent alors suivre des yeux deux silhouettes assorties, l’une s’abritant derrière l’autre, le visage de l’une s’inclinant vers le visage de l’autre, assorties mais différentes car l’une, sautillante et agile, évoquait un I tandis que l’autre, ronde et lourde pour ne pas dire pataude, ressemblait à un O. Ces deux silhouettes rapetissèrent progressivement avant de disparaître vers l’horizon dans le ciel grisâtre. Quelques heures plus tard, en revoyant les images en compagnie de sa femme et de sa petite famille, vautré sur le canapé en cuir du confortable salon de la maison bretonne, Jocelyn Webo, une pâte de fruits aux agrumes en bouche, se dirait qu’il avait plutôt réussi son examen de passage en classe sport-affaires, même si son client ne pouvait pas forcément en dire autant.




13. Tu ne devineras jamais

L’insistance des filles ne l’avait pas convaincue. Les paroles (univoques) des filles ne l’avaient pas convaincue. L’extrême nervosité des filles ne l’avait pas convaincue. Ce qui avait achevé de convaincre Jessica Azzam, c’était l’affaissement progressif de leur pauvre mine, leur tristesse accrue semaine après semaine ; c’était qu’il faudrait bien en finir, un jour ou l’autre. Une vie avec père, quels que soient les défauts dudit père, c’était quand même mieux que sans. Elle avait donc sans trop d’hésitation laissé un message à Mehdi pour lui apprendre qu’elle était disposée à lui confier les filles un jour ou deux (ou, encore mieux, un week-end sans match).

La vie rue du Retrait n’était pas folichonne. L’appartement, déjà, était peu propice à l’euphorie. Plancher typique des immeubles des années 1970 avec ses petites lattes en carré et cet aspect cheap qui donnait l’impression d’avoir tout raté. Plafond bas, radiateurs horribles et portes en contreplaqué : envie de sauter par la fenêtre. Cuisine tout en longueur dans laquelle il était impossible de s’asseoir, de prendre un repas à trois. Et surtout ces cloisons d’une épaisseur tellement faible que, couchée dans le canapé-lit du séjour, Jessica entendait tout ce que les filles, dans leurs lits jumeaux de la chambre d’à côté, disaient, tout ce qu’elles se racontaient de leurs craintes et de leurs aspirations de petites filles. Habituée aux espaces, successivement du bel immeuble stéphanois, de l’appartement parisien puis de la maison rémoise, elle avait beaucoup de mal, autant être franche, à supporter l’exiguïté, les rires et gesticulations des voisins du dessus, l’ascenseur souvent en panne (presque une fois sur trois, et toujours, comme par hasard, quand elle revenait des courses) et les odeurs de gras et de légumes bouillis, voire de shit. Évidemment les conditions matérielles ne faisaient pas tout. Très rapidement, avait promis Marielle Blum (curieuse femme que cette avocate, pas rigolote pour un sou, austère, comme si le sort de sa cliente l’indifférait, restait à espérer qu’elle était compétente), allait être mise sur pied une convention lui permettant, avant même l’intervention du juge aux affaires familiales, de percevoir les pensions et prestations qui lui donneraient à nouveau la possibilité de vivre sur un plus grand train. Mais le quotidien commençait à lui peser et son moral à s’en ressentir gravement.

Sans compter qu’elle se sentait bien seule. Aucune des femmes et compagnes des footballeurs, tant celles du Stade de Reims que celles qu’elle avait croisées avant, à Saint-Étienne, à Londres ou ailleurs, ne l’avait contactée. Il en allait de même de toutes ces amies chères avec lesquelles elle avait tant partagé : photos des vacances, recettes de cuisine, idées de déco, bons placements sur Instagram ; histoires salaces dans les tribunes sur les coucheries et les tromperies, indiscrétions sur l’insuffisance au lit ou l’homosexualité supposée de tel ou tel. Aucune de ces femmes, ô immense surprise, n’avait pris de ses nouvelles après son départ (son évasion). Il en allait de même avec ces gens, le plus souvent sympas, qu’elle avait connus lors de sa période parisienne. Depuis son départ précipité du studio, Jessica s’était réconciliée avec Éléonore Rebuffat, mais elle sentait bien qu’elle avait, avec cette suspicion dont elle ne savait toujours pas si elle était fondée ou non, complètement gâché leur relation. C’était de sa faute aussi si les liens avaient été rompus avec deux ou trois couples, connus en attendant les filles à la sortie de l’école, dont les enfants jouaient souvent avec les jumelles et en compagnie desquels elle aimait bien alors aller au spectacle ou au restaurant. Un couple, notamment, lui manquait. L’homme, un moustachu baraqué, travaillait dans le data comme administrateur de base de données, emploi sur lequel Jessica, réduite aux conjectures, n’avait jamais osé demander de précisions, tandis que la femme, une Norvégienne, exerçait comme astrophysicienne, métier tout aussi mystérieux. Leur fils Tom, petit génie rigolard, savait lire couramment en petite section de maternelle et commençait à jouer aux échecs ; il aimait bien Amira, qu’il ne lâchait pas d’une semelle. L’intelligence est contagieuse, en tout cas elle stimule, et à présent, deux ans plus tard, Jessica constatait qu’elle avait beaucoup appris auprès de ce couple qui l’invitait régulièrement à dîner ou à prendre un verre, durant la courte période où elle les avait côtoyés ; à leur contact, elle avait appris à réfléchir. S’il était possible de dater avec exactitude la naissance des pensées et des sentiments, c’était à partir du moment où elle les avait fréquentés tous les deux qu’elle avait commencé à comprendre ce que lui faisait subir Mehdi, à prendre ses distances (pas seulement sous l’angle géographique), à s’émanciper de lui.

Restait la famille. La relation demeurait difficile avec son père. Quand elle appelait sur le fixe de la maison et que, par le plus grand des hasards, c’était lui qui décrochait, il lui disait à peine bonjour, ne lui demandait pas de ses nouvelles ou de celles des jumelles, lui disait simplement « je te passe ta mère ». Quand elle allait les voir, il étirait sa morosité et son amertume tout le long des journées, consentant à desserrer les mâchoires uniquement pour divertir les filles. Jessica ne parvenait pas à savoir d’où provenait ce mal-être diffus, à quoi attribuer cette hostilité latente qu’il lui manifestait depuis qu’elle était sortie de l’adolescence, et qu’elle n’avait pas remarquée tout de suite. Elle avait un temps pensé que ce comportement était dû à Mehdi, mais sur ce point elle se trompait : au contraire, il avait plutôt apprécié son gendre, il passait même plus de temps avec lui qu’avec elle lors de leurs (rares) visites, il avait pris beaucoup de plaisir à l’initier à la dégustation du pinot noir et du chardonnay. Ensuite, elle avait essayé de se rassurer : cela ne devait pas venir d’elle, mais de la vie. Son père, au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge (quarante-neuf ans seulement cela dit, c’était encore bien jeune), était sans doute déçu de l’existence qu’il menait. Mais il lui arrivait pourtant souvent de rire, s’amuser, profiter des moments agréables. En résumé, Jessica n’avait rien élucidé du tout ; elle ne comprenait pas.

Par un effet de vase communicant, elle s’entendait beaucoup mieux avec sa mère que par le passé. Les deux femmes parlaient plus librement, plaisantaient et riaient, en particulier sur le dos de leurs hommes. Depuis la séparation, le rapprochement était manifeste, et Jessica se reprochait parfois, après avoir raccroché ou être passée la voir, de ne pas avoir été à la hauteur de la complicité vers laquelle tendait sa mère, du partage entre femmes dont celle-ci avait visiblement besoin.

« Maman, tu viens un peu avec nous ? »

Allongée sur le divan à demi défoncé qui équipait l’appartement loué (horriblement) meublé, à essayer de comprendre comment tant de femmes avaient pu rire devant cette série, Friends, qui ne déclenchait rien, absolument rien, chez elle, Jessica eut à peine le temps de se décaler vers la droite quand Hayat se laissa tomber sur elle.

« C’est quoi ça ?

– Quoi, ça ?

– Les petits trous sur ta bouche, petit maman chérie. »

Elle grandissait, c’est fou ce qu’elle grandissait. Le bébé joufflu et babillant qu’était Hayat encore si récemment avait disparu. La fillette élégante et dégourdie d’à présent deviendrait une jeune fille avec ses secrets et ses désirs, une jeune fille à laquelle elle-même n’aurait plus jamais accès. Le temps était un voleur.

« Mes lèvres gercées, tu veux dire ?

– Oui, dit Hayat. C’est pourquoi ? »

En parlant, sa fille suivait le contour des lèvres de sa mère de son index un peu épais, appuyant et surlignant sans souci de l’effet, cela piquait un peu, cela griffait et Jessica ne put s’empêcher de grimacer. Même bien intentionné, l’amour fait mal, se dit-elle.

« Parce que je ne bois pas assez.

– Oh, dommage ! Tu viens ? »

Hayat se redressa et se releva du canapé, entraînant sa mère en bondissant vers la chambre dans laquelle Amira, allongée sur un des deux lits, articulait des mimiques et des grimaces devant un miroir ovale à bordure nacrée que Jessica n’avait jamais vu, écartant ses joues et les creusant aussitôt en les pinçant de la tenaille de ses doigts, pour soudain pouffer de rire.

« Avec la main, c’est facile de devenir laide, dit Amira. Trop facile !

– Toi tu es toujours laide, de toute façon, dit Hayat.

– Dans ce cas, tu le serais aussi », dit Jessica.

Tandis qu’Amira se mettait à ricaner, Hayat fixa tellement sérieusement sa mère que celle-ci, sans raison, se sentit frémir.

« Pourquoi j’ai une sœur jumelle ? demanda-t-elle.

– Pour qu’on puisse jouer toutes les deux, bien sûr », dit Amira.

Alors que Jessica cherchait la réponse idoine, son téléphone sonna.

« Tu ne devineras jamais ce qui est en train de se passer », lui dit d’emblée son père.




14. Fast foot

« Avant, à une époque que tu n’as pas connue, les spectateurs dégustaient un match comme un gouleyant nectar. Ils voyaient tout, mémorisaient tout, s’imprégnaient de tout. Les belles actions comme les ratées, les instants palpitants comme les temps morts.

Bernie, assis sur un banc en bois, racontait. Mehdi Azzam, sur la table en train de se faire réparer, écoutait. La tête et les jambes, pensa-t-il.

« Les réseaux sociaux n’existaient pas. Les hommes et les femmes savaient se concentrer, ils n’étaient pas sans cesse distraits par des futilités. Leurs pensées allaient au bout de leur idée, elles prenaient le temps de s’étirer, de traverser les méandres et les intersections, de se confronter aux variantes. »

Les mains savantes du soigneur passaient d’un muscle à l’autre, palpant et assouplissant, moulant et creusant, parcourant chaque millimètre des cuisses comme un policier passe à la question. La douleur était localisée.

« Un match de foot, tu le sais aussi bien que moi, c’est comme un tableau, un livre ou un film : on ne peut l’apprécier que dans son ensemble. Il y a un début, un milieu, une fin, il y a une structure, une ligne directrice. Or, l’esprit divaguant vers plusieurs râteliers, on ne retient à présent d’un match que des bribes. Un match ne dure plus quatre-vingt-dix minutes, il n’existe que par deux ou trois images, un tir, une transversale, un contrôle. Que le spectateur soit devant son écran ou dans les tribunes, il a pris l’habitude de n’enregistrer dans son cerveau que les meilleurs moments, qui sont à une partie ce qu’une bande-annonce est à un film : un racolage, une tromperie. Un joueur qui marche à côté de ses pompes durant toute la partie mais qui marque un but chanceux sera mieux perçu et noté que celui qui a fait tout le long du match ce que le coach attendait de lui mais qui commet une petite erreur de marquage sur une action notable. On est passé à l’époque de la consommation sélective, du fast foot. Tu ne peux pas savoir comme moi, personnellement, j’en souffre. »

Fast foot, l’expression était ingénieuse, ne pas oublier de la ressortir à l’occasion. Mehdi se sentit tout à coup débordant de respect envers Bernie, plein de gratitude pour celui qui, par simple amour du jeu, accomplissement d’un devoir de transition, lui racontait le passé, installant à son intention une passerelle entre le monde d’avant et ce qu’il était devenu, incitant à la prise de conscience. Sans les anciens, sans la nostalgie mais aussi la lucidité qu’ils véhiculaient, les jeunes n’étaient que des sourds et des aveugles, des sots incapables d’envisager l’avenir. Cette évidence, il s’en voulut de ne pas l’avoir perçue plus tôt, et tout naturellement pensa à son père.

Son père…

« Aujourd’hui, ce focus te bénéficie. Tu as marqué un but qui va passer et repasser dans les vidéos et les podcasts de la journée, tu as été un peu blessé en sauvant ton camp, tout est parfait, c’est la résurrection du héros. »

… qui ne lui avait transmis que des outils de combat, de rupture, et non des valeurs de tolérance et de bienveillance. Son silence, Mehdi s’en rendait compte à l’instant comme si des mains du soigneur émergeait une révélation, était un silence réprobateur et non de consentement, une phase de surdité et non d’écoute.

« Mais ne te laisse pas griser, bonhomme. Hier c’était l’inverse avec ton énervement et ton penalty manqué, et je ne parle même pas des accusations de ta femme, demain aussi, sois-en sûr, sera périlleux et dégradant, ne te dépars pas de la distance qui fait ta force… Bon, allez viens mon gars, je crois qu’il est temps d’aller rejoindre les autres. »

Les autres. Mehdi se redressa en s’appuyant sur les coudes, puis se laissa glisser jusqu’au sol en prenant soin de ne pas cogner sa cuisse droite. Ce n’était pas grave, une simple béquille, dans deux ou trois jours il n’y paraîtrait plus, mais sur le moment ça faisait un mal de chien. Il tapa sur l’épaule du soigneur pour le remercier, puis suivit en claudiquant Bernie dans un long couloir qui menait aux festivités.

« Ah, te voilà enfin ! fit Gilles Seurin en le voyant entrer. Nos invités te réclament depuis tout à l’heure, comme tu peux t’en douter. »

Les invités. Le patron d’un bureau d’études spécialisé dans l’ingénierie des fluides, le directeur général d’une société concevant et installant des hangars métalliques, la responsable locale de France Bleu, le créateur d’un important réseau immobilier, la députée de la circonscription, le président du tribunal de commerce, le responsable d’une association aidant les personnes âgées à domicile. Sans oublier le maire, François Neramian, dont tout le monde, au courant qu’il avait d’autres centres d’intérêt dans la vie, lui savait gré d’honorer néanmoins de sa présence certaines rencontres. Si l’image de la ville avait presque autant besoin du football que du champagne, elle avait aussi besoin de son premier magistrat.

N’étant pas sûr que sa présence à lui était réellement souhaitée par les invités, Mehdi Azzam se contenta d’approcher en claudiquant du petit cercle formé autour du maire et de Gilles Seurin sans rien dire. Ces hommes et ces rares femmes qui s’écartaient pour lui faire de la place dans le cénacle, ces praticiens de la flatterie et de l’emphase étaient les mêmes qui réclamaient sa tête quelques jours auparavant, qui conspiraient dans l’ombre, menaçant de retirer leurs billes pour inciter le président et le maire à l’écarter définitivement de l’équipe.

« Ne vous sentez absolument pas obligé de nous présenter vos hommages, comme on disait dans le temps, précisa François Neramian en reculant d’un pas. Vos obligations cessent quand vous quittez la pelouse, il me semble.

– Vous me permettrez, monsieur le maire, de ne pas être tout à fait d’accord », dit Seurin.

Rides, teint passé, regard craintif : pour la première fois, Mehdi trouva que le président paraissait fatigué, que tel un vieux beau démasqué il accusait soudain son âge. Sans raison, il eut pitié de lui. Les laissant tous à leurs rodomontades et autres badinages, il avança en traînant la patte vers la table derrière laquelle officiait un serveur en veste blanche et lui demanda un verre d’eau ; un jour, si tout ça finissait mal, lui aussi deviendrait larbin.

« Si je peux me permettre, votre but était vraiment magnifique », dit le serveur, possiblement d’origine marocaine lui aussi, possiblement perdu dans ce monde dont ni lui ni l’autre ne possédait les clefs, en lui tendant le verre.

Mehdi ne pensait qu’à une seule chose : les filles, revoir les filles, les prendre dans ses bras, les embrasser partout, se rattraper de tous les câlins qu’il n’avait pu leur donner durant ces semaines. Elles lui manquaient plus qu’elles ne lui avaient jamais manqué, il se sentait père, enfin. Pourvu que Jessica tienne sa parole, se dit-il. Elle aussi lui manquait.

« J’envisage d’organiser un dîner-débat sur l’immigration, lui dit la responsable locale de France Bleu. Ça vous dirait d’y participer ? »

C’était d’ailleurs curieux qu’elle ne lui ait pas encore fait signe, Jessica. Il était près de 20 heures samedi, elle était censée lui amener les filles en tout début de matinée du dimanche, cette première visite depuis la fuite semblait bien partie pour ne pas avoir lieu.

« Pourquoi moi ? » fit-il.

Sans attendre la réponse, il s’éloigna. Immigration, tous ces gus le fatiguaient, les paroles le fatiguaient. Alors qu’il se dirigeait vers la sortie de la salle de réunion pour récupérer ses affaires, et que sur la droite, entouré de deux femmes en robes échancrées, Félix Cafarelli paradait, parlant comme d’habitude trop fort, son téléphone sonna ; Jessica de nouveau. En prenant cette fois l’appel, légèrement essoufflé, il sentit la cuisse droite le tirailler de plus en plus fort, la cheville gauche le faire également souffrir, division asymétrique de la douleur.

« Mehdi ?

– Jess, comment…

– Il faut absolument que tu viennes !

– Que je vienne… »

Il avait toujours eu du mal à comprendre du premier coup Jessica, à suivre sans perte ni anicroche les méandres de ses pensées et les montagnes russes de son comportement.

« Chez mes parents.

– Chez tes…

– Arrête de répéter tout ce que je dis.

– Je ne répète…

– Il faut vraiment que tu viennes, je t’assure. Ton connard de père est en train de s’en prendre à ma maman. »







Cinquième partie

À L’EXTÉRIEUR





 


1. Du charme par surprise

« Reconstitution de Ligue dissoute, hein ! »

Lise Verenski s’assit sur le siège passager et referma la portière aussi doucement qu’elle pouvait ; elle se méfiait de ceux qui claquaient sans vergogne les portières de voiture, cette habitude trahissait d’eux des pulsions inavouées, de la violence rentrée, de l’indifférence aussi pour les conséquences de leurs actes ; sans doute était-elle trop méfiante.

« En tout cas, ça me fait rudement plaisir de te voir.

– Bon, tu démarres, au lieu de me dévisager avec ces yeux de merlan frit ?

– Je suis juste content de te voir, Lise. J’ai le droit ? »

Elle sourit ; les qualités et les défauts des bons gros toutous.

« Faut vraiment qu’on y aille, tu sais. »

Aurélien Pille soupira et passa la première avec une vitalité inusitée. Le premier TGV partait bien trop tard, aussi avait-il loué en urgence une Citroën rouge au Hertz de la gare de l’Est, lui avait-il raconté au téléphone ; comme il se disait à juste titre qu’elle irait au même endroit que lui, il lui avait proposé de faire route commune. L’entendre accepter avec enthousiasme lui avait apparemment fait plaisir, en revanche elle l’avait senti tiquer quand elle lui avait demandé de passer la prendre à Saint-Mandé. Il faudrait qu’elle lui présente Yves, un de ces jours, même si elle n’était pas sûre qu’ils trouvent grand-chose à se raconter.

L’aurore nappait la banlieue d’une enveloppe rosâtre. Le périphérique, qu’ils avaient rejoint à la porte de Vincennes, n’était pas trop chargé. La voiture était confortable, ses baffles diffusaient quelques accords de rock tamisés. Lise fut étonnée de constater qu’elle se sentait bien en la compagnie de son confrère, qu’elle aussi, tout compte fait, était contente de le revoir. Les affinités, il fallait s’en réjouir, étaient bien plus fortes que les divisions.

« T’es toujours du côté des méchants ? »

Il se racla la gorge mais ne répondit pas, se concentrant sur la conduite. Quand il faisait un peu la tête, c’est-à-dire quand il était vexé sans vouloir se l’avouer, il était très touchant. Le sempiternel col roulé noir, le jean anthracite, la barbe de trois ou quatre jours : il avait l’air plutôt en forme, même s’il s’était un peu empâté depuis leur dernière rencontre.

« On ne choisit pas toujours son côté, comme tu sais.

– Tu as perdu ton humour légendaire, Aurélien ? »

Il se tourna vers elle, la lèvre inférieure légèrement frémissante, le regard plein de gratitude.

« C’est le plus beau compliment que tu m’aies jamais fait.

– Regarde la route, mon gros ! »

Ils éclatèrent de rire en même temps. Lise se reprocha certaines pensées, s’en voulut d’avoir été à deux doigts de la laisser filer – l’amitié. Aurélien n’était pas le plus beau, le plus sexy, le plus intelligent, le plus subtil, le plus drôle des hommes. Mais il était un peu de tout cela, lui avec qui elle avait passé tant de bons moments, avec qui, sur fond de chips et de vin, elle s’était sentie vraiment elle-même, dans les bras duquel elle avait gémi et joui ; à ces divers titres, homme inégalé.

Un peu plus tard, alors qu’ils roulaient sur l’autoroute en toute intimité, il lui raconta ce qu’il savait des derniers développements de l’histoire. Dans le courant de l’après-midi de la veille, Mohamed Azzam, le père de Mehdi, avait sonné à la porte des Rapet. Didier, le père de Jessica, n’était pas là, il travaillait dans son garage quelques kilomètres plus loin. Véronique, ne se méfiant pas – et pourquoi se serait-elle méfiée ? –, lui avait ouvert. Ou plutôt, ouvrant la porte, elle l’avait découvert là, tout fluet dans son pardessus trop long, le visage à demi masqué par un drôle de chapeau sans forme.

« Elle l’a reconnu tout de suite ?

– Elle aurait eu du mal, poursuivit Aurélien Pille. Jusque-là, elle ne l’avait vu en tout et pour tout qu’une seule fois, lors du mariage, sept ans auparavant, cérémonie et repas pendant lesquels il n’avait quasiment pas prononcé un mot. Donc, n’ayant pas de raison de ne pas l’accueillir, une fois déclinée son identité, elle l’avait fait entrer : grande erreur, puisque depuis ce moment-là, nul ne l’avait revue, nul n’avait de ses nouvelles.

– Mais il la séquestre, ou quoi ?

– On le suppose, puisqu’il est toujours enfermé avec elle dans la baraque et que les téléphones sont coupés. »

Une idée la fit sourire intérieurement, qu’elle hésita à partager, qu’elle partagea finalement ; la vie est courte, se dit-elle.

« Peut-être que tout se passe très bien au contraire. Qu’ils sont en train de baiser comme des bêtes. »

Aurélien Pille se tourna de nouveau vers elle. Sans partager, lui, ce qu’il avait visiblement au bout des lèvres.

« Je plaisantais… »

Le soleil qui se levait donnait au givre sur les branches des arbres une lumière irréelle. Lise ressentit comme une bouffée de nostalgie, matins froids du village de montagne de son enfance au moment de monter dans le car qui la conduisait à l’école.

« Je plaisantais, Aurélien.

– J’avais compris, mais je n’arrive pas à déterminer si c’est drôle ou pas.

– J’ai moi aussi perdu mon humour légendaire, c’est ça ? »

Aurélien ne se tourna pas vers elle mais, le regard fixé sur la route, sourit largement. C’était ce qui lui avait, dès leur rencontre, plu chez lui : ce sourire. Il ne se montrait que rarement, on doutait parfois de son existence. Mais quand il sortait, on ne savait pas trop pourquoi, alors il magnifiait son visage, instillant du juvénile là où il n’y avait que de la banalité vieillissante, du charme par surprise. Le plan-séquence était modifié, Lise s’y était laissé prendre. À ce sourire, exempt de tout calcul et de tout souci des apparences, il était difficile de résister.

« Comment tu as appris tout ça ? reprit-elle.

– À force d’aller à la chasse aux infos dans tous les clubs du pays, j’ai fini par avoir des potes partout, tu sais. Y compris en Bourgogne.

– Des potes ?

– Des contacts. »

La voiture filait sur l’autoroute. Sur son portable, Lise Verenski vit que ça ne s’arrangeait pas à Quincy-le-Vicomte, les gendarmes de Montbard étaient aux aguets, les curieux commençaient à arriver. Elle avait bien sûr essayé d’entrer en contact avec Jessica, mais celle-ci n’avait ni décroché ni répondu à ses messages. Elle se demandait si elle avait bien fait d’emboîter le pas à Aurélien, à quoi ça pourrait bien lui servir d’être sur place, d’autant qu’elle avait deux papiers à écrire sur des sujets bien plus importants que le foot, un meurtrier qu’on n’arrivait pas à arrêter et des dizaines de cinémas qui, faute de spectateurs en nombre suffisant, envisageaient de fermer définitivement leurs portes.

« C’est encore loin ?

– On arrive au niveau d’Auxerre, encore une cinquantaine de kilomètres à se taper. Tu en as déjà marre de ma compagnie ? »

Deux catégories d’hommes, pensa-t-elle. Ceux qui, parfois à leur corps défendant, vous rassurent et ceux, souvent plus complexes, qu’il faut toujours rassurer.

« Surtout hâte d’être là-bas pour savoir ce qui s’est réellement passé. »

Aurélien, qui cherchait visiblement la bonne réplique, ne répondit rien et appuya sur l’accélérateur.




2. La couenne

Branle-bas de combat. Tel fils tel père, donc. La situation était inespérée, elle permettait d’enfoncer le clou par l’illustration qu’elle donnait quasiment en temps réel de l’existence de dynasties de prédateurs ; Charlotte Bergougnan ne tenait plus en place depuis que Victorine Couriol l’avait prévenue. Une des membres de leur association, Guerrières, qui habitait en Bourgogne et exerçait comme documentaliste pour la rédaction du quotidien Le Bien public, avait appelé celle-ci pour lui apprendre que quelque chose d’étrange, telle était son expression, était en train de se dérouler chez la mère de Jessica Azzam. Deux ou trois appels avaient suffi à Victorine pour en savoir plus : le père de Mehdi Azzam s’était introduit, on ne savait trop comment, dans la maison des parents de Jessica, et avait visiblement brutalisé sa mère, on ignorait pour l’instant à quel point – les hommes.

Cela c’était hier. Puis Charlotte avait eu du mal à s’endormir, obnubilée par la meilleure manière de profiter de l’aubaine, le ventre noué en imaginant le calvaire de la pauvre femme. L’aurore rose soutenu qui s’infiltrait par les hautes baies du loft l’avait tirée d’un rêve étrange, elle titubant dans un couloir d’hôpital et croisant des patients qui avaient exactement ses traits à elle et ne lui répondaient pas. Après avoir vérifié ses messages – Grace, partie trois jours auparavant en reportage en Sierra Leone, ne lui avait pas donné signe de vie –, elle se redressa d’un bond, s’extirpa du lit et fila se poster devant le granit poli pour se préparer un thé à l’orange. Après la première gorgée, elle composa le numéro de Victorine, réveillée en sursaut d’après le ton de sa voix, et parvint en quelques minutes à la convaincre qu’il valait mieux aller là-bas ; elle chargea sa camarade de prévenir Evgenia Kastyuk pour qu’elles partent à trois. Un quart d’heure plus tard, c’est celle-ci qui appelait pour lui faire remarquer que tout ce qu’elles pouvaient faire en Bourgogne, elles le feraient aussi bien depuis Paris, mais rien n’y fit. « Je le sens, dit Charlotte – affirmation impossible à contredire –, je le sens. »

Trois heures et des poussières plus tard, les trois femmes descendaient du train en gare d’Auxerre, où elles étaient prises en charge par Stéphanie, la documentaliste en question, jean serré, grosses pompes noires, bombers, nez en trompette. Le froid local était indéniablement froid, et Charlotte Bergougnan regretta de ne pas s’être davantage couverte. Sur la route de Quincy-le-Vicomte, tandis que quelques flocons épars commençaient à tomber, Stéphanie leur expliqua que, si effectivement Mohamed Azzam était enfermé avec Véronique Rapet, il était difficile, actuellement, de savoir ce qui s’était réellement passé.

La route évoqua à Charlotte celles de son Gers natal, avec les vallons, les petits villages cachés, les murs centenaires, les vignes – manquaient au tableau les chemins de Compostelle. Lui revinrent en mémoire des images du passé, les promenades à vélo avec ses frères, les randonnées, les pique-niques, y compris les souvenirs qu’on voulait omettre mais qu’il ne fallait surtout pas oublier, quand les mains traînaient plus qu’elle n’aurait voulu, quand les jeux n’étaient pas si innocents qu’elle le croyait, quand les ricanements l’humiliaient elle, seule fille dans un monde de mâles ; et une mère tellement effacée qu’avec le recul elle paraissait absente si ce n’est complice. Les larmes lui montaient encore aux yeux, maintenant, dans la fourgonnette de Stéphanie, au souvenir du geste systématique de son père qui, après avoir soigneusement découpé la couenne de la tranche de jambon qu’il s’apprêtait à manger, la déposait avec la pointe de son Laguiole dans son assiette à elle, en un geste prétendument drôle qui la dégoûtait et la rabaissait encore aujourd’hui. Se matérialisa aussi ce jour où, dans un environnement très semblable à ce qui l’entourait à l’instant, elle s’était retrouvée seule, petite humaine en sueur et en larmes au beau milieu d’une clairière ensoleillée, personne ne répondant à ses appels devenus cris au point qu’elle s’était crue définitivement perdue, alors qu’ils étaient tous là, planqués à quelques mètres d’elle, à l’observer et à se moquer comme si elle n’était pas de la même famille qu’eux.

L’entrée du village était barrée par une fourgonnette de la gendarmerie. Stéphanie décida d’aller se garer un peu plus loin, en bordure d’un champ où paissaient des vaches et où se tassaient des curieux. Elle finit néanmoins par trouver une place et, au moment où les quatre femmes sortaient du véhicule et prenaient la direction de l’ouest, là où se trouvaient tant les forces de l’ordre que le lieu de l’éventuel délit, Charlotte aperçut au loin, convergeant visiblement vers le même endroit qu’elles mais provenant d’une petite rue située à l’opposé, deux hommes marchant d’un pas décidé, c’est-à-dire empreint d’une virilité exacerbée en mal de déconstruction. Lorsqu’ils furent à une portée plus réduite, et malgré les badauds dont le nombre grossissait à vue d’œil, elle reconnut tout de suite le plus grand des deux, son excitation bondissant alors de manière anarchique. Il s’agissait sans aucun doute du moins sympathique des alliés du footballeur, ce voyou qui, sous couvert de lutte pour l’égalité et de défense des siens, prescrivait l’enfermement et le rabaissement des femmes. Elle se tourna vers ses compagnes pour voir si elles aussi l’avaient identifié, et comme ce n’était pas le cas elle leur expliqua rapidement de qui il retournait.




3. Une suite infinie de groupes de pression

« S’ils sont tous là, ces rapaces, s’ils se pourlèchent les babines à l’avance du sang et des larmes qui ne manqueront pas de couler, s’ils ont affûté les dagues, les caméras et les anathèmes, c’est pour cette raison bien simple, lui martela Djamel Ighil en descendant avec lui la rue menant à la place centrale : parce qu’il y a du musulman au programme, c’est tout. Tu sais bien que c’est la stricte vérité, non ? »

Oui, pour modéré qu’il était, Faycal Taabouni savait. Il regardait les infos à la télé, il suivait les réseaux sociaux, et surtout, privilège immense, pensait-il souvent, il avait en tant qu’artiste reconnu une vie sociale active : invité un peu partout, il serrait des mains, il échangeait. Et ce qu’il voyait donnait mille fois raison à Djamel. Nul besoin d’être expert pour constater que, en matière de faits divers, le traitement différait selon que les protagonistes, et surtout le ou les mis en cause, étaient franco-français ou non. Dans un cas, et sauf tragédie sortant de l’ordinaire, on évoquait l’affaire, un ou deux reportages, après quoi on passait à autre chose. À l’inverse, quand il s’agissait d’un racisé, on en faisait des tonnes, on citait son prénom, racontait par le détail le parcours qui l’avait mené de ses premières incartades à son geste criminel. Si ce qui était en train de se passer chez les parents de Jessica commençait à passionner l’opinion, c’était évidemment parce que cette histoire touchait de près un footballeur connu, et aussi parce que les violences conjugales étaient, à juste titre, à la mode. Mais – et Faycal abondait sur ce point dans le sens de Djamel Ighil avec qui, pour le reste, il avait tant de désaccords – que ce footballeur soit musulman accroissait l’intérêt suscité. C’est pourquoi il n’avait pas hésité une seconde quand Djamel Ighil lui avait demandé de l’accompagner ; pour sauver, outre le soldat Mehdi, tous ces obscurs dont personne, au fond, ne voulait. Ce qui, il en avait à présent la conviction après avoir longtemps rejeté l’idée, se traduirait un jour ou l’autre dans les urnes.

Il frissonna, resserra le nœud de son écharpe en cachemire, ferma le bouton du haut de sa parka. « On se demande un peu ce qu’on fait là, non », osa-t-il en jetant un œil d’enfant à son partenaire, lequel, le dominant de vingt bons centimètres, daigna à peine lui rendre son regard ; l’humour n’était pas le point fort du bonhomme – l’humour ne faisait bon ménage ni avec la radicalité, ni avec la religion. Ni avec ces idéologies mal fagotées qui incitaient de plus en plus de monde à se regrouper au sein d’associations bigarrées pour lutter contre d’autres associations similaires ou expérimenter des lubies ; la France devenait une suite infinie de groupes de pression qui divisaient et isolaient au lieu de rassembler.

« On est là pour aider nos frères, dit l’homme sans humour. On est là pour combattre, assurer notre survie. Si tu n’as pas compris ça, Faycal, tu peux foutre le camp. Tu peux même aller deviser aimablement avec ces greluches qui, là-bas, ne cessent de nous reluquer. Quant à moi, je vais essayer de voir avec les gendarmes ce qui s’est passé exactement. »

La réponse éventuelle ne l’intéressait visiblement pas : Djamel Ighil reprit sa marche, épaules en arrière et posture bien droite, Faycal lui emboîta le pas. Des flocons s’étaient mis à tomber, donnant un petit air féerique à la bourgade qui en avait bien besoin. Les rideaux, derrière les fenêtres, se tiraient pour voiler les habitants dès que Faycal Taabouni regardait dans leur direction, les gendarmes au loin bavardaient entre eux, tandis que les piétons s’accrochaient à leur portable pour photographier et commenter – une idée de sculpture lui vint, qu’il pourrait intituler Justice populaire, des silhouettes étirées, des bouches démesurées et une balance toute tordue, oui oui, ça pourrait le faire.

Ces derniers temps, l’inspiration avait tendance à se tarir. Faycal se souvenait avec nostalgie de l’énergie créatrice de ses débuts. Les idées affluaient, les mains les mettaient en forme quasiment à l’instinct, en autonomie, sans plus de lien direct avec le cerveau qu’avec le corps, ces larges mains extraordinaires qui découvraient, bâtissaient, soudaient, tordaient, modelaient, peaufinaient sans pause, rendant l’illusion palpable, un autre monde possible. Il n’était pas vieux pourtant, cela ne faisait qu’une petite dizaine d’années qu’il sculptait. Mais la fièvre du départ était tombée, avait-il constaté. Le plaisir, voire l’orgueil qu’il avait ressentis en voyant arriver, grâce aux critiques élogieuses, le succès, l’aisance financière et la notoriété, s’étaient transformés en lassitude. L’art, tout compte fait, ne sert pas à grand-chose, pensait-il à présent. Ça divertit, donne des alibis, ça aide à faire passer la pilule. Mais ça ne modifie ou ne rectifie rien, ne bouleverse pas l’ordre établi, ça fige au lieu de révolutionner. Gagné par le scepticisme, Faycal sculptait moins pour créer que pour préserver son train de vie. Ses œuvres, si originales autrefois, du moins s’était-il autorisé à le penser, étaient maintenant entrées dans l’ère de la répétition, de la duplication ; de l’autoplagiat. Le temps était venu de passer à autre chose, qui lui donnerait à nouveau le sentiment de l’utilité – la possibilité d’y croire.

« Pourquoi tu les traites de greluches ? fit-il en s’arrêtant et incitant son compagnon à faire de même. Pourquoi tu ne les supportes pas, ces femmes ? Explique-moi pourquoi il ne serait pas possible de s’entendre avec elles, tout du moins de confronter nos différences pour se renforcer mutuellement, de faire en quelque sorte cause commune ? Je t’avoue que tout ça me trouble, Djamel. M’insupporte au plus haut point. »

L’autre ne répondit pas davantage et, après un regard aveugle, ou plutôt un regard qui ne voulait rien montrer des éventuelles tensions internes qui l’agitaient, et un léger soupir, il reprit sa marche. Comme ils se rapprochaient des gendarmes, lesquels filtraient les passages et installaient des barrières, apparurent sur leur droite lesdites jeunes femmes qui se rapprochaient elles aussi du point de convergence, une petite brune, une grande blonde, une Antillaise marchant d’un même pas en souriant. Faycal se rendit compte soudain que tout cela était ridicule. Ces deux hommes dans la force de l’âge qui perdaient une journée de travail et d’obligations, eux qui n’en manquaient pas, sans raison réellement acceptable. Ce soutien à un homme qui, tout père de Mehdi qu’il soit, avait peut-être commis un acte répréhensible. Cette opposition puérile à des féministes qui, pour cette seule et unique caractéristique, ne pouvaient pas, a priori, sans argumentation plus profonde, être taxées d’adversaires. Rien, absolument rien, ne le retenait.

« Désolé, dit-il. Je ne vais pas pouvoir rester. »

Il s’écarta, scruta le visage de Djamel Ighil pour chercher si s’y lisait une réaction quelconque, un accès de colère par exemple, un rictus d’agacement, un rire jaune, bref tout signe montrant qu’il savait surmonter ses obsessions, mais nul signe n’apparut. Faycal n’eut même pas droit à un regard ou à une inflexion du port de tête, Djamel se contentant de dire, d’un ton étonnamment doux, presque inaudible : « Tu n’es qu’un lâche, un velléitaire, tu ne vaux pas mieux qu’elles. » Après quoi il accéléra le pas pour n’être bientôt qu’une tache floue rapetissant vers l’avenir. Là, sur la droite, se trouvait une sorte d’épicerie/crèmerie/dépôt de pain, seul magasin d’alimentation de la petite ville ; là, on pourrait sans doute lui donner le téléphone d’un chauffeur de taxi.




4. Irrationalité oblige

Le capitaine de gendarmerie était une capitaine, et pas n’importe laquelle : Amélie Pinto s’était fait remarquer dès son plus jeune âge par sa vaillance et sa détermination. Orpheline de sa mère, morte d’un cancer du poumon quand elle n’avait que quatre ans, elle avait de surcroît vécu une tragédie quand son père, carreleur bougon et peu indulgent avec elle mais au fond aimant et courageux, était mort quasiment sous ses yeux en allant lui acheter le gâteau d’anniversaire de ses dix ans, agressé au couteau devant la pâtisserie par un déséquilibré à qui il avait refusé de donner une cigarette. Élevée dans une famille d’accueil, Amélie avait grandi animée par la volonté de se montrer digne de ces parents formidables qu’elle n’avait pas eu la chance de connaître longtemps. Elle avait du mal, néanmoins, à se repaître des loisirs et des distractions qui avaient la faveur de ses congénères, et avait en particulier avec la nourriture un rapport qui n’était pas des plus simples.

Les années, sur fond de travail et de gymnastique, passèrent vite. Amélie Pinto, élève brillante, réussit haut la main le concours de l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, laquelle, devenue mixte en 1983, comptait alors en son sein bon nombre d’hommes un peu bruts de décoffrage. Si elle en avait besoin – mais Dieu sait que ce n’était pas le cas – leur agressivité la fortifia encore. Après un premier poste dans la gendarmerie mobile dans l’Allier, elle intégra l’école des officiers de la gendarmerie nationale de Melun, dont elle sortit vice-major de sa promo – et garda le surnom de Majorette. Aux quelques années d’apprentissage à l’état-major du groupement de gendarmerie du Doubs succéda sa première affectation comme cheffe, à savoir commandante de la compagnie de gendarmerie de Montbard. Une belle carrière s’annonçait, elle pouvait être satisfaite de son parcours jusqu’ici, mais elle se posait de plus en plus de questions. Au moment de la naissance de sa vocation, la population dans son ensemble respectait les forces de l’ordre. Être une autorité voulait encore dire quelque chose, fierté, utilité, intérêt général. En à peine quelques semestres, un tout autre paysage s’était dessiné, peuplé de voyous qui n’obéissaient plus aux ordres, se montraient impulsifs et violents et désignaient à la vindicte les gendarmes et les policiers. Même ces bienfaiteurs de l’humanité qu’étaient les pompiers subissaient les assauts des sauvages. Un beau foutoir, pour reprendre les termes d’un de ses collègues les plus anciens, était à venir, et Amélie Pinto en concevait comme une amertume anticipée.

La veille en début d’après-midi, un adjudant de la brigade des recherches avait demandé à lui parler en urgence au téléphone.

« Il y a une couille mon commandant », avait-il commencé.

Cinquante-trois ans, deux divorces, pas d’enfants, cinq ou six pastis par jour, cinq ou six blagues misogynes par jour, sans compter une compétence qu’on aurait du mal à qualifier d’infaillible ; Amélie Pinto l’avait listé dès les premières semaines qui avaient suivi sa prise de fonction parmi ceux qu’il lui faudrait garder à l’œil.

« Vous savez qu’on a sur notre ressort les parents de la femme de ce footballeur dont on parle beaucoup en ce moment ? avait poursuivi l’adjudant.

– La femme de Mehdi Azzam, oui, bien sûr que je suis au courant. Vous voulez dire que c’est elle, la couille ?

– Façon de parler, quoi.

– Je comprends.

– En fait, Didier Rapet, le père de Jessica, la femme d’Azzam, a fait irruption dans nos locaux tout à l’heure. Je le connais bien, le Didier, on se parle souvent, on…

– Je vois. »

Raclement de gorge au bout du fil.

« Là, complètement affolé, il me raconte. Quelques minutes avant, alors qu’il était en train d’acheter un nouveau pont…

– Un pont ?

– Pont élévateur. Pour les voitures. Un des siens ne fonctionne plus trop bien, d’après ce que j’ai compris.

– D’accord.

– Donc à ce moment Véronique, sa femme, l’appelle. Devine qui vient de débarquer, qu’elle lui dit. À sa voix il sent un truc bizarre, il devine qu’il y a quelque chose qui la turlupine.

– Si vous pouviez aller tout de suite à l’essentiel, adjudant, je vous en serais vraiment reconnaissante.

– Celui qui a débarqué, c’est M. Azzam, le père de Mehdi. Véronique a à peine le temps d’apprendre ça à son mari que la communication est coupée, Didier n’en saura pas plus. Il essaye à plusieurs reprises de la rappeler mais son téléphone a visiblement été mis hors de tension.

– Sous la contrainte ?

– Vraisemblablement.

– Quels sont les éléments qui vous incitent à le croire ? Parce que pour le moment, pour être franche, je ne vois pas trop en quoi cette histoire concerne la gendarmerie nationale.

– À son arrivée dans nos locaux, Rapet nous a dit qu’il soupçonnait le père Azzam d’empêcher Véronique de quitter la maison. En allant sur les lieux, nous avons eu la confirmation qu’une séquestration était en cours. D’où mon appel, mon commandant. Je ne me serais pas permis autrement. »

Ça c’était la veille ; depuis la situation avait évolué, elle était à présent figée. Deux personnes dans la maison, Véronique Rapet et Mohamed Azzam. On ignorait toujours la raison de la venue de celui-ci à Quincy-le-Vicomte, toujours est-il que quelque chose avait dû dérailler, la situation échapper à son initiateur pour devenir maintenant carrément incompréhensible, sans aucune rationalité. Autrement dit, tout laissait à penser que Mohamed Azzam était en train de péter un câble. Amélie Pinto avait réussi, quelques heures auparavant, à se rapprocher d’une fenêtre restée entrouverte. D’une voix faiblarde, à peine audible, l’agresseur se lamentait, était-elle parvenue à entendre. « J’en ai marre, je veux qu’on me laisse tranquille », n’avait-il cessé de répéter. Voilà qui n’était pas de nature à régler le problème ; Amélie Pinto savait de moins en moins comment procéder. Avant de se reculer pour réfléchir, elle avait eu l’impression de percevoir des râles ou des gémissements, comme si Véronique Rapet, possiblement bâillonnée, désirait appeler au secours – du moins avait-on pour l’instant réussi à éviter le pire.

« Y a une femme qui se prétend avocate et qui veut s’entretenir avec vous, mon commandant », lui dit un gendarme, un blondinet au teint rose et aux oreilles décollées qui, vu son âge, ne devait pas être dans la Blanche depuis bien longtemps.

Ils avaient tous élu domicile dans la maison la plus proche de celle des Rapet, appartenant à une famille dont Amélie Pinto avait oublié le nom et dont les membres les laissaient travailler en paix. Dans ce QG de fortune, elle avait vu défiler un monde fou depuis la veille. Le secrétaire général de la préfecture, la substitute du procureur, le maire, l’adjoint du directeur régional de la police judiciaire, des représentants de diverses administrations de la région – équipement, jeunesse et sports, santé – et puis, irrationalité oblige, un psychiatre qui piétinait dans l’espoir qu’on le prie d’intervenir, espoir pour l’instant déçu. L’alternative qui se présentait à Amélie Pinto était aussi simple à énoncer que compliquée à résoudre : attendre que la situation se résolve d’elle-même, ou alors intervenir.

« Au téléphone, ou alors elle est là ?

– En présentiel, mon commandant.

– Vous lui avez demandé sa carte professionnelle ?

– Affirmatif, mon com…

– Qu’est-ce qu’elle veut, exactement ? »

Pas trop de temps à perdre à recevoir tout le monde.

« Elle veut savoir ce que peut faire et comment peut intervenir sa cliente.

– Et c’est qui, sa cliente ?

– Jessica Azzam, mon commandant. »




5. Grande fugue

Grâce à la Grande Fugue de Beethoven, l’existence de Marielle Blum venait de connaître un rebondissement inattendu. Initialement prévu pour être le dernier mouvement d’un autre quatuor, ce morceau pour cordes n’avait pas eu l’heur de plaire au public lors de sa première représentation, de sorte qu’il avait été séparé pour former une œuvre à part, l’une des dernières de Beethoven. Combinant sonate, fugue et variation, la Grande Fugue était l’un des morceaux préférés de l’avocate, qui y voyait la synthèse quasi parfaite des complexités de la vie. Mais voilà, si elle adorait la version qu’en avait donnée dans les années 1980 le quatuor Talich, puissante, vibrante, sorte de déclaration d’amour au romantisme, elle en avait un peu assez d’écouter toujours le même disque. Un jour d’audience à la cour d’appel, elle était donc allée chez Gibert acheter le CD qu’avait consacré aux derniers quatuors de Beethoven un groupe plus actuel, le quatuor Artemis. Alors qu’elle se saisissait du disque, une voix à sa droite l’interpella. « Si vous aimez les instruments anciens, lui disait l’homme, je ne saurais trop vous conseiller d’opter plutôt pour le quatuor de Tokyo, formidable ensemble dont chaque membre joue sur un authentique Stradivarius. » Marielle Blum, à son grand étonnement, s’était alors tournée vers lui.

L’homme n’était pas beau, lui sembla-t-il alors. Cheveux filasse et clairsemés, yeux du marron le plus banal, nez à la fois long et trop gros. Sans compter un anorak d’une autre époque, d’un orangé passé, rare originalité du bonhomme. Mais il y avait son sourire, ce sourire franc enjolivant le visage ingrat, un drôle de sourire sûr de lui qui tranchait avec l’apparente discrétion émanant du reste de sa personne ; un sourire qui vous perçait à nu, qui d’un air entendu donnait à penser que non seulement il connaissait tout de vous, mais vous comprenait comme personne ne vous avait comprise jusqu’ici. Quand il lui proposa de venir écouter le morceau de Beethoven chez lui, qui habitait à deux pas, sans savoir pourquoi et sans réfléchir elle accepta.

Il habitait effectivement tout près, au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble de la place Paul-Painlevé. Son minuscule appartement, qui offrait une vue rare sur la façade et la tourelle médiévales du musée de Cluny, avait tout du capharnaüm. Des livres, des dossiers, des vêtements et des ramettes de papier, plusieurs écrans d’ordinateur et un vélo pliable accolé à une trottinette, des chaussures de randonnée et des baskets de running et, recouvrant les murs, des cartes de lieux orientaux et des plans de quartiers de Paris des siècles anciens, joliment encadrés.

Mais tout cela, Marielle ne le vit pas tout de suite. Le quatuor de Tokyo, ce n’est pas ce jour-là qu’elle put juger de la qualité de son interprétation. Mue aussitôt entrée par une impulsion inédite, elle se rapprocha de l’inconnu, chose aisée dans cet espace réduit. Comme si une parenthèse, une longue parenthèse, avait été soudain refermée, brusquement redevenue l’adolescente qu’elle avait un jour été, peut-être redevenue celle qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, elle se laissa alors envelopper sans penser. Cela faisait du bien de ne plus penser, cela faisait du bien d’ouvrir la porte à la douceur ; un soleil d’hiver faisait étinceler le guidon métallique de la trottinette.

Les jours qui suivirent furent des jours de vacances, des jours où l’on oublie le passé et où l’on n’envisage pas le futur pour se consacrer uniquement au présent. Bonheur oublié du vin partagé, des regards croisés, du rire à deux. Bien-être oublié du corps. Cadeaux oubliés du plaisir qu’on donne et qu’on prend – éclats de vie à ne laisser passer sous aucun prétexte. Bonheur de découvrir qu’on peut se surprendre soi-même – mais, en dépit de la chaleur des cordes anciennes, le quatuor de Tokyo peinait quand même à rivaliser avec le quatuor Talich.

Dès lors, le quotidien de Marielle prit une tournure plus exaltante. Après les rendez-vous avec les clients, après les plaidoiries dans les tribunaux et les auditions et confrontations chez les juges, après les parloirs avec les détenus dans les maisons d’arrêt de la région parisienne, elle n’affrontait plus la quasi-solitude puisqu’un être humain accourait pour la dorloter ; elle n’était pas dupe, toute union était aussi fragile que la corde d’un violon, ça durerait ce que ça durerait ; raison de plus pour en profiter. Pleyel, en revanche, ne semblait apprécier ni les caresses ni les heures de présence du nouveau visiteur.

C’est dans ce contexte de détente que Marielle Blum avait reçu, la veille en début d’après-midi, l’appel de Jessica Azzam. Elle avait l’habitude d’en recevoir, des appels affolés, suppliants, exigeants, pleurnichards, vindicatifs ou incohérents, elle avait l’habitude de devoir faire face, sans préavis, à l’urgence. Celui de Jessica, plus qu’un appel au secours, lui sembla rechercher le harnais qui empêche de se précipiter dans le vide. Dans la façon qu’elle avait de raconter qu’elle avait peur pour sa mère, qu’elle avait besoin d’être auprès de son père, qu’elle ne savait pas quoi faire de ses filles, qu’elle avait l’impression d’être une aveugle qui a besoin qu’on guide ses pas, il y avait une telle désespérance que Marielle, très vite, prit les choses en main. Elle réserva les billets de train, trouva une voisine chez qui fourguer les gosses, prit Jessica sous le bras – la société a tellement dérivé qu’une avocate doit savoir se transformer sans hésiter en assistante sociale, pensa-t-elle.

À Quincy-le-Vicomte, Jessica était encore connue : plusieurs familles proposèrent de l’héberger tant que l’affaire ne serait pas réglée. Après avoir déposé leurs affaires chez l’un des cousins Bouchard, les deux femmes se séparèrent. Tandis que Marielle Blum cherchait à entrer en contact avec le ou la capitaine de gendarmerie, Jessica s’en alla parler à son père.




6. Sentiment durable de trahison

Didier Rapet était-il inquiet ? Il ne parvenait pas à se déterminer. D’un côté, l’irruption soudaine de cet homme qu’il connaissait à peine, animé d’intentions obscures mais bien sûr liées à la période troublée que traversait son fils, et par conséquent possiblement belliqueuses, à telle enseigne qu’on imaginait sans mal un dénouement tragique. D’un autre côté, Véronique, pas vraiment une faible femme, Didier lui faisait confiance pour parvenir, par ses mots et par son attitude, donc par son intelligence, à déminer ce qu’il y avait à déminer et à éviter le pire. Un court moment, il pensa à sa propre réaction si le pire arrivait. À une vie sans elle, à la manière dont le veuf qu’il serait alors pourrait se débrouiller, à sa destinée subséquente de cœur à prendre. Il s’était souvent dit qu’il préférait de loin mourir avant Véronique. Lui survivre, ce qui signifiait vivre sans elle, sans son rire et sa saine vision du monde, sans la gaieté qu’elle parvenait à lui communiquer, sans la douceur qu’elle perfusait dans ses veines, sans la prise directe avec la société quand, pour sa part, il avait lâché prise, lui survivre donc lui ferait bien trop de peine. Bref… Tordre le cou aux idées noires. Se secouer. Ne pas pérenniser l’affaire. Crever l’abcès.

Au moment où Didier Rapet envisageait d’aller parler à la patronne des gendarmes pour la placer devant ses responsabilités, agir enfin si possible, il vit apparaître dans son champ de vision une jeune femme qu’il connaissait très bien. Pas autant qu’il l’aurait dû peut-être, pas du tout même, se disait-il parfois. Sans doute qu’en réalité il n’avait pas fait ce qu’il fallait pour la connaître comme cela se devait, qu’il ne s’était jamais montré curieux d’elle. Toujours est-il qu’il la vit apparaître avec plutôt de la satisfaction et du soulagement : sa fille.

Affluèrent quelques images tandis qu’elle marchait : de Véronique et de lui à la maternité, il se souvenait bien sûr qu’il était là lorsque le bébé reposait dans le creux des bras de sa mère, mais de ses émotions à lui il ne gardait aucun souvenir, pas plus de joie que de fierté, rien qui lui soit vraiment resté à part cette sensation d’absence ; de Jessica, alors âgée de six ou sept ans, et de lui à la chasse, et de cette peur, cette frousse qu’elle avait montrée au moment où la détonation avait retenti, et son impossibilité à lui à expliquer ou rassurer ; et de la gifle de malade qu’il lui avait collée un soir, lors d’un dîner, il avait oublié pourquoi.

Oui, il avait sûrement merdé.

Ce que Jessica était devenue, fluctuante, lunatique, intouchable, difficile à comprendre, c’était probablement à lui qu’elle le devait.

Elle approchait, elle était là. Le même demi-sourire que sa mère lorsqu’elle ne voulait rien donner d’elle, un sourire qui n’en était donc pas un. De l’allure, il fallait le reconnaître, avec cette sorte de cape en laine ou en cachemire qu’il n’avait jamais vue, ce blouson en cuir blanc, ces bottines à talons hauts. Elle lui fit la bise, posa une main ferme sur son avant-bras, se recula comme le toisant.

« Il faut qu’on se bouge maintenant », lui dit-il.




7. Vos heures silencieuses

Peut-être était-il temps d’interrompre tout ce cirque, se disait Aurélien Pille comme si lui-même était en mesure d’interrompre quoi que ce soit. Peut-être était-ce le moment de l’apparition, plus ou moins miraculeuse, de celui que tout le monde attendait ; qu’est-ce qu’il fabriquait bon sang. On peinait parfois à identifier celui qui était concerné au premier chef, autour duquel toute l’action tournait. Il arrivait qu’on tâtonne, qu’on se fourvoie, mais en l’espèce la confusion n’était pas possible : celui à qui il appartenait d’intervenir, de mettre un terme à ce qui se déroulait derrière ces murs couverts de crépi et ces volets clos, c’était bien le fils du principal protagoniste. Autrement dit LE principal protagoniste, dès lors que le père, d’après ce qu’Aurélien parvenait à comprendre, n’agissait que par procuration du fils – si tant est qu’il agissait. C’était l’incertitude parfaite, le mystère et la boule de gomme réunis en une seule main. Malheureusement, nul ne savait où pouvait bien se terrer Mehdi Azzam en cet instant crucial, ce qu’il avait pu trouver de plus important à faire que d’affronter l’accident de sa vie. Personne en effet ne parvenait à le joindre, personne ne comprenait son absence ; Aurélien appuya d’un doigt distrait sur le rond rouge de son portable après une nouvelle tentative infructueuse ; « yes, man ! » disait laconiquement le répondeur, tout cela ne menait pas bien loin.

Il se trouvait au milieu de ses confrères et de ses consœurs, à côté de la maison qui servait de base aux forces de l’ordre, à portée de vue de l’autre maison, la maison du crime, comme disaient les faits-diversiers. Sauf que, par bonheur, aucun crime n’y avait encore été commis, en tout cas il fallait l’espérer, comme il fallait croire en une issue heureuse, laquelle avec le temps était cependant de moins en moins probable. Inconfortablement assis sur un muret en pierres apparentes, résidu du siècle d’avant, les jambes pendantes et l’âme aussi, il chercha du regard Lise Verenski, la trouva au loin en train de converser avec des confrères. Elle était partie de l’hôtel bien plus tôt que lui ce matin, quand il était entré dans la salle des petits-déjeuners elle avait déjà déguerpi, un rendez-vous sans doute. Avant de sortir, il était remonté dans sa chambre pour terminer et mettre en ligne son article, sobrement titré : « Nouveaux tourments en vue pour Mehdi Azzam ». Rien de bien passionnant, à vrai dire, pas le moindre scoop mais une bonne synthèse et une vague description des différents intervenants ; sans doute que, lui aussi, il se devait d’être là, qu’il avait autant de raisons d’être là que ceux qui l’entouraient.

Rien ne se passait. Le temps, froid la veille, était soudainement devenu plus clément, ciel bleu encourageant et température printanière, peut-être fallait-il s’habituer à l’idée selon laquelle il n’y aurait plus jamais d’hiver, dans son sens romantique d’avant. Pour meubler l’attente, Aurélien Pille passa en revue ses consœurs, lesquelles lui parurent toutes être des gamines. Les rédactions embauchaient-elles directement sur les bancs de la fac, ou alors était-ce lui qui, vieillissant, trouvait le monde environnant, en particulier les femmes, d’une jeunesse en laquelle il ne se reconnaissait plus ? Parfois, il s’étonnait du risque que les rédactions du pays faisaient courir sciemment à ces très jeunes femmes, possiblement pas assez aguerries, qu’on expédiait à l’autre bout du monde couvrir une guerre ou un coup d’État sans les protéger suffisamment, sans véritablement les former, mais il gardait ses inquiétudes pour lui, en parler aurait été s’exposer à un procès en misogynie, ou encore à des accusations de jalousie. Il n’empêche qu’elles étaient presque toutes superbes dans leur jean le plus souvent collant et leurs pulls ou sweat-shirts ajustés eux aussi, avec leur mine effrontée qui contrastait avec leur pose lymphatique, leur façon de faire croire qu’on ne la leur faisait pas alors que leur expérience était infime, leur façon de regarder qui vous défiait. Aurélien, qui en avait repéré une, là-bas sur la droite, derrière son technicien et sa caméra, prête à dégainer si la porte de la maison s’ouvrait ou si quelque événement survenait, chercha à se faire remarquer d’elle pour tenter de capter son regard mais ce fut peine perdue, il était définitivement entré dans la case des boomers. Les seules qui désormais voudraient bien l’accompagner, ne serait-ce qu’un bref moment, étaient les laissées-pour-compte, celles que personne, justement, ne voulait accompagner ; sa seule compagne, décidément, serait la solitude.

Aurélien Pille se laissa glisser du muret trop violemment, ressentant aussitôt une intense mais brève douleur au niveau de la cheville droite, puis s’éloigna en boitillant du premier cercle dans lequel tout paraissait figé, la situation, les maisons et immeubles, les humains.

Il marcha ; la cheville tenait le choc. Très vite, le village laissa place à la campagne, c’est-à-dire à la nature, les arbres, les végétaux, les oiseaux. C’était un pur citadin, Aurélien, il n’aimait rien plus que les bruits et les mouvements de la ville, les lumières, les moteurs, les odeurs, la dernière séance au cinéma ou le dernier rappel au concert, quand on sort et qu’on allume sa clope en se disant que c’était chouette, le dernier verre au bar quand chacun paye son coup et que nul n’a envie que finisse la nuit. Mais là, il apprécia vraiment de se retrouver détaché de tout, comme échappé à la meute, à lui-même, dans cet environnement paisible, avec ces chemins qu’on avait envie de suivre et ces effluves de feuillage, de terre et de bois. Lui qui n’avait pas lu Proust jusqu’au bout repensa à un bout de phrase de Du côté de chez Swann, qui l’avait marqué il ne savait trop pourquoi et qu’il se répétait parfois quand il avait du mal à trouver le sommeil, « dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides », et y trouva un air criant de vérité.

Il était en train de se demander s’il allait entamer une courte randonnée ou au contraire écouter la raison qui lui commandait de rebrousser chemin, quand soudain il sentit ses poils se hérisser. Dans la voiture qui le dépassait à l’instant, une grosse Mercedes possiblement de location car ses vitres arrière n’étaient pas teintées, se trouvaient deux hommes qu’il reconnut tout de suite, non sans ressentir un réel soulagement. Celui qui conduisait, un gros type en costume, aucun risque qu’il oublie ses traits, c’était l’allumeur en chef de la divine. Celui-ci qui se trouvait à ses côtés à la place du mort, poing fermé sur la joue, regardant droit devant, c’était comme de bien entendu le footballeur. Derrière les deux hommes, sur la banquette arrière, ne cherchant pas du tout à se cacher, il y avait une femme. Aurélien Pille n’eut pas le temps de détailler son visage, d’autant qu’il était couvert d’un foulard rose, mais il avait tout compris avant de savoir, il savait avant de voir. Du soulagement, il passa sans transition à la satisfaction, on allait sans doute s’amuser un peu. Entrée en scène de la grande absente, se dit-il – simplement la mère de Mehdi.




8. Signe de danger

« Ils sont complètement dépravés, les pauvres ! »

Cette affirmation d’Albertina Coggia ne visait ni les footballeurs, qui l’agaçaient de plus en plus avec leurs manies, leur rigidité, leur manque de courtoisie et d’envergure. Ni les journalistes, qu’elle n’avait jamais appréciés parce qu’ils ne s’intéressaient aux faits bruts que dans la mesure où ils pouvaient apporter de l’eau au moulin de leur idéologie. Ni les hommes en général, dont le sort était pour elle définitivement scellé, même si certains, quelques rares spécimens égarés, parvenaient encore à agréablement la surprendre. Non, cette sentence avait trait aux oiseaux.

Quand gamine, à Ostellato, petite bourgade tranquille d’Émilie-Romagne où elle vivait, elle se réfugiait sur le balcon pour n’entendre pas les plaintes de sa mère, pour évacuer l’angoisse et la rage, elle s’attachait alors à observer le manège des oiseaux. Une famille de rossignols, en particulier, avait passé le filtre du souvenir. Outre ces rossignols, l’endroit grouillait d’oiseaux, il en venait de partout et on entendait quasiment en permanence leurs chants. Albertina, avec le recul, pensait sérieusement que c’était grâce à eux qu’elle avait pu, en dépit de l’ignominie et de la brutalité sous ses yeux, grandir relativement harmonieusement.

Ces oiseaux-là respectaient les humains, ou tout du moins les craignaient. Albertina Coggia les avait toujours vus se tenir prudemment à l’écart des hommes et des femmes. Ainsi était faite la nature, il y avait des usages et des règles, cette fixité rassurait, lui permettait de croire que ce qui était serait. Mais ça c’était avant ; depuis quelques années, tout avait été remis en question.

« Ça veut dire quoi, dépravés ? »

Marco serait-il dépravé un jour ? L’était-il déjà ? Pouvait-elle encore intervenir pour éviter qu’il le soit ? Assis à côté d’elle sur une sorte de tronc d’arbre horizontal faisant office de banc en attendant l’arrivée de son prof de tennis, il avait posé sa question sans même la regarder, comme s’il doutait que c’était bien à lui que s’adressait la remarque de sa mère. Il n’avait pas tort, au fond, c’était plus à elle-même qu’à son fils qu’elle avait voulu parler, les paroles étaient sorties machinalement de sa bouche alors qu’elles auraient dû rester silencieuses – mais elle ignorait si elle avait utilisé le bon mot : en italien il y avait le choix entre scapestrato, dissoluto ou encore libertino ou corrotto, mais c’est surtout à distorto qu’elle pensait, dans son sens d’altéré ou de dénaturé plus que de dépravé. Albertina Coggia s’était rendu compte qu’elle se mettait de plus en plus souvent à penser directement en français, étrange.

« Je veux dire qu’ils ne sont plus comme avant.

– Les oiseaux ? »

Là, il avait levé la tête pour la regarder, mais ce n’était pas un regard gentil ou attentif, pas un regard d’amour ou de complicité, c’était visiblement pour mieux se moquer d’elle, à croire qu’il la prenait pour une imbécile ou pour une folle.

« Regarde un peu autour de toi, Marco ! »

Les rouges-gorges se posaient à quelques centimètres d’eux sans la moindre appréhension, vaquant à leurs affaires en toute quiétude, sans même remarquer leur présence, sans la moindre considération pour les us et les coutumes. Libertino, finalement, n’était pas mal non plus. C’est signe de danger, avait-elle songé. Bientôt, si ça se trouvait, les oiseaux allaient attaquer les humains et les chasser de leurs lieux favoris, la grande vengeance comme dans le film d’Hitchcock, voilà qui s’annonçait effrayant.

À ce moment-là, alors qu’on voyait au loin le prof approcher avec son jogging blanc, sa barbichette parfaitement taillée et son petit air content de lui, le portable d’Albertina avait sonné ; en voyant que c’était Mehdi, elle avait failli ne pas décrocher, elle en avait un peu assez de ses indécisions, elle en avait un peu marre qu’il la prenne pour sa mère. Les footballeurs, malgré leur vénération pour la famille, celle dont ils étaient issus et celle qu’ils se hâtaient de reproduire, réagissaient comme des gamins.

Mehdi, donc. Le roi des emmerdeurs, finalement. Le type qui passe pour un maître mais sur les épaules duquel les épreuves et les contrariétés s’accumulent sans qu’il ait l’étoffe, l’envergure pour y faire face. Un événement venait de se produire, lui avait-il dit de sa voix dénuée de relief et d’intonation, à savoir l’irruption de son père dans la maison des parents de Jessica. Il ne savait pas trop ce qu’il faisait là-bas, son père, et surtout il ne savait pas trop quoi faire lui, c’était pourquoi il l’appelait. Concise et cruelle définition de son rôle à elle : être sollicitée quand on ne sait pas quoi faire. Il ne comprenait pas, le pauvre minot. Attendre que ça passe sans rien dire ? Aller là-bas pour tenter d’intervenir ? Il était perdu.

Marco se débrouillait bien, il commençait à avoir une bonne technique, ses gestes étaient d’une grande élégance, il cachait bien son jeu. C’est en regardant son fils articuler une belle volée de revers qu’en Albertina avait germé l’idée : « Et ta mère, tu ne m’en parles jamais, Mehdi. Elle existe, non, ta mère ? Elle a une réflexion, du ressenti. Elle a sans doute des choses intéressantes à dire, elle pourrait t’expliquer. Tu as pensé à lui demander son avis ?

– Pas bête, je vais voir ça avec mon avocat », avait simplement répondu Mehdi.




9. Adrénaline moribonde

La vie rêvée de l’avocat, selon Jocelyn Webo qui, lorsqu’il n’étudiait pas un dossier ou ne rédigeait pas des conclusions, faisait des orgies de polars, cette vie rêvée, donc, c’était celle de Mickey Haller, le héros de La Défense Lincoln, de Michael Connelly. Non parce que cet avocat, un peu médiocre il fallait le reconnaître, était méprisé par ses confrères du barreau de Californie ; mais parce qu’il passait ses journées, quelle que soit la période et quels que soient les clients qu’il y recevait, dans sa majestueuse Lincoln noire ; parce que sa vie était bordée.

Ne pas sortir de sa voiture manquait certes un peu d’horizon. Mais quelle plus belle manière de vivre que de découvrir les charmes des limousines d’antan, de tenir salon sur les vastes banquettes arrière, de faire signe au chauffeur de mettre son clignotant lorsque l’entretien avec un client n’avait que trop duré. Jocelyn Webo se voyait bien ainsi en saint Pierre motorisé s’arrimant au sort des pauvres hères guettés par le purgatoire, plus marrant et gratifiant que de poireauter des heures durant devant un local de garde à vue ou dans le couloir d’un palais de justice.

À défaut d’une Lincoln, il s’était rabattu sur la plus luxueuse des berlines allemandes, la Mercedes Maybach Classe S, longue de près de cinq mètres cinquante, avec son moteur V8 biturbo et sa boîte de vitesses souple, et surtout son confort inégalable, incluant notamment une fonction massage intégrée aux sièges, une merveille qui évoquait une Rolls – en beaucoup, beaucoup mieux. Quand son emploi du temps le lui permettait, il parcourait au volant de ce bijou le trajet Rennes-Paris, s’octroyant alors une tranche d’évasion comme d’autres s’injectent une dose, la possibilité de ces plaisirs répétés n’ayant pas été totalement étrangère à sa décision d’ouvrir un cabinet secondaire dans la capitale ; bientôt il ne serait plus possible de rouler librement en voiture, il fallait en profiter tant qu’il était encore temps.

C’est dans cette Mercedes qu’il avait appris une semaine auparavant, non sans une certaine jubilation même s’il était resté sobre en écoutant le récit du policier, que l’accusatrice en second de son client, cette Soraya Boudi dont il fallait maintenant se demander si tel était bien son réel état civil, demeurait introuvable. Les convocations à elles adressées avaient été retournées au commissariat avec la mention « n’habite pas à l’adresse indiquée », alors même qu’elle apparaissait dans les archives, à travers les fichiers STIC et TAJ et sous des identités diverses, pour des histoires d’escroqueries. On en était à se demander, lui avait précisé l’enquêteur, si elle n’avait pas tout bonnement quitté la France.

C’est aussi dans cette limousine, tandis que lui et son passager Mehdi Azzam s’apprêtaient à prendre la route de la Bourgogne, que Jocelyn Webo avait approuvé l’idée de l’agente, l’idée qui déchire : mettre la mère dans le coup, la faire entrer en jeu. Depuis le début, c’est-à-dire depuis que le footballeur l’avait choisi comme conseil, Jocelyn s’était lui aussi demandé pour quelle raison, lorsque l’autre évoquait sa famille, il ne parlait que de son père mais jamais de sa mère – de ses frères et de sa sœur jamais non plus, du reste. Comme si le seul pour qui il ressentait de l’estime, le seul dont l’avis pouvait être pris en compte – pour ne pas aller sur le terrain glissant de l’amour ou de l’affection –, c’était lui, ce père au caractère ombrageux et rigide à qui, visiblement, Mehdi était tellement fier de ressembler qu’il en oubliait l’autre plateau de la balance, cette mère dont l’effacement n’était sans doute synonyme ni d’inexistence, ni d’infériorité. Alors oui, que cette femme reste étrangère à cette histoire, surtout à un moment où son époux, lui, sortait de l’ombre avec fracas, n’était absolument pas légitime, d’autant qu’elle seule, à bien y réfléchir, pouvait éviter le pire.

Mehdi Azzam avait été relativement facile à convaincre ; Mehdi Azzam, pour tout dire, l’avait quelque peu déçu. Alors que l’avocat s’était préparé à quelque chose de bouillonnant, un tsunami, une élévation vers un pays inconnu auquel seules l’énergie, la fureur et la volonté de son client pouvaient lui donner accès, il n’avait rencontré que banalité et endormissement, adrénaline moribonde et absence totale de stimulation. Le footballeur ne lui avait rien raconté de son quotidien rarissime et du monde exceptionnel dans lequel il vivait, rien transmis de ce qui lui faisait envie ou l’incitait à la révolte. À la vitalité du corps ne répondait chez lui qu’une apathie de l’âme, c’était donc fort logiquement que Mehdi Azzam, qui avait d’abord affirmé qu’il ne fallait pas mêler sa mère à tout cela, s’était finalement rangé à son avis, jetant les armes sans combattre.

L’arrivée dans la résidence de Vitry n’avait pas été des plus discrètes. Dès que la Maybach avait commencé à manœuvrer sur le parking, une foule l’avait suivie, d’abord du regard, des dizaines de regards interloqués ou envieux, puis, très vite, du corps. Ça courait dans tous les sens, ça criait et riait, ça gesticulait. Ils étaient au moins vingt, venus en une fraction de temps des cités voisines, à les entourer quand Jocelyn Webo s’était garé, des très jeunes surtout mais aussi quelques plus âgés, tous oisifs voire pire. Une sorte d’agressivité planait dans l’air quand il sortit de sa voiture, une montée vers l’ébullition vite tempérée quand Mehdi Azzam sortit à son tour et que tout le monde, évidemment, le reconnut. La gloire locale se faisait rare, finalement. Jocelyn Webo fut surpris de constater que le footballeur était davantage vu comme une star que comme un frère, un étranger certes familier qui n’était pourtant plus l’un des leurs.

« Je t’attends ici, Mehdi.

– Vous pouvez venir avec moi, vous savez. Personne ne va toucher…

– Je préfère rester ici. »

Habiba Azzam est étonnamment jolie, voilà ce que pensa Jocelyn Webo en la voyant arriver un petit quart d’heure plus tard, un peu courbée, un peu perdue, un vague sourire aux lèvres qui témoignait de sa gêne mais aussi, il se surprit à le découvrir, de sa fierté. Fierté d’être la mère de ce fils si digne, si fidèle et si admirable qui savait si bien la cacher et la protéger, de ce fils qui constituait la majeure partie de sa raison de vivre. Un peu plus tard, Jocelyn Webo se demanderait à lui-même des comptes à propos de cet étonnement, comme s’il était absolument exclu qu’une quinquagénaire d’origine marocaine qui avait enfanté tant d’enfants puisse avoir en elle une once de joliesse, puisse ne pas être qu’une grosse femme sur laquelle personne jamais ne se retourne. Mais sur le moment, tandis qu’il s’effaçait et lui tenait la portière pour lui faciliter l’accès à la banquette arrière de la Maybach, il se contenta d’admirer l’équilibre de la démarche, la précision des gestes et la finesse des traits, et surtout l’autorité naturelle qui se dégageait d’elle. Dans son pantalon et son pull en laine noire qui mettaient son élégance en relief, elle soutint un bref instant son regard de ses yeux noirs et grands, et là encore Jocelyn Webo fut surpris de ressentir autre chose que de l’indifférence.

Le trajet fut à l’avenant. Après avoir brièvement échangé avec son client des impressions sur les moteurs, les cylindrées, le fuselage, le tableau de bord et les accélérations – Aston Martin et Maybach ne jouaient toutefois pas dans la même division –, Jocelyn Webo constata que la discussion s’orientait tout naturellement sur l’histoire en cours, tout du moins ses derniers développements. Et cette discussion n’était pas du tout impulsée par Mehdi, toujours passif, mais par sa mère, laquelle se montrait directe, précise, autoritaire presque.

« Mohamed est bien sûr dans le vrai, dit-elle. On n’allait quand même pas laisser faire sans réagir. On n’allait pas te laisser tomber, mon fils. » La seule manière d’arrêter la machine à broyer était d’intervenir sur ce qui en était à l’origine, c’est-à-dire Jessica et sa famille. Certes, il aurait pu s’y prendre autrement, Mohamed. Se montrer plus habile, moins intrusif, mettre les crieurs de son côté. Mais sur le fond, il avait mille fois raison. Ce pourquoi elle n’avait pas hésité à venir avec eux : face à l’adversité, pas d’autre solution que de se montrer soudés.

Jocelyn Webo se demanda pourquoi Habiba Azzam, assise très droite dans le rétroviseur et dont les pommettes saillaient à travers le léger foulard rose, disait toujours Mohamed, en parlant à Mehdi de son père, et jamais ton père, justement, voire papa. Chez lui, dans la banlieue de Rennes, non seulement quand il était gamin mais encore maintenant, lorsqu’il allait voir ses parents chez qui vivait encore son petit frère, on en était resté aux appellations anciennes : papa, maman, les garçons, les trucs simples et affectifs. Mais peut-être est-ce elle qui avait raison ; peut-être valait-il mieux éviter l’affectif.

Dans le confort et le silence de la Maybach, dont il avait encore les trois quarts à payer, avec l’intéressante dialectique de la mère Azzam, le voyage sembla ne durer qu’une fraction de temps. Lorsqu’ils débouchèrent sur la place principale de Quincy-le-Vicomte, Mehdi désigna un homme en précisant qu’il s’agissait de Didier Rapet et une jeune femme, en qui Jocelyn Webo reconnut aussitôt Jessica.




10. Farandole sans paroles

Ils se faisaient face.

Ils ne s’étaient pas encore vus mais ils se faisaient face.

Mehdi, sortant de la Mercedes, l’air un peu ailleurs, le jean trop court, les baskets trop grosses, comme toujours, se tourna soudain vers eux, lui, Didier Rapet, le daron, comme disait Jessica quand elle voulait le taquiner, et elle, Jessica, avec laquelle il venait d’avoir une conversation – pas très fructueuse d’ailleurs.

Didier les regardait se regarder, son gendre et sa fille, car à présent ils se fixaient, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’ils se voyaient.

Jessica, après avoir esquissé un pas sur la gauche, les poings fermés, la respiration sonore.

Mehdi, l’air un peu plus concerné, sa mère derrière lui qui, redressée, le regardait la regarder, la mère et le fils se ressemblant dans l’attitude, économes l’un comme l’autre dans la gestuelle.

Jessica et Mehdi face à face, donc ; à suivre avec attention.

Didier Rapet se dit qu’il n’aurait pas reconnu la mère de Mehdi s’il l’avait croisée ailleurs, elle lui paraissait plus jeune, moins revêche, plus agréable à voir que lorsqu’il avait fait sa connaissance lors du mariage des enfants, plus féminine pour tout dire, plus femme. Cela confirmait ce qu’il affirmait souvent à ses potes, qu’il fallait au moins voir deux fois les gens pour, sinon savoir qui ils étaient, du moins les identifier. Il se rendit compte que Mehdi ressemblait étonnamment à sa mère, même finesse des traits, même port altier, même petit air méprisant.

Il se demanda comment allait Véronique, si elle n’avait pas peur, et de quoi elle pouvait bien parler avec le père de Mehdi. Ce qui était certain, c’était qu’on n’avait pas entendu de bruit ou de mouvement suspect, heureusement rien de violent ou de grave ne semblait avoir été commis. Il ne comprenait toujours rien de rien à cette histoire qui, peut-être, le dépassait, à cette histoire qui se passait très bien de lui et dont, à coup sûr, il se passerait. Quand tout à l’heure Jessica l’avait pris à part, à part des voisins et des voyeurs, des médisants et des journalistes, des ravis et des gendarmes, pour essayer de faire le point avec lui, il n’avait pas vraiment compris. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose, lui semblait-il. Ce qu’elle avait détaillé du caractère du père de Mehdi avait néanmoins été loin de le rassurer, un froid, lui avait-elle dit, un orgueilleux qui jouait les humbles. Mehdi, à côté de lui, était une bonne pâte, un doux rêveur. Tu vois ?

Ce qu’il voyait, à présent, c’était la mère de Mehdi qui se détachait de ce gros qui ressemblait à cet acteur américain dont il avait oublié le nom, et qui était vraisemblablement l’avocat, sa belle Mercedes le laissait entendre en tout cas. Didier, qui connaissait évidemment le modèle, ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu un exemplaire. La mère de Mehdi se détachait donc du gros type en costard, arrivait à hauteur de son fils sans un regard pour lui, le dépassait à son tour. Puis elle franchissait les quelques mètres qui la séparaient de sa belle-fille Jessica, se redressait et la fixait un temps sûrement bref mais qui paraissait interminable, amorçait un nouveau pas, se figeait. Les deux femmes étaient maintenant tout près l’une de l’autre, à se frôler. Didier n’était pas le seul à observer la scène, constata-t-il en passant rapidement l’assistance en revue, l’avocat zyeutait aussi, Mehdi également, bien sûr, les caméras étaient tournées unanimement vers le lieu du rapprochement, la meute aussi, les gendarmes et leur cheffe, quasi l’événement le plus important depuis que l’homme avait marché sur la Lune.

Alors l’inattendu survint et Didier mit une fraction de temps pour comprendre de quoi il retournait. Jessica avança à son tour, se pencha vers sa belle-mère, Habiba, le prénom de cette femme lui revint brusquement, se pencha donc vers celle qu’elle dominait de quinze centimètres au moins et, sans l’ombre d’une hésitation, posa une main sur son épaule puis se pencha encore plus pour lui faire la bise, une bise que tout le monde contemplait.

Dont Mehdi.

Si Didier, à cet instant, se sentit fier de sa fille, fier d’elle comme il ne l’avait jamais été, ou comme il ne se souvenait pas de l’avoir été, il avait du mal à décrypter ce qui se passait dans la tête de son gendre. Les paupières se durcissaient, les joues se raidissaient, les narines s’écartaient, les lèvres s’entrouvraient, altérations infimes qui disaient tout et son contraire. Il n’osait bouger, Mehdi, troubler par un mouvement inapproprié ce mieux qui peut-être s’annonçait, croire à une improbable éclaircie. Didier Rapet, le voyant figé, le devinant hésitant, compatit.

Ce qu’avaient initié les pas de la belle-mère puis la bise de Jessica connut un prolongement, puisque Habiba, sans sourire ni broncher, sans que Didier y puisse lire le moindre sentiment, prit Jessica par la main, la paire semblant alors hésiter sur la direction à suivre. En les voyant se poster face à lui, Didier Rapet sentit son plexus solaire se nouer ; plus tant l’habitude qu’on s’intéresse à lui. Non seulement Habiba Azzam suivait sans état d’âme le petit parcours initié par Jessica, mais encore c’est elle qui soudain l’impulsa, se postant devant Didier Rapet, le prenant à son tour par la main sans lui demander son avis. La paire devint farandole sans paroles, les caméras tournaient, les flashs crépitaient, les regards ne lâchaient pas leur proie.

De trois à quatre, le wagon manquant était le plus contestable. Évident pour Habiba, toléré par Didier, le maillon menant à Mehdi n’allait pas de soi pour Jessica. Tout en se laissant entraîner, celle-ci se raidit. Didier aurait bien aimé la conseiller, en somme tenir son rôle de père, mais encore fallait-il que ce conseil soit fondé, qu’il ait une idée arrêtée de ce qu’il convenait de faire.

Mehdi lui non plus ne semblait pas trop savoir sur quel pied danser. Ouvert visiblement à la possibilité de se laisser emporter, il affichait pourtant sa méfiance coutumière. Didier Rapet s’était dit à plusieurs reprises qu’il n’aimerait pas être dans la tête de Mehdi car il devait y régner un foutu bazar composé de barreaux et de pièges, de barrières et de grilles pour garder, surveiller, retenir, refuser toute légèreté et donc toute liberté, de sorte qu’aujourd’hui, plus encore qu’en temps normal, son gendre devait affronter sous son crâne bourrasques et inondations, un truc bonnement infernal.

Mais le voilà qui prit la main qu’on lui tendait, que sa mère, plus exactement, lui tendait, et qu’il lui tendit à son tour la sienne, à lui, son beau-père à qui il n’avait jamais beaucoup parlé, et celle qui pouvait à cet instant tout arrêter, celle qui pouvait d’un geste mettre un terme à la farandole ne le fit pas, alors ils avancèrent à la queue leu leu tous les quatre, oui ils avancèrent.

Ne pas trop se poser de questions, pensa Didier.




11. Étalon parfait

« J’ai loupé un épisode, ou quoi ?

– Carrément une saison, j’ai l’impression.

– Tu m’expliques ?

– Pas tout compris non plus.

– Mais…

– Oui ? »

Aurélien Pille et Lise Verenski s’étaient retrouvés, au centre de la foule, à une vingtaine de mètres de la maison. L’un à côté de l’autre, deux corps et deux respirations à l’unisson, comme autrefois. Autour d’eux, tout le monde se penchait vers l’avant, comme pour mieux voir. Comme aimantés par la surprise.

« Personne ne comprend, d’ailleurs.

– Aucune raison pour qu’ils soient plus intelligents que nous. »

Lise remarqua qu’on s’activait sur la gauche, les gendarmes se mettaient en position, prêts pour l’assaut, sous la direction de la capitaine qui leur disait un petit mot à chacun avant de leur indiquer où se placer. Ce qui était amusant pouvait tourner à la tragédie la seconde d’après, la pro des faits divers le savait bien, elle en frissonna. En même temps, c’était ça, la possibilité d’un drame, qui était excitant, tout journaliste le savait, tout le monde jouait là-dessus pour attirer le lecteur, le spectateur ou l’auditeur.

« Eux, au moins, ils ne cherchent pas à comprendre.

– Un peu facile, mon gars.

– Je veux dire : peu importe le pourquoi, pour eux. Seuls comptent le quoi et le comment.

– Pas faux.

– Dès lors, ils n’ont pas à se poser de questions. Juste être concentrés et obéir.

– Même pas un tout petit brin de courage pour couronner le tout ?

– Évidemment. »

Provenant de derrière, un peu plus loin sur la droite, il y eut soudain des cris. En se retournant, Lise Verenski se rendit compte que Charlotte Bergougnan était en grande discussion avec un copain de Mehdi, Djamel elle ne savait plus comment. Aidée par une de ses amies elle en venait aux mains, ça avait l’air terrible.

« On apprécie la justesse d’une cause à la qualité de ceux qui la défendent.

– J’allais dire exactement la même chose, mon gros.

– Ta Charlotte, c’est une caricature.

– Ton Djamel, c’est un salafiste.

– On est bien…

– C’est Jessica et Mehdi Azzam qui ne sont pas aidés.

– Bon alors, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? »

Sous leurs yeux, Mehdi, sa mère, Jessica et son père se tassèrent devant la porte de la maison en pierre, à la fois sûrs d’eux et hésitants.

À ce moment la porte s’ouvrit.




12. Théâtre des opérations

Ça n’avait pas l’air bien grave. Charlotte Bergougnan s’agenouilla pour examiner de plus près. Coude légèrement entaillé, rien de plus, ça constituerait une magnifique croûte dans quelques jours.

« Comment tu as fait ton compte ? » demanda-t-elle.

Victorine Couriol, allongée dans l’herbe, ne répondit pas tout de suite. Toutes les trois avaient croisé Djamel Ighil avec lequel une conversation pas vraiment amène s’était engagée, et brusquement Victorine, déséquilibrée sans que personne comprenne pourquoi, avait chu sur le représentant de l’association Cri, qui avait cru brièvement être victime d’une agression.

« J’ai glissé sur une plaque de verglas, dit Victorine. Bien ma veine, ça ! Une toute petite plaque de rien du tout, et elle est pour ma pomme, vous y croyez, vous ? »

Alors qu’elle se remettait sur les fesses pour se relever, un gendarme, dépassant Evgenia, approcha. Longiligne tout en étant musclé, souplesse, tonicité et belle gueule, il fallait reconnaître qu’il avait de l’allure.

« Tout va bien, mesdames ? »

Belle voix aussi. L’agacement de Charlotte redoubla ; à une dizaine de mètres, Djamel Ighil, l’air encore plus sombre que d’habitude, dessinant des moulinets avec ses avant-bras, accordait une interview à une chaîne de télévision.

« Oui oui, ça va. On n’a pas besoin de vous, vous savez. »

Le gendarme avança encore puis s’agenouilla.

« Vous permettez ? »

Poli peut-être, faux-cul sûrement, songea Charlotte. Les forces de l’ordre étaient au service du pouvoir masculin, de toute façon. Elles ne faisaient que participer à la reproduction d’un monde qui n’avait que trop duré, ce monde de terreur imposé par les adorateurs du billet vert.

« Vous êtes médecin ? » demanda-t-elle.

Il se tourna vers elle et la fixa de ses grands yeux bleus.

« J’ai une certaine habitude des agressions et des violences.

– Ça ne vous autorise pas à soigner les blessures. »

Il se releva aussitôt, jeta vers Victorine un regard qui ne s’attarda pas puis revint vers Charlotte, lui envoyant un large sourire qu’elle fit mine de ne pas voir. Dépassant du pull-over bleu marine réglementaire, un pan de chemise sortait du pantalon.

« Bon… Alors, comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, on a du pain sur la planche aujourd’hui, de l’autre côté de la rue. Donc, allons au plus vite, si vous le voulez bien. Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? »

Le ridicule étant encore susceptible de tuer, mieux valait ne pas trop raconter. Au-delà de toute simplification, la problématique qu’avait posée Djamel Ighil lors de leur brève discussion n’était pas dénuée de tout fondement. En leur reprochant, à elles et toutes leurs camarades, de s’attaquer indistinctement à tous les hommes, sans prendre en compte d’où ils venaient ni les circonstances de leur abus éventuel, il tapait là où ça faisait mal. Les limites de l’intersectionnalité, et Charlotte, fière de la lucidité qui selon elle ne la quittait jamais, se disait prête à le reconnaître, étaient atteintes justement dans l’hypothèse illustrée par Jessica et Mehdi. Le cas d’école du Petit Blanc, pour reprendre un vocable qu’elle n’aimait pas, qui agressait une musulmane parce qu’elle portait le voile ou qui tentait de peloter une stagiaire d’origine africaine ou asiatique, était facile à traiter. On ne réfléchissait pas, on fonçait, on regorgeait d’atouts en main pour stigmatiser le riche et le fort qui s’en prenait à la pauvre, à la faible, à la démunie ; du gâteau. La situation inverse que soulevait le cas Azzam nécessitait davantage de réflexion et de doigté : plein aux as, Mehdi restait un jeune Arabe issu des banlieues, parvenu, grâce à son talent et à son travail, à s’extraire de sa condition. Tandis que Jessica, jeune femme provenant de la classe moyenne de la société, choyée par sa famille dans une province épargnée, de sorte qu’elle n’avait jamais eu à affronter de réelles difficultés, y compris lorsqu’elle avait bénéficié du train de vie du mari, n’affichait pas les traits, c’était le moins qu’on puisse dire, de la victime idéale. Et quand Djamel Ighil avait dit que prendre parti aveuglément pour la femme de Mehdi revenait à nier les questions sociétales et raciales, force était d’admettre qu’il n’avait pas entièrement tort.

« Rien de cassé, visiblement, fit le gendarme en se grattant le coude.

– Belle perspicacité, dit Charlotte.

– OK. »

Tandis que le gendarme s’éloignait et sortait de son champ de vision pour rejoindre d’un pas feutré le théâtre des opérations, Charlotte, accompagnée d’Evgenia, ombre familière et indispensable, se rapprocha de Victorine, laquelle venait de se relever. Djamel Ighil, qui avait terminé son interview, jetait de fréquents regards vers elles.

« On y va, les filles ? fit Charlotte.

– Où ça ? » demanda Evgenia.

Personne ne lui répondit.







Sixième partie

LA SURFACE DES RÉPARATIONS





 


1. Fourbir ses armes

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Véronique Rapet avait toujours eu peur. Peur de tomber, petite quand elle commençait à marcher, peur de se perdre. Peur d’être oubliée par ses parents, dans une maison, une forêt, un supermarché, une voiture, d’être oubliée et de rester seule à tout jamais. Peur de faire mal à son petit frère Christophe, qui avait l’air si fragile quand elle jouait avec lui, quand elle essayait de jouer avec lui et qu’il pleurait tout le temps, comme s’il était malheureux, comme s’il ne voulait pas d’elle. Peur de ce cœur qui battait tellement lentement quand elle essayait de l’écouter, la nuit, de mesurer la force et la régularité des battements en collant la main le plus près possible de la peau, des côtes, parce qu’elle craignait qu’il s’arrête et qu’elle meure. Peur de la mort, cette inconnue omniprésente qui semblait la guetter à tout moment pour prendre possession d’elle, qui l’empêchait de vivre. Peur de la douleur, de la souffrance, de la misère. Peur des bruits, surtout, des cris. Peur de sa mère, la folle qui criait à crever les tympans de ceux qui étaient contraints de vivre dans son entourage, qui tapait sur son mari et sur elle, sa fille, sans la moindre explication, épargnant son fils pour une raison demeurée obscure, qui subitement se lançait dans d’interminables crises de larmes. Qui parfois restait des semaines sans prononcer un mot, qui risquait à tout moment de ne pas la reconnaître, elle. Peur de son père, faible et dépassé, atone puis brusquement colérique, empathique devenu insensible, incapable de gérer le quotidien, en réalité perturbé lui aussi, rendu bipolaire, comme on ne disait pas alors, par la folie de sa femme, protection devenue impuissante par la force des choses. Pauvre père devenu vieux précoce, triste, rabougri, à son tour silencieux.

Peur en évolution permanente, devenant par la suite une peur des garçons. Une peur, plutôt qu’un dégoût, de ce corps qui prenait une tournure féminine sans possibilité de maîtriser cette métamorphose, de ne pas être à la hauteur des apparences, de passer à côté de sa vie. Une peur de faire les mauvais choix, de dire ce qu’il ne fallait pas et de ne pas dire ce qu’il fallait, de n’être pas suffisamment à l’écoute des autres et à l’écoute de soi, de n’être pas suffisamment affûtée pour comprendre le monde, pour percevoir la nature de sa place dans ce monde qui ne semblait pas fait pour elle, dans lequel elle se trouvait intruse. Une peur de devenir adulte.

La scolarité s’était étonnamment bien passée, la peur et le mal-être incitant à l’étude et au travail. Dans le peloton de tête de sa classe dès l’école primaire, première à savoir lire et écrire, camarade appréciée de ses condisciples, Véronique Rapet poursuivit dans la même veine au collège puis au lycée. Toujours à lever le doigt, appréciée pour sa disponibilité et sa générosité, l’élève dont tout enseignant rêve. Elle ne se fit pourtant pas, à aucun moment, d’illusions : issue de la médiocrité, elle ne déparerait ni ne s’élèverait, en dépit de son travail et de son talent, médiocre elle resterait.

D’autant qu’une de ses craintes se révéla fondée. Un soir, en rentrant de son cours de danse à Dijon, au moment précis où elle se disait qu’elle n’irait plus jamais là-bas, car ne se trouvant pas assez douée pour sortir du rang et ayant perçu ce jour-là une animosité émanant des autres élèves, animosité qu’elle n’était pas parvenue à digérer durant le trajet, elle vit au loin, en descendant du car, plusieurs voitures stationnées devant l’immeuble familial. Pas n’importe quelles voitures, un camion, un fourgon, une ambulance, intuition immédiate du drame qui venait de se produire, nausée consécutive, angoisse. En approchant, elle fut assommée par la vue du corps au sol, couvert d’un drap d’un blanc cassé, d’où seuls les pieds dépassaient. Elle n’allait jamais se pardonner l’étrange soulagement qui l’avait fugacement envahie en comprenant que sa mère s’était jetée par la fenêtre, ou était tombée par la fenêtre, ce qui revenait au même, que l’existence serait moins pénible désormais ; elle n’allait jamais vivre sans cette culpabilité qui la priverait de liberté.

En attendant, à l’imitation de ses copines et camarades, et quand elle n’était pas trop occupée avec son père, Véronique commença à sortir un peu. « Tu ne te rends pas compte comme tu es sexy, lui assénait Marie-Christine, une de ses copines de l’époque, tu leur fais tourner la tête à tous ces puceaux, profites-en, ma vieille ! » Profiter, c’était aller vite en besogne, et comment fait-on exactement pour profiter, se demandait Véronique que le verbe, et surtout ce qu’il sous-entendait, intimidait. Plutôt que d’affronter les garçons, et ce que leurs regards lui disaient, et ce que leurs mains lui promettaient, elle préféra cultiver et vénérer son propre corps, le voir grandir comme elle le souhaitait, se sentir pour une fois libre en se soumettant à lui. La lumière superficielle a ceci de bien qu’elle coupe du monde celles qu’elle met en valeur, les défilés auxquels elle se mit à participer, la protégeant des regards et des mains, lui envoyaient seulement le son. Silences de ceux qui admirent ou jubilent, soupirs émis par ceux qui espèrent, sarcasmes des frustrés ; les sons, par bonheur, ne lui faisaient plus peur.

Quelle stupidité, les concours de Miss, lui lança son père un jour qu’il était parvenu à s’extirper de sa torpeur, comment peux-tu participer à cette mascarade ? En fin de compte, toute souffrance n’est que sensation, n’existe qu’autant que nous l’éprouvons ; et nous ne l’éprouvons qu’en vertu de certaines dispositions de notre corps, avait écrit quelque part Freud, dont Véronique appréciait les déambulations et les divagations. Les dispositions de son corps lui disaient que c’était en l’occurrence de cela qu’elle avait besoin : la stupidité, arme idéale pour triompher du passé, façon la plus insolite mais pas la moins efficace d’effacer les peurs et de profiter. Elle raffolait, en particulier, de ce moment d’urgence superficielle où elle devait, en quelques dizaines de secondes à peine, debout entre deux portes, changer de tenue, passant de la robe la plus conventionnelle au maillot de bain noir une-pièce et aux talons aiguilles censés mettre en valeur sa silhouette et ses formes. Mascarade, son père avait vu juste pour une fois, mais ce qu’il n’avait pas compris, c’est que justement c’était ce qu’elle souhaitait le plus au monde, mettre un masque pour oser affronter la vie et pouvoir se supporter, l’exhibition étant le contraire de la séduction. Dès lors, les premiers succès, podium au concours local puis première place au concours départemental, ne furent qu’épiphénomènes, ce n’est qu’au moment du concours régional qu’elle s’excita un peu. Avec la prime de première dauphine, elle s’offrit et offrit à Marie-Christine quelques jours à Paris.

En visitant la capitale, elle eut la confirmation de ce qu’elle subodorait : le mouvement, la poussière, le bruit, les Parisiens qui vous toisaient et se tassaient dans le métro, les mondaines, les punks et les alcooliques, les terrasses du boulevard Saint-Germain et les bars du Marais, alors en plein trip rap et funk, dessinaient une carte manquant de points de repère et de points de rencontre. Soulagée, elle regagna la Bourgogne en se jurant de ne plus jamais remettre les pieds à Paris, promesse qu’elle tint sans l’ombre d’un regret.

On abordait alors les années 1990 et elle sortait de l’adolescence, pas l’ébauche d’une histoire d’amour à se mettre sous la dent, Véronique commençait à trouver le temps long. Les filles qu’elle connaissait sortaient pour la plupart avec des garçons, elles paraissaient s’amuser, jouir de la vie, rire à pleines dents et pas elle. Sans doute qu’elle n’était pas assez souriante, que ses regards n’incitaient pas au croisement, que ses paroles manquaient de complaisance, peut-être aussi que ses formes pleines et sa silhouette de starlette valant une quasi-notoriété faisaient peur. Toujours est-il qu’affalée un jour devant Sacrée Soirée animée par Jean-Pierre Foucault, entre un père amorphe et un frère écœurant de saleté qui puait des pieds, elle se fit la remarque qu’il devenait impératif de passer à autre chose.

Autre chose, ce ne fut pas tout de suite Didier, puisque l’apprentissage débuta par un menuisier au chômage venu faire les vendanges en Bourgogne. Plutôt grand, plutôt costaud, il avait de grands yeux curieux qui se posaient un peu partout avec précision, comme pour mesurer la vie à l’aune d’une planche de bois, et le bon goût d’aimer le pain frais, ce qui le fit croiser le chemin de Véronique. Elle se donna dans le lit à lui alloué tout au fond du dortoir occupé par les ouvriers agricoles, et sa vie sexuelle garderait par la suite la saveur des chuchotis, du silence et de la retenue, tout le prix du secret.

Deux ou trois autres suivirent, avec plus ou moins de charme, une science plus ou moins affûtée, tendant à un bonheur plus ou moins mitigé, de sorte qu’ils ne laissèrent en Véronique qu’un souvenir en suspension. Mais ils eurent le mérite d’aguerrir celle qui n’était encore, en la matière, qu’une novice, de la préparer à la rencontre.

Laquelle, au départ, ne payait pas de mine, à l’image de son protagoniste principal, de ses chaussures usées, de son pantalon mal coupé, de sa chemise à carreaux de bûcheron canadien que démentait une carrure filiforme, et surtout de traits manquant à l’évidence de finesse et de distinction, tel lui apparut-il en tout cas lorsqu’il sonna par erreur à la porte de son petit appartement. Mais il avait une façon bien à lui de regarder, dépourvue d’ironie et de convoitise, sa bouche charnue aux lèvres corail lui sembla charmante et il bafouilla en lui adressant la parole, mangeant la moitié des mots et ne finissant pas sa phrase, ce qui, confinant là encore au secret, contribua à l’apprivoiser. Le premier dîner dépassa avec panache la bonne impression tant Didier, qui racontait avec entrain et humour les incidents de la vie, qui écoutait avec attention et intérêt, sut se distinguer. La première union, en revanche, fut rien moins que désaccordée, pour preuve le récit que, sans entrer dans les détails, Véronique en fit à Marie-Christine, espérant vivement, conclut-elle devant celle qui était devenue sa seule meilleure amie, que le temps ferait utilement son œuvre.

Ce qu’il fit au-delà de toute espérance. Les progrès rapides de Didier surprirent Véronique, dont l’expérience, on l’a vu, était limitée et qui n’avait d’autre source d’informations en ce domaine, à part quelques lectures clandestines, que les vantardises de son amie. Sentir le cerveau à la fois se déconnecter et se focaliser sur ce point non identifié, avoir la sensation de ne plus exister, d’entrevoir le secret ultime, ces perceptions nouvelles, c’est Didier qui lui permit d’y avoir accès. Elle lui en sut d’autant plus gré qu’il se montra parfait compagnon par ailleurs, drôle, sociable, enjoué. Ils s’amusaient bien tous les deux, ils savaient deviner les envies de l’autre, ils se complétaient. La vie s’annonçait agréable, et c’est alors que Véronique apprit qu’elle était enceinte.

Un bébé, ils en voulaient un, c’est sûr qu’ils en voulaient un, mais sans doute pas tout de suite, alors qu’ils se comportaient comme des adolescents et avaient à peine commencé à se découvrir, alors qu’ils n’avaient pas encore trouvé leur voie, commencé à réellement travailler. Véronique avait donc été attentive, n’oubliant jamais de prendre la pilule, la distraction n’était pas le genre de la maison. Mais voilà, tout n’est pas rationnel, s’était-elle consolée, la part d’ombre participe du secret tant aimé. Sans compter que Didier avait l’air ravi, c’est tout juste s’il n’avait pas sauté au plafond, il paraissait (encore) plus heureux qu’elle.

Quand la petite bouille apparut, personne n’aurait pu être plus heureux que Véronique. Une merveille, un miracle, les superlatifs manquaient. Elle avait souffert le martyre durant le travail car l’enfant était venue par le siège, ce que le gynécologue n’avait pas prévu, mais si Véronique avait envie de pleurer c’était uniquement de bonheur. Elle n’aurait jamais imaginé que ça pouvait tant l’émouvoir que de donner la vie, quelle aventure extraordinaire c’était.

En conséquence de quoi elle abandonna les études d’histoire commencées à la faculté de Dijon, renonça à la vie intellectuelle pour laquelle elle avait montré tant de dispositions et en vue de laquelle elle avait échafaudé tant de projets, et préféra crapahuter de petit boulot en petit boulot pour se consacrer à sa fille. Didier, quant à lui, se servait surtout – et beaucoup trop, regrettait-elle parfois – de ses mains. Après des débuts dans la plomberie vite avortés – « l’eau et moi ça fait deux », lui avoua-t-il un jour –, il bifurqua vers la mécanique, qui avait pour lui le grand mérite d’associer travail et plaisir, précision et vitesse, satisfaction de la réparation et grand pied esthétique.

Didier n’avait pas oublié les émois que lui avait procurés Jessica Lange dans le film King Kong qu’il était allé voir plusieurs fois au moment de la puberté. C’est en souvenir de l’actrice qu’il suggéra que leur fille porte son prénom. Mais leur Jessica n’évoquait en rien la comédienne : ronde des pieds à la tête jusqu’à ses six ans, pataude et ronchon, elle ne souriait jamais. Quand Véronique la prenait dans ses bras pour lui donner des câlins, elle faisait la moue, hurlait puis se roulait par terre. Quand son père regardait avec elle un dessin animé ou un film animalier à la télé, elle tenait à peine cinq minutes, à l’issue desquelles elle se levait et partait jouer dans la pièce d’à côté.

Les mois filaient. Véronique Rapet trouvait que Jacques Chirac était un excellent président de la République, la famille habitait alors un petit trois-pièces, juste au-dessus d’un coiffeur, non loin du centre de Montbard. Elle profitait des moments de répit que lui laissaient Jessica et Didier pour jouer du rasoir et des ciseaux, grâce à quoi elle apprit rapidement le métier et put connaître du monde. Didier, lui, rentrait de plus en plus tard le soir, lui aussi connaissait des gens visiblement. Si on le lui avait demandé, Véronique aurait été bien en peine de dire si elle était heureuse ou non, un certain bien-être était présent, un sentiment d’inaccomplissement aussi, de potentialités mal exploitées, tout cela restait diffus. Personne, de toute façon, ne lui posait la question.

Grandir améliora grandement Jessica. Physiquement, à la petite rondelette avait succédé une jeune fille élancée, dont les traits classiques, soulignés par une peau laiteuse et une chevelure flamboyante, n’avaient rien à envier à la silhouette élégante, quasiment sans défaut. Au mental, c’était mieux aussi, puisque la boudeuse colérique avait fait place à quelqu’un de réservé qui ne parlait que lorsqu’elle avait quelque chose à dire et ne se fâchait presque jamais. Malgré tout, elle demeurait un mystère pour Véronique, qui regrettait de ne jamais pouvoir plaisanter ou parler de tout avec sa fille, et aurait souhaité des rapports plus décontractés. Même au temps des concours de Miss, époque qui l’avait vue accepter de se mettre un tant soit peu en vedette, elle n’avait jamais regardé les autres de haut, tenant à rester en toute occasion modeste. Jessica, au contraire, se la racontait, comme disaient les jeunes, parlant mal à tout le monde, qu’ils soient copains, professeurs ou commerçants, manifestant par des ricanements ou des rictus le mépris qu’elle éprouvait pour ses parents.

Véronique était d’autant plus peinée que cette morgue ne reposait sur rien. Ni sur une supériorité intellectuelle, loin de là, sans prétention aucune sa fille semblait bien moins intelligente qu’elle. Ni sur une efficience scolaire puisque, après le bac obtenu ric-rac, elle avait laissé tomber au bout de quelques semaines l’école de communication qui avait bien voulu d’elle, prétextant ne rien apprendre qu’elle ne savait déjà, non mais je vous jure, et qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait bien faire de sa vie. Parfois, en fin de journée, lorsque le soleil déclinant nimbait le salon d’une lumière orangée, Véronique se demandait ce qu’il avait pu lui arriver pour qu’elle décide si jeune de sacrifier ses émotions, ses plaisirs, ses réussites éventuelles, donc tout le sel de son existence, à des standards aussi stériles que l’éducation de sa fille et la vie conjugale.

Mais le plus souvent elle ne regrettait rien. L’ancien presbytère de la fin du dix-huitième ou du début du dix-neuvième siècle que Didier et elle avaient acheté en 2006 à Quincy-le-Vicomte puis rénové durant plusieurs années ne manquait pas d’allure avec sa façade ocre, ses hautes fenêtres, sa cheminée en pierre et ses dalles de Bourgogne. Des pans entiers, en particulier le deuxième étage, restaient à reprendre, ce qui sans doute ne se produirait jamais, mais elle aimait bien y passer du temps, en contemplant le jardin, à lire des romans, ou mieux encore, elle aimait bien rien n’y faire si ce n’est observer les mésanges, écouter le vent et rêver. Elle aimait bien aussi, lorsque monsieur daignait lui consacrer quelques soirées, rigoler et batifoler avec Didier, leur complicité n’avait pas du tout été altérée par les années, plus elle avançait en âge et mieux Véronique se rendait compte que des couples qui tenaient, a fortiori dans une entente non feinte façonnée par un amour réel, autant utiliser le bon mot, eh bien il n’y en avait pas des masses. De ce point de vue, à n’en pas douter, elle avait eu de la chance.

Didier était moins optimiste qu’elle. Même s’il aimait toujours bien rire, plaisanter, se promener, boire un verre avec ses potes, ses yeux affichaient de temps à autre une tristesse absolue, presque un désespoir qui serrait le ventre de Véronique chaque fois qu’elle en était le témoin. Tous les jours la même rengaine, c’était par cette locution laconique qu’il lui avait répondu un jour qu’elle l’avait questionné sur l’état de son âme, et elle avait espéré qu’il ne visait là que son travail de mécanicien, et pas tout le reste. Ce qui était indéniable, c’était qu’il souffrait de n’avoir pas un train de vie à la hauteur de ce que, gamin, il devait espérer, que les voitures, les voyages et les grands crus dont il avait imaginé pouvoir plus tard profiter ne seraient jamais pour lui. Cela expliquait sans doute, au moins en partie, l’épisode Gilets jaunes.

Tout avait commencé un jour de novembre. Didier était sorti un samedi vers 6 heures, sandwich, Thermos et pack de bières, excité comme une puce. En rentrant et en la réveillant au beau milieu de la nuit, il lui avait assuré n’avoir pas pris son pied comme ça depuis des années, ajoutant que ça lui remontait le moral, que ça redonnait envie. Il faisait allusion à l’occupation d’un péage sur l’autoroute A6, celui d’Avallon. « Tu ne peux pas savoir le bien que ça me fait de connaître une vraie fraternité, avait-il dit en se déshabillant pour aller prendre une douche. Le gros Thierry, avec son mégaphone, il faisait rire tout le monde, même les automobilistes, on rigolait, on parlait, on avait l’impression d’exister, pour une fois, il y en avait même qui dansaient. En revanche, durant les dernières heures, j’ai cru que j’allais geler sur place. Besoin d’eau brûlante », avait-il conclu, les yeux étincelant de joie.

Le lendemain, d’excellente humeur, il lui avait expliqué. La sensation de ne travailler pour rien, de n’être pas considéré. D’être pris pour un réactionnaire sous prétexte de son mode de vie, de ses goûts. D’être laissé pour compte, habitant un de ces petits bourgs de province qui n’intéressaient personne, étant un mâle blanc de cinquante ans que les nouvelles générations souhaitaient interdire de toute vie sociale. Et puis l’envie d’être solidaire avec ceux qui avaient encore moins que lui, les chômeurs, les précaires, les vieux, ceux qui voyaient arriver les fins de mois avec la peur au ventre. « Tu piges, Véronique ? »

Elle comprenait surtout qu’il s’ennuyait ferme dans la vie et avait besoin de changement, de mouvement, elle comprenait d’autant mieux qu’elle avait failli, ce matin-là, dans la cuisine, lui proposer une séparation, pour que chacun des deux puisse connaître seul ce qu’il n’avait pas encore connu à deux. Heureusement qu’elle avait su résister à cette tentation car, quoi qu’elle puisse lui reprocher, quoi qu’elle ait comme difficulté à le supporter parfois, avoir Didier dans sa vie était encore, avec les jumelles, ce qui lui permettait d’affronter l’avenir avec un minimum de confiance.

Les jumelles : il y avait eu mariage, il y avait eu des naissances, ne surtout pas l’oublier. Contrairement à ce que Véronique craignait et à ce que son attitude aurait pu laisser présager, Jessica ne s’était pas révélée particulièrement coureuse. Elle aimait bien sortir, s’amuser, être courtisée. Dès que la sonnerie du téléphone de la maison retentissait, et cela se produisait fréquemment, elle se dépêchait de répondre, et s’engageaient alors des conversations interminables, entrecoupées d’exclamations et de ricanements, après quoi sa fille passait des heures dans sa chambre à choisir la tenue adéquate, celle qui attirerait le regard des garçons, celle qui lui permettrait de rêver.

Car Jessica rêvait. Véronique avait mis du temps à comprendre que, en dépit du siècle, en dépit du lieu, en dépit des apparences, sa fille rêvait au grand amour, elle faisait tout pour s’y préparer, elle planifiait la rencontre. Le romantisme était en effet tempéré par les critères bien précis qu’elle entendait imposer à ses prétendants, à savoir qu’elle voulait exclusivement un beau jeune homme, jouissant d’une certaine notoriété et bénéficiant de revenus corrects, en termes moins galants ces choses-là étaient dites. Lors d’une discussion au cours de laquelle Véronique avait contesté les projets de Jessica, celle-ci lui avait rétorqué qu’elle ferait tout aussi bien de s’occuper de ses fesses.

Cela faisait des lustres, par parenthèse, que plus personne ne s’en occupait, mais Véronique vivait très bien cette abstinence. Didier, elle le sentait sans avoir jamais cherché à éclaircir la question, alignait les rendez-vous et les maîtresses. Si, au début, elle avait d’autant mal pris la chose qu’ils étaient tous les deux encore jeunes, elle s’était très vite habituée et ne s’en formalisait plus. C’était jour de fête quand Didier se souvenait qu’elle existait au sens charnel du terme, se tournait vers elle dans le lit avec un grand sourire coquin et lui faisait son affaire, comme aimait à le dire Marie-Christine, mais le propre d’une fête est de ne pas se répéter tous les jours, et ces exceptions lui convenaient très bien.

Jessica courait quant à elle les soirées festives pour repérer l’impétrant. Véronique, qui avait du mal à suivre, avait néanmoins compris que ce sont des chaînes, ces soirées-là, de même qu’un maillon mène à un autre, une personne rencontrée dans une fête conduisait à la fête suivante, et ainsi de suite. Les cercles, imbriqués les uns dans les autres, finissaient par s’élargir en passerelles, les hommes ainsi côtoyés par Jessica étaient de plus en plus intéressants. C’est de cette manière somme toute logique, au cours d’un cocktail dînatoire donné dans un relais de chasse de l’Yonne, qu’elle rencontra un footballeur nommé Mehdi Azzam.

Véronique n’apprit l’existence de l’idylle que plusieurs mois plus tard, par un texto de Jessica l’informant du mariage à venir, lequel message précisait également que l’heureux élu, dont elle donnait au passage l’identité, était un « footballeur bien connu ». Véronique, qui n’entendait rien au football et n’avait pas grand-chose à faire de la prétendue notoriété du gars en question, tiqua en premier lieu sur le prénom et le nom de son futur gendre. Elle ne se sentait pour rien au monde raciste, et franchement qu’il soit arabe, juif ou noir ne lui faisait ni chaud ni froid. Mais il aurait été hypocrite de soutenir que la circonstance était neutre, elle était de nature à modifier les relations familiales à venir, il fallait un peu de temps pour digérer l’information. Une rapide recherche sur le Net confirma qu’effectivement beaucoup de monde parlait de ce footballeur de l’AJ Auxerre, le décrivant comme un futur grand, dont le jeu élégant et la technique complexe rappelaient ceux des plus talentueux attaquants de ce sport, tandis que les nombreuses photographies de lui, en action, en salle de presse ou en studio, montraient un ravissant jeune homme aux courts cheveux noirs, aux traits fins et a l’air un tant soit peu ténébreux.

Mehdi ne se départit pas de cet air lorsqu’il vint les voir à Quincy. Agréable certes, poli, il rit aux plaisanteries de Didier, fit honneur, autant que le sportif de haut niveau qu’il était pouvait se le permettre, aux plats de Véronique, se montrait doux et serviable avec Jessica. Mais l’essentiel manquait, à savoir la flamme, la vitalité, l’envie. Se contentant de répondre, le plus souvent d’un trait laconique, aux questions, il ne racontait rien de son métier ni de son univers, de son enfance ni de sa famille, cette absence de partage était de nature à doucher les enthousiasmes. Sans compter, évidemment, le sujet qui tue, celui de la relation avec Jessica. Au-delà des paroles, pensait Véronique, il y a bien sûr les actes, mais il y a surtout la gestuelle et le regard, il y a surtout le silence, puisque la relation entre un homme et une femme est essentiellement, au départ, un film muet. Or ce que ce film-là racontait n’était pas formidable, nul regard enfiévré ou contact sensuel ne le rythmait, nul échange, des autres imperceptible, ne le rehaussait, nul désir exacerbé ou passion débordante ne soutenait l’intrigue. On ne fait pas un couple avec de la douceur ou de la politesse, on fait un couple avec des lèvres, des mains et du cul, avait résumé Didier après la première visite des deux tourtereaux. « Tu verras que le manque de chair finira par peser. »

Le mariage n’était pas un bon souvenir. Pas seulement à cause de l’imperméabilité des deux familles – les deux camps plutôt, avait-elle été tentée de glisser aux oreilles de Didier, heureusement elle s’était retenue à temps –, illustrée par le fait que les membres et les invités de l’une et de l’autre ne s’étaient pas du tout mélangés, que ce soit au moment du vin d’honneur, du temps des discours, du repas ou de la danse, s’ignorant plutôt que se toisant. Mais principalement en raison d’un manque crucial, un manque qui corrompait tout : une absence absolue de gaieté, de joie. Mehdi était sombre, son père et sa mère aussi, ses frères et sa sœur étaient ternes, leurs invités, principalement des collègues du père, étaient silencieux, comme sur leurs gardes. Surtout, ce qui avait inquiété Véronique, c’était le sérieux qui avait habité Jessica toute la journée, à croire qu’elle était intimidée par ce qu’elle était en train de faire, déjà marquée par le remords à venir. Plusieurs fois, elle s’était approchée de sa fille pour lui demander si quelque chose la tracassait, si elle n’avait pas besoin d’aide. Le « tout va bien maman » reçu en réponse, démenti par une impassibilité des traits comme des sentiments, lui était resté en travers de la gorge.

Ensuite de quoi il y avait eu l’évitement. Jessica n’appelait pas, elle ne passait jamais les voir. Était-elle heureuse avec son mari ? Poser la question c’est y répondre, comme disait son père à elle dans le temps, son père qui avait quitté ce monde sans que personne ou presque s’en rende compte. Avait-elle rompu avec son passé de sa propre initiative, ou alors était-ce Mehdi qui l’y avait incitée, qui s’était opposé à ce qu’elle reste en contact avec ses parents, qui l’avait en quelque sorte bâillonnée ? Toujours est-il que Jessica ne se plaignait de rien, que lors de leurs rares contacts, elle semblait tout à fait normale. Le couple venait d’emménager à Saint-Étienne, dans un bel appartement que Véronique n’aurait jamais la chance de connaître, quand Jessica lui apprit qu’elle venait de donner naissance à des jumelles.

Sur le moment, la frustration l’emporta. Comme toute mère qui se respecte, Véronique rêvait du moment, le plus tard possible car il fallait évidemment profiter de la vie auparavant, où sa fille, des trémolos dans la voix, lui annoncerait sa grossesse. Elle anticipait les moments de complicité durant lesquels les deux femmes, dans l’attente de l’heureux événement, partageraient leurs réflexions sur la transmission, l’enfantement, la vie conjugale. En passant directement à l’après-accouchement, Jessica l’avait privée de cette formidable phase de partage, la part la plus noble, sans doute, de la relation mère-fille.

Mais ensuite, au moins pour un temps, ce ne fut que du bonheur. Véronique raffolait d’Hayat et d’Amira – quoique les prénoms…, enfin bon, sur ce point aussi elle n’avait pas été consultée –, de leur fine frimousse et de leurs grands yeux noirs, elle fut très vite sous le charme de leur rire et de leur intelligence ; grâce à elles, Jessica s’était remise à la voir et à lui parler un peu. S’ensuivit ce qu’avec le recul elle considéra comme les meilleures années de sa vie, les plus utiles en tout cas.

Leur père commençait à percer. On vantait son jeu, sa personnalité, son sérieux, on l’avait appelé en équipe de France, on voulait de lui de l’autre côté de la Manche. Véronique ignorait si Mehdi jubilait, le peu qu’elle connaissait de lui l’autorisait à en douter, mais le train de vie du couple avait franchi de très nombreux paliers. Il arrivait à Jessica de ne rester qu’une heure ou deux quand elle passait la voir, avec ou sans les filles, sans se soucier de la dépense que cet aller-retour express avait entraînée. C’était peu avant le déménagement avorté, événement qui constituait l’élément déclencheur, pensait-elle à présent.

Véronique, sur le moment, n’avait pas compris pourquoi sa fille avait décidé de ne pas suivre Mehdi à Londres lorsqu’il avait été engagé par le club anglais. Elle faisait partie de l’ancien monde, celui dans lequel les épouses suivaient les époux où que ceux-ci décident d’aller, et le renoncement de sa fille, au dernier moment qui plus est alors que tout était prévu outre-Manche, l’avait vraiment tracassée. Quels nuages pouvaient obscurcir la cervelle de Jessica pour qu’elle abandonne sans préavis son mari alors que tout avait l’air de bien se passer ? Les semaines qui avaient suivi le début de la saison en Angleterre, elle avait tenté à de nombreuses reprises d’interroger sa fille pour en savoir un peu plus sur ce qui avait bien pu la motiver, mais cela avait été peine perdue. Quelques justifications à la con – je ne parle pas anglais, je n’ai jamais habité une grande ville, je ne veux pas que les filles se sentent perdues dans un pays où elles ne connaissent personne, rien que du blabla – et ce fut tout, aussi fermée qu’une huître. Les mois passèrent, on aurait pu penser que tout était rentré dans l’ordre, d’autant que Mehdi était revenu jouer en France, et soudain boum, l’explosion…

Le tremblement de terre, plutôt. Véronique Rapet avait tout à fait conscience que tous les couples se séparaient à présent, qu’à la première difficulté rares étaient ceux qui insistaient et acceptaient de faire des efforts et des concessions au lieu de reprendre leurs billes et de partir suivre leur propre chemin. Elle aurait été tout à fait disposée à comprendre Jessica et à l’accueillir à bras ouverts pour l’aider à surmonter la rupture si tel avait été le cas. Mais il s’agissait bien de ça !!!

Jessica et Mehdi avaient un point commun qui agaçait prodigieusement Véronique : ils ne parlaient quasiment pas, ne savaient pas raconter, et quand ils parlaient c’était pour rester à la surface des choses, n’évoquant jamais ce qui pouvait les habiter, les turlupiner ou les chagriner. Ce qui avait pour conséquence qu’ils étaient également silencieux l’un avec l’autre, préférant taire les difficultés plutôt que de crever l’abcès.

Restait à cerner le problème, à en comprendre la tournure et la physionomie. Dans la continuité de ce qu’elle avait toujours été, Jessica s’était montrée aussi évasive après qu’avant, ne répondant que par une mimique méprisante aux questions de sa mère. Il en allait de même de Mehdi qui, les rares fois où Véronique l’avait eu au téléphone, était demeuré taisant, il faut dire qu’elle n’avait pas osé mener l’investigation avec la pugnacité requise. Au fond, il lui faisait peur, il lui avait toujours fait un peu peur. Ses parents lui faisaient un peu peur aussi, c’est pourquoi elle n’avait pas osé les appeler pour recueillir leur réaction sur la situation, chercher à savoir s’ils en savaient plus que Didier et elle sur ce qui s’était passé, tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être.

Elle avait eu autant de mal avec Didier. « Je n’étais pas caché sous leur lit, lui avait-il répondu quelques jours auparavant lorsqu’elle avait essayé d’avoir une discussion de fond avec lui. Je n’ai pas d’avis, si tu veux savoir, je n’ai pas non plus envie de passer des heures à commenter des trucs dont on n’est même pas sûr qu’ils ont effectivement eu lieu. Tout ce que je sais, ma poulette, c’est que Jessica n’a jamais été aussi agréable avec nous que lorsqu’elle vivait avec Mehdi. Le reste, tout le reste, la regarde elle et ne nous regarde pas, j’insiste. Tu es satisfaite, je peux aller bosser, maintenant ? »

Véronique en était là de ses réflexions lorsqu’un craquement violent l’avait surprise alors qu’elle était occupée, dans la cuisine, à nettoyer et astiquer ses outils de coiffeuse. Ciseaux, rasoirs, peignes, bigoudis, rouleaux et tondeuses, elle aimait bien ce cérémonial, c’était comme fourbir ses armes, exister par elle-même. Corton, le chien de Didier, avait accompagné son maître, c’était la fin de journée, il était encore au garage. Un léger vent se faufilait sous les huis en mauvais état.

Alors que, le cœur s’emballant, elle sortait de la cuisine, Véronique éprouva soudain la terreur de sa vie : un inconnu l’encerclait de ses bras fermes et, pesant de tout son corps tout en lui faisant une sorte de croche-patte, la contraignit à chuter. Plaquée sur le canapé, recouvrant ses esprits, croyant mourir de peur et bien que ne l’ayant vu qu’une fois, elle le reconnut tout de suite : de noir vêtu, la fixant d’un regard vide de toute émotion, c’était Mohamed, le père de Mehdi.




2. Les ondulations des robes



              En ce monde, contente-toi d’avoir peu d’amis
            


              Ne cherche pas à rendre durable la sympathie que tu peux éprouver pour quelqu’un
            


              Avant de prendre la main d’un homme
            


              Demande-toi si elle ne te frappera pas un jour,
            



avait écrit, dans un de ses rubaiyat, le poète et savant persan des onzième et douzième siècles Omar Khayyâm. Mohamed Azzam appréciait beaucoup Omar Khayyâm, même s’il n’était pas toujours facile de démêler le vrai du faux dans ses écrits, de comprendre notamment s’il était bon croyant ou s’il se moquait des religions. Pourquoi l’appréciait-il ? Tout simplement parce qu’il était le plus souvent d’accord avec lui ; parce qu’il avait dit, bien mieux que lui, ce qui parfois les tourmentait l’un et l’autre ; parce qu’il donnait des solutions, en tout cas une possibilité de solution, aux multiples problèmes de l’existence. C’est après avoir lu ses vers rendant hommage aux bienfaits du vin, par exemple, que Mohamed Azzam avait décidé, contrairement à ses résolutions d’adolescent, à ce vers quoi le portait son éducation, d’en boire de temps à autre dans le dessein de desserrer ses propres étaux, de goûter d’autres saveurs que celles du quotidien. Il ne le regrettait pas, tant cela lui avait permis de percer un peu le mystère de la vie des Occidentaux, de partager quelques moments de complicité avec eux ; et puis de connaître l’ivresse, de rire sans remords.

Ainsi que le recommandait le poète, il n’avait pas beaucoup d’amis. Il fallait savoir rire, pour avoir des amis, s’exposer pour leur permettre de pénétrer votre intimité, il fallait faire confiance. Or, facteur de force et de faiblesse à la fois, Mohamed Azzam ne faisait confiance à personne. Ni à ses parents, qui l’avaient forcé à quitter l’Égypte et qu’il n’avait jamais revus, ses parents qui étaient sans doute morts isolés de tous, dans le plus parfait dénuement, à moins qu’ils ne se soient totalement désintéressés de lui. Ni à ses enfants, capables de toutes les paresses et de toutes les bêtises, de tous les oublis et de toutes les ingratitudes. Ni à ses collègues, ces hommes et ces femmes qui lui tapaient sur l’épaule au retour de vacances ou lors d’une pause festive comme s’ils étaient vraiment heureux de le revoir ou de boire un verre avec lui mais qui, à la première occasion venue, une décision contestable, un énervement vis-à-vis d’un patient, un oubli ou une approximation, ou encore lorsqu’il s’agissait d’établir le tableau des permanences, faisaient montre de l’égoïsme le plus crasse, allant jusqu’à la moquerie. Les humains n’avaient qu’un seul guide, leur propre bien-être, leur petit intérêt à quoi ils sacrifiaient tout, l’amour comme l’affection, la dignité comme l’éthique, la vie comme la mort.

D’où le couplet sur la main d’un homme, auquel il n’avait cessé de penser en descendant en Bourgogne. La main des autres, sans illusion aucune, il savait fort bien qu’il n’y avait rien à attendre d’elle. Mais la sienne ? La connaissait-il autant qu’il aurait dû la connaître ? La contrôlait-il si bien que cela, au fond ? De quoi était-elle capable, sa main, si elle jouissait d’une sorte d’autonomie ? Il connaissait certaines réponses. Elle donnait du plaisir, sa main. Un peu de douceur, parfois. Pas mal de douleurs, aussi. Elle avait commandé, orienté, frappé. Elle avait écrit, soigné, aidé. Caressé, griffé, égratigné. Calmé, soulagé, sauvé. Bien davantage qu’une partie de lui ou qu’une prolongation de lui, elle était un autre lui. Son double doté d’émotivité ou d’affect quand lui n’était que construction intellectuelle, froideur. Il lui arrivait de l’admirer, sa main. Peut-être le frapperait-elle un jour ?

Mais la question du jour n’était pas celle-là, s’était-il dit dans le train, durant le trajet, en contemplant cette campagne française qu’il n’avait jamais pris la peine de découvrir. La bonne question était de savoir si sa main se trouverait dans l’obligation de frapper le père ou la mère de Jessica, et le cas échéant si elle se montrerait à hauteur de la tâche. Face à Didier Rapet, le père, ce ne serait pas chose trop difficile. Sans charisme, sans épaisseur, sans cette étincelle dans le regard qui distingue ceux qui sont dans la capacité de vous retenir, ne serait-ce qu’un instant, auprès d’eux, il ne présentait en réalité aucun intérêt, aucune utilité. La main, dès lors, ne serait pas ralentie par un quelconque état d’âme au moment de se lancer, elle ferait sans hésitation ce qu’elle avait à faire. Face à Véronique Rapet, ce serait plus compliqué ; il espérait ne pas tomber sur elle.

Les femmes, c’était plus compliqué. Il fallait, pour manœuvrer avec elles, une patience et une subtilité que Mohamed Azzam admettait ne pas avoir. Et puis il y avait le corps qui corrompait tout, ce corps qu’on feint d’ignorer mais qui est toujours là, qui est bien plus puissant que l’esprit. S’agissant de la mère de Jessica, il ne savait pas trop, c’était à voir, mais pour ce qui était de la mère de ses enfants, c’était tout vu : Habiba était une coriace comme pas deux. Elle faisait semblant de subir, mais en réalité ce qu’elle voulait c’était décider de tout ; sous la docilité apparente se cachaient une autorité et une détermination impressionnantes, qu’il avait mis du temps à appréhender à leur juste mesure ; se méfier des jolies femmes.

Habiba était superbe. Ce n’était pas l’habitude de Mohamed de s’égarer dans les superlatifs, mais lorsqu’il l’avait aperçue, ému pour une fois, il était in petto sorti de sa réserve coutumière. Quelle merveille cette femme ! s’était-il dit en remerciant Allah de l’avoir mise sur son chemin. Quelle classe elle a et quelles jambes aussi, il me la faut celle-là ! Employée de l’entreprise de restauration collective qui livrait et préparait les plateaux-repas au centre hospitalier de Melun, elle fumait devant l’entrée quand lui-même s’apprêtait à quitter les lieux après une dure nuit de garde, s’abritant de la pluie sous l’auvent en béton d’une porte. Une telle majesté en elle, alors, une telle distinction dans chacun de ses gestes. La façon de tenir sa cigarette entre le pouce et l’index, de repousser une mèche d’un revers de main, de regarder sans regarder comme si être là, à cet endroit et à cet instant précis, n’avait aucune importance. Une telle poésie qui émanait de tout son être, une telle présence aussi qu’il avait trouvé tout naturel de l’aborder, lui qui n’abordait jamais personne.

La main, donc. Celle d’Habiba, longue main d’une finesse absolue, main de princesse, main unique. Même s’il avait pu parfois être saisi par le doute à son sujet, même s’il lui arrivait de la soupçonner de trahison tant il ne comprendrait jamais comment une femme comme elle avait pu être attirée par un homme comme lui, il avait globalement confiance, n’envisageant pas que cette main qu’il connaissait par cœur puisse un jour le frapper.

Et puis la sienne. Sa main prompte à diriger ne rechignait pas, il le reconnaissait voire en ressentait une certaine fierté, à corriger si cela s’avérait nécessaire. Le monde mourait par manque de discipline et d’organisation, les parents ne savaient plus se faire obéir par leurs enfants, les professeurs ne savaient plus se faire respecter, les hommes… Ce n’était pas politiquement correct par les temps qui couraient, mais Mohamed Azzam regrettait les temps où les hommes étaient véritablement les chefs de famille, où ils ne passaient pas leur temps à faire les courses, raconter des histoires et promener les poussettes, à n’être que des papas poules ou des poules mouillées. Les hommes avaient, sinon un destin, du moins un monde à construire, un idéal à propager, une carrière professionnelle à mener, et ne devaient sous aucun prétexte, à ce titre, être entravés par quoi que ce soit, en particulier par un égalitarisme forcené, moule des impuissances et des déchéances. Respecter les femmes, soit ; être dominés par elles, à l’évidence non.

Souvenirs de plusieurs débats violents avec Habiba à propos des enfants. Ils n’en faisaient qu’à leur tête, traînaient dans la cité au lieu de se mettre à leurs devoirs, fauchaient dans les commerces, n’avaient aucune conscience de l’excellence qui devait être la leur s’ils voulaient s’élever de leur condition, être en mesure de batailler pour se construire une place dans la société. Dès lors, leur rappeler leurs obligations, au besoin en utilisant la force strictement nécessaire, était plus qu’indispensable : vital. Les remises énergiques dans le droit chemin rendaient plus fort, augmentaient l’aptitude à la réussite, voilà tout ce qu’Habiba ne comprenait pas, rendant pathétique la défense des garçons à laquelle elle se livrait en permanence.

Mehdi n’avait pas été le plus pénible, loin de là. Il trimait, au moins, il avait un objectif. Il ne se laissait pas distraire, ne succombait pas au plaisir. Et puis il respectait ses parents, à l’inverse de ses frères. Ses frères… Osman, l’aîné, avait inauguré la désolation, manquant souvent la classe, répondant de manière narquoise, sinon violente, à tout reproche qu’on osait lui adresser (les voisins, plusieurs fois, s’étaient plaints), piquant de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère, et encore ne savait-on pas tout. Cela faisait un peu plus de deux ans que Mohamed était sans nouvelles de lui, il en était soulagé. Samir, le deuxième, avait pris un bon départ, lui. Toujours de bonne humeur, toujours prêt à rendre service, bon élève, il avait durant plusieurs années joué à la perfection son rôle d’enfant rêvé, au point que ses parents, un temps, y avaient cru, Habiba surtout, car Mohamed, au fond de lui, était demeuré sceptique. À raison : impliqué dans un gigantesque trafic de drogue, ayant franchi à plusieurs reprises la frontière espagnole au volant de ce que les policiers appelaient la voiture ouvreuse, selon le récit qu’en avait fait son avocat, Samir avait purgé au total plus d’un an de prison. S’il paraissait se rapprocher de Mehdi à présent, c’était surtout, Mohamed en avait la conviction, pour en tirer un quelconque bénéfice financier. Quant à Tarek, c’était vraiment le bon petit, lui, il aidait bien sa mère, répondait présent quand on l’attendait, tirait le maximum de ses possibilités, lesquelles hélas s’essoufflaient vite, pas le couteau le plus affûté de la fratrie. Par bonheur, Mariam sauvait la face, fiancée à un responsable de développement dans le digital, étudiante en deuxième année de médecine, elle seule, semblait-il, avait mis en œuvre les gènes paternels, pourvu qu’elle ne cale pas et aille jusqu’au bout.

Restait le cas Mehdi. Le petit génie, la gloire de la famille. Ce modèle pour tant de jeunes de la cité, ce fils que tout le monde lui enviait. À Henri-Mondor, bien qu’il ait durant longtemps caché le lien du sang qui l’unissait à ce footballeur vedette (même si le nom était peu répandu, il y avait quand même une centaine d’Azzam en France), cela avait fini par se savoir. Depuis lors, ils étaient nombreux à venir le voir les lendemains de match pour échanger avec lui sur la prestation du rejeton et plus généralement le football, aussi fiers de lui parler que si c’était lui qui était entré sur le terrain, de sorte qu’il avait fini par se dire qu’il n’existait en vrai que par Mehdi. Toujours était-il que, sans contester toutes les satisfactions qu’il lui avait apportées, et comment le contester même si tout n’avait pas été toujours simple entre eux, le fils n’était à l’évidence pas le gendre idéal. Le prouvaient non seulement les derniers épisodes de Mehdi avec sa femme, mais aussi son rapport à l’argent et à la notoriété, son incapacité absolue à dialoguer, son absence totale d’affect, la difficulté qu’il avait à se comporter en adulte responsable, à oublier les rêvasseries pour se concentrer sur la réalité. D’où le déclin irrémédiable de la relation familiale, la certitude qu’il ne parviendrait plus à communiquer avec son fils comme avant – comme avant ils auraient pu le faire.

Évidemment il y avait les relations compliquées entre Mehdi et Jessica, le secret (relatif) sur ce qui avait pu se passer, ou pas, de l’autre côté de la porte. Dès le début, c’est-à-dire dès que Mehdi l’avait informé de ses projets avec elle, Mohamed Azzam n’avait pas été enthousiaste. Une complémentarité, c’est bien, c’est même souvent essentiel dans un couple, mais là, vraiment, les différences s’accumulaient au point qu’il ne s’agissait plus d’une complémentarité mais d’une opposition. Il était musulman, pas elle. Il était citadin, pas elle. Il appréciait l’étude, les livres, la réflexion, tandis que la jugeote n’était pas, tant s’en fallait, ce qui dominait en elle. Intériorité faite homme, Mehdi privilégiait le calme, la solitude et le repli sur soi (ce qui d’ailleurs était mal perçu dans le milieu du football) quand Jessica, au contraire, avait besoin d’une dynamique sociale intense, succession de mouvements et d’émerveillements, de rires qui traversent la nuit, de paillettes. Rien d’anormal, d’ailleurs, pour une jeune fille de son âge. Mohamed avait essayé de parler à son fils de l’incompatibilité entre les deux caractères, en vain. On voyait à présent les résultats de son aveuglement : la vérité parvient à se manifester même si on ne veut pas la regarder en face.

Sauf qu’en l’occurrence il n’était pas facile de démêler le vrai du faux. Que Mehdi ait pu, en deux ou trois occasions, poussé qu’il était, soit par l’apathie et la passivité de son épouse, soit par ses revendications permanentes et son excitation extrême, qu’il ait pu donc, poussé à bout de ses retranchements, se montrer un peu violent avec elle, voilà qui n’apparaissait pas totalement impossible. Mohamed Azzam avait toujours pensé que son fils était un faux calme qui en réalité bouillonnait intérieurement, un doux apparent qui, grâce à un contrôle de soi admirable, arrivait à calfeutrer la pulsion d’agressivité qui germait en lui. Il l’avait donc probablement secouée une ou deux fois, c’était certes condamnable mais pas passible de l’exécution capitale. En revanche, il n’arrivait pas à croire une seconde que Mehdi ait pu, sexuellement parlant, abuser de Jessica.

Mohamed se qualifiait lui-même de sensuel. Il se souvenait encore des tremblements qui l’envahissaient très jeune, même pas encore adolescent, lorsqu’il était frôlé par des femmes dans les rues d’Héliopolis, quartier huppé du Caire où sa famille habitait alors. Il suivait encore avec attention les ondulations des robes dévoilant quelques centimètres des épaules et des jambes, entendait encore, comme amplifié par les années, le bruissement des étoffes et des tissus, se sentait encore enivré du parfum diffusé par les peaux et les chairs, éprouvait encore, homme sur la pente descendante, l’émotion qui avait étreint le garçon plein d’allant. Les femmes étaient ce qui nous aidait à vivre, soutenait Mohamed Azzam.

Mais Mehdi ne partageait avec son père ni cette croyance ni cette sensualité. Mohamed, même s’il n’avait jamais osé l’avouer, avait été déçu quand il s’était aperçu que son fils cadet, à la différence de ses aînés, ne s’intéressait pas aux filles. Il ne leur parlait pas, ne semblait pas les voir. Par bonheur sa crainte ultime, l’homosexualité, fut vite démentie car Mehdi ne regardait pas davantage les garçons. Il ne regardait personne, ne remarquait pas qu’on le regardait. Mohamed, l’observant quand même, conclut que son fils n’avait pas d’appétence pour le sexe, qu’il ne participait pas au grand jeu de la séduction, qu’il se contentait de soi-même, de soigner son esprit et de cultiver son corps.

Ainsi le sexe, non. Avant Jessica, il n’y eut du reste presque rien, une vague amitié, camaraderie plutôt, avec une jeune fille de la cité voisine qui allait courir avec lui le week-end au bois de Vincennes, quelques sorties culturelles à Paris avec la même fille qui n’avaient plus été renouvelées passé un semestre, et ce fut tout. Évidemment, Mohamed n’était pas dupe, d’autres rencontres avaient dû perturber cette impassibilité apparente, mais le père n’avait jamais été directement témoin des éventuelles incartades ou bacchanales du fils, lequel d’ailleurs, entre les études et les entraînements de football, n’avait aucune plage disponible dans son emploi du temps.

L’éloignement géographique dû à l’enrôlement en centre de formation modifia de manière irrémédiable la connaissance que Mohamed pouvait avoir du quotidien de Mehdi. Il ne pouvait plus savoir, il ne pouvait plus surveiller, s’assurer du respect par son fils des règles fondamentales de l’hygiène et de l’éthique. Ce qui ressortait des fréquentes communications téléphoniques était pareil au vide, tant Mehdi était peu disert sur ses loisirs en dehors du ballon rond et sur ses fréquentations. Deux fois, Mohamed était allé le surprendre à Auxerre pour tenter d’en savoir plus, rien n’avait transpiré ; les entraîneurs et les éducateurs n’avaient cependant pas tari d’éloges sur Mehdi, aussi bien pour ce qui était de l’aspect sportif que de son comportement général, un jeune des cités si bien élevé c’est vraiment remarquable, lui avait dit un ancien disciple de Guy Roux, compliment qui lui était allé droit au cœur.

Jessica était donc apparue dans un paysage désert jusque-là. Mohamed ignorait ce qu’elle avait pu trouver de si bien à son fils pour qu’elle veuille soudain lier sa destinée à la sienne. Surtout, en la découvrant, il s’était immédiatement demandé ce que Mehdi appréciait chez elle. Jolie certes, ravissante même, avec sa peau blanche et sa chevelure de feu, ses grands yeux curieux et ses courbes de madone. Mais ne disant presque rien, se contentant de hocher la tête de temps à autre pour montrer qu’elle suivait bien la conversation, et de rire bêtement pour souligner les reparties qui souvent n’étaient pas du tout drôles, ne racontant rien de sa vie d’avant ; quand elle ouvrait la bouche, c’était pour lâcher des banalités. Six mois à cohabiter avec une fille telle qu’elle et tu as envie de te flinguer, s’était-il dit au cours de la première rencontre, imaginant les soirées silencieuses du couple.

Cela étant, Mehdi avait l’air heureux, épanoui. Il se tenait bien droit, vous regardait dans les yeux, n’était pas encombré par lui-même. Il lui arrivait même de sourire, de plaisanter un peu, de rire ; peut-être était-il tout simplement en train de devenir adulte. L’adolescence, Mohamed en était convaincu, est la période la plus difficile à vivre. On tâtonne, on cherche, on ne trouve pas. Entouré d’une famille et de condisciples, on se sent néanmoins seul, inutile, incompris. Eh bien les footballeurs étaient pour la plupart des adolescents attardés, incapables de se prendre en charge, ne pensant qu’aux droits et jamais aux devoirs. Grâce à Jessica, Mehdi avait enfin franchi ce palier, il planifiait un minimum son existence et son budget, voyait plus loin que le calendrier des matchs à venir, se comportait en homme.

Et évidemment en père. La venue des jumelles avait achevé la mue de Mehdi, sans pour autant apporter à Mohamed la joie escomptée. Être grand-père, il en avait l’espoir depuis longtemps, lui apporterait, en même temps qu’un sentiment de plénitude et de vie accomplie, l’agitation et la joie qui manquaient dorénavant dans son foyer. Mais il dut se contenter de bribes, une visite seulement à Vitry comme si Mehdi avait honte de partager le cadre de son enfance avec ses filles, ou encore, ce qui était plus probable, honte de ses parents, car Habiba et lui ne les avaient pas vues tellement ailleurs, que ce soit à Saint-Étienne, en Angleterre ou à Paris. Qu’il ne soit pas parvenu à connaître davantage ses petites-filles avait créé une blessure en lui, une plaie à jamais ouverte ; motif de rancœur à l’adresse de Jessica, sans nul doute à l’origine de la méfiance, mais aussi de Mehdi, qui n’avait pas voulu imposer la voix du maître.

Pourquoi avait-il donc sauté dans le train ? Que voulait-il, au juste ? Que cherchait-il ? N’avait-il pas honte de se mêler ainsi d’une histoire qui n’était pas la sienne ? N’avait-il pas peur de la violence que peut-être il déclencherait ? Était-il vraiment à la taille de cette tunique du vengeur masqué qu’il souhaitait endosser ? N’était-il pas, tout simplement, ridicule ?

Se poser des questions, se dit Mohamed en sortant de la gare et en montant dans le taxi qu’il avait réservé depuis Vitry, c’est se condamner à ne pas agir. Ceux d’ici, croisés en bordure de la route, cyclistes ou marcheurs, lui semblèrent différents de ceux qu’il voyait habituellement, il mit un temps à mettre un mot sur cette différence, paisibles, c’était exactement cela, ils lui parurent paisibles, loin de ce bruit et de cette agitation extrêmes qui allaient finir par les rendre tous fous dans les périphéries des grandes villes. Il descendit de la voiture à distance respectable de l’objectif après quoi, guidé par le GPS de son téléphone, il marcha d’un bon pas ; il se sentait froid, concentré, mais également un peu étrange, comme détaché de lui-même, en apesanteur.

La maison était vieille, elle lui parut en mauvais état avec ses tuiles couvertes de mousse, ses fenêtres à la peinture écaillée, sa façade fissurée par endroits. Pourtant, un charme indéniable émanait des vieilles pierres, des arbres centenaires, de cette odeur de terre mouillée. Brièvement, il repensa à la maison de Mehdi à Reims qui, elle, faisait vraiment envie. Pas de sonnette, en tout cas il ne la découvrit pas sur l’instant, mais la porte, il ne sut pourquoi, était entrouverte ; pas le temps de réfléchir à la suite, pas le temps de se maudire qu’il se faufilait et se planquait.

Il aurait dû s’en douter, ce n’était pas le père mais la mère de Jessica qui se tenait à quelques pas de lui. Absence de bruit alentour, tout donnait à penser qu’elle était seule. Elle eut un rictus de frayeur et un geste de recul en l’apercevant soudain, gros pull rose et pantalon en velours bien trop large pour elle, pas sûr d’ailleurs qu’elle l’ait reconnu, se dit Mohamed en se jetant sur elle, la bâillonnant d’une main ferme en application immédiate sur sa bouche à elle. À défaut de cette entrée forcée, il aurait été obligé d’expliquer et de parlementer durant des heures sans aucune certitude de réussite, c’était bien plus simple comme ça. Il la poussa violemment pour qu’elle tombe sur le divan tout proche, et pesa alors de tout son corps sur celui de cette femme, bien plus légère qu’il le pensait, une plume.

« Vous êtes complètement… », parvint-elle à articuler entre deux doigts, les yeux exorbités quasiment au sens propre, mais alors il lui asséna une bonne baffe en lui ordonnant de se taire, argument contestable mais à l’efficacité éprouvée. Bien qu’elle ait continué quelques secondes à remuer des épaules et des bras, il se dit qu’une seule suffisait : ce n’était pas une bonne idée de continuer à la gifler, en cas de procès ultérieur ce seul geste l’offrirait, il en avait la certitude, à la vindicte populaire et aux sanctions les plus lourdes ; surtout, ça ne servait à rien. Comme Véronique Rapet avait apparemment opté pour le silence, il relâcha la pression de sa paume tout en lui indiquant que si elle promettait de ne pas crier, il retirerait sa main ; le mouvement de haut en bas du front confirma l’assentiment.

S’ensuivit une immobilité des deux protagonistes. La main sur sa joue rougie, immobile mais tremblante de tout son être, la femme le dévisageait ; elle avait dû être jolie elle aussi, des traits encore fins, la même peau laiteuse que sa fille, une odeur de femme, des reliquats de prétention. Qu’est-ce que… commença-t-elle à dire, mais elle s’interrompit tout de suite, se rappelant qu’il lui était interdit de parler. Mohamed ne se sentait pas vraiment coupable – et pourquoi ressentirait-il une quelconque culpabilité, ce serait un comble alors que tout venait d’eux, Jessica, son père et sa mère, ces idiots qui ne savaient pas se contenter de ce qu’ils avaient et qui, pour un infime écart, avaient définitivement tout gâché – mais il sentait quand même une gêne inusitée et indue l’envahissait, comme si toute violence, qu’elle soit insupportable ou légitime, rendait désormais définitivement hors jeu. Il aimait bien tard le soir, quand Habiba était couchée, regarder des films des années 1950 et 1960, notamment des films noirs : eh bien dans ces films, et pas seulement les polars, il arrivait souvent qu’un homme, sans autre raison qu’asseoir son autorité et montrer qu’on ne plaisantait pas avec lui, gifle une femme, et alors on n’en avait pas fait tant d’histoires.

Il se recula puis, comme elle ne bougeait pas, se releva. Sentant constamment ses yeux fixés sur lui, sur ses pas et sa gestuelle, comme pour deviner ses intentions, il se dirigea vers la porte, la verrouilla à l’aide de la clef se trouvant sur la serrure qu’il empocha aussitôt, traversa la pièce pour parvenir à l’issue donnant sur le jardin clos, et ferma là aussi à double tour. Puis il fit le tour de la pièce du regard et remarqua qu’il y avait trois fenêtres, deux côté rue et une grande côté jardin. La nuit tombait, quel calme, on entendait à travers les vitres le vent souffler, quelques hululements et aboiements. Bientôt les médias insupportables seraient au courant, se dit-il ; bientôt le sort en serait jeté. Il tira les rideaux autant que possible et prit une sorte de plaisir à demeurer un instant dans la pénombre, ne voyant presque rien, n’entendant rien d’autre que la respiration bruyante et précipitée de la mère de Jessica. Au moins il avait marqué un point, elle avait bien intégré qu’il ne fallait ni parler ni bouger.

Il se rapprocha de nouveau du divan sur lequel elle s’était redressée, semblant avoir recouvré une partie de son calme et de sa lucidité. La nature humaine est perméable, elle s’enrichit des difficultés plutôt que de s’y dissoudre, songea-t-il en même temps qu’il lui confisquait son téléphone portable et le mettait hors de tension, ainsi que le sien, précaution qu’il avait omise de prendre avant, quel imbécile il faisait, puis il commença à lui expliquer. Sa voix était étonnamment douce, son ton étonnamment pédagogique, ses mots étonnamment conciliants. « Alors voilà en quelques certitudes, dit-il. Le couple formé par Mehdi et Jessica va à vau-l’eau ; ni vous ni moi ne savons ce qui s’est exactement passé ; nous comprenons en revanche que la situation actuelle est préjudiciable à toutes les parties : Jessica, Mehdi, votre famille et la mienne. Donc…

« Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? » demanda-t-il soudain.

Un passage à vide en lui, un déséquilibre passager, comme si toutes ses certitudes avaient fui sans préavis. Se sentant à juste titre autorisée par le regard vide qu’il avait conscience de lui présenter, Véronique Rapet se leva, se dirigea vers la cuisine située un peu plus loin sur la droite, alors il lui emboîta le pas. La maison lui sembla chaleureuse, amicale, avec ses vieux meubles en bois foncé, ses tapis d’Orient ondulant sur le carrelage, sa collection d’assiettes anciennes. La femme ouvrit le réfrigérateur et en sortit successivement trois bouteilles qu’elle posa sur la table recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges et jaunes, du jus d’orange, du cidre, du vin blanc. Il lui désigna le jus d’orange, elle le servit, puis prit l’initiative de s’asseoir sur un tabouret, soupirant aussitôt puis se prenant la tête entre les mains.

« Je… », dit-il.

On projette, on mûrit, on envisage, on peaufine. Tout semble aller pour le mieux. Fondée sur un souci impératif de faire bouger les lignes, de s’extraire de la mélasse, la démarche paraît à tout le moins légitime. Tout est justifié, donc, tout est parfait sur le papier. Et puis on se retrouve sur le terrain, pensa-t-il en s’asseyant à son tour sur un tabouret et ne sachant quoi faire de ses pieds et de ses mains. Et alors, sur place, le bazar ; et surtout l’impuissance.

Il aurait voulu tout reprendre à zéro, convaincre la mère de la nécessité de convaincre sa fille de cesser sur-le-champ ses bêtises et de reprendre la vie commune avec Mehdi. Il aurait voulu qu’en ayant reçu une gifle Véronique Rapet comprenne que ce n’était pas la fin du monde ce que sa fille avait peut-être subi, qu’il fallait être capable de passer outre à la douleur (toute relative, il en voyait bien pire tous les jours dans son service de traumatologie) et l’humiliation pour aller de l’avant. Mais l’éloquence n’avait jamais été son fort, l’onctuosité non plus ; l’échec se profilait.

Lui vint en tête de siffler la fin de la partie, de laisser là la femme en plan, d’ouvrir les portes de la maison et de se rendre aux forces de l’ordre. Avant qu’il fasse nuit noire, quelques minutes auparavant, il lui avait semblé deviner, par l’interstice entre deux rideaux, de l’agitation dans le chemin qui faisait office de rue, des mouvements d’humains et de véhicules, des uniformes. Oui, cela aurait été le plus facile, interrompre, les apparences auraient été sauvegardées, les dégâts auraient été minimes ; mais cela aurait aussi été renoncer. Priver de sens ce qui, pour lui au moins, en avait, et finalement perdre, sans possibilité de recours. Perdre fait partie de la vie, avait-il enseigné à ses enfants, en particulier à Mehdi qui en avait tenu compte dans son parcours de footballeur. Mais gagner aussi en fait partie, or il lui paraissait encore possible de gagner.

Aussi se remit-il à argumenter, et dès lors son phrasé se fluidifia, son ton sonna juste, authentique. Il ne parla pas de sport, il ne parla pas de sexe, il ne parla pas d’argent ; il parla d’amour. « Nos enfants se sont aimés, dit-il. Au début j’étais sceptique, mais force m’a été d’admettre qu’avec le temps leurs liens se sont solidifiés. Leurs gestes, leurs regards, leurs paroles, la façon dont, sans exhiber leur accord, ils semblaient en permanence en harmonie, tout recelait l’amour, je pèse mes mots. Et cet amour ne s’est pas évanoui, j’en suis certain, même s’il est aujourd’hui enfoui il ne demande qu’à revivre. C’est pour l’aider que je suis là. »

Il se tut un instant, releva la tête qu’il avait tenue baissée durant son discours comme pour mieux se concentrer, osa à nouveau fixer la femme assise en face de lui. Elle n’avait plus du tout peur, cette fois c’était certain, ses mains ne tremblaient plus, les traits de son visage s’étaient vraiment relâchés. Elle osa même lui parler, et ses mots le surprirent : « Vous n’avez pas un peu faim ? » dit-elle.

Le temps passait vite en sa compagnie, bien trop vite. Mohamed jeta un œil à sa montre, déjà plus de minuit, effectivement un petit creux se manifestait soudain en lui, mais il n’était pas venu là pour manger ni pour voir comment une claque pouvait déclencher des affinités. Bien sûr qu’il savait comment tout cela allait finir et qu’il voulait, avant d’être emmené entre deux gendarmes, qu’elle lui dise comment elle comptait présenter l’affaire à Jessica ; quand il le lui demanda, elle pouffa.

« Vous n’avez pas suivi l’évolution du monde moderne, cher monsieur : non seulement vous êtes violent avec les femmes, lui dit-elle en se touchant ostensiblement la joue, et sans doute que sur ce plan votre fils a de qui tenir, mais encore vous ignorez qu’à présent ce ne sont plus les parents qui décident ; ils n’ont plus leur mot à dire. Plus particulièrement dans le cas de ma fille, croyez bien qu’elle n’écoute jamais mes conseils ni ceux de son père, elle n’en fait qu’à sa tête, d’autant que quelquefois, il faut bien l’avouer, ses réactions sont un peu épidermiques. Pour le reste, comme vous l’avez compris, je ne supporte pas… »

Sans écouter la suite, Mohamed Azzam se leva, s’approcha à nouveau de l’hôtesse malgré elle, la saisit par les épaules. Il était soudainement fatigué, ne savait plus que faire, avait besoin de dormir, comme quand, l’année d’avant, il avait attrapé le Covid. S’il partait maintenant, son action n’aurait servi à rien, mais il ne pouvait prendre le risque que Véronique profite de son sommeil pour fuir. Il lui expliqua donc qu’il allait devoir l’attacher et la bâillonner, juste quelques heures, le temps qu’il récupère. Sans se soucier de ce que la femme avait l’air de nouveau terrorisée, il mit à profit l’inertie passagère de celle-ci pour l’agripper fortement, l’asseoir de force dans un fauteuil ancien, gros machin à crémaillère avec des bras en bois auxquels il la lia. Cela fait, il dénicha un foulard accroché à une patère et s’en servit pour la bâillonner en serrant fort derrière, au niveau de la nuque. N’ayant aucune expérience en la matière, il espérait que ça tiendrait, que ça serait suffisant. Après quoi, sous les yeux de la femme qui lui semblèrent le reproche incarné, il prit place sur le divan et, peu après, s’endormit.

Quand il émergea du sommeil, quelques minutes, quelques heures ou quelques jours plus tard, il était entouré d’hommes et de femmes, dont certains en uniforme ; parmi eux se trouvaient Mehdi et Jessica ; il voulut bouger les bras pour les saluer mais constata que des menottes entravaient ses poignets.




3. Retrouver des images d’enfance

Être forte, se dit-elle en anticipant les retrouvailles. Ne pas pleurer, ne pas crier, ne pas avoir peur. Être froide. Elle appréhende sa présence, son corps, son aura face à elle. Sa présence que son corps à elle refuse de toutes ses forces, curieusement pourtant elle ne ressent rien d’autre qu’un embryon de curiosité en le voyant s’approcher, entouré d’un monde fou, en le voyant la regarder. Un peu d’émotion.

Rien n’a changé finalement – rien.

Ou si peu.

Sourire et grimace à la fois. Enfer et paradis.

La première fois que Jessica avait aperçu Mehdi, elle s’était moquée de lui.

Ou presque.

Le décor était magnifique. Des hauts plafonds, des dorures, des fresques. Du bois, du métal et du marbre. Des lustres, des sculptures, des tableaux. Un endroit dont elle concevait à peine qu’il puisse exister, où elle n’imaginait pas un instant être autorisée à entrer.

Et pourtant elle ne rêvait pas.

Les bagnoles qu’elle avait vues en arrivant et qu’elle admirait par la fenêtre étaient des bagnoles de luxe, les pelouses parfaitement entretenues étaient de celles qu’on n’ose à peine fouler, les arbres faisaient du bien rien qu’à les regarder. Du haut de gamme, quoi.

Et puis il y avait les invités. De l’élégance, de l’assurance, de la classe. De la légèreté, de l’amusement, du plaisir. L’impression d’être ailleurs, libre, de n’avoir de comptes à rendre à personne (de s’envoler).

C’était Stéphanie, une copine, qui l’avait conviée. Elle la fréquentait peu, cette nana, un bonjour comment ça va de temps en temps. La réputation qui la précédait était celle d’une camarade sympa et pas farouche, pas trop regardante sur ses fréquentations. Mais elle n’avait jamais eu l’occasion d’expérimenter, jamais discuté avec elle, elle ignorait le son de sa voix. D’où sa surprise quand l’autre lui avait proposé qu’elle l’accompagne : pourquoi moi ? lui avait-elle demandé. C’est simple, c’est parce que tu es la plus jolie meuf que je connaisse, lui avait répondu Stéphanie.

C’est comme ça qu’elle s’était retrouvée dans ce pavillon de chasse ou cet hôtel particulier dans lequel une fête baroque était organisée par un notable, un avocat, un homme politique ou un truc du genre, en l’honneur d’elle ne savait plus qui ou quoi ; c’est à ça qu’elle devait sa rencontre avec Mehdi.

Passé le ravissement dû à la découverte, elle s’était plutôt ennuyée jusque-là. Personne ne parlait avec elle. Les seuls qui la mataient étaient des vieux en costume et au regard lubrique, ou leurs femmes qui jalousaient sa jeunesse. La musique était soit du classique auquel elle ne comprenait rien, soit des variétés du siècle passé qui lui cassaient les oreilles (pas même du Julien Doré), et pour couronner le tout elle ne savait pas danser le rock. Enfin, le champagne lui donnait mal au cœur et les meilleurs petits fours avaient été engloutis avant qu’elle ait eu le temps de s’en régaler. Malheureusement elle était un peu captive dans cette prison dorée, vu qu’elle était venue en voiture avec Stéphanie et que celle-ci, visiblement entre de bonnes (ou moins bonnes) mains, avait autre chose à faire que de quitter les lieux.

Bref, pas la joie.

Assise sur une banquette, Jessica, pour passer le temps, détaillait les gens, leurs vêtements, leur façon de se tenir et de réagir, leurs manières qui lui semblaient à mille lieues des siennes. Elle détaillait aussi l’endroit. Les portes anciennes, les moulures, les parquets mais aussi les meubles, les lampes et les bibelots, les styles, les couleurs et les matières. Décorer un lieu comme celui-là devait être super cool, on ne devait jamais connaître l’ennui quand on passait son temps à découvrir et à choisir, c’était cent fois mieux que d’être caissière dans un supermarché, aide à domicile chez une vieille personne ou encore vendeuse de fringues ou serveuse au buffet de la gare.

Depuis toute petite (allez savoir pourquoi), elle avait une peur bleue d’échouer un jour au buffet de la gare, à servir des demis ou des canons à des semi-clodos et semi-vieux et à écouter toute la journée des blagues débiles ou des invectives dépressives, quand ce n’était pas subir des attaques sur les seins ou sur les fesses. « Il se tape trop l’affiche, celui-là, à te mater sans vergogne depuis une plombe ! » lui avait dit soudain Stéphanie, interrompant ses pensées, en venant prendre une cigarette. « De qui tu parles, Steph ? » lui avait demandé Jessica. Pour toute réponse, l’autre lui avait désigné quelqu’un à l’autre bout de la pièce en ricanant : « Évidemment, je te le concède, ce n’est pas le plus brillant des bijoux du coffret, mais enfin c’est déjà ça ! »

Jessica avait ri pour la forme, mais un peu plus tard, en observant plus attentivement le jeune homme, une fois que Stéphanie était allée rejoindre ces frimeurs qui lui couraient après, le rire s’était évanoui. De la finesse des traits émanait une indéniable puissance, de la timidité apparente une détermination étonnante, de l’immobilité, puisqu’il était assis sur une banquette et, comme cramponné au meuble, n’en bougeait pas d’un pouce, une réelle soif d’action. Alors que de coutume elle attendait que l’autre accomplisse le premier pas, ce fut elle qui se rapprocha et lui adressa la parole.

« De quoi avez-vous envie ? lui demanda-t-elle en s’étonnant elle-même de sa propre audace.

– Que tu me tutoies, pour commencer », avait répondu Mehdi, sévère comme un pape.

Ils s’étaient dirigés ensemble, main dans la main, vers le parc. Il lui avait parlé comme il ne lui parlerait plus jamais par la suite, lui avait raconté la lune, les arbres et les nuages, l’avait écoutée parler ; ils marchaient d’un même pas et ne s’étaient plus quittés.

Leur histoire avait commencé comme dans les rêves qu’elle faisait encore il n’y avait pas si longtemps que ça, emplis de beaux paysages, de beaux habits, de beaux sentiments. Mehdi parlait peu mais uniquement pour tenir des propos intelligents, souriait peu mais quand il s’y mettait elle se sentait fondre, n’aimait pas grand-chose en dehors du football mais une fois accroché il approfondissait le sujet et lui restait fidèle. Par ailleurs, l’union des corps, qu’elle n’avait pas tellement expérimentée jusque-là, sans succès immense en tout cas, lui fit découvrir les sens, le plaisir, l’extase. Le plus souvent elle adorait, parfois elle n’aimait pas, notamment quand la fréquence était trop rapide, mécanique, quand il ne pensait qu’à lui et pas du tout à elle. Jessica n’avait pas imaginé que cela pouvait être ça, la vie, elle n’avait pas anticipé qu’on puisse l’appréhender avec une telle distance. Elle n’entrevoyait pas une telle abondance de sensations et une telle complexité, enchaînement de tendresse et d’hostilité.

Très vite, cependant, l’ennui vint. L’existence d’un footballeur est tout sauf complexe. Les jours toujours se ressemblent, la surprise et la fantaisie n’y ont pas droit de cité, ni l’aisance financière ni l’éventuelle notoriété n’excluent la banalité. En un mot comme en cent, à défaut d’une vie intérieure riche, on se fait chier grave, avait-elle conclu. De cette époque datait son envie de collectionner les peluches, à la fois pour rappeler qu’il ne fait pas toujours bon sortir de l’enfance et pour donner une touche cosy à son intérieur.

La chambre exiguë du centre de formation d’Auxerre resterait à jamais son intérieur préféré. Elle allait rejoindre son (jeune) homme au milieu de la nuit et le quittait au petit matin, sans faire de bruit, pour que personne ne la remarque. Le lit était étroit, les deux corps ne pouvaient faire autrement que de se toucher, se mêler et s’entremêler, se parler. Jessica avait l’impression de vivre des moments volés, des moments de pur bonheur. Mais peu après leur rencontre, jouant dorénavant en équipe première et ayant de quoi s’offrir un logement plus grand, Mehdi avait pris un deux-pièces dans le centre-ville, pratique et confortable mais sans âme donc sans charme. Le matin, pendant qu’il était à l’entraînement, elle restait au lit, seule avec une peluche, à observer les nuages et à compter les heures, tout en regardant quelques séries sur Netflix et en se plaignant sur Facebook de la difficile condition de femme de footballeur. Car elle n’avait pas tardé à déchanter. Les ébats du début avaient cédé la place à une indéniable routine, de sorte que, une fois Mehdi rentré, ils s’occupaient à deux durant l’après-midi à peu près de la même façon qu’elle toute seule la matinée. Elle ne s’inquiéta pas trop néanmoins : selon la vision qu’elle avait du couple, la complicité sexuelle et ludique n’ayant qu’un temps, il était normal de ne pas rigoler tous les jours.

Le transfert amena du sang neuf. Mehdi jouait bien, il s’améliorait de jour en jour, marquait de plus en plus de buts, au point qu’il était devenu titulaire indiscutable. Des clubs s’étaient intéressés à lui, et de toutes les offres parvenues au club, celle de Saint-Étienne l’emporta. Mehdi était un peu déçu, il aurait préféré l’OL, un plus grand club, une plus grande ville, une rémunération supérieure. Mais outre que l’AJA s’était mieux entendue avec les dirigeants de Saint-Étienne, elle-même préférait vivre dans une ville moyenne, et Mehdi avait tenu compte de son choix. Et puis, lui avait-il dit sans que Jessica comprenne bien les méandres de son raisonnement, on est toujours plus nostalgique de ce qu’on n’a pas connu, or l’épopée des Verts avait laissé une trace indélébile en lui, encore plus parce qu’à l’époque il n’était pas encore né. Ils prirent un vaste appartement au dernier étage d’un immeuble Art nouveau, qu’elle avait choisi elle-même et qui leur donnait une vue ample sur la ville et les anciens terrils, dans lequel ils pouvaient prendre le temps d’être ensemble sans être dérangés quand il n’y avait ni entraînement ni match. Très vite, trop vite, les jumelles y furent conçues ; le début de la fin.

Ils n’avaient jamais parlé d’enfants. S’il lui avait posé la question, elle lui aurait dit : non, pas tout de suite. Il aurait été d’accord avec elle, sûrement. Lui non plus n’était pas prêt. Mais il n’avait pas posé la question, et puis voilà, c’était là, on ne pouvait plus rien y faire : elle allait être mère et, de toutes ses forces, son corps se cabrait. Quelle farce ! Elle se sentait encore petite fille par instants (presque tout le temps), ne sachant pas quoi faire, ne sachant pas quoi aimer, ignorant comment mener sa vie. Et puis voilà donc qu’il allait lui appartenir de diriger, ordonner, contrôler, punir, aider, aimer, choisir, cela lui semblait complètement au-dessus de ses forces ; Mehdi, à coups de négligents « T’inquiète ma belle tout va bien se passer », l’effrayait plutôt que de la rassurer.

Les neuf mois durèrent une éternité. Angoisse plus fatigue plus eczéma plus insomnies plus pleurs égalent humeur massacrante, humeur devant laquelle Mehdi, Jessica en convenait maintenant, s’était alors montré sous son meilleur jour : patient, attentif, d’un grand calme.

Celui d’avant la tempête.

Laquelle, très vite après les naissances, se déclencha.

Ce furent d’abord les lamentations récurrentes. Les fillettes faisaient du bruit, hurlaient, on ne pouvait jamais dormir, se distraire et se reposer, à cause d’elles, avait-il osé lui balancer, il ne parvenait plus à donner son plein rendement sur le terrain, à percer comme il aurait dû percer. Quant à elle, avait-il ajouté, elle ne comprenait pas ses besoins et ses désirs, en ne prenant pas sa part elle ne respectait ni l’homme ni le grand footballeur qu’il aspirait à être. En conséquence de quoi il n’était jamais là quand elle aurait eu besoin de sa présence, se montrait de plus en plus irritable, comme s’il n’était pas responsable au même titre qu’elle de l’enfantement, comme il disait, survenu. Plutôt que de tenir à plein son rôle de père, il avait préféré engager une sorte de nounou, une grosse Antillaise qui, certes, l’avait aussi déchargée de nombreuses tâches répugnantes, mais qui surtout avait permis à Mehdi de ne pas connaître cette période intense durant laquelle tout se joue. Résultat, il passait son temps à l’enguirlander, à la traiter de tous les noms parce que cette pauvre femme avait fait tomber un biberon ou ne s’était pas approchée à temps de l’une des jumelles qui pleurait, à lui reprocher de n’avoir pas fait ce que selon lui elle aurait dû faire, à croire que le blanc-bec qu’il était connaissait mieux son affaire qu’une professionnelle des enfants.

Mais cela encore n’était pas trop grave, elle aurait pu oublier.

Après les paroles vinrent les actes.

La première fois la prit totalement par surprise.

Elle avait couché les filles, lesquelles devaient alors avoir un peu plus d’un an, mis de l’ordre, fait sa toilette. Au moment où, fatiguée de sa journée de mère, lasse de sa journée de femme, elle se couchait, ce fut la déflagration : une gifle. Tellement rapide, tellement improbable, qu’elle se demanderait plus tard si elle n’avait pas rêvé.

Et Mehdi, imperturbable, comme si de rien n’était.

La main sur la joue, suffoquée, elle avait réussi à se tourner vers lui. « Tu es complètement fou, était-elle parvenue à dire. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi ? »

Plutôt que de répondre, il avait coupé son téléphone, éteint sa lampe de chevet et, se tournant vers l’extérieur du lit, s’était endormi – ou avait fait semblant.

Jessica savait aujourd’hui qu’elle n’aurait pas dû accepter ; qu’elle aurait dû, dès ce jour-là, le quitter (engrenage). Mots qui blessent, coups qui partent, sexe qui ne veut plus rien dire, vie qui ne vaut rien.

Après, c’était allé de mal en pis. Une gifle, un coup à la moindre contrariété, un match qui ne s’était pas passé comme il aurait voulu que ça se passe, mais aussi tout le reste, une chambre ou la cuisine mal rangée, une lampe ou une chaise pas tout à fait à sa place (un maniaque, un vrai), la voiture qui peinait à démarrer, ou encore les filles qui criaient alors qu’il souhaitait le silence. La vie avec lui était tout simplement devenue impossible, Jessica n’osait pas plus parler que bouger.

La conclusion, même si elle avait mis du temps à la tirer, s’imposait d’elle-même.

Besoin de Mehdi, de son regard, de son intelligence, de son sourire aussi, de sa douceur, oui, de sa douceur parfois.

Peur de lui, de son regard quand il vous fixe et vous méprise, de son intelligence quand grâce à elle il construit des schémas incompréhensibles dans lesquels il est question de trahison et de déloyauté, de stupidité et de maladresse, de sa douceur qui, en une fraction de temps, se transforme en violence.

Besoin de Mehdi. De son désir, quand il lui donne l’impression qu’elle est la femme la plus désirable du monde, de son regard de père sur les filles, de l’amour que les filles lui portent. Du besoin que naturellement elles ont de lui. Besoin aussi de l’argent qu’il gagne, de la sécurité liée à l’argent, de la certitude de ne jamais manquer. Besoin en pointillé de la vie hors normes qu’il lui a fait mener, une vie qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir connaître.

Peur de lui, de son désir que parfois il fait prédominer sur tout, comme s’il se moquait de son désir à elle, de la violence animale avec laquelle son désir se manifeste parfois, peur de n’être qu’une nulle à ses yeux, une femme incapable d’inspirer l’amour ou l’amitié, une femme qu’on laisse dormir sur le palier parce qu’elle ne mérite pas d’entrer car elle pourrait avoir une mauvaise influence sur les filles, une femme inutile et gelée, une loque. Et peur de l’amour qu’il dit lui porter lors de ses fréquentes excuses au cours desquelles, à genoux devant elle ou un cadeau en main, il lui promet qu’on ne l’y reprendra plus, qu’elle est la femme de sa vie, la mère de ses enfants, qu’il l’aime et qu’il l’adore, qu’il va faire des efforts pour ne pas la perdre – peur de toutes ses promesses de merde.

Enfer et paradis.

Paradis de moins en moins perceptible.

Enfer comme seule issue possible, lui est-il arrivé de penser.

Être forte, donc ; être froide.

Car personne n’avait trouvé nécessaire de creuser.

Au début, quand elle avait laissé déborder toute cette boue qui croupissait en elle et qu’elle retenait depuis des mois par crainte (justifiée ?) de ce qui pouvait s’ensuivre, elle pensait qu’on lui poserait des questions précises pour savoir exactement ce qui s’était passé, apprécier l’ampleur de ce qu’elle avait subi, déterminer le degré de culpabilité de Mehdi. Mais personne n’avait cherché à séparer le vrai du faux, à croire que la vérité (à supposer qu’il y en ait réellement une, la question n’était pas si stupide qu’il y paraissait, parfois il y avait de quoi douter tant cette vérité, quel que soit le nom qu’on lui donne, changeait selon l’angle avec lequel on l’appréhendait) n’intéressait personne. Les policiers, les médias, l’avocate, les féministes, ses quelques amies, et surtout sa propre famille, ah sa famille…, tous les intervenants l’avaient complètement laissée de côté, cette quête de la vérité, ils avaient préféré scruter les personnalités, opposer les uns aux autres, procéder à une utilisation égocentrée de l’affaire, laisser les positions de principe et les idéologies occuper le terrain. Nul ne s’intéressait vraiment au malheur d’autrui, s’il y avait une leçon à tirer, c’était bien celle-là ; personne ne s’était intéressé à elle, à sa souffrance et à son avenir.

Un mouvement s’est produit à l’instant, une poussée effrayante des corps, et les voilà tous massés dans la maison, devant ce qui était chez elle et qui à certains égards l’est encore, et tandis que les gendarmes défoncent la porte (ils étaient là, ils ne le sont plus, magie), Jessica se rend compte qu’elle n’est pas réellement inquiète, que tout, elle le sait, se passera bien.

Son père à ses côtés l’enserre de ses bras lourds et vieillis. Il lui murmure des choses à l’oreille, mais si bas qu’elle ne comprend rien (une odeur mêlée de graisse, d’essence et de peinture s’échappe de ses bras, de son torse et de ses mains, une odeur d’homme plus tout frais aussi, une odeur du passé). Il ne veut pas la lâcher d’un centimètre, inquiet, tourmenté comme elle l’a rarement vu, et de part et d’autre accourent des femmes qu’elle connaît ou qu’elle a croisées. Lise la journaliste, Charlotte la féministe radicale et des copines à elle, et puis Marielle l’avocate sur qui il était finalement possible de s’appuyer. Toutes tassées autour d’elle, tout près d’elle comme pour mieux la soutenir (l’équipe des filles contre l’équipe des mecs, finalement tout se réduit à un tel match).

Aucun bruit ne provient de la maison, Jessica se demande si c’est bon ou mauvais signe, envie folle d’embrasser sa mère, de la voir apparaître et de courir à sa rencontre comme quand elle était toute petite et qu’elle avait eu par miracle une bonne note, de se lover contre elle et de la cajoler (les parents, quand rien ne va, il n’y a pas mieux qu’eux), de retrouver des images d’enfance.

Un bruissement, l’équipe des mecs se rapproche. Un gringalet tout en noir, un Black gras du bide en costume trop cintré, un Beur qu’on n’aimerait pas croiser la nuit au coin d’une rue, elle ne les connaît ni d’Ève ni d’Adam, ceux-là, et se demande ce qui les réunit ainsi autour de Mehdi, en quoi ce footballeur qui traumatise son épouse et a trahi les espoirs portés sur lui est de nature à les mobiliser autant. Peut-être est-ce simplement l’argent qui les motive, la solidarité masculine ? Et puis, juste derrière, la mère de Mehdi, que Jessica est surprise de voir là tant on ne la voit d’habitude nulle part, l’air étrangement satisfait et serein. Quant à Mehdi, il arbore aujourd’hui la bonne face de sa personnalité, la face externe et sociable, celle qui plaît aux masses, dignité, droiture, j’en passe et des meilleures.

Du bruit à présent, des éclats de voix, des cris, des lumières qui s’allument puis s’éteignent. Mais rien d’autre. Tu crois que ça va ? lui demande son père. Peur subite.

L’argent. Oui, approfondir, ne pas se mentir. L’argent, elle aussi elle a aimé, en Mehdi elle a vu venir, au-delà de l’homme incroyablement sexy qui l’a attirée au début, l’occasion de s’extraire de ce milieu de losers qui était le sien, de découvrir le monde d’une autre manière que ce à quoi, très vite, elle s’était résolue, de vivre en somme une vie digne d’être vécue. Jessica n’avait jamais eu, à proprement parler, honte de ses médiocres origines, en tout cas elle n’en avait pas eu le temps. Mais le lycée lui avait permis d’entrevoir des myriades de vies plus intéressantes que la sienne, d’occasions qu’il lui faudrait se montrer capable de saisir.

Mehdi avait été l’outil permettant de saisir ces occasions. Dans ses moments de déprime et de découragement, elle pensait à ces femmes et ces hommes qu’elle n’aurait jamais rencontrés, à ces bijoux ou vêtements qu’elle n’aurait jamais pu s’offrir, à ces contrées lointaines dans lesquelles elle n’aurait jamais mis les pieds. Avant de le connaître, elle était transparente. Personne ou presque ne la remarquait, personne ne lui parlait. Grâce à lui, elle était devenue quelqu’un. Et même si, le plus souvent, elle avait du mal à se reconnaître dans ce quelqu’un qui n’était pas tout à fait elle et qu’elle n’était plus tout à fait, il lui permettait d’exister dans le regard des autres, et surtout dans le sien.

À porter au crédit de Mehdi, son altérité. Avant de le rencontrer, Jessica, qui ne les connaissait guère, se méfiait de ceux que, dans une classification hâtive donc simplificatrice, elle nommait les Arabes. Ils sont agressifs, pensait-elle alors, on ne sait jamais ce qu’ils pensent, ils restent toujours entre eux, ils n’aiment pas les femmes. Même si ce n’était que de façon marginale, elle s’était demandé (quand il était évident que, s’entendant bien tous les deux, ils allaient faire un bout de chemin ensemble) si cette différence de culture n’était pas de nature à altérer leur relation, à tout gâcher ; eh bien elle s’était complètement gourée. Au contraire, l’origine de Mehdi, sa religion et ses références, sa manière de donner et de recevoir, de concevoir la richesse et la pauvreté, la hauteur avec laquelle il regardait la marche du monde et sa propre existence, tout cela l’avait non seulement enrichie, mais aidée à devenir adulte. Oui, elle lui savait gré de lui avoir montré que tout le monde n’était pas uniforme (oui). Mais quand les coups avaient commencé à pleuvoir, quand son regard à lui se vidait alors de toute substance, et son être de toute humanité, quand il n’était plus que force animale s’acharnant sur elle comme pour l’achever, là elle ne lui savait plus gré ; elle le haïssait.

Ça bouge.

Comme elle le haïssait, putain !…

Ça bouge. La porte s’ouvre soudain, laissant apparaître un quarteron de gendarmes armés jusqu’aux dents, dont deux qui tiennent en laisse quelqu’un qu’elle distingue à peine car il se tient voûté et tête baissée en se faisant prier pour suivre le mouvement, mais qui est assurément son cher beau-père ; ainsi menotté, chauve et machiavélique, avec ces sourcils qui se rejoignent presque, il lui évoque irrésistiblement Gargamel, l’ennemi de toujours des Schtroumpfs.

Dès lors l’agitation l’emporte, une vague humaine se déplace vers la porte, les journalistes, les voisins, et ces hommes et ces femmes qui sont là sans que Jessica comprenne pourquoi. « Elle est où ta mère ? » crie son père juste à ses côtés, et c’est vrai qu’elle n’est pas là. Pourvu que, pense-t-elle tandis que son père, en la tirant par le bras, l’entraîne à sa suite. Et alors qu’ils courent tous les deux comme ils couraient sur la plage lorsqu’elle était gamine et trouvait son père beau comme un dieu (son père qui n’a jamais cru en elle, qui l’a toujours mésestimée, comprend-elle soudain, qui ne lui a jamais fait miroiter un avenir rieur, un avenir en commun, qui a en quelque sorte préparé le terrain), elle voit Mehdi qui, dans une trajectoire presque parallèle, court lui aussi, à chacun sa destination, a-t-elle le temps de penser – pourvu que.

Le duo formé par son père et elle arrive au niveau du quarteron. Sans prêter attention aux avertissements donnés par les représentants de l’ordre, il le dépasse pour parvenir sur le perron de la maison. Tout à coup, alors que Jessica commençait à être envahie par une mauvaise intuition, voilà que celle-ci est aussitôt démentie par une apparition en chair et en os : debout, une couverture sur les épaules, la lèvre gonflée mais pas d’autres blessures apparentes, arborant un curieux sourire, un sourire de rescapée, une gendarme à ses côtés, Véronique Rapet lui envoie un regard de mère, à moins qu’elle ne regarde Didier, Jessica ne cherche pas à le savoir. Elle accélère encore et, comme quoi il arrive que les rêves se réalisent, se jette dans les bras de sa mère, elle pleure ; Mehdi, quelques mètres plus loin, s’est arrêté devant son père mais ne l’enlace pas.




4. Un rôle plus gratifiant

Ils se frôlaient presque mais ne se regardaient pas, le fils debout et le père à ses pieds, unis dans la délinquance aujourd’hui comme ils avaient été, bien des années avant, divisés et détruits dans la violence, la violence de l’un sur l’autre. Voilà qui ne manquait pas de sel même si, rien moins que logique, cette scène constituait un juste retour des choses.

Mehdi s’approcha encore, tenta de s’approcher en tout cas, mais son père, entouré de deux gendarmes, avait été menotté en prévision d’un départ pour le déshonneur et le bagne. Il put néanmoins se poster tout près de lui, presque en face, et alors Mohamed ne daigna pas tourner la tête vers lui, le regarder ou même montrer qu’il l’avait remarqué. Mehdi se dit que son père avait ainsi adopté la seule solution supportable afin de ne pas devenir fou ou mourir de honte, à savoir séjourner ailleurs, loin de cette terre de Bourgogne qui ne lui était rien, loin des humains qui l’avaient côtoyé ces dernières heures. La mère de Jessica, Jessica elle-même, bien sûr eux, sa mère qui, il le savait, se trouvait juste derrière à phosphorer comme elle ne pouvait s’empêcher de le faire – des deux membres du couple, l’intellectuelle qui n’arrêtait pas de penser, c’était elle, il l’avait toujours su même s’il n’avait jamais osé le dire. Et puis lui donc, moi Mehdi, fils prodigue. Il comprit que son père, tel un négationniste de ce qui avait constitué sa vie jusque-là, venait de s’échapper de la réalité. Déjà arrivés à destination, ses yeux ne pouvaient plus le voir, lui, son fils, pas même le distinguer.

Oui, une certaine logique dans leur trajectoire commune, ou plutôt dans leurs trajectoires opposées qui venaient de se croiser, même si restait encore à comprendre pourquoi son père avait voulu cette conclusion grotesque, cette entrée par effraction dans une histoire qui n’était pas la sienne.

« Libérez le chemin s’il vous plaît, circulez, dit un gendarme, vous n’avez rien à faire là », et tandis que Mehdi reculait d’un pas pour laisser passer les gendarmes qui emmenaient son père, toujours tête baissée et regard perdu, il se retrouva au niveau d’Habiba, sa mère qui, de manière totalement surprenante puisque cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas touché, c’est-à-dire enlacé ou embrassé, des années peut-être, lui prit spontanément la main. Cela eut sur Mehdi l’effet d’un électrochoc, brutalement lui revinrent les fins de journée refoulées, celles où, passé le déchaînement de violence, elle entrait dans sa chambre sans faire de bruit pour tenter de le consoler.

La main de sa mère était à l’unisson de son âme, glacée, gelée. Il la serra fort pour la réchauffer mais surtout pour lui montrer qu’il était là, tel qu’il avait toujours été même si ce n’était pas forcément aisé à percevoir, qu’il était là et ne la quitterait plus. Elle se tourna vers lui, inclina sa tête contre la sienne, et alors il sentit son corps à elle s’abandonner, s’en remettre totalement à lui. Fils était un rôle plus gratifiant que footballeur, pensa-t-il, plus utile en tout cas – ne jamais oublier d’où l’on venait, ne jamais abandonner les siens, ne pas se perdre dans les mirages ou dans le prestige fallacieux des images, dans l’or et la gloriole, respecter les priorités et les hiérarchies.

Il les vit donc l’emmener tel le plus banal des voyous, ouvrir la porte du fourgon pour, d’une poussette superflue, l’y faire entrer, entrer à sa suite, refermer la porte, démarrer. Quand le véhicule s’éloigna vers l’horizon, Mehdi se représenta une parabole, celle du père disparu et du fils enfin en âge de se débrouiller seul, de vivre libre. À ce moment précis, nouvelle parabole, sa mère lâcha sa main. Regardant elle aussi au loin, elle murmura que cet idiot – nulle trace d’affection dans le terme – avait toujours agi ainsi, impulsif luttant pour paraître calme, intuitif faisant mine de réfléchir, amer se croyant bienveillant et serein, misanthrope s’achetant une étiquette de respectabilité en s’impliquant dans la santé des autres, bipolarité déniée dont elle-même, pauvre femme qu’elle était, avait supporté les excès au quotidien durant tant et tant d’années – et, bien sûr, toi aussi Mehdi.

Lui aussi, oui. Mais lui avait eu le permis de fuir, au moins, de couper les ponts avec ce foyer anxiogène, tandis que cette possibilité n’avait pas été offerte à sa mère. Ou alors si peu qu’il ne s’était jamais agi d’une réelle alternative, avec cette cité où tout se savait, ces enfants turbulents et exigeants, ce mode de vie d’un autre âge, ce rapport périmé à l’autorité masculine, notamment pour tout ce qui concernait l’argent. Mais jusqu’à ce jour, il n’avait jamais compris à quel point cette situation pesait sur elle, à quel point ce couple qu’il avait toujours cru assorti et aimant, ce modèle théorique de son enfance, était en réalité une paire déséquilibrée et toxique, un générateur de malheur. Il regarda sa mère comme s’il ne l’avait jamais vraiment vue, et ressentit alors une immense pitié.

À ce moment, relevant la tête car se sentant épié, Mehdi vit que Jessica, là, sur la gauche, auprès d’autres silhouettes, le fixait. Il se rappela soudain pourquoi il était là, et qui était la victime du jour. Passant en revue les environs immédiats, inquiet de ce qu’elle avait pu subir, il fut rassuré en constatant que la mère de Jessica avait l’air d’aller relativement bien d’après ce qu’il distinguait d’elle sous une couverture, puisque, à part une bouche de boxeur et des yeux encore flétris, elle ne semblait pas blessée. De la mère à la fille, il détailla le visage de Jessica pour déterminer la couleur de la séquence qui allait immanquablement suivre, mais il fut incapable de discerner quoi que ce soit, de savoir si elle était furieuse ou abordable, si elle lui en voulait à lui de ce qu’avait pu faire son père. Mais il savait qu’il était impossible de tirer une conséquence de l’étude d’un instant, surtout qu’avec Jessica la vérité d’une minute n’était pas forcément celle de la minute suivante. En l’occurrence, aucune conclusion ne s’imposait, elle semblait sous le coup d’inspirations diverses difficiles à démêler.

L’un des gendarmes se rapprocha pour demander aux présents qui ils étaient et quels liens ils avaient avec les protagonistes et, déchirant les pages d’un petit carnet à l’antique, il remit des convocations à Mehdi, à sa mère, à Jessica et à son père tandis que, avec un de ses collègues, il emmenait Véronique vers une ambulance. Didier, à qui Mehdi n’avait pas fait attention jusque-là, lui parut à la fois bouleversé et hors de lui. En tout cas il ne lui adressa pas la parole, ce qui pouvait se comprendre.

Il se retrouva sans trop savoir comment devant un micro, tendu par une blondinette en parka bleue de laquelle s’échappaient excitation et tension, et qui lui demanda tout de go, en le déplaçant de la main sur l’épaule afin qu’il présente à la caméra un profil plus favorable, ce qu’il pensait de l’action intempestive de son père. Le sauvant de ce mauvais pas, maître Webo, surgi d’on ne savait où, s’interposa pour, de sa voix de stentor, marteler que l’essentiel était que le drame avait été évité, et que tout le reste était sans grande importance. Son client s’expliquerait plus tard, ajouta-t-il, laissant Mehdi plus ou moins interloqué, ne sachant quoi penser, ne sachant trop quoi faire. Un peu plus loin se trouvait Aurélien Pille, le journaliste plutôt attachant finalement, en train de converser avec des confrères des deux sexes.

« Venez avec moi, dit brusquement Jessica, en s’adressant à sa mère Habiba et à lui – venez. » Elle affichait l’air magique qui l’avait séduit lorsqu’il était plus jeune, dans son regard une lueur qu’il n’y avait plus lue depuis belle lurette. Tenant, à son initiative cette fois, sa mère par la main, il emboîta sans hésiter le pas à son ex, elle-même entraînant Didier à sa suite. Mehdi crut un moment qu’elle voulait les conduire chez elle, mais des enquêteurs et techniciens s’y affairaient et, contournant la maison de ses parents, Jessica traversa un petit chemin de terre puis pénétra dans un terrain plus ou moins vague au bout duquel on voyait une sorte de construction, parpaings et planches, qui de plus près s’avérait cabane, entrepôt de fortune. « C’est ici que je venais me réfugier quand j’avais le cafard, leur raconta Jessica, quand j’avais envie de mourir. » Son regard allait de Didier à Mehdi, de sorte que celui-ci eut du mal à savoir si elle s’adressait en priorité à lui ou à son père, à comprendre à quoi rimait ce cirque, mais il se sentit malgré tout ému.

Le rapprochait de Jessica cette envie de mourir, qu’il découvrait chez elle. Il l’avait ressentie tellement souvent, chaque fois que son père s’en prenait à lui, elle avait assombri son adolescence, gâté sa vie sans que lui non plus en parle jamais. Tout, en effet, était sujet à violence, tout lui donnait encore aujourd’hui envie de vomir. Une parole plus haute que les autres ? Une gifle. Une mauvaise note en classe ? Une gifle. Une maladresse, une tache sur la nappe ou une assiette cassée ? Une gifle. Une dispute ou une bagarre avec ses frères aînés ? Une gifle. Un retard non justifié, des commissions mal faites ? Une gifle, des gifles. Ces prétextes à violence, ces démonstrations d’autorité paternelle faites toujours en tête à tête, en l’absence de sa mère et de ses frères et sœur, il fallait bien sûr les encaisser sans mot dire, sans même une réaction visible, faute de quoi une double dose était encourue, une double humiliation.

Dans la chambre qu’il partageait avec Samir, Mehdi luttait avec tant de volonté contre ses larmes – on ne pouvait avoir confiance en personne, pas même en son frère – qu’elles ne lui venaient plus ou alors restaient terrées, le minant de l’intérieur. Ignorant si ses frères, eux aussi, avaient eu à affronter la main paternelle, il avait préféré ne jamais aborder le sujet avec eux, de crainte d’accroître la fureur qu’il sentait naître au plus profond de lui et qui le terrorisait. Certains soirs, la tristesse était si forte qu’elle l’empêchait de croire à des jours sans violence, effaçant la possibilité d’un avenir, telle une visière cachant l’horizon. L’envie d’enjamber le parapet et de se laisser tomber était si forte qu’il s’efforçait de ne jamais s’approcher du pont du Port-à-l’Anglais menant à Alfortville, de ne jamais, quand il était dans cet état, ouvrir la fenêtre. Il n’espérait rien, il ne voulait rien – il attendait.

Jessica passa devant, ouvrant sans difficulté une porte qui n’était pas verrouillée, puis se retourna et fit signe aux trois autres d’entrer à sa suite. Croyant déboucher sur un endroit quasi vide, à l’abandon, Mehdi fut surpris de découvrir une pièce débordant d’objets et de meubles en tout genre, banc et plaque en bois, boîte en métal contenant des outils qu’il ne put identifier parmi lesquels des pinceaux et des couteaux, grand seaux, récipients divers, sachets d’argile, vieilles bâches. Et, sur les étagères, des poteries, bols, pichets, jarres, saladiers, assiettes. « Il manque évidemment le tour de potier, que j’ai rendu puisque je ne m’en servais plus, précisa Jessica, mais pour le reste tout est resté en l’état : comme ça vous savez tout, c’est l’argile qui m’a donné la force de grandir. » Le plus étonné ne fut pas Mehdi mais Didier Rapet, qui resta sans voix. Jessica ne disait rien non plus mais son visage parlait pour elle, yeux brillants, pommettes étincelantes et respiration haletante, elle semblait s’assumer pour une fois. Mehdi, quant à lui, envahi par une admiration en quelque sorte posthume, se demanda pourquoi Jessica ne lui avait pas touché mot de cette passion qui n’avait rien de honteux, et pourquoi tout compte fait elle tenait absolument à se faire passer pour plus insignifiante qu’elle était – pourquoi aussi, question fondamentale, il n’avait pas poussé l’investigation sur elle bien plus loin.

Mehdi, dans ses passages optimistes, pensait que sa passion pour le ballon rond le sauverait. Qu’à partir du moment où il était autorisé à sortir de l’appartement pour aller jouer ou s’entraîner – seulement d’un point à un autre, sans aucun détour toléré – il échapperait au carcan mis en place par son père. Mais si les séances furent plus espacées, elles furent également plus féroces, comme si l’embryon d’émancipation avait décuplé la rage. Les coups de poing remplacèrent les gifles, le huis clos céda sa place à des punitions en public, et sa famille était priée de ne pas venir à son secours, faute de quoi chacun des membres, sa mère y comprise, aurait encouru une sanction similaire. La seule à avoir pris sa défense, sa petite sœur Mariam, avait reçu un aller-retour qui l’avait dissuadée de recommencer et dont elle se souvenait encore. Un dictateur, une brute, voici quel homme avait été son père et quel homme il était encore, voici sous quelle influence Mehdi avait grandi – cela étant, il lui arrivait parfois de se demander s’il ne devait pas sa réussite dans le football à cette éducation, si ce n’était pas grâce à son père, finalement, qu’il avait pu franchir aussi facilement les échelons menant à l’élite professionnelle.

Après ce court pèlerinage, Jessica les fit tous sortir, avant de fermer la porte avec un petit cadenas qu’elle avait apporté. Elle respirait la forme, tout se passait comme si l’attaque subie par sa mère, si l’on pouvait parler d’une attaque, et le fait que cette dernière s’en était sortie sans trop de dégâts lui avaient aussitôt donné à elle un surcroît d’assurance et de confiance. Mehdi constata que sa mère à lui, Habiba, devait être de son avis puisqu’elle ne quittait pas Jessica des yeux. S’agissant de lui, c’était exactement l’inverse : son père en garde à vue après un acte insensé, sa mère qui, à l’instant, paraissait orpheline, et lui qui, la certitude venait de s’ancrer en ses entrailles, était passé complètement à côté de celle qui aurait pu garder le titre de femme de sa vie. Cet ensemble faisait peser sur lui une chape composée de mélancolie et de regret.

Était-ce une fatalité ? se demanda-t-il. Autrement dit, était-ce parce qu’il avait été confronté à la violence enfant et adolescent qu’il en avait fait usage à son tour à peine devenu adulte, certes de façon bien plus modérée ? Qui a été frappé frappera, telle était la morale à tirer de cette histoire ? Bien sûr que non. Il disposait de tous les moyens, intellectuels, culturels, mentaux et financiers pour résister à la tentation de s’en remettre au destin mais, médiocre comme il était, non seulement médiocre mais aussi égoïste et renfermé, paresseux sur les bords et pleutre, il n’en avait pas fait usage. Son père, à n’en pas douter, était à blâmer pour l’ensemble de son œuvre, et Mehdi espérait quelque part que la justice sanctionnerait comme elle le devait son comportement. Mais lui aussi, le fils tel le père, était impardonnable, ce n’était qu’après expiation qu’il pourrait le cas échéant repartir – peut-être avait-il tout simplement besoin d’apprendre à s’aimer lui-même.

Didier Rapet avait fait demi-tour, Jessica lui parlait, laissant le petit groupe s’égailler. C’était déjà beau, cela dit, que Jessica ait joué l’union plutôt que la division, après ce qu’il lui avait fait subir, après ce que son père avait fait à sa mère, cela démontrait une élégance rare, une grandeur d’âme bien supérieure à la sienne. Mehdi, laissant père et fille s’éloigner, se rapprocha de sa mère, lui prit la main, se rapprocha encore. Il l’enlaça soudain et, pour la première fois depuis une bonne dizaine d’années, il la serra très fort contre lui et l’embrassa avec une maladresse qui lui arracha un sourire.
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MEHDI AZZAM À L’OM

 

INFO FF : Selon plusieurs sources concordantes, Mehdi Azzam serait sur le point de signer un contrat avec l’Olympique de Marseille. L’agente du joueur, la redoutée Albertina Coggia, a été aperçue hier dans la cité phocéenne, où elle aurait passé plusieurs heures de discussions serrées avec les dirigeants marseillais. Les deux parties se seraient finalement accordées pour un engagement d’une durée de trois ans, et une rémunération dont les détails, qui ne nous ont pas encore été révélés, satisferaient les principales revendications de l’attaquant.
      


        Certes la prudence s’impose encore, dans la mesure où un même transfert, considéré comme en bonne voie en fin d’année dernière, ne s’était finalement pas concrétisé, le joueur se montrant trop gourmand, paraît-il. Il n’en demeure pas moins que la signature serait cette fois imminente, au point que Mehdi Azzam serait attendu aujourd’hui même aux confins du Stade Vélodrome. Si c’était le cas, ce serait la fin pour le joueur d’une courte mais profonde période de déveine.
      


        Sur bien des plans en effet, les mois qui viennent de s’écouler n’auront pas été tendres avec Mehdi Azzam. Mis en cause par son épouse pour des violences conjugales, il a été condamné le 12 février dernier dans le cadre d’une 
        CRPC
         (comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité) à six mois d’emprisonnement avec sursis et mise à l’épreuve ainsi qu’à dix mille euros d’amende, outre des dommages-intérêts conséquents ; elle l’aurait depuis assigné en divorce. Parallèlement, son père, à qui étaient reprochées une violation de domicile et des violences volontaires commises sur la belle-mère du joueur, affaire qui a fait grand bruit à l’époque, a été condamné à quatre mois de prison ferme en comparution immédiate. Enfin, pour en revenir à l’aspect purement sportif des choses, le Stade de Reims a résilié en mars le contrat qui le liait au joueur, à la suite de quoi celui-ci s’est donc retrouvé libre de tout engagement.
      


        Espérons qu’il s’agisse là d’un nouveau départ pour Mehdi Azzam à quelques mois seulement d’une Coupe du monde qui se jouera vraisemblablement sans lui, et qu’il trouve enfin à l’
        OM
         l’environnement propre à dompter son caractère ombrageux et l’entraîneur qui saura au mieux magnifier un talent indéniable jusque-là demeuré, au moins partiellement, inexploité.
      

(A. P.)
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