
        
            
                
            
        



  © ÉDITIONS GOUTTE D’OR

  WWW.EDITIONSGOUTTEDOR.COM

  CONCEPTION GRAPHIQUE : CLÉMENT BUÉE
CORRECTION : MARION ENGUEHARD & LÆTITIA ZANETTACCI

  CRÉATION DE LA MAQUETTE : ALICE ANDERSEN

  RÉALISATION DES VERSIONS NUMÉRIQUES : IS EDITION, VIA SON LABEL LIBRES D’ÉCRIRE

ISBN : 979-10-96906-48-2




AVERTISSEMENT

De 2021 à 2023, j’ai suivi les traces d’un homme dont la vie défiait à elle seule les institutions psychiatriques. Auteur de plusieurs crimes, placé dans des établissements ultra-sécurisés, il a longtemps été considéré comme « le patient le plus dangereux de France ».

Dans notre pays, les auteurs de crime déclarés irresponsables échappent à la condamnation des juges pour être placés sous le contrôle des médecins. Ils deviennent des « patients » privés de leur liberté pour une durée indéterminée. Les soins prodigués remplacent les sanctions pénales.

L’absence de condamnation suscite le plus souvent l’indignation des familles de victimes. Plusieurs associations défendent leurs droits, mais « Delphine Cendrine » est la seule à militer exclusivement pour réformer l’approche judiciaire de la folie en France. Son président, dont la fille a été abattue par un septuagénaire souffrant de troubles mentaux, rappelle que son histoire n’est pas un cas isolé : des milliers de personnes sont déclarées irresponsables chaque année dans notre pays – même si les meurtriers ne représentent qu’une infime partie du contingent. Depuis le décès de sa fille, il y a vingt-cinq ans, ce père de famille se bat pour une meilleure « formation des experts psychiatres, notamment en criminologie ».

Le patient figurant au premier plan de cette enquête – lui-même sujet à des expertises contradictoires – n’a voulu s’exprimer ni sur ses crimes ni sur sa pathologie mentale. Cette partie de sa vie lui est devenue tellement étrangère qu’il souhaite aujourd’hui changer d’identité.

J’ai moi-même modifié son nom dans ce livre. Non seulement pour préserver les familles de victimes – parmi lesquelles se range d’ailleurs la sienne –, mais aussi pour éviter de nuire aux progrès qu’il aurait pu accomplir sur le plan médical. Le respect de son anonymat m’a conduit à modifier ou interchanger des dates, des lieux et certains noms.





  LE BRAS

  AOÛT 2008

  « LE JUGE : Vous souvenez-vous lui avoir coupé un bras ?

  RÉPONSE : Oui. […]

  LE JUGE : Quand vous lui avez coupé le bras, elle était vivante ou morte ?

  RÉPONSE : Elle était morte.

  LE JUGE : Qu’avez-vous fait quand les policiers sont arrivés ?

  RÉPONSE : Je leur ai tiré dessus avec le revolver, c’était une technique pour me faire tirer dessus… »

  Procès-verbal de première comparution,

    26 août 2008.




LE VÉTÉRAN

OCTOBRE 2021

Les branches du catalpa glissent sur la carrosserie. Le Volvo break roule au pas sur le sentier défoncé longeant la maison familiale. Dans le rétroviseur, je vois ma mère trottiner derrière la voiture. Je ralentis et baisse la vitre. Un parfum frais et acidulé se répand dans l’habitacle.

– Tu comptes revenir à quelle heure ?

Il n’y a pas d’inquiétude dans sa voix. Juste une pointe d’exaspération.

– Mon rendez-vous est à 11 heures. Disons que si je n’ai pas donné de nouvelles à 17 heures, tu m’appelles. Si je ne réponds pas – seulement si je ne réponds pas –, tu préviens la police… Je serai au 75 cours de l’Yser, au sud de Bordeaux. Pas loin de la gare Saint-Jean.

– 17 heures, 75 cours de l’Yser, d’accord…

Dans sa tenue estivale – short en lin et Bensimon –, ma mère hoche la tête et s’en retourne d’un pas tranquille vers la maison. Ce n’est pas la première fois que je l’enrôle dans mes combines.

Depuis Moustey, commune de Haute-Lande, je rejoins l’A63 en coupant par un chemin forestier. Sur la voie rapide en direction de Bordeaux, j’essaie de me représenter Claude B., l’homme qui m’attend cours de l’Yser. Aucune photo de lui n’est disponible sur Internet. À 76 ans, il a connu la plupart des prisons et hôpitaux psychiatriques de France. Le plus souvent en quartier de haute sécurité. C’est un miracle qu’il soit encore vivant. D’ailleurs, je l’ai longtemps cru mort. L’un de ses anciens avocats, contacté par téléphone, m’avait annoncé qu’il était décédé depuis une dizaine d’années. Dans l’enquête qui m’occupait alors – un sujet autour de l’irresponsabilité pénale pour le journal Libération –, j’avais fait une croix sur Claude B., meurtrier et adversaire emblématique de la psychiatrie légale.

Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un appel en provenance d’un « 07 ». Ces lignes, qui trahissent un abonnement assez récent, apportent rarement de bonnes nouvelles. Un créancier revenant à la charge sous des habits neufs. Un dealer – interviewé quelques années plus tôt – appelant de prison pour recevoir un mandat. Ou pire, un promoteur de l’isolation à un euro. « C’est Claude B. à l’appareil… », annonçait une voix volontaire et caverneuse sur ma boîte vocale. J’avais l’impression d’entendre un homme revenu d’entre les morts. « On m’a dit que vous vouliez me parler… Un reportage pour Libération. Je suis à votre disposition. Vous pouvez me rappeler à ce numéro. À n’importe quelle heure. Je dors très peu… »

 

Arrivé à Bordeaux en avance, je fais une halte aux abords de la gare Saint-Jean pour boire un café. Je dois retrouver Claude B. au pied de son immeuble. Il vit « en appartement » – selon son expression. Visiblement libre de ses faits et gestes. Je n’en sais pas davantage. C’est l’un de ses conseils – le plus récent semble-t-il – qui lui a transmis mes coordonnées. Il l’a fait sans répondre à mes messages, me laissant dans l’ignorance sur la situation de son client.

J’avais trouvé le nom de cet avocat dans le dernier article de presse consacré à Claude B. Une édition de Sud-Ouest datée du 20 février 2014. Le papier avait pour titre : « Agression sexuelle entre patients à l’hôpital psychiatrique de Cadillac ». On y apprenait que Claude B. s’était glissé nu dans le lit d’une jeune autiste avant de se frotter contre elle. L’article rendait compte du procès qui avait suivi et décrivait les provocations du prévenu. À la barre, jurant sur la Bible et Judoka Magazine, il avait présenté sa victime comme une séductrice et donné des leçons de droit au président du tribunal. Claude B. avait écopé d’une peine de trois mois de prison avec sursis. Au bas de la même page, un encadré relevait l’ironie de cette condamnation. Deux ans plus tôt, le même Claude B., connu pour son caractère procédurier, avait fait annuler une disposition de l’hôpital psychiatrique de Cadillac interdisant les relations sexuelles entre patients.

 

Le 75 cours de l’Yser est un immeuble en calcaire de Bourg comme il en existe tant à Bordeaux. L’entrée n’annonce aucune institution ou organisme médical. Une habitation ordinaire. L’heure du rendez-vous est passée et le trottoir demeure désert. Claude B. est-il capable d’obéir à un agenda ? Les institutions médicales le considèrent-elles toujours comme « agressif » et « difficile » ?

Au rez-de-chaussée, un bar – La Girafe – lève son rideau de fer. La tenancière installe quelques chaises sur la terrasse en m’enveloppant d’un regard ombrageux.

Des bruits résonnent bientôt derrière la porte du 75. À l’intérieur, quelqu’un essaie de tirer le loquet de la serrure. J’accompagne l’ouverture de la porte d’une main prudente. Bloquant le passage, un déambulateur s’emmêle dans mes jambes, puis tombe sur le trottoir. Un vieil homme se penche pour le ramasser. Après lui avoir remis le déambulateur en mains, je le salue. « Bonjour, bonjour », ânonne-t-il, moins soucieux de se présenter que de franchir la dernière marche qui le sépare du trottoir.

Après tout ce que j’ai lu sur lui, je regarde Claude B. comme un monument carcéral. Un vétéran des grandes solitudes, revenu d’un demi-siècle de placements en chambre d’isolement, de liens de contention, de neuroleptiques à haute dose. Toutes ces épreuves ont laissé un homme affaibli sur le cours de l’Yser, un vieillard apparemment dépassé par les servitudes du quotidien. Pantalon troué. Traces de café au coin de la bouche. Épais chaussons orthopédiques. Malgré ce laisser-aller, une forme de ténacité émane encore de son corps.

Les pieds du déambulateur enfin calés sur le trottoir, il me tend une main énergique. Je la serre sans parvenir à oublier qu’elle a donné la mort. C’était en 1970. Il sortait tout juste de la maison d’arrêt de Dijon, après avoir purgé une peine pour un vol de voiture. Il était resté en ville, espérant revoir une assistante sociale rencontrée en prison. Une femme plus âgée que lui, mariée à un clerc de notaire. Il en était tombé amoureux. Après quelques tête-à-tête dans le centre de Dijon, l’assistante sociale avait pris ses distances, revenant au vouvoiement et lui recommandant de consulter un psychiatre. Claude B., anéanti, avait reporté sa colère sur un jeune homme – un ancien détenu comme lui – que cette femme et son mari accueillaient alors chez eux. Couteau dans une main, Beretta dans l’autre, il s’était rendu chez l’assistante sociale. Il y avait poignardé l’ancien détenu et tenté de tirer sur le clerc de notaire – sans succès, le pistolet s’était enrayé.

 

Claude B. empoigne son déambulateur et met le cap sur le haut de la rue. Je suis libéré d’une inquiétude : il n’a pas l’intention de m’entraîner dans son antre. Je le retiens en désignant la terrasse de La Girafe. Pourquoi ne pas s’installer là ? Les chaises s’offrent à nous. La tenancière du bar, saisissant ma proposition au vol, fait un mouvement d’essuie-glace avec le menton.

– Non, non, ce monsieur ne consomme pas dans mon établissement.

– Pas La Girafe ! approuve Claude B., qui souhaite manifestement fuir au plus vite sa voisine. Allons ailleurs, il y a un bar portugais au bout de la rue, c’est très bien…

Sur le trottoir, il progresse si lentement avec son déambulateur – bonds en avant, longues pauses – qu’il m’est difficile de rester à sa hauteur. À chaque arrêt, il entame un monologue.

– Tous les quinze jours, je dois aller près de la gare, dans un centre. Ils me font une injection retard… De l’Abilify… Si j’y vais pas, ils me renvoient chez les fous. Quand je dis les « fous », je parle des psychiatres et des infirmiers…

Au bout d’une demi-heure, nous rallions une terrasse située à une vingtaine de numéros seulement de son immeuble. Claude B. se débarrasse de son déambulateur et s’affaisse sur une chaise au rotin effiloché. Il poursuit le récit de ses anecdotes : l’un de ses voisins l’a accusé sans fondement de se balader à poil dans la rue ; une « pourriture de patient », un certain Bosco Gonda, a tenté de tuer une infirmière qu’il aimait à l’Unité pour malades difficiles (UMD) de Cadillac… Chacune de ces histoires, prise isolément, est cohérente, mais il n’existe aucun lien entre elles.

Claude B. a été examiné par plus d’une centaine de psychiatres. « Moi, j’ai zéro pathologie mentale, zéro… », assure-t-il en faisant claquer ses ongles jaunes sur la table du café. Pourquoi, alors, a-t-il passé l’essentiel de sa vie dans des unités psychiatriques ? Il a été diagnostiqué comme paranoïaque, mais le fondement de ses internements successifs, lui, paraît confus. Comme si les médecins, échaudés par ses actions en justice, avaient cherché à s’en débarrasser, tout en s’assurant qu’il demeure sous séquestre.

 

Claude B. a été relâché après quarante ans d’enfermement psychiatrique pour une condamnation initiale à vingt ans de réclusion criminelle. Comment a-t-il pu être privé de liberté au-delà de la période de sûreté maximale pratiquée en France – trente ans incompressibles –, qui ne concerne d’ailleurs que huit condamnés ?

Il est trop tard pour intégrer le destin de Claude B. à mon reportage sur l’irresponsabilité pénale, déjà paru dans Libération. Dans le cadre de cette enquête, j’avais visité une Unité pour malades difficiles (UMD), à Albi. L’établissement, l’un des plus sécurisés de France, accueillait une quarantaine de patients. La plupart d’entre eux affichaient de lourds antécédents judiciaires. Le médecin-chef m’avait autorisé à discuter librement avec eux, à condition d’avoir leur accord.

Les jours suivants, les figures vides de ces pensionnaires ont continué d’occuper mes pensées, apparaissant dans mon sommeil ou au détour d’une réflexion sans bride ni direction. Quel avenir les attendait ? Ces patients restaient en moyenne dix mois en UMD, où il était question « de les soigner, non de les punir », comme le rappelait le médecin-chef. Certains n’en sortiraient jamais, d’autres seraient vite transférés en service fermé classique.

Après la remise de mon article, contrairement à mes habitudes, je n’avais refermé aucune porte. J’attendais sans trop y croire qu’une piste laissée en suspens éclaircisse le destin de ces pensionnaires. C’est alors que Claude B. m’avait fait signe.

 

Un homme passe devant notre table, tenant son fils par la main. Claude B. se redresse pour interpeller l’enfant, âgé de 4 ou 5 ans :

– Salut l’ami, comment ça va ?

Le père nous dévisage, son regard s’attarde un instant sur le vétéran des unités psychiatriques. Il tire son fils vers lui, comme pour l’éloigner de la terrasse.

– À la prochaine, l’ami ! lance Claude B.

Le père allonge le pas.

– J’adore les enfants…, souffle le vieil homme. J’aimerais avoir un fils, mais les neuroleptiques, ça facilite pas les érections…

Sans s’encombrer de transition, il dresse la liste des animaux dont il faut se méfier :

– Le crotale, le crocodile, le rhinocéros… Et surtout l’araignée algérienne, celle qui vit sur les contreforts du djebel…, pire que Bosco Gonda, un fou, un tueur né…

Vaincu par la logorrhée de Claude B., je guette l’occasion de me replier vers les Landes. Comment l’interrompre ? Quand je m’y essaie, il passe outre. Il marque enfin une pause pour aspirer une gorgée de café. Je m’engouffre dans la brèche :

– Je vais devoir vous quitter…

– Très bien, lâche-t-il, comme s’il subissait lui aussi un coup de mou.

Il se lève et empoigne son déambulateur, sans abandonner le récit d’une bagarre l’ayant opposé à un concierge bordelais. Gestes à l’appui, il détaille les prises de judo qui lui ont permis de neutraliser son adversaire.

Alors que j’écoute d’une oreille distraite le récit de ses aventures, il écarte les bras au-dessus de sa tête :

– Il avait une carrure comme ça… Une montagne, un colosse… C’est le patient le plus dangereux que j’ai connu en psychiatrie, et j’en ai vu… En France, y a pas pire.

Je marque un arrêt.

– Qui ?

– Bosco… Bosco Gonda… Je vous ai déjà parlé de lui…, articule Claude B., agacé de se répéter.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Je vous dis… Il tue pour un oui pour un non.

– Vous l’avez connu ?

– J’étais avec lui à Cadillac… Il savait que j’étais ceinture noire de judo, alors forcément, il me cherchait pas trop…

 

Bosco Gonda. Un parfum d’énigme et de colère entoure ce nom. Est-ce une invention de Claude B. ? « En UMD, y a pas plus dangereux…, répète le vétéran des unités psychiatriques. Les psys disent qu’il est pas responsable, c’est pratique… » Après quarante ans parmi les patients les plus violents de France, Claude B. considère Bosco Gonda comme un cas à part. Une force aveugle et destructrice.

Si ce patient existe, quelle place occupe-t-il dans les unités psychiatriques ? Quels crimes a-t-il commis ? Je n’écoute plus Claude B. Toute mon attention est tournée vers ce mystérieux Bosco Gonda. Est-il promis à une « perpétuité psychiatrique » ? Une libération est-elle envisageable pour un patient comme lui ? Bosco Gonda est déjà mon idée fixe – alors que j’ignorais son nom il y a encore quelques minutes.

Nous arrivons devant le 75 cours de l’Yser. La tenancière de La Girafe est assise en terrasse. Bras croisés. Comme si elle guettait notre retour. Dans son dos, une chaîne diffuse une chanson de Dalida, « Il venait d’avoir dix-huit ans ». Claude B. la surveille du coin de l’œil. Il semble impatient de regagner ses pénates. C’est moi, à présent, qui essaie de le retenir.

– Il faudrait que vous m’en disiez plus sur ce Bosco ?

À l’évidence, l’idée de s’étendre sur un autre destin que le sien l’enthousiasme peu.

– Oh, il est pas con, vraiment pas… Mais c’est une ordure… Il a défiguré sous mes yeux l’infirmière que j’adorais, Marine. Je vais vous faire une confidence, j’étais amoureux d’elle, je lui écrivais… Il l’a tabassée sauvagement…

– Vous savez où il est maintenant ?

– Après le massacre de Marine, ils l’ont mis à l’UMD d’Albi, c’est une des plus strictes…

– J’y étais le mois dernier, pour un reportage…

– Moi aussi j’y étais. On m’a enfermé cinq mois là-bas !

– Bosco y est toujours ?

– Ça m’étonnerait qu’ils l’aient relâché… Vous l’avez pas vu, quand vous y étiez ?

– On ne donne pas le nom des pensionnaires aux journalistes, encore moins leurs antécédents. Secret médical…

– Le secret médical ! Vous savez, quand ça les arrange, les psys s’assoient dessus… Bosco, on peut pas le rater. Un Congolais, une carrure de rugbyman…

La description de Claude B. correspond vaguement à un patient que j’ai aperçu à l’unité d’Albi. Un pensionnaire discret, qui se tenait à l’écart. Je prévois d’ores et déjà une nouvelle visite à Albi.

– On pourrait en reparler demain ? De Bosco, de vous…

– Demain, j’ai centre médico-psychologique. Si j’y vais pas, je suis bon pour retourner en service fermé à Cadillac… Le jour d’après, ça vous va ?

Je lui serre la main en opinant. Claude B. disparaît avec son déambulateur derrière la porte cochère, poursuivi par le regard hostile de la tenancière.




L’INTERVENTION

SEPTEMBRE 2000

Alors que Toulouse sommeille encore, une silhouette solitaire file sur les trottoirs de la rue du Languedoc. L’homme s’arrête devant le numéro 58. Il entre dans l’immeuble sans hésiter, apparemment familier des lieux. Après s’être engagé dans le couloir du rez-de-chaussée, il enfonce la porte de service d’un salon de tatouages. Il empoigne une femme venue faire le ménage avant l’ouverture. Il veut savoir où se trouve Isabelle. « Aucune Isabelle ne travaille ici… », s’entend-il répondre.

L’employée parvient à s’échapper du salon à la pointe du jour et prévient les forces de l’ordre. Son agresseur, armé d’un sabre et d’un pistolet, se trouve toujours à l’intérieur, résolu à attendre « Isabelle ». Deux gardiens de la paix arrivent sur place. Ils essuient des tirs à l’approche du salon. Des balles en caoutchouc. Un agent est blessé au bras, un autre à la jambe.

La police boucle le quartier. Malgré la pluie nourrie, une foule de curieux se presse derrière les barrières Vauban dressées par les forces de l’ordre. Un peu avant midi, les hommes de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) se déploient devant l’immeuble. Combinaisons noires, cagoules, gilets pare-balles. Protégés par un grand bouclier, ils remontent le couloir avant de jeter des grenades assourdissantes dans le salon. Sans succès.

 

En début d’après-midi, les policiers établissent un premier contact avec le forcené. Il s’appelle Bosco Gonda. Il est de nationalité congolaise. C’est l’ancien locataire des lieux : il habitait ce rez-de-chaussée – avant qu’il ne soit converti en salon de tatouages – avec son frère et sa conjointe, une certaine Isabelle.

Les policiers sollicitent l’intervention de Merlin Gonda, le père du forcené, un ancien professeur de mathématiques qui habite Les Izards, quartier du nord de Toulouse. Il rallie aussitôt la rue du Languedoc avec l’une de ses filles. Après un échange d’une dizaine de minutes, le forcené accepte de déposer les armes.

Les hommes de la BRI l’extraient alors de l’immeuble. Une photo parue dans un quotidien régional a immortalisé la scène : quatre policiers portant un homme au crâne rasé en position horizontale. Le forcené est menotté. Ses vêtements sont maculés de sang. Bosco Gonda est dans un tel état de confusion que les services de la préfecture optent pour une « hospitalisation d’office », selon le terme alors en usage. Cette admission d’urgence en psychiatrie n’empêche pas la justice de le poursuivre pour « violation de domicile et violence sur personnes dépositaires de l’ordre public ».




HAMLET

OCTOBRE 2021

À l’exception de quelques dossiers sur la table, rien n’a changé dans le bureau du médecin-chef de l’Unité pour malades difficiles d’Albi. Sur une étagère, je reconnais l’œuvre qu’un patient lui a offerte : un « autoportrait de Van Gogh » signé Picasso.

Je n’ai jamais vu le bas du visage du docteur Racine, pas plus qu’il n’a vu le mien. Nous avons fait connaissance sous l’ère du coronavirus. Malgré nos figures escamotées, nous avons établi un rapport de confiance. Ce psychiatre d’une cinquantaine d’années m’a ouvert les portes de son établissement lorsque j’enquêtais pour Libération. Avec une seule restriction : aucun pensionnaire ne devait être identifiable dans l’article. Pas de noms, pas de prénoms, pas de détails sur les « passages à l’acte ». « Je suis soumis au secret médical, avait insisté le docteur Racine. À la moindre entorse, la santé des patients peut dérailler. Et accessoirement, je perds mon poste… » Avant d’ajouter avec ironie : « J’ai encore deux filles qui font des études… »

L’article paru dans Libération respectait ses consignes à la lettre. La photo qui l’illustrait, en revanche, lui avait paru peu fidèle à la réalité. On le voyait jouer au baby-foot avec un patient, chose qu’il ne faisait jamais d’habitude. Il s’était soumis sans enthousiasme aux directives du photographe, un Toulousain sympathique et très persuasif.

– Si vous voulez écrire un livre sur l’unité, aucun problème, m’annonce le docteur Racine. Vous pouvez venir quand vous le voulez. Les règles sont les mêmes. Ne cherchez pas à connaître le nom des patients et ne les questionnez pas sur leurs antécédents.

Il se lève, signifiant avec politesse que l’entretien est terminé. La perspective d’être lâché aussi vite parmi les pensionnaires m’intimide. J’essaie de gagner du temps.

– Comme la dernière fois, je peux parler à tous les patients ?

– Avec ceux qui sont d’accord, oui. On vous renseignera. Évitez de faire des promesses, c’est important. La plupart des malades ont de lourdes carences affectives…

Le viatique du médecin-chef me paraît bien succinct pour affronter ses pensionnaires. Trois quarts d’entre eux ont commis des homicides ou des tentatives d’homicide. Une proportion particulièrement élevée si on la compare à celle des autres Unités pour malades difficiles (UMD).

 

On me remet un badge électronique en forme de goutte pour ouvrir les portes, ainsi qu’un « dispositif d’alerte pour travailleur isolé » (Dati). Ce petit boîtier noir permet au personnel de communiquer au sein de l’établissement. Si l’appareil reste couché plus de quinze secondes – ce qui arrive souvent en cas d’agression –, une alarme se déclenche. En l’absence de danger, il faut veiller à maintenir son Dati à la verticale. Avec ce boîtier et la « goutte », je peux me déplacer librement dans toute l’unité.

Les espaces sont ici tellement cloisonnés que la plupart des pensionnaires ont renoncé à l’idée de s’évader. Une dizaine de portes séparent leur chambre du « monde extérieur », en l’occurrence un bout de campagne dans la périphérie d’Albi.

Un agent d’accueil m’escorte jusqu’à l’aile A, où je n’ai fait qu’un passage éclair lors de ma précédente visite. C’est le secteur qui abrite le patient congolais que je cherche à identifier. Le « fou alpha » dont Claude B. m’a parlé. Pour respecter l’anonymat exigé par le docteur Racine, je lui attribue le pseudonyme qui lui est donné dans l’unité : Hamlet.

Après avoir déverrouillé une demi-douzaine de portes, l’agent d’accueil me conduit dans la zone du personnel. Une petite équipe d’aides-soignants et d’infirmiers s’agite avec nervosité dans un espace en forme de « L » qui ressemble à une tour de contrôle. Grandes vitres. Écrans de vidéosurveillance. Sièges à roulettes. L’heure n’est pas aux présentations. « On a un patient en crise », me confie un infirmier. Un aide- soignant me salue d’un check. « C’est vous qui étiez venu pour Libération ? La photo du doc Racine au baby-foot ? Inoubliable ! » Il accompagne sa remarque d’un sourire, comme pour dire : « Encore un journaliste peu rigoureux… »

L’agent de sécurité, que les soignants surnomment Bagheera, me conduit au fond du poste de contrôle et pointe les silhouettes qui flottent de l’autre côté des vitres : « Quand il y a un malade en crise, l’électricité gagne aussitôt les autres patients… » Un homme blond, masque sanitaire sur les yeux, bras à l’horizontale, tourne comme un avion dans la cour. Un autre rase les murs, l’œil rivé au sol, sa tête formant un angle droit avec le reste de son corps. « Ils ont l’air ailleurs, remarque Bagheera, mais la plupart nous observent, comme on les observe, nous. Ils savent très bien ce qui se passe dans le PC. La fébrilité autour du patient à l’isolement… Votre présence… Vous êtes “en civil” – sans blouse –, donc ils se demandent qui vous êtes… » Je croise le regard d’un pensionnaire, un jeune aux yeux très noirs, coupe à l’iroquoise. Au salut que je lui adresse, il répond par un hochement de tête vaguement hostile.

« On va faire un tour dans la zone-patients ? propose Bagheera. Histoire de dire bonjour… » Il déverrouille la porte du PC et m’invite à passer devant lui. La présence de l’agent me rassure. Ses bras ont à peu près l’envergure de mes cuisses. Les pensionnaires déambulent librement entre les salles de détente et la cour de promenade, cernée par un treillis de fer. Chacun se concentre sur sa propre trajectoire, en apparence indifférent aux autres. Une odeur de javel et de tabac froid nage dans les espaces communs.

Un homme portant des lunettes rectangulaires, la nuque rase, s’approche à pas feutrés. « C’est vous le journaliste ? s’enquiert-il d’une voix rocailleuse. Vous êtes là pour le Daily Planet ? » Après un instant de flottement, je prends conscience que le Daily Planet est le titre de presse pour lequel Superman travaille dans le civil, sous l’identité de Clark Kent. « Non, il y a quelques semaines, j’étais ici pour le journal Libération, et maintenant… » Le jeune homme lève un poing en l’air, comme si je venais de lui annoncer son élargissement : « Libération ! Libération ! » Puis il se fige : « Vous jouez au Scrabble ? » Bagheera pose une main sur son épaule : « Du calme, Rocaille, du calme… T’auras tout le temps de jouer avec lui… »

Le pensionnaire planant les bras à l’horizontale avec un masque sanitaire sur les yeux manque de nous percuter. Ses ongles frôlent mon nez. « J’ai le Covid, mais je suis pas positif ! », hurle-t-il en repiquant vers la cour. « Oh, Le Blond, regarde un peu où tu vas ! », lance Bagheera dans son sillage.

L’agent fléchit les genoux, soudain sur ses gardes : un patient à la silhouette longiligne fonce sur nous, pieds et mains entravés par des liens de contention. Il porte un casque bleu en mousse, comme un sparring partner sur le ring.

– Comment ça va, Casque Bleu ? demande Bagheera en s’interposant entre le patient et moi.

– Je suis plus à l’isolement depuis hier…

– Bonne nouvelle ! le félicite l’agent.

Après m’avoir détaillé d’un œil vaporeux, le patient reprend son chemin vers la salle télé.

– Avec Casque Bleu, faut faire attention, m’avertit Bagheera. Sa spécialité, c’est les coups de boule. On lui met un casque, pour amortir les chocs. Tu le vois jamais venir… Il s’attaque seulement aux hommes, costauds de préférence. Il flippe des agressions homosexuelles… L’année dernière, il a essayé de me planter un crayon dans l’œil.

L’agent marque une pause. Un nuage passe sur son visage. Il craint sans doute d’en avoir trop dit. Je me tais pour l’encourager à poursuivre. Le silence se prolonge. Il me sourit enfin, paisiblement, puis m’entraîne vers la cour.

 

Mon incursion dans l’unité est un jeu à l’aveugle. J’ignore qui sont les pensionnaires et ce qu’ils ont fait. Je sais simplement qu’ils sont trop agités pour les services conventionnels de psychiatrie. À Albi, comme dans les neuf autres UMD que compte la France, ils se répartissent en trois catégories : patients difficiles sans antécédents judiciaires ; détenus dont la santé mentale s’est dégradée en prison ; auteurs de crimes ou délits jugés irresponsables. Les premiers – ceux qui n’ont pas de litige avec la justice – sont ici minoritaires.

Je sais que l’aile A abrite des cannibales, des tueurs d’enfants, des pyromanes… Et Hamlet. Parmi les patients aperçus lors de ma première visite, il est le seul qui corresponde à la description de Claude B. – une armoire à glace congolaise. Je ne l’ai pas encore vu ce matin. Ni dans la cour, ni dans les espaces de jeux. Est-il encore dans les murs de l’UMD ? Au regard des antécédents mentionnés par Claude B., il est peu probable qu’on l’ait transféré dans un établissement classique.

Comme je longe la salle de jeux aux parois vitrées, Rocaille passe une tête dans l’encadrement de la porte : « Alors, journaliste, on la fait cette partie de Scrabble ? » Je me tourne vers l’agent d’accueil. Il écarte les bras : c’est à moi de décider. « Faut juste savoir que personne ne le bat, précise Bagheera. Soignants comme patients… Il est atteint d’une maladie génétique rare. Ça se manifeste entre autres par une grande agilité lexicale… » Je m’assois à la table de jeux. Rocaille et moi sommes seuls dans la pièce. Bagheera fume une cigarette dans la cour.

Rocaille dispose les accessoires du jeu avec fébrilité.

– Tire une lettre dans le sac pour savoir qui commence, commande-t-il. On se tutoie, hein ?

Je tire un « P », mon adversaire un « F ». À lui d’ouvrir la partie.

– J’étais à l’isolement en début de semaine, marmonne-t-il en triant ses lettres sur le chevalet.

– T’avais fait quoi ?

– Rien, rien du tout en plus ! J’avais juste poussé une table… J’étais énervé. Dans le réfectoire, les autres m’insultaient. Ils disaient que je pétais tout le temps…

– Et… ?

– Et c’est vrai, ouais ! Si je pouvais faire autrement, ça se saurait…

En quelques minutes, Rocaille couvre le plateau de mots choisis. « MÛRISSENT », « VASECTOMISÉS » et même « EWE », un peuple du Togo, paraît-il.

– Pour rien au monde je voudrais retourner à l’UMD de Villejuif. Là-bas, on me faisait chier. Quand ma mère est morte, une infirmière d’ici m’a pris dans ses bras. À Villejuif que dalle !

– T’es resté combien de temps à Villejuif ?

– Trois ans. Et ici, ça fait un an…

Impossible de me concentrer sur la partie. Je n’ai pas joué au Scrabble depuis vingt ans. Dans la pièce, des enceintes retransmettent Skyrock. Du drill à plein volume. Mon adversaire suit le rythme en roulant des épaules. Les mots que j’aligne sur le plateau, en plus de rapporter peu de points, m’embarrassent terriblement : « TUER », « BÊTA », « PRISON »…

– Bah dis donc, pour un journaliste, pas brillant, rigole Rocaille.

Avec sa coupe en brosse et ses verres de lunettes en cul de bouteille, il ressemble à un informaticien démodé et rugueux.

– J’ai pas beaucoup dormi… J’ai pris le train de nuit Paris-Toulouse et…

– Oh, oh ! s’écrie-t-il avec une drôle de vivacité. Pas d’excuse à la con, s’il te plaît ! Pas ça !

Bagheera, alerté par les éclats de voix, se penche sur la vitre, la main en visière.

– Scrabble ! brame Rocaille. Je place toutes mes lettres !

Ses doigts tremblent en ajustant les carrés de plastique autour d’un mot déjà existant : « ENVOÛTÈRENT ». Il lève les poings en l’air :

– J’ai battu un journaliste ! Un professionnel des mots !

Cette fois, Bagheera décide d’intervenir.

– Faut se calmer, bafouille-t-il en direction du patient. On va arrêter la partie…

Rocaille croise les bras sur le torse.

– Ça tombe bien, on a fini ! Je l’ai massacré ! Lui, le pro-fes-sion-nel des mots !

D’un discret coup de menton, l’agent me fait comprendre qu’il est préférable de lever le camp. « Il est très excité, me confie-t-il comme on s’éloigne de la salle de jeux. Faut lui laisser le temps de redescendre… Octobre, c’est toujours une période difficile. Il y a le changement d’heure qui se prépare, la météo… Les patients passent moins de temps à l’air libre. On dirait pas, mais l’état de Rocaille s’est amélioré depuis qu’il est ici. Encore quelques mois, et il pourra retourner dans son service d’origine… »

 

Comme la plupart de ses collègues, Bagheera prononce le « s » à la fin du mot « moins ». La psychiatrie est elle-même née avec cet accent du Languedoc : celui que l’on considère comme son fondateur, Philippe Pinel (1745-1826), était originaire du Tarn. Au lendemain de la Révolution française, ce médecin a révolutionné l’approche de la folie. Les « aliénés » n’étaient à ses yeux ni possédés ni perdus. Il les considérait comme des patients capables de raisonner, fût-ce par intermittence. Les « fous » devenaient des sujets curables. Pinel ambitionnait de les soigner, non de les enfermer à vie.

Dans le poste de contrôle, l’agitation est retombée.

– Ça y est, m’annonce un infirmier aux bras couverts de tatouages, le patron de l’aile a fini par se calmer…

Je plisse le front.

– Le patron de l’aile ?

– Il y a toujours un patron, un boss… Le patient qui pose l’ambiance, quoi… Ici, c’est Hamlet. Il a le physique pour. Et les antécédents…

L’infirmier pointe l’écran de vidéosurveillance. Sur un carré de la mosaïque, on voit un homme noir dans la courette grillagée d’une chambre d’isolement. Il fume une cigarette, entouré par trois membres du personnel. Même sur un écran, sa silhouette en impose. Un géant cerné par trois lilliputiens en blouse blanche.

– Ça fait plusieurs jours qu’il refuse de prendre son traitement, précise l’infirmier. Du coup, il est super envahi par ses voix… Un aide-soignant lui a parlé de mobilisation musculaire, il a cru qu’on lui parlait de l’armée. Il est parti en vrille…

Je ne pose pas davantage de questions, de peur qu’on repère mon intérêt pour ce patient.




ÉTAT DANGEREUX

SEPTEMBRE 2000

Après la séquestration de la rue du Languedoc, Bosco Gonda est hospitalisé à Gérard-Marchant, un établissement psychiatrique du Sud toulousain. Un expert valide aussitôt son placement. Il décrit dans son rapport un « état pathologique caractérisé par un délire de persécution peu systématisé et probablement une psychose de type passionnel (jalousie morbide) ». « Les montées de violence, ajoute-t-il, ne peuvent nullement être contrôlées par le patient. Il présente un état dangereux. La mesure d’hospitalisation d’office en urgence est justifiée. »

Quelques jours plus tard, un deuxième expert contredit ce diagnostic. Pour lui, Bosco Gonda est « accessible à une sanction pénale ». Sur la foi du second rapport, le jeune Congolais est transféré à la maison d’arrêt de Seysses. Décision bientôt appuyée par un troisième expert, qui estime que le « sujet » ne « paraît pas présenter d’état dangereux ».

Il n’est pas rare que les diagnostics sur un même cas varient d’un psychiatre à l’autre – en particulier lorsqu’il s’agit d’évaluer une éventuelle « dangerosité ». Cette notion, issue d’une perception subjective, ne fait pas consensus au sein de la communauté médicale. En dehors des probabilités statistiques – peu utilisées en France pour leur mépris de la dynamique et des causes de la pathologie –, les experts ne se prononcent qu’avec prudence sur les risques de récidive. Surtout si l’on songe au temps et aux moyens réduits qui sont consacrés à ces diagnostics « prédictifs ».

 

Au début de son incarcération, Bosco Gonda donne raison aux deux derniers experts. Il suit des cours au sein de la maison d’arrêt et se montre respectueux envers son entourage. Jusqu’à la nuit du 22 janvier 2001. Son compagnon de cellule, un certain Arnaud B., signale alors un incident au personnel. Vers 3 heures du matin, il est réveillé à coups de pied et de poing par Bosco Gonda. Son codétenu le frappe sans discontinuer. Il lui fracasse un bol sur la tête, puis lui enfonce un doigt sur la trachée-artère.

Arnaud B. appelle à l’aide. Aucun surveillant ne réagit. Après l’avoir battu pendant deux longues heures, Bosco Gonda retrouve subitement son calme. Il ordonne à son codétenu de nettoyer la cellule, dont le sol est maculé de sang et jonché de débris de verre. Arnaud B. s’exécute. À 7 heures du matin, lorsqu’un gardien passe relever le courrier, il explique s’être blessé pendant la nuit. On le conduit à l’infirmerie, où il demande aussitôt à parler au directeur de la maison d’arrêt.

Arnaud B. raconte l’agression dont il a été victime. Il insiste sur le caractère gratuit de cette violence : « Bosco Gonda est un garçon tranquille et sans histoires. C’est même moi qui ai demandé à être en cellule avec lui. Nous fréquentons l’école de l’établissement ensemble. » Leur cohabitation s’est engagée sous les meilleurs auspices : « La première semaine s’est très bien passée, les relations étaient excellentes entre nous. On parlait de tout et de rien, mais il ne m’a jamais rien révélé sur son passé. »

Selon Arnaud B., lui-même incarcéré pour des vols sans envergure, rien dans le comportement de Bosco Gonda ne laissait augurer un tel déchaînement de violence : « La journée [du 22 janvier] s’était bien passée. Nous avons pris notre repas du soir ensemble. Gonda était juste un peu angoissé car cela faisait un mois qu’il n’avait plus de nouvelles de sa famille, ni parloir ni courrier, et le juge qui s’occupait de lui avait renouvelé son mandat de dépôt. Après le repas, nous avons regardé la télévision dans notre cellule, puis je me suis couché comme d’habitude, vers 22 h 30. J’avais pris des somnifères et je me suis endormi assez rapidement. »

Le jeune homme est « d’autant plus stupéfait que Bosco Gonda ne cherche jamais querelle à personne ». Il croit aussi savoir que ce détenu avait « demandé à de nombreuses reprises, avec l’aide de son avocat, à être incarcéré en milieu psychiatrique, et que cela lui avait toujours été refusé ».

 

L’administration ne fait pas grand cas de cette agression. Bosco Gonda écope de vingt jours de quartier disciplinaire, au « mitard ». L’incident ne retient l’attention que d’une seule personne, une assistante sociale de la maison d’arrêt. Elle se renseigne sur la personnalité de ce détenu et alerte le service médico-psychologique sur sa dangerosité.




LE PHYSIONOMISTE

OCTOBRE 2021

L’infirmier aux bras couverts de tatouages fait mine d’envoyer un uppercut dans le bide de Bagheera.

– Tu me le surveilles de près, notre Hamlet, hein ? Parce qu’après la clope en « iso », il revient avec les autres…

L’infirmier tâte les avant-bras variqueux de l’agent d’accueil, puis se tourne vers moi.

– Bagheera, il a bossé comme videur dans les boîtes de nuit, à Toulouse. Ça filait doux avec lui…

Il se penche vers l’agent.

– Un client comme Hamlet, tu l’aurais laissé entrer en boîte ?

– Pas moyen.

– Et Rocaille ?

– Pareil, je les renifle à mille bornes.

La porte qui mène aux chambres d’isolement claque contre un mur. Hamlet fait son apparition, escorté par un infirmier et deux aides-soignants. Il traverse l’aile d’un pas somnambulique, jusqu’à la cour, où il fait un tour, deux tours, trois tours, il ne s’arrête plus.

– C’est une habitude carcérale, m’explique l’infirmier aux tatouages. Les patients qui viennent de prison, on les repère à ça. Et à leur façon de faire le lit, de manger…

Bagheera fait craquer ses doigts.

– Bon, je vais aller voir ça de plus près… Parce qu’il y a quand même Casque Bleu dans la cour…

Après le départ de l’agent d’accueil, j’observe les patients à travers les vitres du PC. La nuit s’apprête à tomber. Une odeur de café et de pain humide s’échappe des cuisines. Au-delà des murs, on aperçoit une colline aux arbres dénudés. Perclus de fatigue, je rêve de me replier vers mon hôtel, dans le centre d’Albi. Mais Hamlet est là, sous mes yeux, dans la cour. Je me rapproche de l’infirmier aux tatouages, qui complète un dossier sur un ordinateur.

– Je peux passer en « zone-patients » ?

Il promène son regard de l’autre côté des vitres.

– Vas-y, c’est bon, prends bien ton Dati… De toute façon, y a déjà Bagheera.

Je déverrouille la porte avec mon badge. Rocaille est attablé dans la salle de jeux, disputant une partie de Scrabble contre un adversaire invisible. Il surligne de temps à autre des mots au Stabilo dans un dictionnaire. Il ne prête aucune attention à Casque Bleu qui hurle dans son dos, le nez collé au mur. « Enculé ! S’pèce d’enculé ! », s’égosille-t-il en boucle.

Je m’arrête au seuil de la cour. Hamlet fait les cent pas en solitaire. Difficile d’interrompre sa ronde. Une voix perçante se lève dans mon dos. « Bagarre ! Bagarre ! », ulule le patient blond qui planait tout à l’heure comme un avion. Il a relevé son masque sanitaire sur le front et désigne la salle de jeux. Je me retourne et aperçois Rocaille, le nez ensanglanté, et Casque Bleu qui prend la tangente. L’alerte Dati retentit dans l’unité. Bagheera et l’infirmier aux tatouages courent vers le lieu de l’incident. Le patient blond, sans cesser de crier « bagarre ! bagarre ! », me serre dans ses bras, comme pour me protéger. Je demeure immobile, le front contre ses pectoraux.

Bagheera ceinture Casque Bleu pendant que deux aides-soignants conduisent Rocaille à l’infirmerie. Le Blond me libère enfin et reprend son chemin. L’unité retrouve son calme. Je regagne le poste de contrôle, où un infirmier trie des médicaments d’un air stoïque. « Casque Bleu a encore sévi, observe-t-il. C’est tombé sur Rocaille. Le pauvre… Un seul coup de boule, quatre points de suture… Casque Bleu part direct en chambre d’iso… »

 

Dans le silence de la cour, Hamlet poursuit sa ronde, indifférent à l’altercation. « Casque Bleu, on dirait pas, ajoute l’infirmier, mais maintenant, il choisit ses victimes. Un jour, il a essayé de coller un coup de boule à Hamlet… Il y reviendra plus, c’est sûr… Le boss l’a assommé d’une seule droite. Casque Bleu est resté inconscient si longtemps qu’on s’est inquiété… » Dans la cour, sous un ciel d’ardoise, Hamlet expulse un crachat de la taille d’un crapaud.




NOËL À CADILLAC

OCTOBRE 2021

Claude B. se fait porter pâle. Je l’appelle quotidiennement. Aucune réponse. Juste l’annonce de sa boîte vocale. A-t-il pris ombrage de mon intérêt pour Bosco Gonda ? Dans l’esprit labyrinthique de Claude B., mille motifs peuvent justifier son silence.

Je fais escale dans les Landes à mon retour d’Albi. Mon père et ma mère vivent ici, dans la forêt, à bonne distance de la côte atlantique, retranchés derrière une muraille de livres et de pins. Le temps s’écoule ici avec douceur, loin de l’agitation extérieure.

Le tribunal judiciaire de Bordeaux m’a fait parvenir une copie des dernières condamnations de Claude B. J’apprends qu’il a écopé d’une peine de neuf mois avec sursis pour s’être masturbé devant une infirmière venue le soigner à domicile. C’était il y a un an. Malgré son naturel loquace, Claude B. s’est bien gardé de me conter cette aventure.

 

Depuis les Landes, je fais des recherches sur un autre événement que le vétéran des unités psychiatriques a pour le coup largement commenté : l’agression d’une infirmière par Bosco Gonda. L’incident semble correspondre à des faits survenus à l’Unité pour malades difficiles (UMD) de Cadillac en 2014, le soir de Noël. L’agresseur, simplement décrit comme un « patient schizophrène », n’est jamais désigné par son nom.

L’entrée « Bosco Gonda », elle, est abondamment référencée sur Google. On trouve même une photo de lui datant de l’automne 2000. Elle illustre l’affaire qui s’est déroulée dans le salon de tatouages toulousain. L’image en noir et blanc, très pixélisée, montre Bosco Gonda en position horizontale, « neutralisé par les hommes de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) ». Sa physionomie ressemble à celle d’Hamlet, à condition de l’imaginer avec vingt ans et autant de kilos en moins. En dehors de ce cliché et des articles évoquant ses crimes, on trouve peu d’éléments sur son passé : le quartier où il a grandi à Toulouse, l’emplacement de son collège, le nom d’un avocat, un certain Hervé C.

« Alors, toujours après ton Bossococo ? », s’enquiert régulièrement ma mère, estropiant les noms comme à son habitude. Si elle feint de s’étonner de mon obsession pour Bosco Gonda, elle n’en devine pas moins les causes, qui tournent autour de l’enfermement.

J’ai passé au crible le site Copains d’avant en entrant l’année de naissance de Bosco Gonda – 1976 – et le nom de son ancien collège – Toulouse-Lautrec aux Izards. Il n’est tagué sur aucune photo de classe. Je n’ai pas moins relevé le nom de plusieurs collégiens dont les souvenirs pourraient m’aider. Cette piste est à explorer en dernier recours : il faut d’abord retrouver les élèves sur Facebook – après avoir éliminé tous les patronymes identiques –, se faire ensuite accepter parmi leurs amis, et enfin leur envoyer un message indiscret sur leurs souvenirs d’adolescence.

À la différence de ces pistes hasardeuses, Claude B. est une source de première main. Il a passé plusieurs années à Cadillac aux côtés du « patient Gonda ». Il a assisté à des agressions que le secret médical a rendues invisibles pour le grand public.

 

La veille de mon départ pour Paris, je compose une dernière fois son numéro. Contre toute attente, il décroche et se lance dans un monologue fébrile : « … plus de crédits sur mon téléphone ! … reçu une injection mortelle d’Abilify au centre… » Je lui annonce mon départ imminent pour Paris. « Alors venez cet après-midi, lâche-t-il. Quinze heures, même endroit que l’autre fois. »

Je quitte aussitôt la maison des Landes. Cette fois sans laisser de consigne à ma mère. J’espère profiter de mon avance pour passer au bar de La Girafe. Après m’être garé sur le cours de l’Yser, j’entre dans l’établissement et commande un expresso au comptoir. La patronne affiche la même mine, celle d’une veuve n’attendant plus rien de la vie, sinon d’autres malheurs. Elle pose mon café sur le zinc avec un regard si insistant que je me sens obligé de dire quelque chose.

– Je suis venu voir votre voisin, au début du mois, Claude…

– Je vois très bien, coupe-t-elle. Il n’a plus le droit d’entrer dans mon bar. Plus jamais…

– Parce que… ?

– Il s’est comporté… Je préfère pas dire comment… Cet homme-là, il a la saloperie en lui.

Face à tant d’hostilité, je me désolidarise lâchement de Claude B.

– Je viens le voir en tant que journaliste… Parce qu’il a un parcours assez…

– Son parcours, je le connais. En venant l’interviewer, vous lui donnez de l’importance.

– J’essaie simplement de…

– J’en vois beaucoup des gens qui ont des problèmes psychiatriques. Y a du passage dans le quartier. Mais lui, c’est un cafard… Vous savez qu’il m’a envoyé une lettre ? Ce qu’il y a dedans… Horrible… Il suffit que je montre ça aux autorités et il repart à Cadillac fissa. Il se tient à carreaux, maintenant ! Il sait que je peux le faire plonger avec la lettre… Vous avez dû remarquer, il fait le débile quand ça l’arrange…

Elle donne un coup de menton en direction de la rue.

– On dirait que votre rendez-vous tarde à venir…

J’essaie d’appeler Claude B. à plusieurs reprises. Aucune sonnerie. Son téléphone est visiblement éteint. Il a oublié notre rendez-vous – ou décidé de ne pas l’honorer. Je dépose un billet sur le comptoir. La patronne le repousse. C’est pour elle.




BESOIN D’ISOLEMENT

FÉVRIER 2001

«Je me nomme Bosco Gonda. Je suis né le 23 mars 1976 à Kinshasa, fils de Merlin et Irène. Je suis de nationalité congolaise.

J’ai obtenu le BEPC et ai le niveau BEP industrie et commerce des boissons. Je n’ai pas fait mon service militaire dans mon pays. Je suis célibataire et sans enfant.

Avant d’être incarcéré, je travaillais dans des sociétés d’intérim. Je ne suis titulaire d’aucun permis de conduire.

Je suis sous mandat de dépôt depuis le 1er octobre 2000 à la maison d’arrêt de Seysses et depuis le 14 février 2001 à la prison de Montauban.

J’ai eu affaire à la police et à la justice à plusieurs reprises.

Je suis arrivé en France en 1980 et suis actuellement titulaire d’un titre de séjour en cours de validité.

Pour comprendre ce qu’il s’est passé hier soir, il faut revenir au premier incident. Le 22 janvier dernier, suite à une bagarre avec mon codétenu, j’ai été mis au “mitard”. Cet incident était dû au fait que je supportais mal d’être isolé de ma famille et également au comportement de ce codétenu, qui n’avait aucune compréhension de ma détresse.

J’avais appris trois semaines avant que ma détention était prolongée de quatre mois. Ne voyant plus ma famille, j’étais encore plus énervé que d’habitude.

À ma sortie du “mitard”, j’ai été transféré à la prison de Montauban, dans une cellule du deuxième étage.

J’ai été perturbé par le fait d’être sorti du “mitard”. Il faut que je vous dise que je supporte très mal la promiscuité et que j’aurais préféré rester au “mitard”, ou bien être seul dans une cellule.

Depuis que je suis incarcéré, ce besoin d’isolement n’a fait que croître. Je n’arrive plus à vivre avec les autres. Je crois que je souffre de problèmes psychiatriques et de paranoïa. »




LE CANNIBALE

NOVEMBRE 2021

Des branches de chêne émergent du brouillard. Au bout du sentier, j’aperçois les lampadaires entourant l’unité et au-delà la masse sombre et compacte de ses murs.

L’atmosphère ressemble à celle d’une nouvelle d’Edgar Poe sur la folie, Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume. Le narrateur, en voyage dans « les provinces du midi de la France », entreprend de visiter une « maison de santé » dont ses amis lui ont parlé. Perdu au bout d’un « bois triste et humide », l’asile a l’apparence d’un château abandonné. Le directeur l’accueille avec enthousiasme et lui présente les méthodes peu orthodoxes de son établissement. L’humeur décousue de l’équipe médicale laisse le visiteur perplexe. Tous l’encouragent à se méfier des pensionnaires, très habiles dans l’art de simuler : « Lorsqu’un fou semble être raisonnable, lui fait-on valoir, il est plus que jamais temps de lui passer la camisole de force. » Le soir, il est convié à un dîner extravagant, au cours duquel il comprend que ses convives sont en réalité les patients de l’établissement. Ils ont enfermé le personnel et pris le contrôle de l’asile.

J’essaie d’imaginer Rocaille, Casque Bleu et Hamlet en blouse blanche, à l’œuvre dans le poste de contrôle. Ils surveillent d’un air docte les pensionnaires à travers les vitres : le docteur Racine qui fait l’avion avec un masque sanitaire sur les yeux, l’infirmier aux tatouages absorbé par une manche de Scrabble, et Bagheera qui arpente la cour, tête rentrée dans les épaules. La scène est curieusement réaliste.

 

Des guirlandes de Noël ornent le PC de l’aile A. Sur l’écran des ordinateurs, des pastilles annoncent en lettres jaunes sur fond noir : GRÈVE. Je retrouve Bagheera et l’infirmier aux tatouages, que ses collègues surnomment « Tatoo ». Ils sont accompagnés par un aide-soignant, parfait sosie de Robert De Niro, qui me salue chaleureusement. Par-dessus son épaule, dans la salle de jeux, je repère Rocaille qui joue seul au Scrabble. Mon regard s’arrête sur la table voisine : Hamlet y dispute une partie de tarot avec deux autres patients, un chauve de petite taille et un jeune coiffé d’une crête rose.

– Avec Hamlet, c’est chaud…, me confie De Niro, qui a suivi mon regard. Il est passé en commission hier. Il dit à tout le monde qu’il va sortir à « 100 % ». Bien sûr, c’est pas le cas… On va essayer de lui annoncer ça en fin de journée…

Dans les UMD, une Commission de suivi médical (CSM) évalue l’état des patients au minimum tous les six mois. Un avis positif ouvre la voie à un transfert vers un service fermé de psychiatrie classique – qui en théorie prépare lui-même à une sortie de l’hôpital.

En France, les soins sans consentement se fondent sur les principes d’une loi promulguée en 1838. Le texte oblige chaque département à se doter d’un établissement pour soigner les « aliénés ». À la différence des autres pays européens, cette mesure place le séjour des patients sous la tutelle des médecins, et non sous celle des juges. C’est le fondement de l’exception française.

– Là, ça va encore à peu près, poursuit De Niro. Mais si Iroquois s’en mêle, ça peut être explosif…

– C’est le type avec la crête rose qui joue au tarot ?

– Oui… Il a des antécédents… disons, marquants… Son truc, ici, c’est les mutineries… Et il a tout ce qu’il faut en ce moment : les fêtes de Noël, le Covid, la grève, et Hamlet qui passe en commission… Mais bon, il a pas toujours besoin des autres pour foutre la merde, ça lui arrive de monter ses coups en solo.

– Quel genre de coups ?

– En chambre, un jour, il a cassé un crayon de bois. Il se l’est enfilé dans le rectum. Une fois dans le couloir, il l’a sorti pour essayer de trouer le cou d’une infirmière. C’est pas passé loin…

 

Malgré l’équilibre précaire de l’unité, je me prépare à rejoindre Hamlet dans la salle de jeux. Je mise sur un arraisonnement en deux temps. D’abord un Scrabble avec Rocaille. Puis une partie de tarot avec ma cible. Encore faut-il obtenir le feu vert des soignants. Je sonde De Niro, qui semble bien disposé à mon égard :

– C’est possible d’aller en « zone-patients », dans la salle de jeux… ?

De Niro jette un coup d’œil à travers les vitres.

– On est en sous-effectifs avec la grève… Demande peut-être à Bagheera avant…

L’agent d’accueil est en pleine discussion avec l’un de ses collègues, un quadragénaire râblé qui porte un bouc.

– Viens que je te présente ! me lance Bagheera. Tu as devant toi le meilleur agent d’accueil de l’unité, le Légionnaire…

L’homme me salue distraitement avant de reprendre le fil de son propos :

– C’est le seul endroit, si tu veux te tailler en solo !

Il pointe un angle du mur d’enceinte sur l’écran de vidéosurveillance.

– Tu poses ton pied sur cette prise électrique… En poussant, c’est facile d’atteindre le haut du mur.

– Sous neuroleptiques, je crois pas…, objecte Bagheera en faisant craquer ses doigts.

– À ce moment-là, sous neuroleptiques, tu fais rien ! Tu t’échappes pas ! Je vais te dire, si c’est moi qui dois me faire la malle, j’assomme un électricien, je lui chope son uniforme, et je me tire avec sa Kangoo…

Bagheera désigne son collègue du pouce :

– Le Légionnaire étudie les possibilités d’évasion, toutes… Alors qu’en dix ans, on n’en a pas eu une seule…

– On en reparle quand ça arrivera…, bougonne son collègue.

Le recrutement des agents d’accueil est une particularité de l’unité albigeoise. Dans les autres UMD, il n’y a pas de postes dédiés à la sécurité, même si l’ensemble du personnel est certifié Oméga, une formation québécoise qui apprend à réagir face à la violence – l’intervention physique n’y est recommandée qu’en dernier recours.

Bagheera m’autorise à passer en zone-patients : « Casque Bleu est à l’isolement. Ça facilite les choses… » Casque Bleu, le spécialiste des coups de boule, a multiplié les « passages à l’acte » en mon absence. Le Blond est sa dernière victime. Deux points de suture. « Avec Casque Bleu, les neuroleptiques, ça marche pas, ajoute l’agent. Il est chimio-résistant. Les médecins ont essayé des dizaines de molécules sur lui. La seule chose qu’il percute, c’est les électrochocs… Il a refusé les dernières séances, donc il est chaud, très chaud… »

La « sismothérapie », méthode qui semble d’un autre temps, reste répandue en psychiatrie. L’unité d’Albi y a recours dans son propre bloc opératoire. Avant chaque séance, les patients sont soumis à une anesthésie générale. On leur administre également un curare pour éviter que les convulsions provoquent des fractures. Chez certains malades, à l’image de Casque Bleu, les séances d’électrochocs apportent des résultats spectaculaires, même si une part des mécanismes à l’œuvre échappent encore aux médecins.

 

Sous le regard inquiet de Tatoo et De Niro, je traverse la zone-patients et pousse la porte de la salle de jeux. À l’exception d’Hamlet, tous les pensionnaires relèvent la tête pour me saluer. Comme je m’y attendais, Rocaille me propose une partie de Scrabble. Je m’assois face à lui, dos aux joueurs de tarot. Ses doigts tremblants couvrent déjà le plateau de mots interminables. Entre ses yeux, à la racine du nez, le coup de boule de Casque Bleu a laissé une cicatrice en forme d’arête de poisson. Comme la fois précédente, je ne parviens pas à me concentrer sur la partie.

– Hé, c’est à toi de jouer ! s’impatiente mon adversaire.

J’en suis réduit à placer un pronom en deux lettres : « LA ». Rocaille est authentiquement surpris.

– Ton métier, c’est bien d’écrire ? s’étonne-t-il. Tu utilises des mots ? Alors comment ça se fait… ?

Crocodile, l’un des trois joueurs de tarot, se lève pour aller aux toilettes. J’en profite pour me tourner vers Iroquois et Hamlet.

– On pourrait jouer au tarot à cinq après ?

– Pas moi ! proteste Rocaille. J’arrive pas à lire les dessins sur les cartes…

Hamlet reste immobile, la tête dans les épaules. Son crâne lisse chatoie sous les néons. Iroquois m’adresse un sourire énigmatique.

– Le gars qui est aux toilettes, me dit-il à voix basse, c’est un enculé de première… Tu sais pourquoi on l’appelle Crocodile ? Parce qu’il repère ses proies – que des enfants – sans bouger, comme un crocodile… Il y a un Faites entrer l’accusé sur lui. Ce taré en est fier !

Il s’interrompt au retour de Crocodile, tout en continuant à me fixer de ses petits yeux noirs.

Malades remuants, tueurs d’enfants ou pyromanes formaient déjà la clientèle de la première UMD de France, qui a vu le jour au début du XXe siècle, dans l’asile de Villejuif. C’était alors un « quartier de sûreté » réservé aux patients « difficiles », « vicieux » et « aliénés criminels ». Comme aujourd’hui, les conditions de séjour y étaient définies par le médecin – en accord avec le préfet pour les malades placés d’office. Le premier soignait, le second assurait l’ordre public. La population de ce « quartier de sûreté » ne cessant de croître, une deuxième UMD est créée en 1947, à Montfavet, dans le Vaucluse. Puis une troisième en 1957 à Sarreguemines, en Moselle. Et enfin une quatrième en 1963 à Cadillac, en Gironde. Elles forment ensemble le groupe des « UMD historiques ».

 

Rocaille remporte une nouvelle partie. Ses yeux frémissent derrière le verre épais de ses lunettes. Écœuré par la médiocrité de mon jeu, il me laisse sans regret rejoindre la table voisine. Il lâche juste de sa voix de gorge : « Ne leur fais pas croire que tu m’as laissé gagner… »

Je prends place parmi les joueurs de tarot et propose d’un ton neutre :

– Une partie à quatre ?

– Avec plaisir ! rétorque Iroquois, qui décale sa chaise pour me faire une place.

Les yeux dans le vide, Hamlet se lève et quitte la salle. Mon pouls s’emballe. Pourquoi Hamlet est-il si nerveux ?

– Fais pas attention, soupire Crocodile. Il est sur les nerfs avec sa CSM…

Iroquois distribue les cartes.

– Bon, c’est à moi de parler, fait Crocodile. Je passe…

Après avoir distraitement observé mes cartes, je décide de ne pas enchérir, moi non plus.

– Je prends une garde sans chien, annonce Iroquois.

La partie s’engage. Crocodile et moi prenons l’essentiel de ses têtes et son seul bout, le Petit, avec lequel il coupe imprudemment.

– Tu me fais penser à un aumônier que j’ai connu, souffle Iroquois en perdant son roi de cœur. Il s’appelait Jérôme, un bon gars, vraiment…

En fin de partie, Crocodile compte les points. Iroquois essuie une lourde défaite.

– Heureusement que j’ai pas joué du fric ! se félicite-t-il tout sourire. Tu sais combien je pouvais gagner en faisant la manche à La Grande Motte ? En une seule matinée ? Soixante euros !

Crocodile pose une main sur mon épaule.

– Fais gaffe à Iroquois, chuchote-t-il en resserrant ses doigts sur ma clavicule. Tu sais ce qu’il a fait dehors ? C’est un foutu cannibale, il a bouffé la langue d’une institutrice. Toute crue…




L’APPÉTIT

FÉVRIER 2001

«Après la bagarre et mon passage au mitard, j’ai été transféré dans une cellule du premier étage, où j’ai constaté la présence d’un autre détenu. La cellule était très sale, visiblement cette personne n’attachait aucune importance à la propreté. J’ai donc fait le ménage de la pièce. J’ai installé mes effets personnels et pris possession du lit du haut.

Le codétenu, allongé sur le lit du bas, a commencé à me parler. Il me racontait sa vie. Je ne peux pas vous en dire plus, car j’écoutais sans écouter. Il m’a posé des questions auxquelles j’ai refusé de répondre, car je considérais qu’il s’agissait de ma vie privée. Il m’a notamment demandé pourquoi j’étais là et pour combien de temps.

Dès le début, je n’ai pas apprécié sa présence et ce qu’il dégageait. J’ai tout de suite ressenti que cette personne était malsaine. Il avait une façon bizarre de parler. Je me suis senti hyper mal avec lui. Je ne lui ai pas posé de question. J’ignore totalement les raisons pour lesquelles il se trouvait incarcéré. Je ne connais même pas son nom.

Ignorant ma volonté de ne pas communiquer, il a continué à parler et au fur et à mesure, j’ai eu le sentiment qu’il se moquait de moi. Il y avait des subtilités dans ses paroles qui touchaient directement mes origines.

Plus le temps avançait, plus j’avais des angoisses. Je sentais que je ne pourrais pas m’endormir avec lui dans la cellule.

À aucun moment, il n’a eu de geste violent vis-à-vis de moi. Il m’a énervé uniquement par la parole. Je me suis très vite emporté car je venais de vivre une période d’isolement et je n’étais plus habitué à subir les gens.

Au moment du dîner, vers 17 h 30, je n’avais pas faim, il m’avait coupé l’appétit. J’ai mangé trois minutes, sans pouvoir me détendre.

Après les informations de 20 heures, j’ai senti que l’atmosphère était de plus en plus malsaine. J’étais de plus en plus mal. J’avais peur pour moi, sans que mon codétenu ait un comportement agressif. Il continuait à parler en rigolant et je sentais qu’il se moquait encore de moi. »




LES FRÈRES GONDA

DÉCEMBRE 2021

Avocats, policiers, psychiatres, je relève tous les noms qui apparaissent dans les articles consacrés à Bosco Gonda. Lorsque leurs coordonnées sont précisées sur Internet – mails, numéros de téléphone, adresses postales… –, je leur fais parvenir des demandes d’entretien. Les jours passent, aucun d’entre eux ne se manifeste.

J’envisage d’abattre une dernière carte : l’envoi d’un SMS au frère de Bosco, un certain Faustin. J’ai trouvé son numéro de portable via l’entreprise de travaux publics qu’il dirige à Toulouse.

En plus d’être peu prometteuse, cette tentative trahirait le pacte que j’ai noué avec le médecin-chef d’Albi, qui m’interdit d’identifier un patient et d’enquêter sur ses antécédents. Elle reviendrait aussi à déranger un homme qui a perdu plusieurs membres de sa famille, à commencer par sa mère, décédée à la fin des années 1990. J’ai aussi découvert dans les archives des journaux régionaux qu’un de ses frères – Nelson – s’était fait renverser en 1986 sur un trottoir à Gaillac, et qu’un autre – Achille – souffrait de troubles psychotiques, comme Bosco. L’envie de cerner le parcours de Bosco – son passé, ses passages à l’acte, ses hospitalisations… – l’emporte sur mes derniers scrupules.

J’envoie à Faustin Gonda un SMS qui se veut clair et poli :

« Bonjour, pardonnez-moi de vous déranger. Je m’appelle Alexandre Kauffmann. Journaliste indépendant, je prépare un livre sur les UMD. J’essaie de comprendre comment ces unités fonctionnent. Au cours de mes recherches, j’ai découvert le parcours de votre frère Bosco. Je tenais à vous informer de ce travail et souhaitais savoir si vous vouliez que j’anonymise son nom. Si cela n’est pas trop douloureux pour vous, nous pourrions en parler par téléphone ? Vous pouvez m’appeler quand vous le voulez. »

Quelques jours s’écoulent, aucune réponse. Tous mes espoirs reposent désormais sur le témoignage de Bosco lui-même. Lors de ma prochaine visite à Albi, acceptera-t-il de me parler ? Et si tel était le cas, comment composer avec le secret médical exigé par le médecin-chef ?

 

Par un vendredi pluvieux, avant la trêve du week-end, je relance l’ensemble des personnes contactées au fil de mon enquête. D’abord les cabinets d’avocats, dont les secrétaires me promettent à nouveau de relayer mon message. Ensuite le service d’information de la police, qui m’assure n’être toujours pas en mesure d’identifier les agents impliqués dans l’affaire Gonda. Enfin les anciens élèves qui auraient pu connaître Bosco au collège, si peu assidus sur Facebook que mes questions continuent d’apparaître comme « non lues ». Alors que l’après-midi touche à sa fin, un appel s’affiche sur mon portable. Le numéro d’un avocat bordelais que j’ai tenté de joindre un peu plus tôt.

Hervé C., ancien conseil de Bosco, a une voix grave de fumeur et un accent du sud-ouest prononcé. « Un client comme lui, vous savez, ça ne s’oublie pas, souffle-t-il avec gourmandise. J’ai tout un tas de souvenirs, dont certains sont, disons, assez cocasses… Il faut que je me replonge dans tout ça. Cet homme a une intelligence au-dessus de la norme. C’est ce qui rend le sujet passionnant… »

Hervé C. accepterait-il de me rencontrer ? Je passe souvent par Bordeaux, lui dis-je, pour voir mes parents qui séjournent dans les Landes. « Dans les Landes ? s’enquiert-il. Où ça, exactement ? » Le hasard veut qu’il connaisse bien le village de Moustey. Sa sœur habite un lieu-dit des environs, Richet. Notre échange se poursuit à bâtons rompus : mon père a justement acheté une concession dans ce hameau pour y être inhumé, à l’ombre d’un chêne, près de la rivière de la Leyre. Tant de coïncidences ne peuvent que nous rapprocher. Hervé C. me propose de lui rendre visite à Bordeaux la semaine suivante.

En raccrochant, je pousse un cri de victoire, seul dans mon salon. Hervé C. est un témoin de premier ordre, plus précieux encore que Claude B. Non seulement il a connu Bosco, mais il a sans doute gardé des pièces de procédure et des liens avec la famille.

 

Quelques jours plus tard, j’embarque à bord d’un Ouigo Paris-Bordeaux avec la confiance d’une flèche filant vers sa cible. L’aube se lève sur les plaines de la Beauce. Une lumière rousse se répand dans la voiture. Les voyageurs, éblouis, plissent les yeux. Mon voisin pianote frénétiquement sur le clavier de son MacBook. En gare Montparnasse, il a sacrifié au rituel de tous les départs en train. Alors que j’étais déjà assis, il a marqué un arrêt à ma hauteur, avant d’exhiber sa réservation : « Excusez-moi, on est en voiture 7, je crois que vous êtes à ma place… » Le siège côté fenêtre lui revenait, en effet. Je me suis levé pour le laisser passer, avant de me rasseoir côté couloir, cachant ma frustration sous un sourire de circonstance. La plupart des patients d’UMD, eux, ne parviennent pas à dépasser ces petits affronts du quotidien. Beaucoup s’abandonnent à leur première impulsion, une agressivité pleine et entière, celle qui a conduit Claude B. à assassiner son rival ou Bosco à se jeter sur ses codétenus.

La rame Ouigo, dont les couleurs criardes tentent de racheter le service spartiate, entre en gare de Bordeaux Saint-Jean. Je grimpe dans un tramway à destination du centre-ville. Il n’est pas encore 10 heures lorsque je sonne à l’interphone du cabinet d’Hervé C. Une jeune femme me reçoit à l’accueil, m’invitant à patienter avec un café. Un homme au crâne chenu et au sourire sibyllin vient bientôt me chercher. Hervé C. porte une doudoune sans manches et des lunettes aux verres épais. On se serre chaleureusement la main et convenons de retirer nos masques sanitaires.

Des piles de dossiers chancellent sur son bureau. Nous commençons par revenir sur les hasards qui nous rapprochent. La commune de Moustey. Le hameau de Richet. La forêt landaise, si durement frappée par la tempête. La population de sangliers, qui ne cesse de s’accroître. Au bout de ces amabilités, l’avocat entre enfin dans le vif du sujet.

– Pour l’affaire Gonda, la famille, vous savez, elle est un peu dépassée par tout ça…

– Vous êtes toujours en contact ?

– Aujourd’hui, plus vraiment… Mais pour la procédure, vous avez de la chance… Je crois qu’on a retrouvé des pièces.

– Excellent ! La procédure, c’est vraiment précieux pour mon projet. Vous pouvez compter sur moi, je serai discret sur sa provenance…

– Peu importe, c’est une affaire jugée.

– Les pièces d’un dossier, avec les lieux, les noms, les heures, c’est une trame très utile pour un livre…

– Justement, le livre ! s’exclame-t-il avec une moue débonnaire. Il faudrait qu’on se mette d’accord… Je ne suis pas un businessman, pas du tout…, mais pour que ce soit clair, on devrait parler du contrat…

Un creux soulève mon ventre.

– C’est-à-dire ?

– Vous êtes basé à Paris ? Vous n’allez pas venir tous les jours à Bordeaux, ça n’a pas de sens, vous en aurez vite assez… Moi, je suis sur place, je peux vous aider en enquêtant. J’ai du temps, mon activité d’avocat est plutôt calme, à cause de drôles d’histoires, je vous raconterai ça une autre fois… Ce travail sur Gonda, ça m’intéresse au plus haut point. L’argent, bien sûr, ça n’est pas la priorité, mais s’il y a un livre…

– Vous voulez participer à l’écriture du livre ?

– J’aimerais, bien sûr, oui… Écrire, j’adore ça, depuis toujours… J’ai fait latin et philo…

Il ne reste plus rien de mon enthousiasme.

– Vous savez, les livres, c’est beaucoup d’efforts pour peu de bénéfices…

– J’ai cru comprendre, oui… Encore que depuis votre appel, j’en ai parlé à un ami, il me disait qu’une histoire comme ça, tout le monde se l’arracherait pour une adaptation. Un film, peut-être une série, si on a la matière…

Je comprends mon erreur. Lors de notre premier échange, pour le convaincre de mon sérieux, je lui ai glissé que mon dernier livre faisait l’objet d’une adaptation audiovisuelle. Ce détail a visiblement cheminé dans son esprit.

– Vous êtes un protagoniste de l’affaire Gonda… Pour une enquête journalistique, c’est délicat d’être à la fois juge et partie…

– Mon nom ne doit pas forcément figurer sur la couverture, juste sur le contrat…

Hervé C. me propose de poursuivre la discussion « autour d’une bonne assiette ». Il ramasse quelques affaires et enfile son manteau. Puisque c’est moi qui l’ai sollicité, la courtoisie veut que je l’invite au restaurant. Vu la tournure des événements, je crains qu’il n’ait réservé dans un établissement hors de prix. À la sortie de son cabinet, je le vois avec soulagement pousser la porte d’une modeste cantine spécialisée dans les « burgers girondins ». La serveuse, qui appelle l’avocat par son prénom, nous invite à prendre place autour d’une table en sapin. « Ce qui est sûr, me confie Hervé C., c’est que Gonda n’aurait jamais dû passer par la case prison. Jamais ! Erreur d’aiguillage… »

Vingt ans plus tôt, comme aujourd’hui, une personne souffrant de troubles mentaux pouvait se retrouver dans bien des endroits, mais rarement dans un service de psychiatrie. En France, au cours des cinq dernières décennies, le nombre de lits dans ces services a été divisé par trois. Une décrue qui s’explique par le recours massif aux antipsychotiques, censés favoriser l’insertion sociale, mais aussi par la mobilisation antipsychiatrique, portée dans les années 1960 par Michel Foucault, Erving Goffman ou David Rosenhan. La fermeture des lits en psychiatrie, faute d’être relayée par des soins ambulatoires efficaces, a entraîné un report massif des patients vers les prisons.

Pour le professeur hongrois Thomas Szasz, l’un des pères du mouvement antipsychiatrique, la notion de maladie mentale est dénuée de fondement scientifique. Elle a pour seule vocation de stigmatiser les comportements déviants. « Si vous parlez à Dieu, on considère que vous priez, remarque-t-il. Si Dieu vous parle, vous êtes un schizophrène. » Selon lui, il n’existe aucune différence de nature entre le normal et le pathologique : chacun d’entre nous cache une part de folie ; les fous sont comme nous.

L’avocat me serre une main hésitante devant le restaurant.

– Tenez-moi au courant pour le contrat, sourit-il. De mon côté, je vais voir pour la famille Gonda.

– Et la procédure ?

– Ça…, il faut que je demande à ma secrétaire… Je vous donne vite des nouvelles.

En voyant Hervé C. s’éloigner, j’ai le sentiment qu’il s’est livré à un coup de bluff. Ses anecdotes sont évasives, les pièces de la procédure restent à trouver, et la famille Gonda ne compte plus sur lui depuis longtemps.




CELLULE 112

FÉVRIER 2001

Au cours de sa ronde matinale, une surveillante de la maison d’arrêt de Montauban découvre le corps sans vie de Robert L., 60 ans. Étendu sur le sol, il présente « des plaies importantes à la tête et au cou ». Des traces de sang maculent les semelles de ses espadrilles.

Après une « rapide palpation », le codétenu de la victime, qui n’est autre que Bosco Gonda, est conduit dans une cellule du deuxième étage. Entre-temps, une lieutenante de la PJ toulousaine arrive sur place. Elle constate que la porte et le lavabo de la première cellule – qui porte le numéro 112 – sont constellés de traces de sang. Sur la table, elle note la présence de « deux assiettes, face à face, l’une vide, l’autre contenant un repas saucisse-lentilles intact ». Un seau d’eau est posé à terre, « sur le bord duquel repose un gant de toilette bleu marine » imprégné de sang.

Si le corps de Robert L. est encore chaud – « 25,2 °C » précise la procédure –, des « traces de rigidité cadavérique » apparaissent déjà sur ses bras. En retournant le corps, l’officier de police judiciaire remarque que le « pantalon est fermé ». « Au niveau du thorax, la quantité de sang est telle qu’elle rend impossible toute visualisation de trace précise. Quant à la tête, entièrement recouverte de sang non coagulé et de sang séché, elle rend les constatations particulièrement difficiles. » Une plaie suintante est visible à hauteur du cou. « Apparemment profonde, elle se finit en V vers l’oreille. »

La lieutenante de police fait vider « toutes les bouteilles contenant des liquides, de même que le paquet de lessive et tous les objets pouvant contenir une arme éventuelle ». En vain. La cellule 112 ne contient aucun ustensile susceptible d’engendrer les blessures observées sur la dépouille.




 LA TÉLÉCOMMANDE

DÉCEMBRE 2021

Les pensionnaires font la queue devant le réfectoire. Hamlet est le premier de la file, le dos rond, l’œil brillant. À l’ouverture des portes, les patients se précipitent dans la salle. Ils s’assoient deux par deux autour des tables scellées. Les binômes sont définis par les infirmiers : Rocaille avec le Blond ; Crocodile avec Hamlet ; Iroquois, lui, déjeune seul. Le personnel compte les couverts pour s’assurer de n’en oublier aucun à la fin du repas. Une odeur de carottes tièdes et de fromage râpé flotte au-dessus des assiettes.

Si le déjeuner s’ouvre en silence, des cris d’animaux montent bientôt des quatre coins du réfectoire : « Hi-han ! », « Wouaf wouaf ! », « Miaou ! » Debout, bras croisés, Tatoo rappelle les troupes à l’ordre : « Messieurs, s’il vous plaît ! On arrête ces bruits idiots ! On n’est pas dans un zoo… » Ses réprimandes semblent éperonner les patients : « Grrrr ! », « Meuh ! », « Sssss… ! » L’infirmier échange des regards impuissants avec De Niro et Bagheera, qui ne parviennent pas à réprimer un sourire. La plupart des pensionnaires – une vingtaine en tout – participent au concert zoologique. Seuls Hamlet et Crocodile mâchent leur pitance en silence, indifférents au brouhaha qui les entoure.

Des cigarettes sont distribuées à la sortie du réfectoire. La plupart des pensionnaires sont des fumeurs chevronnés. Dans la cour baignée d’une bruine opaque, je me rapproche d’Iroquois :

– Par simple curiosité, pourquoi ces cris d’animaux dans la cantine ?

Iroquois m’observe avec étonnement :

– Ben, on est quand même dans un hôpital psychiatrique…

Les cigarettes terminées, c’est le moment de la sieste. Les patients retournent en chambre pour une heure. Si l’UMD impose des horaires et des règles stricts – surveillance continue, lever à 8 heures, coucher à 21 heures… –, les pensionnaires profitent d’un accompagnement « sur mesure », à la différence des établissements conventionnels, où les effectifs sont en moyenne deux fois moins nombreux. À l’entrée de la cour, une affiche précise le coût d’une journée au sein de l’unité : 511 euros par patient. Il existe d’importantes disparités d’un établissement à l’autre. Le coût de l’UMD d’Albi est par exemple deux fois moins élevé que celui de Montfavet, dans le Vaucluse.

 

Les soignants profitent des retours en chambre pour déjeuner. Ils sortent des tupperwares du frigo et s’attablent dans la zone-personnel. Je tire de mon sac un sandwich acheté en gare d’Albi. La discussion roule sur la prime accordée aux effectifs des UMD. « Ça, c’est un sanctuaire… », prévient Tatoo. Les infirmiers perçoivent ici deux cents euros supplémentaires par mois. Une somme justifiée par l’« environnement à risque » et le « haut potentiel de crise » des pensionnaires.

– En même temps, poursuit Tatoo, je me sens pas en danger ici. C’est pas le cas en service classique, faute de moyens suffisants. De toute façon, si t’as peur des patients, faut changer de métier… Il y aura toujours des Iroquois…

Je relance Tatoo d’un ton dégagé.

– Et Hamlet, il est souvent passé à l’acte ici ?

– Pas une seule fois… Ça l’empêche pas d’être remuant et d’aller en iso… Mais c’est un patient modèle comparé à son pote Iroquois… Faut quand même rester vigilant, vu le potentiel du lascar… Surtout en période de CSM… Quand il est arrivé chez nous, escortés par des ninjas noirs, genre forces spéciales, c’était la folie. Clairement un dossier lourd…

 

Je termine mon sandwich en silence, soudain écrasé par le sujet de mon enquête. Suis-je capable de composer avec un patient comme Hamlet ? Même les professionnels aguerris de l’unité sont impressionnés par son pedigree. La phase digestive, que j’entame sur un siège à bascule du PC, accentue mon découragement. Les couloirs sont vides. Rattrapé par le manque de sommeil, je pique du nez devant les mosaïques muettes des écrans de vidéosurveillance.

En découvrant une UMD, toute personne, même la plus équilibrée, envisage de se retrouver un jour de l’autre côté des vitres. Il suffit d’un mauvais concours de circonstances. Même pour ceux qui n’ont jamais été suivis en psychiatrie. Il n’existe à ma connaissance aucune pathologie mentale dans ma famille. Aucune, du moins, qui n’ait été diagnostiquée. Je n’ai jamais été examiné par un psychiatre. Je me suis assis une fois dans le salon d’un psychanalyste, à l’âge de 11 ans. Je venais de quitter mon école primaire, dans le 14e arrondissement de Paris, pour entrer au collège Henri-IV, perdant d’un seul coup tous mes amis. Je pleurais le soir auprès de ma mère. Elle ne s’en serait pas inquiétée si mon père, alors journaliste à L’Événement du jeudi, n’avait pas été enlevé à Beyrouth un an plus tôt, par les chiites du Hezbollah. Sa détention nous avait propulsés sans préavis, mon frère et moi, dans le chaos géopolitique du monde.

Ma mère m’a conduit chez une psychanalyste. La séance a duré une demi-heure. Sur le chemin du retour, ma mère paraissait satisfaite. Au moment où je descendais de la voiture, elle m’a annoncé d’une voix claire : « Cette femme a dit que tu n’avais rien à faire chez un psychanalyste… » Les semaines suivantes, j’ai cessé de pleurer en rentrant du collège : mon frère, déjà en classe de 4e à Henri-IV, avait enfin accepté que je rejoigne sa bande.

L’épisode libanais a connu un dénouement heureux. Mon père a été libéré après trois ans passés dans les caves de Beyrouth, attaché à un radiateur, avec pour seule nourriture les restes de ses geôliers. De cette épreuve, mon frère et moi avons hérité un instinct de protection clanique et des accès de violence « immaîtrisés ». Il y a quelques années, au cours d’une bagarre de rue, j’ai coupé le visage d’un homme au cutter, ce qui m’a valu d’être déféré devant un magistrat. Plutôt que de revoir un psychiatre ou un psychanalyste, j’ai préféré oublier toutes ces tensions accumulées au fil des années.

 

Une rumeur électronique interrompt ma sieste. J’entrouvre les yeux. Le PC est toujours désert. Je cherche l’origine de la sonnerie dans l’enchevêtrement des appareils médicaux. Le signal, qui s’accélère, semble venir du sol. Je me penche et découvre mon Dati renversé à terre. Il est tombé pendant mon sommeil. J’essaie d’interrompre la sonnerie. Trop tard, l’alerte s’enclenche et retentit dans toute l’unité. En quelques secondes, une dizaine de personnes font irruption dans le PC, à l’affût. Je lève le Dati en l’air, comme un homme placé en joue. « C’est moi ! Désolé… Je me suis endormi, il est tombé… Vraiment désolé… » Le docteur Racine a lui-même fait le déplacement. J’ai failli à mon devoir de discrétion et dérangé une équipe en sous-effectif – en raison de la grève.

Habitué à ces fausses alertes, le personnel se montre indulgent. « Même moi, je me suis fait avoir la semaine dernière… », répète De Niro en me tapotant l’épaule.

– Maintenant, ajoute Tatoo, tu nous dois un gâteau…

– Un gâteau ?

– Oui, et pas une pâtisserie industrielle, un beau truc…

C’est la tradition : celui qui déclenche par erreur son Dati doit offrir un gâteau à ses collègues. Curieusement, grâce à ma bévue, j’ai le sentiment de m’être rapproché de l’équipe.

Après avoir réinitialisé mon Dati, Bagheera se tourne vers De Niro en faisant craquer ses doigts.

– La télécommande des patients, elle est où… ?

De Niro fouille dans la corbeille en osier où elle est habituellement remisée, sur la table du PC. D’ordinaire, les pensionnaires l’empruntent pour changer de chaîne et la rendent aussitôt au personnel.

– C’est pas un soignant qui l’a emportée ? demande l’agent.

Les membres de l’équipe couvent des regards inquiets. Les composants électroniques de la télécommande sont autant d’objets tranchants.

– Le dernier patient à l’avoir prise, c’est qui ? reprend Bagheera.

– Aucune idée, avoue De Niro. Pas Iroquois, j’espère… Bon, on va se renseigner en sortie de chambres.

D’après l’équipe médicale, Iroquois est abonné aux « embuscades tranchantes ». En plus du crayon de bois, il a un jour utilisé un ruban pour tenter d’étrangler un infirmier. À l’entrée des chambres, les membres du personnel inscrivent sur un tableau Velleda la liste des objets à disposition des patients. Iroquois avait réussi à soustraire à la vigilance des soignants le ruban qui emballait une pâtisserie – un cadeau offert par sa famille.

– Neuf chances sur dix que c’est lui, pronostique Tatoo.

– Ça colle en tout cas…, admet De Niro. Il refuse son traitement et repart dans ses délires d’acteur de cinéma…

Sur la mosaïque de la vidéosurveillance, on voit les pensionnaires sortir de leur chambre. Une cohorte à la démarche chaloupée. Ils s’alignent avec discipline devant le PC pour la distribution des cigarettes. « Je vais à la pêche aux infos, indique Bagheera à ses collègues. Je commence par Rocaille. Je vous laisse voir avec Iroquois. » L’agent m’agrippe le bras : « Tu veux venir avec moi ? » Sa confiance me touche d’autant plus que l’affaire est prise très au sérieux. Même Brico, le cadre de l’aile A, s’est joint au personnel pour fouiller le PC de fond en comble.

 

La dangerosité des patients est avant tout envisagée comme une question médicale en France – à la différence des autres pays européens, qui la considèrent d’abord comme un enjeu de sécurité, la traduisant en termes de risques et de probabilités statistiques. Cette particularité hexagonale, qui dissocie le malade de ses actes pour traiter sa pathologie, s’estompe depuis le début des années 1990. Les psychiatres français, sous l’influence des théories hostiles à l’infantilisation de la folie, incitent alors les patients à assumer davantage leurs gestes.

Le code pénal a suivi cette inflexion, introduisant en 1994 une nuance qui restreint le périmètre de l’irresponsabilité pénale. Le discernement des malades mentaux peut désormais faire l’objet d’une simple « altération » – et plus seulement d’une abolition totale.

Distinction subtile qui envoie les uns à l’hôpital, les autres en prison. Pour les premiers – les malades jugés irresponsables –, l’enfermement est justifié par leur état de santé. Pour les autres, il relève de la décision des magistrats.

 

« Rocaille nous file souvent des tuyaux, me confie Bagheera en ouvrant les portes de la zone-patients. Il le fait sans s’en rendre compte. D’où sa réputation de balance… » À la différence des infirmiers et des aides-soignants, l’ancien videur toulousain n’a pas de formation médicale. C’est pourtant lui, au sein du personnel, qui semble le mieux évaluer l’influence que les patients exercent les uns sur les autres.

Dans la cour, la situation se présente bien : Rocaille, les paupières lourdes derrière ses verres de lunettes, fume sa cigarette à l’écart du groupe. L’agent file vers lui. Je lui emboîte le pas benoîtement, sans trop savoir quelle attitude adopter. Les autres patients ont remarqué que quelque chose clochait. Je les entends murmurer dans mon dos. Pendant que Bagheera s’entretient avec Rocaille, je reste en retrait, me balançant d’un pied sur l’autre.

– Je peux te parler ? fait une voix derrière moi.

C’est Iroquois.

– Oui, bien sûr…

– Tu sais que Jacques Audiard, le mec qui fait des films, s’intéresse à mon histoire ?

– Ah ouais ?

– Il veut faire un film sur moi… Un gars qui pète les plombs… Je vais peut-être jouer mon propre rôle…

Il désigne Bagheera d’un coup de menton.

– Ils sont en panique on dirait… Qu’est-ce qui se passe ? Ils cherchent quoi… ?

Puis-je m’en sortir sans trahir aucun des deux camps ?

– Quelque chose qui…

– Une télécommande ? coupe Iroquois.

Il se tient devant moi, les mains dans les poches. Ses yeux brillent curieusement dans le décor gris de la cour. Je sens mon pouls battre contre mes tempes.

– Peut-être…

– Tu diras à Bagheera que ça sert à rien d’interroger Rocaille. Je sais où elle est…

– Ah ?

Iroquois pointe discrètement Hamlet, qui fume sa cigarette plus loin, adossé aux grilles.

– Je t’ai rien dit, hein ?

– Évidemment.

Bagheera me rejoint d’un pas pressé. C’est la première fois que je le vois inquiet. Après avoir refermé la porte de la zone-patients, il annonce au personnel que Rocaille l’a renseigné : c’est Hamlet qui a pris la télécommande.

– Putain ! siffle Tatoo. Faut prévenir Racine et Debussy.

Debussy est le jeune psychiatre en charge de l’aile A. Il doit son surnom à sa passion pour l’auteur de Pelléas et Mélisande. C’est lui qui suit le dossier d’Hamlet.

– Et toi ? m’interroge De Niro. T’en as tiré quoi, d’Iroquois ?

– Pas grand-chose. II m’a parlé d’un projet de film…

– OK, m’interrompt Tatoo. En attendant les psys, on lâche pas Hamlet d’une semelle.

D’après Rocaille, Hamlet aurait subtilisé la télécommande pour « tenter un truc en cas de commission négative ». Il aurait même prévu de la garder hors de l’UMD, pour se défendre contre tous ceux qui « veulent sa peau ».

Les docteurs Racine et Debussy nous rejoignent. Tout le monde observe Hamlet, qui longe nerveusement les grilles de la cour. Les autres patients sont répartis entre l’espace de jeux et la salle télé – où on ne peut plus changer de chaîne. Debussy fait signe à Hamlet de le rejoindre devant la porte du PC.

– Comment vous vous sentez aujourd’hui ? demande-t-il au patient qui regarde dans le vide.

– Moi… ? répond Hamlet, se frottant le crâne comme s’il n’avait pas saisi la question. Bof, pas trop mal… Je voulais vous parler, docteur, justement… Vous dire que si la commission est négative, vous allez apprendre à me connaître…

– Ah ? reprend le psychiatre, parfaitement calme. C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que vous me connaissez pas encore…

– C’est noté. Et sinon, vous n’auriez pas quelque chose à me remettre ?

Hamlet passe une main dans la poche arrière de son jean et en tire la télécommande.

– Merci, murmure Debussy en la récupérant. Je vous rappelle qu’il faut la rendre après avoir changé de chaîne. Pas trois heures plus tard…

Hamlet tourne les talons sans un mot.

– Bon, fait le jeune psychiatre. On va attendre un peu avant de lui annoncer l’avis de la commission.




LA SCIE

FÉVRIER 2001

Quelques heures après la découverte du corps de Robert L. dans sa cellule, un commandant de la police judiciaire se rend à Montauban pour entendre le directeur adjoint de la maison d’arrêt. « J’ai d’abord été avisé qu’un détenu du premier étage, cellule 112, était décédé. On m’a dit qu’il gisait dans une mare de sang », déclare le directeur adjoint.

Après avoir constaté par lui-même le décès de la victime, il rejoint Bosco Gonda dans la cellule où il a été transféré un peu plus tôt. Le directeur adjoint découvre un homme parfaitement calme, qui reconnaît avoir tué son codétenu avec une petite scie artisanale. « Il faisait un geste avec deux de ses doigts pour indiquer la taille de l’ustensile », précise le fonctionnaire. Bosco lui assure avoir jeté la scie par la fenêtre. Les fouilles menées sur la terrasse en contrebas se révèlent toutefois infructueuses.

C’est finalement dans la nouvelle cellule de Bosco que les surveillants repèrent, sous le matelas du lit inférieur, « une petite scie de fer-blanc aux pointes acérées et légèrement recourbées ». Le détenu reconnaît l’avoir cachée dans le pli d’un drap. « Je ne voulais pas la remettre à la direction, se justifie-t-il. Je la gardais sans raison précise, uniquement parce que je l’avais travaillée. »

Le directeur adjoint précise que la victime et son agresseur ne se connaissaient pas. Bosco était sorti du mitard une semaine plus tôt. Quant à Robert L., il était incarcéré depuis peu pour « agression sexuelle sur mineur par ascendant ou personne ayant autorité », ce qui faisait de lui un « pointeur » aux yeux des autres détenus.

À la décharge du directeur adjoint, la maison d’arrêt est au bord de la rupture. Le quartier des hommes compte 250 détenus pour 130 places. Le personnel de l’établissement est en sous-effectifs. Les suicides de détenus se multiplient. Si Robert L. a été orienté vers la cellule 112, c’est parce que le quartier des arrivants affichait complet.

Le directeur adjoint reconnaît avoir été informé des violences commises par Bosco Gonda à la maison d’arrêt de Seysses – en l’occurrence contre son codétenu, frappé « sans motif déterminé ». Le fonctionnaire remet à la police judiciaire une copie du tableau de service détaillant les rondes de la prison. Ce document révélera que plusieurs passages ont été oubliés la nuit du meurtre. En particulier celui qui oblige à allumer la cellule pour vérifier la présence des détenus par l’œilleton. Si les gardiens s’étaient acquittés de cette mission, ils auraient sûrement vu le corps de Robert L. gisant dans une mare de sang, peut-être encore en vie.




L’HÔTEL DES LAURIERS

JANVIER 2022

Il est 18 heures. La nuit est déjà tombée. Je m’éloigne de l’unité, avalant à grands traits l’air du soir, délivré des autres, sans discussion à soutenir, sans danger à prévoir. La distance qui me sépare du centre-ville – cinq kilomètres – est vide d’obligations, elle n’impose rien, sinon le spectacle de ses enseignes sans charme. Après une nuit dans le train et une journée sous la tutelle d’un Dati, je n’aspire qu’au repos et à la solitude. Pas de dîner. Pas d’appel. Pas d’interférences sociales.

Juste le silence d’une chambre d’hôtel. Ne plus penser à l’unité, où mes visites peuvent s’interrompre d’un instant à l’autre. Il suffirait qu’Hervé C., l’avocat bordelais dont je suis sans nouvelle, engage des démarches pour retrouver les faveurs de son client. Le docteur Racine, alors avisé de mes recherches, me mettrait à la porte.

 

Depuis que j’ai demandé le chemin de l’UMD à l’hôtel des Lauriers, on me donne du « Docteur Kauffmann » à la réception. J’ai beau rappeler qu’il me manque cinq années d’études pour prétendre à ce titre, l’établissement ne souhaite visiblement pas s’attarder sur le curriculum vitae de ses clients. L’un d’entre eux s’est endormi ce matin dans la salle du petit-déjeuner. Un autre se promenait tout à l’heure avec un chat sans poils sur l’épaule. Un autre encore a réglé sa note en pièces de deux euros. L’hôtel des Lauriers est l’un des moins chers d’Albi, mais les chambres y sont propres et le personnel, accueillant.

Mes fenêtres donnent sur un platane aux bras nus. À la fin de l’été, une colonie de chauves-souris se reproduisait sous sa canopée. Quatre mois plus tard, les branches sont vides, durcies par le froid. La silhouette du platane se découpe sur un mur en brique, percé d’étroites fenêtres.

Dans ma chambre, le JT de 20 heures en bruit de fond, je traîne sur les réseaux sociaux en quête de distractions faciles. Une notification apparaît sur Messenger. Un compte inconnu, « Adeline S. », me laisse un message que j’associe d’abord à du racolage porno. Aucun émoji – appendice incontournable du genre – n’accompagne pourtant la missive, ce qui me décide à l’ouvrir. Adeline S. se présente en quelques phrases. Originaire des Izards, elle fait partie des anciens élèves du collège Toulouse-Lautrec que j’ai contactés quelques semaines plus tôt. Adeline m’avertit : elle ne fera aucun « commentaire sur les Gonda, par respect pour la famille ». Bosco n’a jamais été dans sa classe, mais elle l’a « bien connu », au point d’avoir été interrogée dans une enquête le concernant. « J’ai même eu besoin d’un avocat, ajoute-t-elle. Je ne vais pas me plaindre, personne ne m’a fait de mal… »

Adeline a hésité avant de me répondre. Elle aurait préféré oublier cette histoire, qui occupe « déjà trop de place » dans sa vie. Mais elle refuse « que tout ça soit arrivé pour rien ». D’après elle, Bosco est « quelqu’un de gentil et d’intelligent ». Il ne ressemblerait « pas à ce qu’il a fait ».

 

Une pastille verte indique qu’Adeline est encore en ligne. Je lui écris pour la remercier. Elle me renvoie d’abord un simple « OK », puis un long message à la syntaxe irréprochable, où elle évoque des « documents importants ». « Si vous ne les avez pas déjà, écrit-elle, ils vous aideront à comprendre le drame, enfin une partie… » Elle propose de m’envoyer une copie de ces documents par courrier. « J’ai ces papiers depuis des années, précise-t-elle, l’avocat que j’avais pris m’a aidée à les rassembler, il faut bien qu’ils servent à quelque chose… Pour une fois qu’on s’intéresse aux Izards… »

Au moment de lui confier mon adresse, un doute me saisit. Que sais-je de cette « Adeline S. » qui affiche trente-sept amis sur Facebook ? N’ai-je pas promis à ma femme que cette enquête serait sans danger pour elle et nos enfants ? Qui, de toute manière, me voudrait du mal ? Seul Faustin, le frère de Bosco, pourrait avoir un semblant d’intérêt à interrompre mes recherches. Pour protéger la réputation de sa famille. Ou celle de son entreprise. Pourquoi, en ce cas, créer un faux profil Facebook ? Aucune hypothèse raisonnable ne permet d’associer Adeline à une quelconque menace. Sa démarche est simplement inhabituelle, comme l’est tout ce qui entoure Bosco.




LES SANGLES

FÉVRIER 2022

Le médecin-chef s’arrête à ma hauteur, au milieu du couloir conduisant à l’aile A.

« Bonjour ! me lance-t-il sur un ton enjoué qui jure avec sa mine soucieuse. Vous prenez vos marques ? Vous avez l’air en meilleure forme qu’hier… C’était effrayant, votre tête chiffonnée… Je me suis demandé si vous n’étiez pas alcoolique ! »

Il part d’un rire sincère et moqueur. Cette soudaine familiarité me rassure, même si elle rompt avec les rapports respectueux et distants que nous entretenions jusqu’ici. Nous avons visiblement franchi un cap.

– Ce couloir est tellement long, souffle-t-il en revenant à son air préoccupé. J’ai le temps de changer d’avis sur les prescriptions… Il y a encore trois secondes, je ne voulais pas augmenter le valium d’Hamlet, et maintenant, je suis persuadé que ça pourrait l’aider… Vous allez voir par vous-même où il en est ce matin…

Il me considère en silence.

– Au fait, n’oubliez pas ce qu’on s’est dit au sujet du secret médical… La moindre indiscrétion peut gravement nuire à la santé des patients… Et bien sûr, c’est valable pour Hamlet…

– Naturellement, pour tous les patients…

Le médecin m’adresse un sourire absent, puis reprend sa route, mains croisées dans le dos.

Au bout du couloir, je déverrouille les portes de l’aile A. La zone réservée au personnel est déserte. Seul Brico, le cadre de santé, est assis à son bureau. Il regarde un tutoriel de maçonnerie sur son ordinateur. Lorsque la porte se referme dans mon dos, Brico sursaute et supprime la vidéo d’un clic.

– Tu m’as foutu les boules ! ânonne-t-il. Te pointer comme ça, sans un bruit… On dirait un chat…

Ses petits yeux mobiles m’enveloppent d’un regard indécis.

– Tu vois, y a personne ! dit-il en balayant la pièce d’un revers de main. Ils sont tous en zone-patients… On a eu un début de matinée compliqué…

Il pointe l’écran de vidéosurveillance, où apparaît une chambre d’isolement, filmée en surplomb. Au centre de la pièce, je reconnais Hamlet, sanglé sur le lit par des liens de contention. Sa bouche est à demi ouverte. Il ressemble à une proie prise au piège, fatiguée de se débattre. Je me détourne de l’écran, la gorge nouée.

– C’est la première fois qu’Hamlet fait de la contention ici, soupire Brico. Ce matin, dans sa chambre, il a traité Tatoo de « gros bâtard »… Passe encore. Mais il a continué à l’emmerder avec des histoires de compte, comme quoi on lui aurait volé de l’argent. Le ton est monté, Hamlet a essayé d’empoigner les burnes de Tatoo, il a déchiré son pantalon…

Un sourire équivoque nage sur le visage de Brico.

– La contention, c’est particulier, murmure-t-il. Pour se rendre compte, faut essayer. Ça te dirait ? On attend qu’une chambre d’iso se libère…

Mon regard revient à l’écran de vidéosurveillance. Hamlet est toujours immobile, les bras attachés en croix.

– Franchement, ça me dit moyen.

– Tu devrais y réfléchir, pour un journaliste, c’est un truc à faire…

Je me représente sanglé sur un lit, à la merci de l’équipe médicale, qui pourrait décider de me retenir arbitrairement. Il lui suffirait de pointer les bizarreries qui émaillent ma vie. Mon impulsivité, mon goût pour les psychotropes, mes réactions psychorigides… Tout écart aux conventions sociales jouerait en ma défaveur. Dans l’espoir de sortir, il faudrait que je lisse chaque aspérité de mon comportement et fasse preuve d’une parfaite obéissance au personnel.

Certains psychiatres considèrent que l’entrave des patients n’est ni une thérapie ni un outil indispensable – plusieurs établissements parvenant à s’en passer. Contre toute attente, elle est moins utilisée dans les UMD que dans les services de psychiatrie classique. Le recours à la contention – comme la médicamentation ou l’isolement – diminue en général quand les moyens et les effectifs d’une unité s’étoffent. À rebours de l’image d’Épinal, les UMD ne sont pas peuplées de malades mentaux sous « camisoles chimiques », isolés et entravés – bien que ce soit le cas d’Hamlet aujourd’hui…

 

Les nuages s’ouvrent au-dessus de l’unité. Une lumière sépia se répand sur la campagne. Dans le poste de contrôle, Tatoo prépare un chariot médical. Il boite légèrement. Son pantalon blanc est déchiré à l’entrejambe.

– Tu veux un autre froc pour l’aprèm ? suggère Brico.

– Je vais finir la journée avec celui-là. Ma femme va le recoudre ce soir. Et on sera reparti pour un tour.

– Tu peux faire une FEI, si tu veux…

Les FEI, ou « Fiches d’événements indésirables », permettent au personnel de signaler les incidents qui surviennent dans l’unité.

– Non, ça va. Hamlet commence à redescendre. Par contre, je m’inquiète pour Casque Bleu. Faut trouver une solution.

Casque Bleu reste des jours entiers le visage collé contre les murs, à tel point qu’une escarre s’est développée sur son nez.

– Ça craint, convient Brico. En même temps, on va pas le mettre sous contention pour ça…

– Je pensais pas à la contention. Plus à lui parler…

– Demande toujours au doc. Mais bon, parler…




L’ENVELOPPE

FÉVRIER 2022

Mes deux fils – âgés de 4 et 2 ans – poursuivent un chat errant sur le trottoir. Ils débordent d’énergie. Nous revenons d’une semaine en altitude. Je pousse les bagages dans le hall de l’immeuble et rejoins notre appartement, sans relever le courrier.

Tournevis en main, je redescends dans le hall à la nuit tombée. Il me sert à ouvrir la boîte aux lettres depuis que j’en ai perdu la clef. Coup sec dans la serrure. Je parcours la pile de courriers. Mon regard s’arrête sur une enveloppe A4. Les coins ont été enfoncés par la chemise plastifiée qui flotte à l’intérieur. Dans la case « expéditeur », une mention est inscrite au feutre noir : « ADELINE/IZARDS ». Pas d’adresse, pas de nom de famille. J’avais presque oublié cette ancienne élève du collège de Bosco – sur laquelle je fondais peu d’espoirs. Trop de retard. Trop de mystères inutiles.

En décachetant l’enveloppe, je découvre sans surprise des coupures de presse. Pour l’essentiel, des articles de journaux régionaux que je connais déjà. Je passe rapidement les photocopies en revue. Apparaît alors une feuille à la présentation plus officielle. Cachets de Marianne, procès-verbaux, en-tête du ministère de l’Intérieur… Les pages suivantes sont à l’avenant. Je sens un fourmillement parcourir ma colonne vertébrale. Ce sont des pièces de procédure, toutes estampillées « affaire Gonda ».




L’ŒILLETON

FÉVRIER 2018

« QUESTION : Avez-vous prévenu les gardiens du fait que vous ne supportiez plus de rester dans votre cellule et que vous aviez peur ?

RÉPONSE : Non, à aucun moment. Alors que mon codétenu était sur sa chaise et que je me trouvais sur le lit, j’ai senti que ça n’allait pas. Je me suis levé et j’ai pris une petite scie sur les étagères, à proximité du lit. Je me suis approché de mon codétenu et lui ai porté un premier coup au niveau du cou, côté droit. J’ai agi sans crier. J’étais énervé intérieurement. Je ne pense pas qu’il m’ait vu arriver, c’est allé trop vite. La pièce était dans une demi-obscurité, lumière éteinte avec seulement la télévision allumée. Il m’a attrapé le bras droit et s’est levé. Ce bras s’étant récemment luxé, j’ai passé la scie dans la main gauche et j’ai porté des coups à plusieurs reprises sans viser particulièrement un endroit. Il a tenté de se diriger vers la porte de la cellule, je l’ai rattrapé par le col de la chemise et l’ai tiré en arrière. Il criait un peu mais pas d’une voix forte.

Le maintenant en arrière, j’ai continué à le frapper avec la scie. Je me trouvais derrière lui. Je ne peux vraiment pas vous dire combien de coups je lui ai portés. Je ne pouvais plus m’arrêter. C’était instinctif. Il est tombé par terre, la tête contre le sol. Il saignait énormément et ne disait plus rien.

Je me suis assis sur une chaise. Mon codétenu ne bougeait plus. J’ai attendu toute la nuit assis sur la chaise, lumière éteinte. J’ai juste mangé un yaourt et bu du jus d’orange. Je ne peux pas vraiment vous expliquer les faits. Comme je vous l’ai déjà déclaré, je souffre de problèmes psychiques.

QUESTION : Suivez-vous un traitement pour vos problèmes ?

RÉPONSE : Non, et même si je devais en suivre un, je refuserais de le faire en prison. Je préférerais le faire dans un hôpital spécialisé avec une structure mieux adaptée. J’aurais voulu être pris au sérieux pour mes problèmes mentaux et éviter ce genre d’incidents qui, je l’avoue, sont très graves.Je regrette sincèrement d’avoir commis ces faits. »




LES FANIONS

FÉVRIER 2022

Une fumée piquante flotte dans la cour. Derrière les murs de l’unité, quelque part dans un champ, on brûle du bois humide. Tatoo erre au milieu de ces nuées. Crocodile, Rocaille, Hamlet et Le Blond s’alignent derrière lui en file indienne. Je ferme la marche avec De Niro. Dans une main, je tiens mon Dati, dans l’autre mon carnet fermé par un élastique. J’évite de prendre des notes devant les pensionnaires. Surtout devant Hamlet.

Tatoo immobilise le cortège devant le pavillon d’« art-thérapie », avant de répartir les patients en deux groupes : « Crocodile et Hamlet avec moi dans la première salle, Rocaille et Le Blond avec De Niro dans la deuxième. Alexandre, tu viens avec moi… » Enfin l’opportunité que j’attendais. En groupe réduit, autour d’une même table, Hamlet ne pourra plus m’éviter.

Des murs tapissés de dessins. Un décor d’école primaire. Mina, l’éducatrice en charge des activités, nous accueille avec un sourire maternel. « On continue l’écusson du PSG ? suggère-t-elle à Crocodile. Et toi, Hamlet, j’imagine que tu veux reprendre les fanions de pays rares ? » Le patient opine et commence à tracer les contours d’un drapeau malgache.

– C’est bien, Hamlet, l’encourage Tatoo, tu remontes la pente…

– La pente ? dis-je en me rapprochant de l’infirmier.

J’essaie de cacher ma curiosité sous un air désinvolte. L’infirmier m’entraîne à l’écart.

– Hamlet va beaucoup mieux. Il y a encore deux semaines, il était à l’isolement, sous contention… Son grand copain, Iroquois, essaie de l’engrainer, mais ça prend plus.

Tatoo se retourne, comme pour s’assurer que personne ne l’écoute.

– Hamlet se détend parce qu’il reprend son traitement. Ses voix l’envahissent moins. À nous, maintenant, de surveiller les risques…

– Les risques ?

– Les voix, elles ne sont pas toutes malveillantes. Certaines sont flatteuses… Elles tiennent compagnie… Quand le traitement les fait taire, les patients peuvent se sentir vides, abandonnés… Et là, il y a des risques de suicide. Ça reste la première cause de mortalité chez les schizophrènes…

Tatoo me confie qu’Hamlet est encore loin d’être stabilisé. Il a annoncé au personnel qu’il n’assisterait plus à la Commission de suivi médical, sauf si elle s’engage à rendre un avis favorable.

Une responsabilité toujours plus lourde pèse sur les psychiatres chargés de rendre ces avis. En particulier depuis l’affaire Danièle Canarelli, qui s’est déroulée au début des années 2000. Les juges ont alors pris une décision inédite : condamner une psychiatre pour des actes commis par l’un de ses patients – en l’occurrence un malade qui avait assassiné le compagnon de sa grand-mère lors d’une fugue. Le fils de la victime avait déposé plainte. Au cours du procès qui avait suivi, la psychiatre avait rappelé le sens de sa mission : apporter des soins aux malades, non se porter garant d’une quelconque défense sociale.

 

Hamlet est assis face à moi, penché sur le drapeau malgache. Son feutre longe prudemment les bordures. Quelle est la finalité de ce coloriage ? On le rangera dans une armoire en métal, puis dans un dossier médical, qui sera lui-même jeté ou égaré lors du transfert d’Hamlet – s’il quitte un jour l’unité. L’art-thérapie n’aide pas moins les patients à passer des caps difficiles. Plus que toute autre activité, elle incarne la mission paradoxale des UMD : encadrer les pensionnaires pour leur permettre de retrouver un jour la liberté.

Un mètre à peine me sépare d’Hamlet. Il ne fait pas plus attention à moi qu’à Crocodile, absorbé par son écusson du PSG. Sa langue pointe à la commissure des lèvres, comme un enfant. Crocodile a 65 ans. C’est le plus ancien patient de l’unité – il est arrivé le jour de son ouverture, en 2011. Avec ses membres chétifs, ses claquettes Nike et sa montre de plongée orange, il a tout d’un vieillard inoffensif. Bagheera m’a pourtant confié qu’il possédait des aptitudes physiques hors du commun. En plus d’avoir une « force phénoménale », il serait capable de rester immobile deux jours d’affilée, sans relâcher sa vigilance.

Crocodile est le seul tueur en série de l’unité. Bagheera le considère comme le patient le plus dangereux d’Occitanie. Il l’observe quotidiennement depuis dix ans. Crocodile lui a un jour confessé une agression qui ne figurait pas dans son dossier judiciaire. Le vieux pensionnaire lui a raconté avec force détails comment il s’en était pris à une petite fille de 6 ans dans la région d’Angers. L’agent a rapporté cet aveu au docteur Racine, qui l’a lui-même signalé à la justice. Les vérifications diligentées par le parquet ont permis d’identifier la victime et d’établir la réalité de l’agression. À l’issue de la procédure, le patient a une fois de plus été déclaré irresponsable.

Par-dessus la table en U, Hamlet me fixe avec un sourire vide.

– Tu fumes ?

C’est la première fois qu’il m’adresse la parole.

– Non… J’ai arrêté depuis dix ans…

Il hoche la tête, apparemment satisfait de ma réponse.

– Tu gagnes combien par mois ?

– Ça varie d’un mois à l’autre…

– C’est sûrement plus que moi… J’ai que l’AAH, l’Aide aux adultes handicapés, 956 euros par mois… Tous les patients la touchent ici…

Hamlet donne un coup de menton vers Crocodile, qui s’est endormi sur son dessin.

– Même lui, il la touche. Alors que c’est un tueur d’enfants…

Mina et Tatoo annoncent la fin de la séance. Après avoir rangé ses feutres, Hamlet me lance d’une voix cordiale : « On se capte cet après-midi à l’espace social ? »




LE MIROIR

PRINTEMPS 2001

Après le meurtre du codétenu de Bosco Gonda, deux inspecteurs des services pénitentiaires sont mandatés pour enquêter sur les faits. Ils recueillent les confidences d’un certain Almi A., l’homme qui occupait la cellule 110, mitoyenne à celle de la victime.

Almi A. affirme que le soir du meurtre, il a entendu Bosco dire « de façon véhémente » à son codétenu : « T’es un pointeur, je vais t’enculer. » Almi A. se serait emparé d’une tige de métal au bout de laquelle était fixé un petit miroir, avant de la glisser dans un trou traversant le mur contigu. Almi A. aurait alors vu Bosco se ruer sur son codétenu et le saisir à la gorge en répétant : « T’es un pointeur, je vais t’enculer. » Robert L. serait tombé au sol avant de ramper vers la porte sans parvenir à donner l’alerte.

Almi A. n’a pas jugé utile de prévenir les surveillants. La fouille de sa cellule a permis de découvrir la tige de métal bricolée et la présence d’un trou dans le mur.

 

 




FAUX PAPIERS

FÉVRIER 2022

Sous les néons de l’espace social, je me rapproche d’Hamlet, qui sirote un cappuccino au comptoir.

– Ça va ? fais-je sans inspiration.

L’aménité qu’il affichait ce matin a disparu.

– Tu me rendrais un service ? bougonne-t-il.

– Un service ?

– J’ai besoin de faux papiers… Y a un avocat qui peut m’arranger ça. Je vais te donner son contact. Il s’appelle André Soulier, un ancien ministre…

– Des faux papiers pour quoi… ?

– C’est pas pour ici… Je m’en servirai à ma sortie de Cadillac. Je vais retourner là-bas… J’ai écrit une lettre à Debussy pour le transfert. Ce toubib, il est pas méchant, juste bébête. Il a pas fini ses études…

– Cadillac, c’est mieux qu’ici ?

Hamlet pince les lèvres.

– À Cadillac, tu peux avoir ton tabac, les chambres sont pas individuelles, t’as de la compagnie… Et la compagnie, c’est autre chose qu’ici… T’as vu les patients autour de toi ? Des gogols, des maboules… Le Blond se prend pour un avion, Casque Bleu ne parle qu’en coups de boule parce qu’il est chimio-résistant…

– Et Iroquois ?

– Iroquois ? C’est un patient, pas un ami… Depuis qu’il a arrêté son traitement, il a lâché la rampe… En même temps, on lui donnait pas la molécule adaptée…

 

Le regard d’Hamlet sur les autres pensionnaires est plus lucide que je ne l’imaginais. Cette finesse d’analyse entre malades est l’un des principaux enseignements de l’expérience de Rosenhan, une étude scientifique menée aux États-Unis au début des années 1970. Les participants, une douzaine de personnes sans pathologie mentale, ont simulé des hallucinations auditives afin d’intégrer une institution psychiatrique – clinique onéreuse, hôpital universitaire ou établissement rural sous-financé. Tous les candidats ont été diagnostiqués « malades » et admis à plein temps. Une fois hospitalisés, ils ont repris un comportement normal, déclarant se sentir bien et ne plus entendre de voix. Les équipes médicales n’ont pas moins continué d’interpréter leurs gestes comme autant de manifestations de leur pathologie mentale.

Les volontaires n’ont pu quitter l’établissement qu’après avoir reconnu leur maladie et accepté de se soumettre à un traitement antipsychotique – deux conditions qui restent indispensables pour sortir d’UMD. Au cours de l’étude, aucun psychiatre ni aucun membre du personnel n’a soupçonné l’imposture. Seuls les autres pensionnaires ont repéré les simulateurs. Plusieurs d’entre eux ont exprimé des doutes sur la pathologie de ces « faux patients ». L’expérience en concluait que personne, en dehors des malades eux-mêmes, n’était en mesure de poser un diagnostic pertinent en psychiatrie.

Hamlet reprend de sa voix de stentor :

– Tu contactes l’avocat, moi j’arrange le transfert à Cadillac.

– Tu penses qu’ils vont valider ton retour là-bas ? Après ce qui s’est passé ?

Hamlet déplie son cou vers moi.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Face à ses yeux opaques, j’opère une marche arrière.

– Rien…

– Cadillac, reprend Hamlet, c’est loin de chez moi, mais ça vaut le coup.

– T’es pas de Toulouse ?

Il plisse le front.

– Toulouse… ? J’ai grandi à Marseille, quartier Nord… J’ai ma grande sœur qui habite encore là-bas…

Bosco a tué sa grande sœur… Il n’est pas rare que les patients parlent de leurs victimes comme si elles étaient encore vivantes. J’ignore la marche à suivre. Rappeler Hamlet à la réalité de ses actes ou l’abandonner à ses divagations ? Je sens un doute – ou plutôt une inquiétude – pointer au fond de mon esprit. Le patient qui se tient devant moi – congolais, la quarantaine, ancien pensionnaire de Cadillac… – répond-il bien au nom de Bosco Gonda ? Les règles établies par le médecin-chef m’interdisent de me renseigner auprès de l’intéressé.

– De toute façon, poursuit Hamlet, ici ou dans une autre unité, faut que je continue à indemniser mes victimes, enfin celles qui sont encore en vie…

– Comme ton premier codétenu à Toulouse… ?

– Oh ! gronde Hamlet dans un mouvement d’épaule. Tu fais une fixette sur Toulouse ou quoi ?

Je recule d’un pas.

– C’est qui alors que tu dois indemniser ?

Hamlet souffle lourdement.

– Des potes… Mon meilleur ami, je l’ai mis en siège roulant. Une embrouille à la con, pour un casque de scooter, à Marseille… Le gars, je l’ai gardé trois jours chez moi, avec son chien. Je leur ai fait la misère, des coups, des brûlures… Un autre de mes potes, à cause des voix que j’entends, il y est resté, pour toujours…




LE POINTEUR

MARS 2001

À la fin de l’hiver, la famille de Robert L., le codétenu de Bosco, demande des comptes à l’administration pénitentiaire. « Ils l’ont condamné à mort, déclare son fils à la presse. Ce n’était pas une peine d’emprisonnement, mais un assassinat. » Cet électricien de Revel, en Haute-Garonne, se présente comme « un simple artisan » résolu à éclaircir la mort de son père. Il se dit prêt à poursuivre l’administration devant les tribunaux pour non-assistance à personne en danger. « Nous ne sommes pas à Chicago, ajoute-t-il, comment un crime pareil peut-il arriver en France ? »

Son fils ne le mentionne pas dans les interviews, mais Robert L. était incarcéré pour une affaire d’agression sexuelle sur mineur. Un « pointeur », donc, aux yeux des autres détenus. Il aurait dû bénéficier d’un régime spécial le protégeant contre d’éventuelles brimades. À la maison d’arrêt de Montauban, comme dans les autres prisons françaises, la prise en charge des agresseurs sexuels – qui représentent alors un quart de la population carcérale – est loin d’être une priorité.

 

À la suite du meurtre, une inspection administrative a été diligentée dans les services psychiatriques du centre pénitentiaire. Le rapport évoque des « carences graves » dans le suivi des malades mentaux. Peu de relais d’informations, aucune alerte sur la dangerosité des détenus. Le chef du service médico-psychologique de la maison d’arrêt sera suspendu de ses fonctions. « Je n’ai jamais vu le meurtrier, se défendra-t-il. Et je n’avais aucun élément sur lui avant qu’il passe à l’acte. » C’est apparemment ce qui lui est reproché.

 

De la plainte du jeune électricien contre l’administration, il ne reste aujourd’hui aucune trace, aussi bien dans les archives de la presse locale que dans le dossier judiciaire de Bosco.




LES SÉVICES

FÉVRIER 2022

Un cri s’élève au fond de l’espace social. Crocodile est replié sur lui-même, la poitrine soulevée par des sanglots. Il a renversé du jus de poire sur son t-shirt. De Niro s’avance vers lui. « C’est rien…, répète-t-il d’une voix rassurante, c’est que du jus, ça va aller… » L’aide-soignant pose une main bienveillante sur l’épaule du vieux patient puis éponge le sol. Crocodile continue de gémir. De Niro finit par s’impatienter. Il jette la serpillière à terre.

– Tu peux arrêter de chialer deux secondes ?

Le vieux pensionnaire, tout entier à ses convulsions, n’entend rien.

– Putain, c’est dingue ! s’emporte l’aide-soignant. Tu chiales pour un verre de jus et pour les gosses que t’as bousillés, pas une larme !

De Niro soupire, puis ramasse la serpillière en silence, les joues gonflées. Lorsqu’il relève la tête, je croise son regard. Il détourne aussitôt les yeux, visiblement embarrassé.

Les pleurs de Crocodile s’espacent. De Niro passe un dernier coup sur le sol. Assis face à moi, Hamlet fait claquer une paume sur sa cuisse.

– Voilà, c’est comme ça qu’on nous traite ici… T’aurais envie de rester à Albi, toi ? Faut que je bouge à Cadillac… Debussy pige que dalle… Pourtant, je fais que lui dire la vérité : je vais mieux, j’entends plus de voix… Mais la vérité, il percute pas. C’est en le mythonnant que j’arriverai à partir… D’ailleurs, c’est déjà fait…

Si Hamlet a entrepris de me mentir à moi aussi, il n’est pas étonnant qu’il travestisse ses antécédents judiciaires. Autres lieux. Autres victimes. Autres sévices. Pour dissiper cette ambiguïté, je l’interroge sur des détails que seul Bosco Gonda peut connaître :

– Tu vois qui c’est Claude B., à Cadillac ?

– Claude B. ! brame Hamlet. Le taré qui a poignardé un mec à Dijon ? Je l’ai croisé à Cadillac, mais ce genre de profils, je préfère les tenir à distance…

– Ah… et pourquoi ?

Hamlet me considère avec hauteur.

– C’est un taré, il a poignardé quelqu’un…

– Tu ne lui as jamais parlé ?

– Dans ce genre d’endroits, tu choisis pas à qui tu parles… Claude, il traînait avec des gars que j’appréciais. Karim, Bosco, Pascal…

– Bosco ? Bosco Gonda ?

– Tu le connais ?

– J’en ai entendu parler…, dis-je.

– C’est un Congolais, comme moi… Il a aussi été ici, à Albi. Quand on était à Cadillac, il m’a invité à son anniversaire. Il y a presque dix piges de ça… déjà…

Je sens mon front s’alourdir. Deux options surnagent, aussi peu encourageantes l’une que l’autre. Ou Hamlet n’est pas Bosco Gonda et je fais fausse route depuis des mois. Ou il s’agit bien de lui et l’ampleur de sa pathologie dépasse mes facultés d’investigation.

 

 




LE FORCENÉ

MARS 2001

Bosco Gonda est affecté à la maison d’arrêt de Gradignan, près de Bordeaux. Il est accueilli par une commission de discipline, réunie pour statuer sur le crime de son codétenu à la prison de Montauban. Il écope de la sanction la plus lourde : quarante-cinq jours de mitard.

Sa période d’isolement s’achève à la fin du mois de mars. Un jour pluvieux. Longtemps privé du droit de cantiner, Bosco achète un rasoir. Il en retire la lame et passe aussitôt à l’action. Il refuse de quitter la cour de promenade et menace de se mutiler. L’administration opte d’abord pour la manière douce. On fait venir son avocat, qui tente de le raisonner à travers les grilles. Il est bientôt rejoint par un expert psychiatre, lui aussi appelé en urgence. Bosco, toujours retranché dans la cour, ne veut rien entendre. Seule la BRI parviendra à le déloger – c’est déjà la deuxième fois que cette unité est sollicitée pour maîtriser Bosco.

Un autre psychiatre mandaté par la justice examine rapidement le détenu. Il recommande une hospitalisation immédiate, « le sujet » présentant une évidente « dangerosité pour lui-même et pour autrui ». L’administration pénitentiaire le garde pourtant à la maison d’arrêt de Gradignan. Furieux, son avocat organise une conférence de presse. Il y expose le parcours de son client, dont la place, assure-t-il, n’est pas en prison. Il demande un placement immédiat en institution psychiatrique.

Critiquées dans la presse, les autorités se mobilisent pour obtenir un lit en UMD. Il en faut davantage pour apaiser l’avocat de Bosco, qui juge inacceptables les délais d’admission dans ces établissements. Huit mois en moyenne. La France ne compte alors que quatre UMD.

La pression médiatique s’accentuant, Bosco est enfin admis à Cadillac – trois mois après le meurtre de son codétenu. Un transfert accueilli comme un « soulagement » par ses proches, qui réclamaient cette mesure depuis sa première interpellation par la BRI, rue du Languedoc, dans le centre de Toulouse.

La procédure judiciaire, elle, suit son cours. Bosco reste mis en examen pour le meurtre de son codétenu. La juge d’instruction en charge de l’affaire attend l’avis d’un expert psychiatre pour se prononcer sur son discernement au moment des faits et son « accessibilité à une sanction pénale ». C’est le docteur Jean-Paul F. qui est nommé pour s’acquitter de cette mission. Dans son rapport, il décrit Bosco comme un sujet « extrêmement dangereux ». L’expert estime que son discernement était « aboli » lors du meurtre de son compagnon de cellule.

Suivant les réquisitions du parquet et l’avis du psychiatre, la juge d’instruction prononce un « non-lieu ». L’abolition du discernement exonère le mis en examen de toute responsabilité pénale. Désormais, le sort de Bosco est entre les mains du corps médical.




D398

JANVIER 2022

Devant le tableau Velleda, Tatoo s’enquiert des prochaines rotations du personnel. « Tout ce que t’a dit Hamlet est vrai…, ronronne-t-il, absorbé par le calcul de ses jours de repos. Il a été condamné à Marseille pour homicides avec actes de torture. Personne n’a pensé qu’il avait peut-être un problème psy… L’avocat d’une victime a même dit qu’il était “anormalement normal”… Il s’est retrouvé aux Baumettes. Il a fait toutes les unités psy de la prison. Comme il n’avait rien à faire en maison d’arrêt, ça s’est mal passé. Ils n’ont pas su gérer… Voilà comment on a récupéré Hamlet. Un D398, quoi… »

À la différence des patients jugés irresponsables, les « D398 » sont des détenus dont la santé mentale s’est dégradée en prison. À Albi, comme dans les autres UMD, ils sont soumis au régime pénitentiaire, ce qui limite leurs droits en matière de courrier, d’appels téléphoniques ou de sorties thérapeutiques. Ce statut a vu le jour à la fin des années 1950, comme pour pallier la fermeture des lieux asilaires qui allait bientôt condamner des milliers de malades mentaux à l’incarcération.

 

Bosco a bien été incarcéré, lui aussi, pour la séquestration à Toulouse. Mais après de nombreux détours – dus aux défaillances du suivi médical –, il a fini par être admis en établissement psychiatrique. D’abord à Cadillac, puis à Albi. J’ignore où il a ensuite été transféré. Pourquoi ne pas interroger le personnel ? À quoi bon, désormais, cacher mon intérêt pour Bosco ? Je confie à Tatoo avoir longtemps confondu ce patient avec Hamlet. « T’aurais dû me demander…, sourit l’infirmier. On n’est pas censés donner l’identité des pensionnaires, mais moi je l’aurais fait, qu’est-ce que ça change ? »

C’est à se demander pourquoi je persiste dans le journalisme d’investigation. Je ne sais arracher des confidences qu’avec gêne et parcimonie. Si ces scrupules me font perdre un temps considérable, ils sont compensés par une ténacité qui confine à l’obsession. J’obtiens mes renseignements à l’usure, avec la persévérance des psychorigides.

« C’est normal de confondre Hamlet et Gonda, poursuit l’infirmier. Même âge, même nationalité, même pathologie… Leurs antécédents se ressemblent… Tous les deux sont des anciens de Cadillac, tous les deux ont été transférés à Albi… Et puis, Hamlet et Gonda, est-ce qu’ils savent eux-mêmes qui ils sont ? »

Encore sous le coup de ma méprise, j’écoute distraitement Tatoo disserter sur Bosco, dont le « potentiel de crise » serait nettement supérieur à celui d’Hamlet : « Quand Gonda est arrivé à Albi, beaucoup le considéraient comme le patient le plus dangereux de France, et de fait, il l’était… »




CENDRINE

JANVIER 2003

Christian Stawoski, comptable résidant en Haute-Garonne, se bat pour obtenir des éclaircissements sur le décès de sa fille, Cendrine, tuée le 14 août 1998 dans un village près de Toulouse. Ce jour-là, un septuagénaire armé d’un fusil fait irruption dans le salon de coiffure où la jeune femme travaille comme apprentie. Il abat Cendrine et la propriétaire des lieux, avant de tourner le canon vers lui, sous son menton. Sa mâchoire explose sous la décharge de plombs, mais ses jours ne sont pas en danger.

Le geste de Roger Belusca, le meurtrier, est d’autant plus mystérieux qu’aucun différend ne l’opposait à ses victimes. Ce retraité de la SNCF, veuf depuis deux ans, n’a ni ennemi ni problème d’argent. Un procureur de Toulouse parle alors d’un « acte de démence ». Si le septuagénaire n’a pas d’antécédent connu en psychiatrie, son entourage avait conscience, selon Christian Stawoski, de ses divagations, assurant même « s’attendre à un drame ». Roger Belusca n’a pas moins été laissé en possession d’un fusil de chasse, avec lequel il prétendait « tuer des taupes ».

 

Six mois après le meurtre, Christian Stawoski reçoit un courrier lui annonçant que l’affaire a été classée à la suite d’un « non-lieu ». Il découvre alors l’existence de l’article 122-1 disposant qu’une personne « atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes » n’est pas « pénalement responsable ». Christian Stawoski ne reçoit pas d’autres explications. L’enquête n’ira pas plus loin. Aucun procès n’est à l’ordre du jour. Et s’il souhaite se constituer partie civile, il devra payer une « consignation ».

Christian Stawoski envisage un moment de faire justice lui-même. Il prévoit de s’en prendre au meurtrier de sa fille lors de la reconstitution des faits. « Malheureusement ou heureusement, mon avocate n’a pas obtenu la possibilité de faire une reconstitution », me confiera plus tard Christian Stawoski. En janvier 2003, résolu à changer un système qui lui paraît inique, il fonde aux côtés d’un autre père endeuillé « Delphine Cendrine », première association exclusivement dédiée à la défense des victimes de crimes « commis par des personnes déclarées irresponsables ».




BABY-FOOT

JANVIER 2022

Bosco n’a laissé aucune trace après son départ d’Albi, en 2019. Trois années fantômes. Est-il même encore en France ? Le docteur Racine, lui, sait nécessairement où il se trouve, sa signature étant apposée sur l’ordre de transfert. J’essaie de le sonder entre deux portes. Maladroitement. Il se dérobe avec prudence, comme à son habitude.

– Bosco Gonda a fait d’immenses progrès, se contente-t-il d’observer. Je pense qu’il sera un jour capable de retrouver une place dans la société. C’est un garçon d’une rare intelligence, très attachant…

Ses mots me rappellent ceux d’Adeline S., la jeune femme des Izards élève dans le même collège que Bosco : « C’est quelqu’un de gentil et d’intelligent, qui ne ressemble pas à ce qu’il a fait. »

– J’imagine que vous savez où il a été transféré… ?

Un sourire indécis passe sur le visage du docteur Racine.

– Je dois vous laisser, on m’appelle à l’aile B…

Le secret médical est infiniment plus difficile à percer que le secret des procédures judiciaires – qui, lui, peut toujours être contourné. Les dossiers médicaux ne sont officiellement rendus publics que cent vingt ans après la naissance des patients. Pour Bosco, il faudra donc attendre 2096…

 

Je m’affale dans un fauteuil du poste de contrôle. Tout respire l’ennui autour de moi. Les effluves de javel ; Rocaille revenu à son Scrabble ; l’accent du Languedoc jusqu’à plus souffle ; Casque Bleu claudiquant pieds et poings liés ; le jargon du personnel ; et Hamlet, bien sûr, arpentant la cour, les épaules rentrées.

Je rêve de prendre la tangente. Jeter mon badge et mon Dati. Quitter l’unité et son immédiateté oppressante. Je fixe le faux plafond. Que faire à présent ? Poursuivre mes échanges avec Hamlet ? Son sort ne manque pas d’intérêt. Il paraît aussi incertain que celui de Bosco. En tant que D398, si son état se stabilise avant la fin de sa peine – prévue en 2023 –, il retournera en prison. Si sa santé ne s’améliore pas, il restera en UMD aussi longtemps que les médecins le jugeront nécessaire. Après sa levée d’écrou et même jusqu’à la fin de sa vie s’il le faut.

Hamlet a dû répondre de ses crimes devant une cour d’assises. La justice a estimé qu’il était accessible à une sanction pénale et responsable de ses actes. Bosco, lui, a été irresponsabilisé. Son sort ne dépend plus des juges, mais des médecins.

Si son « potentiel de crise est nettement supérieur à celui d’Hamlet », comme l’affirme Tatoo, pourquoi a-t-il quitté Albi, l’un des établissements les plus sécurisés de France ? Le destin de Bosco demeure en suspens. Où est-il aujourd’hui ? Les médecins espèrent-ils encore une rémission ? Il a séjourné quatre ans à Albi. Autant commencer par recueillir les souvenirs qu’il a laissés dans cette unité.

 

Je reviens vers Tatoo, qui parcourt un dossier, seul dans le PC. Il se souvient de Bosco comme d’un pensionnaire sensible, intelligent, parfois manipulateur : « Six mois après son départ d’Albi, des patients lui envoyaient encore de l’argent. Bosco est plus cortiqué que la moyenne… Il menait son monde par le bout du nez… Même Crocodile était aux petits soins avec lui, il s’intéressait à son traitement, lui donnait des conseils… »

À en croire l’infirmier, Crocodile était convaincu que les psychiatres n’administraient pas la bonne molécule à Bosco. Le docteur Rosenhan – ce professeur qui a mis sur pied une cohorte de faux patients – ne l’aurait pas désavoué. D’après lui, les malades étaient les mieux placés pour évaluer l’état de leurs semblables. La fin de son étude a d’ailleurs achevé de discréditer les pratiques psychiatriques. Après avoir découvert les premiers résultats de son expérience, les médecins d’un hôpital américain ont assuré que les faux patients auraient été identifiés sans mal dans leur établissement. Le docteur Rosenhan leur a donc proposé d’envoyer une nouvelle cohorte au cours des trois prochains mois. Charge à eux de reconnaître les imposteurs. Parmi les deux cents personnes qui se sont présentées à l’hôpital durant ces trois mois, près d’une quarantaine ont été repérées comme des fraudeurs par les psychiatres. Le docteur Rosenhan leur a alors révélé qu’aucun « pseudo-patient » ne leur avait été adressé.

 

Tatoo range le dossier qu’il consultait, avant d’ajouter : « Tu devrais te renseigner auprès de Crocodile, c’est le plus ancien ici, il appréciait Bosco… » Le doyen des patients se tient seul devant la table de baby-foot, visiblement à la recherche d’un adversaire.

– Une partie… ? dis-je en m’approchant.

Crocodile hoche la tête. Avec sa peau grise et ses oreilles décollées, il ressemble à une peluche de grenier. J’empoigne les manettes du baby-foot.

– Je m’intéresse à un pensionnaire que tu as bien connu, à ce qu’il paraît… Bosco Gonda… Tu sais où il est aujourd’hui ?

Il m’observe en silence.

– Personne ne sait où il est, à part les soignants… Ce que je peux te dire, moi, c’est que Bosco voulait absolument rejoindre son pote à Montfavet…

– Quel pote ?

– Pamplemousse. Ils étaient ensemble à Cadillac, pendant des années. Inséparables… Pamplemousse a été transféré à Montfavet. Et Bosco, les psys l’ont mis ici. Mais les deux lascars, eux, ils ont jamais coupé les ponts, téléphone, lettres, ils ont continué à échanger… Bosco est parti le rejoindre à Montfavet, c’est sûr…

Il y a une pointe de jalousie dans sa voix.

– Qu’est-ce qu’il a à gagner avec Pamplemousse ? grince-t-il. Ce gars est fou à lier… Tout le monde connaît son histoire. Il est persuadé que ses sœurs sont séquestrées dans les caves de Montfavet.

La partie s’achève sur une victoire écrasante de Crocodile. Il remet le compteur à zéro et s’éloigne sans un mot. Il m’a déjà oublié.




LES SŒURS PAMPLEMOUSSE

FÉVRIER 2022

Une énigme garde l’entrée de l’Unité pour malades difficiles de Montfavet. C’est une mosaïque rouge qui surplombe le portail. Personne – même parmi les plus anciens pensionnaires – ne connaît l’origine de cette œuvre, qui évoque vaguement l’emblème d’une civilisation andine.

Depuis la guérite, un agent m’ouvre la porte et m’indique le chemin à suivre. Sas de sécurité, sauts-de-loup, portes vitrées aux cadres de métal : une sévérité désuète émane de ces bâtiments construits à la fin des années 1940.

Affaibli par les piques du mistral et une nouvelle nuit en train couchette, je rallie sans éclat le centre administratif de l’unité. Une cadre de santé m’attend devant le comptoir. Elle me salue avec un drôle de sourire, à la fois protocolaire et ironique. Derrière elle, j’aperçois des pensionnaires qui flânent dans une cour. À première vue, aucune silhouette ne ressemble à celle de Bosco. Un homme au visage brûlé exécute des katas sous un platane. Un autre fume une cigarette, seul face à un mur. Un peu plus loin, une femme aux cheveux courts s’esclaffe sans raison apparente.

L’UMD de Montfavet a la particularité d’être mixte. Parmi ses soixante-quinze pensionnaires, six sont des femmes. « Les médecins ont instauré ça l’an dernier, explique la cadre de santé. Le résultat est spectaculaire, le niveau de violence a nettement baissé… » Je suis mon accompagnatrice jusqu’à la cuisine du personnel, où quatre soignants sont réunis autour d’un café. On me salue poliment. Les visages sont pâles. Les dernières semaines ont été éprouvantes. La veille de Noël, une patiente de 25 ans s’est pendue dans sa chambre. Le petit groupe reprend sa discussion. Certains se demandent pourquoi la jeune femme, après tant de tentatives avortées, est allée cette fois au bout de son geste. D’autres s’inquiètent pour sa famille, qui lui rendait souvent visite à Montfavet.

Un silence recueilli s’installe dans la cuisine, où ma présence semble désormais déplacée. La cadre de santé m’invite à poursuivre la visite au pavillon des Oliviers. Une odeur de produits détergents et de légumes chauds hante les espaces communs. Si tout semble stagnant, figé par l’attente, les conditions d’enfermement paraissent ici moins strictes qu’à Albi – architecture ouverte, temps en chambre limité, absence de vidéosurveillance…

 

Montfavet est la deuxième UMD que je visite. Et sans doute la dernière. Je ne souhaite pas connaître le sort d’Harry Londo, l’un des « cobayes » du professeur Rosenhan. Cet étudiant timide ne trouvait pas sa place à l’université de Stanford. Son séjour à l’hôpital en tant que faux patient lui a donné l’opportunité de s’affirmer. Inspiré par la figure de McMurphy, le héros de Vol au-dessus d’un nid de coucou, il s’est vite imposé comme un leader au sein de l’établissement. Jusqu’à devenir un problème pour David Rosenhan, le concepteur de l’expérience. « Il aime ça », s’inquiétait le professeur. Ce séjour s’est avéré si singulier et déroutant qu’il n’a pas été pris en compte dans les résultats finaux de l’expérience.

À l’heure du goûter, le docteur Amaya, la jeune psychiatre en charge du pavillon des Oliviers, m’embarque dans sa tournée auprès des patients. Je lui demande si l’établissement accueille d’anciens pensionnaires d’Albi.

– D’Albi ? ânonne-t-elle. Attendez voir… On a Gencive… Et je crois que c’est tout…

– Et sinon, comme patients particulièrement remuants ?

– Là, il y en a ! Treillis, Némo, Pamplemousse…

– Pamplemousse ?

– Oui, le célèbre… Vous avez entendu parler de lui ? C’est pas la grande forme en ce moment… On limite ses sorties de chambre. La semaine dernière, il s’est brûlé la peau des mains pour effacer le prénom de ses sœurs… Il y avait tatoué « Emma » et « Jenny », une lettre par phalange…

Le docteur Amaya propose que nous lui rendions visite.

– Mais on doit monter une équipe, prévient-elle. Pour le dissuader de faire une bêtise…

La psychiatre demande à deux infirmiers et un aide-soignant de nous accompagner. Elle prend la tête du cortège. J’intègre la file en dernière position. Dans le couloir desservant les chambres, le docteur Amaya désigne à l’aide-soignant un matelas caoutchouteux posé contre un mur.

– Tu prends pas le bouclier ?

– Trop lourd, et pour ce qui est du message envoyé au patient, franchement, c’est pas top…

Le cortège s’immobilise devant une porte. La jeune femme se penche sur le hublot : « Il a l’air plutôt calme… » Elle déverrouille la serrure. Chacun recule d’un pas.

– Bonjour, dit-elle en appuyant sur la poignée. On vient prendre de vos nouvelles. Pour que tout se passe bien, restez loin de la porte, près de la fenêtre…

J’aperçois la chevelure rousse du patient par-dessus l’épaule de la psychiatre. Il se tient droit, les mains sur les hanches, comme un cow-boy prêt à dégainer.

– Vous vous sentez comment ? s’enquiert la médecin.

– Mal…, souffle Pamplemousse après un long silence.

Ses yeux parcourent la petite assemblée et s’arrêtent sur moi.

– Nouveau toubib ?

Sans attendre de réponse, il soulève son t-shirt pour me montrer les tatouages qui constellent ses hanches et son dos. Un slogan s’étale sur ses poignées d’amour : « PAS DE CHANCE ». Plus haut, trois lettres noires s’alignent à la verticale : « MAP ».

– Mort aux psychiatres, précise-t-il en souriant.

Il désigne ensuite une longue cicatrice sur son cou.

– Cinquante-deux points de suture ! J’ai essayé de me trancher la gorge… Ces enfoirés de toubibs m’ont sauvé…

– Qu’est-ce qui vous gêne avec les médecins ? demande calmement Amaya.

– Vous le savez très bien… C’est rapport à mes sœurs… Faudrait que je vous baise les pieds ? Je préfère me suicider…

– Ça servirait à quoi ?

– À m’empêcher de vous tuer, tous…

– Et pourquoi vous feriez ça ?

– À votre avis ? Vous séquestrez mes sœurs dans les caves…

Ses pectoraux tressaillent en permanence. Le docteur Amaya poursuit d’une voix insinuante :

– Vous ne voulez toujours pas du traitement ?

– Je le prendrai quand mes sœurs seront libres…

– Avalez au moins cette dose de valium, pour vous détendre…

Au fond de la coupelle qu’elle lui tend, un liquide rose et sirupeux. Pamplemousse la vide d’une traite, renversant la tête en arrière.

Les soignants se retirent sans quitter le patient des yeux. La médecin s’assure que la porte est bien verrouillée avant de rejoindre le cortège. Je la retiens un instant dans le couloir :

– Vous pensez qu’un jour il pourra revenir à Cadillac ?

Le docteur Amaya fronce les sourcils.

– Pourquoi Cadillac ? Il n’est jamais allé là-bas…

Mes yeux rasent le sol. Je maudis Crocodile.

– Et les sœurs de Pamplemousse, elles existent au moins ?

La jeune femme m’adresse un sourire gêné.

– Vous n’êtes pas au courant ?

– De quoi ?

– Ses deux sœurs, Emma et Jenny…, il les a étranglées, ça fait plus de dix ans… Il a été jugé irresponsable.




LE TROISIÈME HOMME

FÉVRIER 2022

Avant de quitter Montfavet, n’ayant plus rien à perdre, j’interroge le docteur Amaya : existe-t-il des liens entre Pamplemousse et Bosco ? « On vous a raconté n’importe quoi à Albi, sourit-elle en me raccompagnant à la guérite. Pamplemousse n’a jamais séjourné à Cadillac. Il n’a pas pu y rencontrer Bosco. Ni personne d’autre… »

Elle pose une main en visière sur son front pour se protéger du soleil. « Je crois savoir pourquoi ce vieux pensionnaire, Crocodile, vous a dit ça… Il a sûrement confondu Pamplemousse avec un autre patient d’ici, Karim, qui ne veut voir personne… Lui, Karim Hadj, il était bien à Cadillac avec Gonda… On raconte qu’ils étaient inséparables. Il y avait même un troisième larron avec eux, Romain Dupuy… »

La médecin marque une pause pour mesurer son effet.

– Celui qui a tué les infirmières à Pau ? dis-je en détachant chaque syllabe.

– Celui-là même.

 

Romain Dupuy est le schizophrène le plus célèbre de France. On lui doit l’apparition des Dati en psychiatrie, le rehaussement des murs entourant les UMD, et une vaste réforme de l’irresponsabilité pénale. En 2004, par une nuit d’hiver, cet homme de 21 ans a sauvagement tué une infirmière et une aide-soignante à l’hôpital psychiatrique de Pau. Les victimes ont été découvertes à l’aube dans un pavillon de l’établissement. L’une d’elles avait été poignardée. L’autre, en plus des coups de couteau, avait été décapitée. Sa tête reposait sur un téléviseur.

« Romain Dupuy, Bosco Gonda et Karim Hadj, c’est un trio légendaire dans l’univers des UMD, reprend la jeune psychiatre. Toujours ensemble… Les médecins de Cadillac voyaient leurs relations d’un mauvais œil. Les trois copains ont été séparés. Aujourd’hui, Dupuy est à Cadillac, Karim, ici. Pour ce qui est de Gonda, je ne sais pas… Quelque part dans une unité sécurisée, j’imagine… »

En refermant la porte de la guérite, la jeune femme me glisse avec douceur : « Si vous prenez pour argent comptant tout ce que disent les patients, vous risquez de perdre beaucoup de temps… »




NOPAL & CENTAURE

AOÛT 2008

24 août 2008, Jeux olympiques de Pékin, l’équipe de France de handball rencontre l’Islande en finale. La formation tricolore remporte le premier titre mondial de son histoire.

Les fans des Experts fêtent la victoire tard dans la nuit. Dominique A., elle, se couche tôt, comme à son habitude. Aux alentours de 4 heures, cette septuagénaire des Izards, au nord de Toulouse, entend des « bruits bizarres » monter de l’appartement du dessous, au 2e étage. Des « gémissements », des « pleurs », des « coups ». Puis, « plus rien ». Un peu troublée, la retraitée sort promener son chien. Au retour de sa balade, vers 5 h 30, elle aperçoit « quelque chose » sur le sol, devant son immeuble. Elle pense d’abord à « une poche ». Elle sollicite l’avis d’un voisin, sorti lui aussi de bonne heure. Ils se penchent ensemble sur la « curiosité », avant de se rendre à l’évidence : il s’agit d’un bras humain.

Dominique A. court jusqu’à son domicile et appelle la police. Au bout d’un quart d’heure, deux équipages arrivent sur place, Nopal 55 et Centaure 15. « Sur la rampe d’accès bordée de troènes, qui mène à l’immeuble, raconte le gardien de la paix à bord du premier véhicule, nous découvrons un bras humain, appartenant vraisemblablement à une femme de type africain. Nous établissons une bande “POLICE” et un périmètre de sécurité pour préserver les traces et les indices. Nous procédons ensuite aux relevés d’identité des personnes sur place [dont Dominique A.]. L’une d’elles, une voisine, nous signale qu’au 2e étage de l’immeuble se trouve une “famille à problèmes, notamment avec des fils connus des services de police”. En reculant et en levant la tête, nous constatons que la baie vitrée du 2e étage, juste à l’aplomb du membre découvert, est grande ouverte. L’appartement semble légèrement éclairé. Je décide de me rendre au 2e étage. Immédiatement, je remarque que la porte de l’appartement est entrebâillée. Je n’entends aucun bruit, pas d’appel au secours. Je redescends pour rendre compte à mon commandement. On me demande de rester sur place et d’attendre le renfort d’un véhicule de la BAC [brigade anticriminalité]. »

 

L’équipage en question, composé de trois policiers – deux hommes et une femme –, arrive sur place à 6 h 10. Après la victoire des Experts, ils ont connu une nuit agitée. « Vu l’urgence et la possibilité qu’une personne se vide de son sang à l’intérieur de l’appartement, explique leur collègue de Nopal 55, nous décidons de nous rendre sur le palier afin de porter secours si nécessaire. Ayant tous nos armes à la main en raison des circonstances, nous annonçons plusieurs fois, à haute et intelligible voix, nos qualités professionnelles. Nous poussons la porte afin de mieux entendre s’il y a un gémissement ou un appel au secours. Nous distinguons alors dans la pénombre une silhouette paraissant assez grande qui se dirige vers nous. Cette personne ouvre le feu à deux reprises, presque à bout portant. Personne ne peut riposter vu la rapidité de l’attaque. Je vois tomber la fonctionnaire de la BAC en arrière, dans les escaliers. J’ai cru qu’elle était touchée par une balle. » Personne, en réalité, n’est blessé. L’équipe redescend au pied de l’immeuble. À 6 h 15, le chef de patrouille sollicite l’appui de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI).




ROMAIN DUPUY

MARS 2022

À mon retour de Montfavet, je décide de me lancer sur la seule piste qu’il me reste : le « meilleur ami » de Bosco, Romain Dupuy, enfermé depuis dix-sept ans à Cadillac. J’identifie rapidement ses avocats, Hélène Lecat et Serge Portelli, tous deux inscrits au barreau de Paris. Encore faut-il entrer en contact avec eux. Ils sont sûrement sollicités par une foule de journalistes, l’affaire de leur client ayant connu un écho considérable. Je ne fais pas moins parvenir à Hélène Lecat un mail intitulé « Affaire Romain Dupuy ». Moins d’une heure après l’envoi du message, une réponse apparaît dans ma boîte mail.




GOMM COGNE

AOÛT 2008

Au milieu de la nuit, le brigadier-chef Olivier L. est réveillé par son alphapage, un boîtier de radiomessagerie. Le groupe no 1 de la BRI qu’il dirige est de permanence. On lui apprend qu’un forcené est retranché dans un appartement des Izards. Le brigadier-chef quitte aussitôt son domicile pour rejoindre son service et s’équiper. Arrivé à 7 h 10 devant l’immeuble où a été trouvé le bras humain, il relève les effectifs de la BAC et de Police-Secours.

« Nous avons investi l’immeuble en passant par l’escalier, raconte-t-il. Nous avons arrêté notre progression entre le 1er et le 2e étage voyant que la porte de gauche était ouverte. Nous avons attendu l’arrivée d’un grand bouclier pour nous protéger et procéder à l’évacuation de l’appartement situé en vis-à-vis. En m’installant au pied de l’escalier qui monte au 3e étage, j’ai aperçu par la porte ouverte une silhouette d’homme torse nu. Il se trouvait dans le couloir de l’appartement. Quand il nous a vus, cet homme a tiré avec une arme à feu dans notre direction. Mon binôme, qui se trouvait derrière pour me protéger, a tiré une cartouche de Gomm Cogne [arme défensive s’apparentant à un mini-flash-ball] dans sa direction. J’avais le bouclier dans la main gauche et mon arme de poing dans la main droite, mais je n’ai pas fait feu à ce moment-là.

Alors que je voulais communiquer par radio que le forcené nous avait tiré dessus, il est sorti de l’appartement. Il courait vers nous en vociférant, une arme de poing dans une main et un sabre, genre katana, dans l’autre. Il a fait feu sur nous à plusieurs reprises, je pense au moins deux fois. À ce moment-là, j’ai riposté avec mon arme de service, un pistolet Glock 9 mm. Mon collègue a riposté au même moment en tirant une autre cartouche de Gomm Cogne. L’homme s’est écroulé à environ un mètre de moi, laissant tomber son arme de poing et son sabre. Je précise que j’ai visé l’individu à l’abdomen. »

 

Les policiers postés en bas de l’immeuble entendent les hommes de la BRI crier : « Un homme à terre ! Faites venir le Samu ! » « Pendant que deux collègues portaient secours à l’homme, poursuit Olivier L., les binômes se sont reconstitués et j’ai continué ma progression dans l’appartement. Nous avons découvert dans la salle à manger, au pied du canapé, un corps mutilé. Nous avons laissé les lieux en l’état et nous sommes retirés. Les secours sont arrivés très rapidement et le forcené a été évacué. »




NAME PLATE

MARS 2022

Je suis attendu à l’étage d’un immeuble moderne aux fenêtres en hublots, près du métro Strasbourg-Saint-Denis. On me fait patienter à l’accueil avant de m’introduire dans un bureau au mobilier en plexiglas. Peau mate, silhouette élancée, maître Lecat me tend une main ferme. Elle assure depuis peu la défense de Romain Dupuy.

Quelques jours plus tôt, elle a chaleureusement répondu à mon mail, me confiant s’être appuyée sur l’un de mes reportages pour défendre son client. « Votre article sur l’irresponsabilité pénale dans Libération était la pièce no 38 de mes conclusions », précisait-elle dans son message.

Un peu plus tard dans la journée, elle m’a envoyé un autre mail : « Les journalistes n’ont pas le monopole de la googlisation… Outre les UMD et Romain Dupuy, nous avons quelques points en commun. J’ai aussi grandi dans le 14e arrondissement et fréquenté pas mal de tagueurs… » Ces « points communs » figuraient sur la première page Google associée à mon nom. Ce message peu académique témoignait d’une évidente volonté de fraterniser. « Le fait d’avoir fréquenté des tagueurs, lui ai-je répondu, vous confère en effet une certaine street credibility. »

Dans les années 1980, ma passion dévorante pour les graffitis m’avait valu ma première garde à vue. J’avais 14 ans. Accro au parfum des bombes acrylique, je me levais à l’aube pour attaquer les murs de la capitale en toute tranquillité. Je portais une nameplate, boucle de ceinture affichant mon « blase » en lettres argentées : « DEZR ». Ce pseudo n’avait que des désavantages. En plus de sa sonorité disgracieuse, il était déjà utilisé par d’autres tagueurs. J’essayais de compenser ces handicaps en accompagnant ma signature de slogans comiques : « DEZR, ET TOUT LE MONDE PART EN COURANT » ou « DEZR, ET T’ARRÊTES DE PHILOSOPHER ». Ma carrière de tagueur s’est achevée en 1990, lorsque je me suis fait dépouiller ma nameplate par une dizaine de gars au métro Alésia.

Dans son bureau, Hélène Lecat m’invite à prendre place sur une chaise aux lignes épurées. « Le dossier Romain Dupuy, c’est la priorité des priorités, me prévient-elle de sa voix grave. Je me bats pour mettre fin à sa perpétuité psychiatrique. » Le bail de son client à Cadillac excède largement la durée moyenne d’un séjour en UMD – environ dix mois. D’après elle, « mille lâchetés » expliquent ce « retard » : atermoiements des psychiatres – échaudés par la notoriété médiatique de ce patient –, absence de courage des juges – qui se renvoient le dossier comme une patate chaude –, et surtout arbitraire du pouvoir préfectoral – qui bloque le dossier par des méthodes contestables. Maître Lecat n’exige pourtant pas une « sortie sèche » pour son client. Seulement un transfert dans un établissement classique, en milieu fermé.

Je lui expose les motifs qui m’amènent dans son cabinet.

– Le cas de Romain Dupuy m’intéresse. Il subit à l’évidence des mesures d’exception. Mais comme je vous l’ai dit, mon enquête porte sur son ami, Bosco Gonda…

– Oui, je sais…, observe-t-elle, soudain pensive. J’ai interrogé Romain depuis nos échanges. Et c’est vrai, le type sur lequel vous enquêtez est très proche de lui, enfin, il l’était…

– Vous savez où se trouve Bosco Gonda en ce moment ?

– On a parlé rapidement avec Romain, il ne m’a rien dit là-dessus. Ce que je sais, c’est que les psychiatres ont jugé bon de les séparer… La famille de mon client pense que c’est une bonne chose. Sa mère considère Gonda comme un manipulateur, un pervers narcissique… Nous sommes engagés dans une bataille éprouvante pour sortir Romain d’UMD… Associer son nom à celui de Gonda, dont les antécédents sont effroyables, ça peut le desservir.

L’avocate ajoute après un court silence :

– En revanche, si vous voulez faire un reportage sur Romain, je suis prête à vous le faire rencontrer à Cadillac. Depuis qu’il est entré dans cette unité, il y a dix-sept ans, il n’a jamais donné d’interview à la presse.

Je prends le temps de réfléchir, séduit par l’idée de découvrir Cadillac à travers Romain Dupuy, tout en craignant de m’engager à nouveau sur une fausse piste. Après avoir pesé le pour et le contre, je lui soumets une proposition.

– Je vous accompagne à Cadillac pour faire un papier sur la perpétuité psychiatrique de votre client. Et sur place, je lui poserai des questions sur Gonda. Qu’en dites-vous ?

Hélène Lecat me sourit.

– Essayons comme ça…




CADILLAC

MARS 2022

Sous les pluies d’hiver, l’avenue Caussil invite sans ambiguïté le promeneur à presser le pas : un poste de gendarmerie, des murs coiffés de barbelés et un cimetière abritant des anonymes… Le porche de l’Unité pour malades difficiles se cache dans un renfoncement de l’avenue, surveillé par une guérite aux vitres miroirs. Sur la porte, trois lettres noires alignées à la verticale : « UMD ».

Je franchis le sas d’entrée dans les pas de maître Lecat. Un volumineux sac en toile alourdit son épaule. Il contient des livres, des bandes dessinées et des films sur disques durs pour son client. Nous déclinons notre identité à l’agent de la guérite. Il nous demande de patienter : un infirmier va venir nous chercher. « On peut pas faire un pas tout seul ici ! », tonne l’avocate, mi-sérieuse, mi-théâtrale. Ces derniers jours, j’ai appris à me familiariser avec les sorties tonitruantes d’Hélène. « Je suis peut-être une emmerdeuse, répète-t-elle, mais toujours au profit du client ! » Loin de prendre la mouche, l’agent semble plutôt amusé par son numéro.

Un infirmier au visage poupin se présente derrière les grilles. Il déverrouille une porte en fer. Hélène l’apostrophe par son prénom : « Daniel, comment allez-vous ? On vient faire des repérages pour l’évasion de mon client… » L’infirmier lui oppose une moue bienveillante, apparemment amusé, lui aussi, par son attitude. « Le rendez-vous aura lieu dans le pavillon Minkowski, prévient-il sobrement. C’est là qu’il y a le plus de place… » Nous le suivons dans une cour cernée de bâtiments désuets et impersonnels qui ressemblent à des logements sociaux des années 1960. De l’extérieur, la forteresse légendaire de Cadillac est plutôt décevante. Je marque un arrêt pour contempler ces façades décaties qui ont longtemps abrité le « patient Gonda ». Qui sait où il se trouve à présent ? Derrière l’une de ces fenêtres, d’où il nous regarde passer dans la cour ?

Le médecin-chef, silhouette fuyante aux cheveux blancs, vient nous saluer dans le hall du pavillon Minkowski. Je l’interroge sur le fonctionnement de l’unité. Il demeure silencieux. Je suis ici en tant que visiteur. Il n’est pas habilité à me répondre. Ses propos ne doivent pas être cités dans mon article – qui paraîtra dans le journal Le Monde, ainsi que la direction de Cadillac en a été avisée. Alors que le médecin-chef s’éclipse, l’infirmier nous conduit dans une salle aux murs vides, privée de vue sur l’extérieur. Une table grise en forme de U, des gobelets en carton, quelques chaises pliables. Hélène et moi restons debout, guettant l’écho des pas dans le hall.

L’imposante silhouette de Romain Dupuy se profile bientôt dans l’encadrement de la porte. Costume gris trois pièces, bretelles bleues, cravate. Les années ont accusé ses traits, donnant à son visage l’apparence d’un masque. Je ne l’aurais sûrement pas reconnu dans la rue. Avec ses dreadlocks nouées en catogan et son bouc frisant sous le menton, il cultive une allure fantaisiste qui jure avec la sévérité des lieux. Il me serre vigoureusement la main. Un cadre de santé se tient derrière lui, poings sur les hanches. Il restera posté devant la porte le temps de l’entretien.

 

Le drame associé au nom de Romain Dupuy s’est noué à la fin de l’année 2004, quelques jours avant Noël, lorsque sont découverts dans l’hôpital psychiatrique de Pau les corps sans vie de Lucette Gariod, une aide-soignante de 40 ans, et de Chantal Klimaszewski, une infirmière de 48 ans. Les médias s’emparent aussitôt de l’affaire. Le ministre de la Santé, Philippe Douste-Blazy, se rend le jour même à Pau. Devant une foule en colère, il annonce un plan pour la santé mentale et un renforcement de la sécurité dans les hôpitaux.

Six semaines après le drame, la Brigade anticriminalité de Pau repère un jeune homme qui fume un joint, assis sur un muret. À l’approche des policiers, il sort un Browning 7,65 mm et tente de faire feu. Sans succès, les munitions sont défaillantes. Romain Dupuy – puisqu’il s’agit de lui – est placé en garde à vue. Les enquêteurs l’identifient rapidement comme l’auteur du double homicide. Il a 21 ans. Son père est militaire, sa mère assistante sociale. Il a suivi une formation de cuisinier et enchaîné les emplois précaires, avant d’errer dans les rues de Pau. À l’issue de sa garde à vue, le jeune homme est transféré au centre hospitalier de Cadillac en tant que « D398 », statut réservé aux détenus « atteints de troubles mentaux ».

Au sein de l’UMD, Romain Dupuy n’est pas affecté dans le pavillon de Bosco. « Mais je l’ai aperçu dans la cour dès mon arrivée, assure-t-il. Je lui ai peu parlé, à cette époque je n’avais aucune envie de sociabiliser. La plupart du temps, je dormais. Je me souviens juste lui avoir prêté des bandes dessinées… Ça n’est pas allé plus loin. Il a rapidement quitté l’UMD. »

En ce début d’année 2005, la Commission médicale autorise en effet le transfert de Bosco vers un service de psychiatrie classique. Une unité fermée, mais soumise à des règles plus souples, ouvrant droit à des sorties régulières – en l’occurrence au domicile de sa grande sœur, dans le quartier des Izards, à Toulouse. Les praticiens chargés de le suivre jugent que son état évolue favorablement. Au bout de trois ans, ils envisagent même une sortie définitive. Contre toute attente, à l’été 2008, lors d’une permission, Bosco repasse à l’acte au domicile de sa sœur, dans le quartier des Izards. Il est aussitôt renvoyé à l’UMD de Cadillac, cette fois dans le pavillon où séjourne Romain Dupuy.

 

Je cesse un instant de prendre des notes pour aviser l’horloge sur le mur – en UMD, il y en a une dans toutes les salles. Il me reste encore une heure.




LE HACHOIR

AOÛT 2008

Bosco a reçu trois projectiles : deux cartouches de Gomm Cogne – une dans le bras, l’autre au niveau du thorax –, et une balle de 9 mm dans l’abdomen. Il est conduit sous haute surveillance policière à l’hôpital Purpan, où il subit aussitôt une intervention chirurgicale. Devant l’immeuble des Izards, la presse interroge déjà les voisins. « Il était plutôt poli, témoigne l’un d’eux. Il tenait volontiers la porte et était relativement souriant. » Un autre assure « qu’il aurait mieux fait de rester chez les cinglés ». « Il en était pas à son coup d’essai, s’indigne encore un autre. Le libérer comme ça dans la nature, c’est n’importe quoi ! »

On charge le brigadier-chef Franck E. des constatations sur la scène de crime. « J’étais mal réveillé, confesse-t-il. La veille, nous avions fêté la victoire des Experts. » Peu après son arrivée aux Izards, il est rejoint par le capitaine Bertrand M., d’astreinte comme lui. Dans l’escalier de l’immeuble, ils repèrent le revolver d’alarme utilisé par Bosco. Toutes les munitions du barillet – des balles à blanc – sont percutées. Les deux policiers entrent dans l’appartement de la victime – le numéro 234 –, où se trouvent déjà un substitut du procureur et un médecin légiste.

Alors qu’ils mènent les premières observations, on leur fait savoir qu’un homme délirant s’agite au pied de l’immeuble. Le brigadier-chef Franck E. descend pour éclaircir la situation. Il découvre un trentenaire tenant des propos incohérents. Son nom est Achille Gonda. Il se présente comme le grand frère de Bosco. Il ne se montre pas agressif, mais « son attitude ne permet pas aux forces de l’ordre de le laisser libre de ses mouvements sur la voie publique ». L’individu, qui « ne semble pas jouir de toutes ses facultés mentales », est conduit dans les locaux de la Direction interrégionale de la police judiciaire (DIPJ).

Franck E. et son collègue poursuivent leur examen de l’appartement 234. Dans le couloir de l’entrée, ils relèvent la présence d’un hachoir d’une trentaine de centimètres. Plus loin, dans la salle à manger, ils s’approchent du corps inanimé. Une « femme de type africain de corpulence forte ». Elle « a une trentaine d’années et les cheveux courts ». Elle porte un « vêtement de type boubou imprégné de sang ». En plus d’avoir le bras sectionné, elle présente de nombreuses plaies sur le visage, les seins, le thorax, les bras.

 

Sur la table ronde du séjour, les deux policiers trouvent un sac à main. Il contient une carte d’identité au nom de Fara Gonda, née le 12 avril 1973 à Toulouse. La photo « correspond à la victime ». Après avoir passé près de quatre heures dans l’appartement 234, Franck E. et son collègue mettent un terme à leurs constatations. Ils autorisent le transport du corps de Fara Gonda et de son membre amputé vers l’hôpital Purpan pour autopsie.




LA RÉVOLTE

MARS 2022

Assis autour de la table en « U », maître Lecat et moi pressons Romain Dupuy de questions – parfois en même temps. « J’étais un zombie, un sauvage au bord du néant, raconte-t-il sur ses premières années à Cadillac. J’avais déjà fait plusieurs séjours en psychiatrie, je trouvais ça humiliant… Je me montrais conciliant, mais au fond je ne reconnaissais pas ma maladie, je voulais aller en prison… »

Alors qu’il est cantonné au pavillon Ey, les expertises se succèdent et se contredisent. Pour le docteur Jean-Paul F. – celui-là même qui avait conclu à l’irresponsabilité de Bosco quelques années plus tôt –, le discernement de Romain Dupuy au moment de son passage à l’acte était altéré, et non pas aboli. Le juge d’instruction demande des examens complémentaires. Pas moins de trois collèges d’experts se réuniront. Tous vont à l’encontre des observations du docteur F. Ils considèrent que le mis en examen souffre d’une « schizophrénie de type paranoïde ». Voyant se profiler une déclaration d’irresponsabilité pénale, les familles des victimes protestent déjà contre l’issue de l’instruction.

 

À l’été 2007, Nicolas Sarkozy, élu président au printemps, s’empare de l’affaire, assurant publiquement les familles de son soutien. Il se dit même prêt à réformer le traitement judiciaire des malades mentaux. Ces interventions n’empêchent pas le juge d’instruction de Pau de rendre une ordonnance de non-lieu établissant l’irresponsabilité pénale de Romain Dupuy. Les proches des victimes font appel de cette décision. Les termes « non-lieu » et « irresponsabilité » leur paraissent inacceptables.

L’affaire devient résolument politique quelques mois plus tard, quand le non-lieu sera confirmé en appel. En réponse à l’indignation des parties civiles, Nicolas Sarkozy demande à la garde des Sceaux, Rachida Dati, de travailler à une réforme de l’irresponsabilité pénale. Pour l’opinion publique, Romain Dupuy est devenu l’« ennemi public numéro un ».

« Quelques mois après toute cette agitation, à l’été 2008, poursuit Romain Dupuy, Bosco a été renvoyé à l’UMD. Vu ce qu’il avait fait, je savais qu’il allait y rester un moment… » La nouvelle « affaire Gonda » est relayée dans la presse, mais disparaît vite sous la déferlante médiatique de l’affaire Dupuy. Les syndicats policiers ne s’en saisissent pas moins pour dénoncer le laxisme du suivi psychiatrique.

 

Retranchés derrière les murs de l’UMD, Bosco et Romain Dupuy suivent ces débats de loin. Les deux schizophrènes se lient d’une amitié indéfectible. « On a vite éprouvé une grande sympathie l’un pour l’autre, se souvient Romain Dupuy. Nous partagions cette même révolte immature contre la société. On parlait de projets bizarres, puérils… Mais je n’ai jamais vu Bosco délirer, il a toujours été droit dans sa tête… » Ils parviennent à s’approvisionner en cannabis – une prouesse étant donné le niveau de surveillance en UMD. Ils fument ensemble. Plusieurs fois par semaine. Ils oublient leur condition dans les volutes. Les années passent. Le temps se sédimente.

Un jour de 2013, l’équipe soignante découvre une boulette de haschisch dans un courrier destiné à Romain Dupuy. Il est aussitôt séparé de Bosco et transféré dans un autre pavillon. Les psychiatres ne trouvent que des avantages à le tenir éloigné de son ami congolais, qui exerce selon eux une mauvaise influence sur lui.

 

Dix-huit ans ont passé depuis le drame de Pau. « J’ai beaucoup changé, confie Romain Dupuy, mais l’administration ne considère pas l’être que je suis devenu. » La Commission de suivi médical de Cadillac autorise depuis cinq ans son transfert vers une unité classique, en service fermé, mais la préfecture de Gironde ignore ces feux verts, campant sur une position inédite : une « non-réponse de l’État ».

L’infirmier posté devant la porte nous annonce que l’entretien est terminé. Je promets à Romain Dupuy de l’informer des avancées de mon reportage. Nous convenons de parler plus longuement de Bosco une fois mon article publié. Par téléphone ou par courrier. « C’est quelqu’un d’intelligent et de très méfiant, précise-t-il avec un sourire énigmatique. Le contacter à la va-vite, ça ne donnera rien… »

Hélène et moi saluons le pensionnaire, qui s’apprête à passer une nouvelle nuit à Cadillac. En quittant le pavillon, je songe à une histoire qui se murmure dans les unités psychiatriques, celle d’un patient ayant passé quarante-trois ans à l’UMD de Montfavet. Quelques jours après sa sortie, il s’est donné la mort.




MASCARADE

NOVEMBRE 2007

À la demande des parties civiles de l’affaire Dupuy, une audience se tient à la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Pau. Les experts y exposent à nouveau leurs divergences en présence des familles. Le docteur F. assure que la « cruauté de l’acte ne signe pas la pathologie mentale » et continue de s’opposer à tous ses confrères, qui sont au nombre de huit. Parmi eux, le psychiatre Michel Dubec estime que Romain Dupuy ne serait pas « le sujet de ses actes mais l’objet de sa pathologie ». L’audience est levée. L’arrêt sera rendu plus tard. La décision d’irresponsabilité n’appartient pas aux experts : elle est soumise à l’appréciation souveraine des juges.

Devant la cour d’appel, la sœur de l’infirmière tuée à Pau, Maria Moulédous, qualifie cette procédure de « mascarade ». « Les experts ont été incapables d’expliquer ce qu’était le discernement, la psychose, déclare-t-elle à la presse. C’était insultant pour les victimes. » Le père de la jeune fille abattue dans un salon de coiffure, Christian Stawoski – qui accueille Maria Moulédous dans son association –, monte également au créneau : « Comment voulez-vous que les familles se reconstruisent ? Il faut pouvoir juger les fous, les punir avec un encadrement médico-judiciaire. » Soutenu par cent quarante-cinq députés, ce père endeuillé interpelle les autorités : « Pourquoi le meurtrier de ma fille est mort avant de sortir de l’hôpital ? Certains quittent les services psychiatriques au bout de quelques années. C’est inacceptable… »

Après l’audience de la cour d’appel, dans ses déclarations à la presse, la mère de Romain Dupuy fustige elle aussi le suivi des pathologies mentales en France : « Mon fils a fait plusieurs séjours à l’hôpital psychiatrique de Pau, d’où on l’a laissé ressortir sans jamais lui proposer de véritable thérapie. Je ne jette la pierre à personne mais les psychiatres m’ont souvent dit : nous sommes dans l’incapacité d’intervenir. Nous avons été seuls des années avec Romain et sa maladie. »




L’ATTENTE

AVRIL 2022

Mon enquête sur le « cas Dupuy » paraît à la fin du mois d’avril dans Le Monde. Le lendemain, son avocate, Hélène Lecat, devenue une amie, me recommande d’attendre avant de solliciter son client au sujet de Bosco. Le temps qu’il intègre cette nouvelle exposition médiatique, associée chez lui à des souvenirs douloureux.




JÉSUS

AOÛT 2008

Les enquêteurs de Toulouse interrogent les membres de la famille Gonda présents aux Izards au moment du meurtre de Fara. À commencer par Achille, le grand frère de Bosco. Chargé des premières constatations, le brigadier-chef Franck E. l’a surpris en plein délire au pied de l’immeuble quelques heures seulement après le crime.

Entendu par la police judiciaire, Achille Gonda, né à Kinshasa, déclare être passé chez sa grande sœur la veille au soir, où il aurait discuté avec Bosco. Il aurait ensuite regagné le quartier de la gare Matabiau, où se trouve son logement. Les policiers notent qu’il est « particulièrement difficile » d’échanger avec lui. Il entrecoupe ses phrases « de propos et de mots totalement incohérents, formés de râles et de syllabes en “R”. Il parle de Jésus, de dealers, de cornes, de parenthèses et semble s’adresser à un interlocuteur imaginaire ».

Achille Gonda est si délirant que son audition se résume à un simple « procès-verbal de renseignements », où il est question « de propos sur le malheur, le président, la mort, le téléphone, les cadres de bureau qui sont les représentants de la vie, la Chine, Jésus, le respect ». Achille Gonda affirme également être la « réincarnation d’un pilote d’hélicoptère, d’un footballeur, d’un rugbyman et de Superman ». Comprenant vite que le sort de cet homme ne relève pas de leurs compétences, les policiers sollicitent l’intervention d’un médecin.




SANDRINE

NOVEMBRE 2022

Romain Dupuy cherche-t-il à m’éviter ? Il y a encore quelques jours, un appel prévu de longue date avec lui a été annulé au dernier moment. Motif avancé par l’administration : le « reclus de Cadillac » venait d’être testé positif au Covid-19.

Ces reports successifs ont laissé filer les jours et les semaines jusqu’à cette matinée ensoleillée du mois de novembre. Assis dans mon salon, je compose le numéro du standard de Cadillac et demande à être mis en relation avec Romain Dupuy. Après une courte attente, je reconnais à l’autre bout du fil la tonalité nasale et enjouée de sa voix. Huit mois ont passé depuis notre entretien à l’UMD. Nous échangeons quelques politesses puis en venons à Bosco. « Mon ami ne prendrait pas forcément bien que je parle de lui à un journaliste ! prévient le patient de Cadillac. Mais puisque vous dites qu’il sera anonymisé dans votre livre, c’est pas un problème… »

Je lui demande s’il entretient encore des relations avec Bosco.

– Bien sûr, on se parle au téléphone, on s’écrit…

– Et vous savez où il est depuis son départ d’Albi ?

– Il est ici.

Je pense avoir mal entendu.

– Ici, c’est-à-dire ?

– À Cadillac, en psychiatrie classique. On surnomme ce service la « portion centrale », par opposition à l’UMD, qui est en annexe.

Après la mystification de Crocodile, j’accueille cette révélation avec prudence.

– La Commission de suivi médical a autorisé son passage en service conventionnel ?

– Oui, c’est à l’UMD d’Albi qu’ils ont accepté ce transfert.

Aucune amertume dans sa voix. Au contraire, il semble se réjouir pour son ami.

– Maintenant, il peut envisager une sortie définitive, ajoute-t-il. C’est pour ça qu’il est super méfiant. Parler à un journaliste, ça n’est pas dans son intérêt. Moins il fera de bruit, plus vite il sortira…

Bosco s’apprêterait donc à recouvrer sa liberté ? Ce serait la preuve que les médecins croient encore à sa rémission. Si Romain Dupuy dit vrai, Bosco a déjà surmonté l’épreuve la plus délicate qui le sépare du monde libre, celle qui consiste à sortir d’UMD. Outre l’accord de la Commission de suivi médical, ce passage exige – compte tenu de ses antécédents – l’avis positif de deux experts indépendants, plus celui du préfet.

 

Pour franchir les murs de l’UMD, les patients doivent surmonter une autre épreuve : la tentation de l’auto-sabotage. Légalement, une fois le transfert d’un malade acquis, l’unité ultra-sécurisée a vingt et un jours pour assurer son retour vers l’« établissement d’origine », où le pensionnaire a en général laissé de mauvais souvenirs. Beaucoup de patients profitent de cet intervalle pour multiplier les passages à l’acte – insultes, bagarres, embuscades… –, compromettant ainsi une sortie qu’ils redoutent.

« Bosco est quelqu’un de réfléchi, reprend Romain Dupuy. Il veut juste éviter les interférences, tout ce qui pourrait inciter les médecins ou la préfecture à retarder sa sortie. Même moi, l’un de ses meilleurs amis, il me tient à distance ces derniers temps, la médiatisation de mon dossier pourrait le desservir… »

C’est que l’affaire Romain Dupuy a redéfini en France l’approche judiciaire de la folie. Lui-même n’a pas subi les conséquences de cette réforme – en vertu de la non-rétroactivité des lois. Fin 2007, en réponse à l’indignation suscitée par la confirmation de son non-lieu en appel, la garde des Sceaux, Rachida Dati, engage une refonte du statut de l’irresponsabilité pénale. Une nouvelle loi voit le jour en février 2008, qui rapproche les malades mentaux du droit commun. Elle permet aux familles de victimes d’obtenir une audience publique en présence du mis en examen – à la place d’un simple courrier signifiant un « non-lieu ». Le terme de « non-lieu » est lui-même remplacé par celui d’« irresponsabilité pénale pour trouble mental ».

Quant aux magistrats, ils peuvent désormais prononcer des mesures de sûreté. À commencer par l’hospitalisation d’office, compétence jusqu’ici réservée aux médecins. Ces mesures de sûreté permettent aussi d’inscrire le crime au casier judiciaire, la culpabilité du mis en examen étant établie, même s’il demeure pénalement irresponsable.

La loi de février 2008 répond à une partie des revendications de Christian Stawoski, dont la fille a été tuée dans un salon de coiffure par un septuagénaire armé d’un fusil de chasse. Voilà dix ans que ce père inconsolable – qui se rend tous les jours sur la tombe de sa fille – écrit aux ministres, fédère les députés, interpelle les journalistes. Si le président de l’association « Delphine Cendrine » approuve la réforme, il la juge incomplète et continue de réclamer la comparution en cour d’assises de tous les criminels souffrant de troubles mentaux. « Avec le système que je propose, précise-t-il, à la fin des débats, les jurés pourraient, s’ils le souhaitent, se prononcer en faveur de l’abolition du discernement, car il existe de vrais fous. » Quant aux accusés jugés responsables et condamnés, la réforme de 2008 introduit une référence directe à leur éventuelle dangerosité, justifiant leur placement en « rétention de sûreté » lorsqu’un « trouble grave de la personnalité » est à l’origine d’une « probabilité très élevée de récidive ». Pour la première fois dans le droit français, des personnes ayant déjà purgé leur peine peuvent être légalement privées de liberté.

 

À l’autre bout du fil, Romain Dupuy poursuit : « Écrivez simplement à Bosco à la portion centrale de Cadillac. C’est un mec sérieux et loyal… Laissez-lui votre numéro pour qu’il vous appelle. En service classique, c’est pas comme en UMD, les patients gardent leur portable… Une lettre, c’est la meilleure façon d’entrer en contact avec lui. Il ne faut pas compter sur sa famille. Depuis le drame avec sa sœur, ils ne lui parlent plus… »

Romain Dupuy marque une pause, comme s’il hésitait à poursuivre.

– Il n’y a pas si longtemps, Bosco cherchait un appartement à Bordeaux, pour ses permissions… Je le sais parce que c’est moi qui lui ai prêté le montant de la caution. Il m’a remboursé au centime près ! Faut savoir que je suis très méticuleux sur l’argent… C’est sa copine, Sandrine, qui avait trouvé l’appart…

– Bosco a une copine ?

– Il l’a rencontrée à Cadillac, ils étaient ensemble à l’unité Marguerite. En psychiatrie classique, les patients voient des femmes tous les jours, c’est mixte… La chance… Sandrine n’est pas restée longtemps à la portion centrale. Juste quelques jours après le décès de son père. Bosco l’a soutenue. Ils se sont mis ensemble, elle est sortie et a commencé à chercher un appart… 

– Vous connaissez son nom de famille ?

– Je sais juste qu’elle s’appelle Sandrine. Ils sont toujours ensemble, ça c’est sûr. Mais je crois qu’ils ont rendu l’appart… Ça leur coûtait trop cher.

Avant de tenter une quelconque manœuvre auprès de Sandrine, il me paraît indispensable d’entrer en contact avec Bosco. J’ai désormais une adresse, l’unité Marguerite du centre hospitalier de Cadillac.




LES VENDANGES

AOÛT 2008

Alors que Bosco est encore au bloc opératoire, les enquêteurs poursuivent leurs recherches sur son entourage. Merlin Gonda, le père de la victime, a « été aperçu dans le voisinage en compagnie d’un autre individu » peu de temps avant le crime. Il est convoqué au siège de la police judiciaire de Toulouse.

Le début de son audition reprend les grandes lignes de son état civil, comme le veut la procédure. Né en 1944 au Gabon de parents congolais, Merlin Gonda est de nationalité française, à la différence de son fils. Il déclare être « actuellement sans profession » et « inconnu des services de police et de justice ». Il s’est remarié après le décès d’Irène O., qui lui avait donné sept enfants. Bosco est le cinquième de la fratrie, derrière Nelson – mort d’un accident de la route –, Achille – psychotique comme lui –, Fara – un temps gymnaste professionnelle –, et Juvénal – installé à Vesoul. Viennent ensuite une fille et un garçon, Lydie et Faustin, qui ont presque dix ans d’écart.

C’est avec une Congolaise que Merlin Gonda s’est remarié après le décès de sa femme. Sa nouvelle épouse vit encore à Kinshasa « dans l’attente d’un visa pour le rejoindre aux Izards ».

Interrogé sur le meurtre, Merlin Gonda explique que Bosco « a des problèmes psychiatriques depuis 2000 ». Il précise que son fils est « placé en unité médicale sécurisée, où il bénéficie de permissions, à raison de deux week-ends par mois ». Lors de ces sorties, Bosco « réside chez sa grande sœur ». « N’ayant qu’un petit studio, je ne peux pas l’accueillir », indique Merlin Gonda. L’enquêteur lui demande quand il a vu Fara pour la dernière fois. « Vendredi matin, répond-il. Ce jour-là, mon fils Achille est venu chez moi. Il était en crise – comme il l’est aujourd’hui. Je ne pouvais pas m’en occuper car je partais travailler [Merlin Gonda, qui se déclare sans profession, fait les vendanges avec un ami qu’il loge]. Je l’ai conduit chez sa sœur. C’est mon dernier contact avec Fara. »

Merlin Gonda assure n’avoir croisé son fils qu’une fois au cours de sa permission : « C’était vendredi vers 19 heures, devant le Leader Price des Izards. Je l’ai vu arriver. Il avait des cassettes vidéo et un poste de radio, le tout dans deux sacs. Il m’a dit que ça venait de chez un copain. Je trouvais ça étrange qu’il puisse avoir ces sacs alors qu’il n’était sorti de Cadillac que depuis le matin. Il semblait calme, comme d’habitude. Il m’a juste fait la bise, ensuite il est parti chez sa sœur. Je ne l’ai pas revu du week-end, je n’ai eu aucune nouvelle. »

L’officier s’enquiert des relations entre Bosco et sa sœur. « Fara a toujours été là pour le soutenir dans les périodes difficiles, assure Merlin Gonda. Elle aime ses frères, tous de la même manière. C’est une grande sœur affectueuse, du style à faire des bisous ! Je ne comprends pas comment Bosco a déclenché une telle violence contre elle. »

Le père de Bosco est questionné sur les médicaments prescrits à son fils. « Ce côté était essentiellement géré par sa sœur, élude-t-il. Mais je peux vous préciser que le traitement d’Achille est plus lourd que celui de Bosco, car ses crises sont plus aiguës. Achille présente des troubles du comportement depuis plus de dix ans. Il est plus agité que Bosco et plus violent verbalement. Il est également suivi à Cadillac et se retrouve régulièrement dans la même unité que son frère, ce qui crée un rapprochement entre eux. Lors de notre dernier conseil de famille, il y a un an, Bosco avait annoncé qu’il était prêt à faire des efforts pour retrouver une vie normale et sortir le plus vite possible de Cadillac. » Merlin Gonda précise qu’il évite de parler à Bosco de ses crimes : « J’avais peur que cela puisse provoquer une réaction de violence chez lui. Sa sœur était dans la même logique sur ce sujet. »




POSTE RESTANTE

NOVEMBRE 2022

Les premiers brouillons de ma lettre sont laborieux. Trop de formules prudentes et flagorneuses que Bosco ne manquera pas de trouver suspectes. Je m’arrête sur une version assez laconique, à la fin de laquelle j’inscris les coordonnées d’une Poste restante, gardant ainsi mon adresse confidentielle.

« Bonjour,

 

Journaliste indépendant et auteur de plusieurs ouvrages d’enquête, je me permets de vous contacter dans le cadre d’un livre en cours d’écriture sur les UMD. Je cherche à comprendre le fonctionnement de ces unités à travers l’histoire de ses pensionnaires, actuels ou passés. Votre parcours, dont la découverte m’a fasciné, occupe une place centrale dans mes recherches. […]

 

Afin de mieux comprendre votre trajectoire et éviter de commettre des erreurs factuelles, un entretien avec vous me serait très utile. Pensez-vous que nous pourrions nous rencontrer ? Au cours d’une visite à l’unité Marguerite ? Ou lors d’une permission de sortie, si vous en bénéficiez dans le cadre de vos soins ? Ou simplement par téléphone ? […]

 

Si vous ne souhaitez pas vous exprimer, pouvez-vous me le faire savoir par un court message, afin que je n’espère pas indûment une réponse de votre part ?

 

À très bientôt,

Alexandre Kauffmann. »



Bosco est-il cet homme « gentil », « intelligent », « sérieux et loyal » que décrit Romain Dupuy ? Ou le « manipulateur pervers » évoqué par sa mère ? L’ensemble des témoignages campent en tout cas un patient stabilisé, en rémission, dont les épisodes délirants semblent rares – du moins depuis qu’on lui administre une nouvelle molécule. Dans son esprit, comment cette forme de lucidité coexiste-t-elle avec les crimes passés ? Bosco a-t-il peur de lui-même ?

Après avoir couché mes enfants, dans la pénombre de ma chambre, je songe à l’histoire de mon père. Au cours de sa longue détention au Liban, ayant perdu tout espoir, il se reprochait d’avoir entraîné ses proches dans son malheur, ma mère, mon frère et moi. Je m’évertue peut-être à calquer ce schéma, enrôlant ma femme et mes fils dans une enquête hasardeuse. « Dans la vie, on se répète ou on se contredit », dit l’adage. Dans un cas comme dans l’autre, on reproduit le plus souvent les erreurs de ses parents. En dehors de ces réflexes héréditaires, nous avons finalement peu d’emprise sur nos vies, soumises à des lois invisibles ou, selon les mots de Claude Lévi-Strauss, à une « pensée anonyme » venue du fond des âges, qui s’empare de nous comme de choses.

Le lendemain, après une nuit tourmentée, je rejoins sans entrain la Poste Clavel. Je fixe la boîte aux lettres. Fentes de métal, angles carrés. Un robot vide, hostile. Je retiens un instant l’enveloppe entre mes doigts, puis la lâche en déglutissant. Sur le chemin du retour, devant les vitrines où s’attardent des décorations d’Halloween, je nourris un mauvais pressentiment.




LES RAISINS

AOÛT 2008

Les enquêteurs veulent entendre l’ami que Merlin Gonda héberge chez lui, un certain Pascal T. Lui aussi est convoqué dans les locaux de la police judiciaire. Célibataire et sans enfant, Pascal T. se trouve depuis quelques jours à Toulouse pour faire les vendanges.

Interrogé sur le meurtre de Fara, il déclare : « Je connaissais Merlin Gonda de réputation au pays, où il était professeur de maths. Je l’ai ensuite rencontré à Toulouse, il y a deux ou trois ans. Je connais un petit peu sa famille. Il m’a présenté son fils Bosco en me disant qu’il était malade. Un problème de folie. Selon Merlin, il avait même tué un mec en prison. Merlin m’a raconté que son fils avait été soigné dans un hôpital et qu’il était depuis sous traitement. J’ai rencontré Bosco au cours de mes venues à une ou deux reprises. On ne peut pas savoir dans quel état psychologique il se trouve, car il ne parle pas, il observe… Il ne manifeste rien, il est très calme. Ces jours-ci, je ne savais pas que Bosco était en permission de sortie. Tout ce que je savais, c’est qu’il allait mieux, mais qu’il avait toujours des moments où il ne se sentait pas bien. »

On lui demande si son ami Merlin a récemment vu Fara ou Bosco. « L’autre jour, dans le courant de la semaine dernière, indique Pascal T., Merlin est passé à l’appartement de Fara pour lui donner du raisin. Sa fille revenait de Vesoul, où habite un autre de ses frères, Juvénal. Je n’ai rien su d’autre. »

Et la veille du meurtre, où était-il ? « J’ai regardé le match de handball avec Merlin chez lui. Nous avons été réveillés ce matin par vos collègues, qui sont venus se présenter vers 8 heures pour nous aviser de ce qui s’était passé dans la nuit. Merlin m’a dit : “Qu’est-ce que l’enfant a encore fait sur nous ?” »




L’INCONNUE DES IZARDS

DÉCEMBRE 2022

Dehors, c’est l’hiver. Entre deux toux grasses, les ennuis se succèdent au comptoir de la Poste Clavel. Recommandés menaçants, colis en retard, retours à l’expéditeur. Quand vient mon tour, je glisse mon passeport sous la vitre. « Encore moi… C’est pour un courrier en poste restante… » L’employé, un quinquagénaire à la peau cuite par les UV, examine ma pièce d’identité, disparaît un instant, puis revient vers le comptoir avec une moue solennelle : « Rien pour vous… » Voilà une dizaine de jours que j’attends des nouvelles de Bosco. D’un passage à l’autre, mes chances s’amenuisent.

A-t-il seulement reçu ma lettre ? Suis-je bien sûr qu’il séjourne à la « portion centrale » de Cadillac ? Seuls les renseignements de Romain Dupuy me permettent de le croire. Quel crédit puis-je accorder à ce patient schizophrène, autrefois sujet à des hallucinations ? Crocodile m’a déjà fait perdre beaucoup de temps. Je songe aux observations du docteur Jean-Paul F. sur Romain Dupuy. Il insistait sur ses « propensions à la manipulation » et son goût pour les « images leurres ».

 

La découverte du véritable nom de la petite amie de Bosco, il y a quelques jours, est venue renforcer mes doutes. Elle s’appelle Laure, et non Sandrine, comme me l’avait assuré le reclus de Cadillac. Avec son identité exacte, j’ai pu accéder à son compte Facebook. Sur sa photo de profil, on aperçoit une femme blonde d’une cinquantaine d’années, le regard somnolent, les traits creusés. Le compte laisse filtrer peu d’informations, sinon que Laure a des petits-enfants et qu’elle vit à Lormont, dans la périphérie de Bordeaux.

Je me décide à lui faire parvenir un message par Facebook, non sans avoir hésité, conscient que cette initiative est susceptible de déplaire à Bosco. Sans mentionner aucun nom, je lui présente brièvement mon travail sur les UMD et la portion centrale, précisant être à la recherche de « pensionnaires qu’elle pourrait connaître ».

Dans l’attente d’une réponse de Bosco à ma lettre – ou de sa petite amie à mon message –, je me rabats sur Claude B., le vétéran des unités psychiatriques. Si la perspective de lui parler me procure un vague mal de tête, il ne reste pas moins la seule personne, parmi mes contacts, susceptible d’accéder à l’unité de Bosco, au sein de la portion centrale de Cadillac. On l’y renvoie à chaque écart de conduite, c’est-à-dire assez régulièrement.

Je compose sans entrain le numéro de Claude B.

– Allo ? répond une voix égarée. Alexandre… le journaliste ? Ah oui ! Comment allez-vous ? Je suis en pleine partie d’échecs au club…

– Je vous rappellerai… C’était juste pour des renseignements sur la portion centrale…

– Au fait, mon livre, vous l’avez reçu ?

– Quel livre ?

– Mon ouvrage sur les UMD, 1 654 pages… Je l’ai signé de mon deuxième prénom, Marc…

– Je ne suis pas sûr que vous m’ayez parlé de ce projet…

– Qu’est-ce qu’ils ont foutu ? Je vous l’ai envoyé au journal Libération, il y a déjà un moment… Vous l’avez pas eu ? J’avais bien marqué « Pour Laurent » sur l’enveloppe…

– Je m’appelle Alexandre…

– Au fait, vous savez que je me suis fait faucher mon déambulateur par une nana ?

La communication s’interrompt. Je le rappelle à plusieurs reprises. Aucune sonnerie, juste la boîte vocale qui s’enclenche.

 

Je replonge dans mes notes, à la recherche d’une piste négligée. Le nom d’Adeline S., l’ancienne collégienne des Izards, revient d’une page à l’autre. Lors de nos premiers échanges, elle disait avoir été impliquée dans une enquête concernant Bosco. J’ouvre mon compte Facebook pour relire ses messages. « J’ai même eu besoin d’un avocat, précisait-elle. Je ne vais pas me plaindre, personne ne m’a fait de mal… » Je n’ai trouvé aucune trace d’elle dans la procédure. J’essaie d’imaginer les liens qu’Adeline a tissés avec Bosco au début des années 1990, à Toulouse-Lautrec, au pied des Izards.

Je lui fais parvenir un court message. Si je m’engage à respecter toutes les mesures de sécurité lui paraissant nécessaires, serait-elle prête à me rencontrer ? Adeline me répond dès le lendemain. Des phrases sans détour, comme à son habitude : « Vous vous en doutez peut-être, Adeline est une amie, elle me laisse utiliser son compte pour échanger avec vous. Je préfère être prudente. Je ne veux plus voir Bosco, qui appartient à ma famille proche. Je ne suis pas opposée à l’idée de vous rencontrer, mais mon nom ne doit apparaître nulle part, et surtout pas dans votre livre. »




MORPHINE

AOÛT 2008

À la pointe du jour, le capitaine Alain D. se rend à l’hôpital Purpan pour entendre Bosco, enfin sorti du bloc opératoire. Le meurtrier présumé de Fara n’est pas un inconnu pour lui. Il compte déjà deux « affaires Gonda » à son actif. À l’automne 2000, lorsque la BRI maîtrise Bosco dans l’appartement de la rue du Languedoc, Alain D. est en poste à la sûreté publique et participe au bouclage du quartier. Quelques mois plus tard, en février 2001, il croise à nouveau la route de Bosco : c’est lui qui est chargé de l’auditionner pour le meurtre de son codétenu à la prison de Montauban.

Si l’enfant des Izards est une vieille connaissance, Alain D. s’intéresse peu à cette nouvelle affaire. Son unité, la brigade criminelle de Toulouse, a l’habitude de mener des enquêtes longues et complexes. Le meurtre de Fara Gonda réserve peu de surprises, sinon aucune. Le capitaine entend tout de même soigner son audition. Mais à l’hôpital Purpan, l’interrogatoire tourne court. Bosco est encore affaibli par son opération. On lui a administré une forte dose de morphine. Quand l’officier le questionne sur les faits, il se contente de déclarer – sans être interrogé à ce sujet – qu’il est « issu d’une fratrie de sept frères et sœurs », dont l’un s’est « fait renverser par une voiture ».

Le capitaine Alain D. n’en saura pas davantage. « Le nommé Gonda s’apprête à s’endormir, note-t-il, en nous disant qu’il est très fatigué et qu’il ne souhaite plus répondre à nos questions. » Il ne prend même pas la peine de signer son procès-verbal. Un peu plus tard dans la journée, à l’issue de sa garde à vue, le parquet de Toulouse ouvre une information judiciaire pour « homicide volontaire et tentatives d’homicides sur agent de la force publique ».

Avisé de sa prochaine mise en examen, Bosco demande l’assistance d’un avocat commis d’office. C’est un jeune conseil du barreau de Toulouse, Benoît A., qui est chargé de le défendre. Dans l’après-midi, l’avocat rejoint l’hôpital Purpan pour rencontrer son client. Au vu de la gravité des faits, on lui propose une présence policière pour encadrer l’entretien. « C’est une mesure assez rare, confie aujourd’hui Benoît A., mais je l’ai acceptée. Elle n’était peut-être pas utile, car monsieur Gonda était très sédaté… »

Le jeune avocat reste auprès de son client pour accompagner sa comparution devant le juge d’instruction, qui fait lui aussi le déplacement à l’hôpital Purpan. Face au magistrat, Bosco se montre plus loquace qu’avec le capitaine Alain D. « Je suis d’accord pour répondre aux questions que vous allez me poser, déclare-t-il. De toute façon, je n’ai rien à cacher. En ce qui concerne ma sœur, je reconnais l’avoir tuée, et sauvagement en plus. Je l’ai tapée avec une petite hachette de cuisine. Elle appelait au secours, j’ai pris peur et je l’ai tapée plusieurs fois. En fait, ce soir-là, je voulais attenter à ma vie. Je passais mes week-ends avec ma sœur, je ne sortais pas de la maison, j’en avais marre de ce mode de vie. »

Le juge d’instruction pousse son avantage :

– Vous souvenez-vous avoir coupé un bras à votre sœur ?

– Oui.

– Pourquoi avez-vous fait ça ?

– J’ai jeté le bras par-dessus le balcon pour alerter la police.

– Au moment où vous avez tué votre sœur, étiez-vous seul avec elle ?

– Oui.

– En êtes-vous certain ?

– Oui, c’est sûr, j’étais seul avec elle.

– Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait dimanche soir ?

– J’ai regardé le match de handball, mais je n’ai pas pu finir de le regarder parce que ma sœur voulait voir un film sur une autre chaîne.

– D’où venait la petite hache ?

– C’était à elle. Je l’avais repérée dans l’appartement. J’avais aussi acheté un revolver d’alarme dans un magasin de chasse sur les boulevards. J’ai menacé ma sœur avec le revolver, mais je n’ai pas tiré sur elle. À ce moment-là, je l’avais déjà frappée, elle saignait beaucoup. Il fallait que je l’achève. Elle a mis du temps pour mourir. Elle me tenait la main.

– Quand vous avez coupé le bras de votre sœur, elle était vivante ou morte ?

– Elle était morte.

– Qu’avez-vous fait quand les policiers sont arrivés ?

– Je leur ai tiré dessus avec le revolver, c’était une technique pour me faire tirer dessus.

– Vous était-il déjà arrivé d’avoir envie de tuer votre sœur ?

– Non, mais je me faisais des films, elle me parlait et je ne me sentais pas à l’aise avec elle. Elle me donnait pourtant de bons conseils, comme toute grande sœur.

Maître Benoît A. intervient à son tour :

– À Cadillac, vous preniez votre traitement. Mais lorsque vous étiez en permission de sortie, le preniez-vous ?

– Je l’ai pris une fois ou deux, mais le plus souvent, je ne le prenais pas.

– Pourquoi ? demande le juge d’instruction.

– J’avais peur de ne plus avoir mes réflexes.




MERLIN

DÉCEMBRE 2022

Le café où m’a donné rendez-vous Sandra, la mystérieuse parente de Bosco, se situe à un jet de pierre du domicile de Claude B. Je dépasse en chemin le centre médico-psychologique de la gare, où pointent d’anciens patients de Cadillac. Quelques silhouettes rôdent déjà autour du bâtiment, attendant l’ouverture des portes. Claude B., Laure – la petite amie de Bosco – ou Achille – son frère – sont-ils parmi eux ? Cette ville est l’avenir le plus proche de Cadillac, elle prolonge les services de l’hôpital à l’air libre, « en ambulatoire », selon l’expression consacrée.

Le bar vient d’ouvrir. Le serveur m’installe à une table tranquille, au fond de la salle. Je m’assois dos au mur pour garder un œil sur la rue. Sandra me paraît digne de confiance, mais je préfère envisager le pire, à commencer par l’arrivée de Bosco lui-même. L’heure du rendez-vous est passée et je suis toujours seul dans l’établissement. Sandra a-t-elle pris peur ? Au téléphone, elle semblait inquiète pour sa sécurité : « Mon cousin Bosco ne doit rien savoir de moi, rien qui lui permette de m’approcher… J’ai des enfants, je ne veux prendre aucun risque. »

Une femme à la peau noire, coiffée d’un épais bonnet, pousse enfin la porte du café. Après un instant de flottement, elle me sourit et s’approche d’un pas hésitant. « Désolée pour le retard, j’ai eu un mal fou à trouver une place pour me garer… » Je la remercie d’avoir accepté de me rencontrer. « Je parle très peu de mon cousin, prévient-elle. Sauf aux proches, et encore, dans notre famille, Bosco, c’est le grand tabou… Mais je savais qu’un jour quelqu’un s’intéresserait à son histoire. Donc je suis là… »

 

Sandra commence par me parler de la grande sœur de Bosco, qui était sa cousine préférée. « C’était une femme généreuse, gaie, qui racontait les histoires comme personne… Elle était très appréciée dans la communauté congolaise de Toulouse. Après sa disparition, la petite sœur de Bosco l’a appelé à Cadillac pour lui demander des explications. Ils étaient très complices avant… Bosco lui a dit que Fara n’était plus là, qu’on n’y pouvait rien. Les médecins lui conseillaient d’avancer, d’aller de l’avant… Il devait penser à son avenir… Évidemment, sa sœur a trouvé ça court… Comme le reste de la famille, elle a décidé de couper les ponts. Il n’y a que son frère Achille qui lui rend encore visite à Cadillac. Il est schizophrène, lui aussi… »

Sandra a fait le deuil de sa cousine, même si, depuis sa disparition, elle se reproche chaque jour de n’avoir pas su empêcher le drame : « J’ai eu un pressentiment quelques jours plus tôt. Des rêves prémonitoires. Je voyais des crocodiles tapis dans l’ombre, à l’affût. J’en ai parlé à plusieurs personnes dans la famille. J’aurais dû insister, les mettre davantage en garde… Bosco était devenu obsédé par Nelson, son frère renversé par une voiture à Gaillac, alors qu’il n’en parlait jamais d’habitude, j’aurais dû comprendre que ça annonçait quelque chose… » Sandra garde les paupières à demi closes, enroulant une serviette entre ses doigts.

« Pour comprendre ça, il faut connaître l’histoire de la famille », assure-t-elle. Les parents de Bosco, Irène et Merlin, ont quitté le Zaïre – l’actuelle République démocratique du Congo – au début des années 1980. Merlin, professeur de maths, est d’abord venu seul en France pour suivre un complément d’études. Le reste de la famille l’a rejoint à Toulouse. Sur place, Irène, enseignante elle aussi, n’a trouvé qu’un poste de contractuel dans une école primaire. Le « rêve français » s’est vite dissipé. Les revenus de la famille n’étaient pas toujours suffisants pour payer le loyer et nourrir toutes les bouches. Irène organisait des tontines.

 

Bosco était un enfant curieux et intelligent, mais plutôt casanier. Au lieu de courir au grand air, il regardait des dessins animés avec sa mère. À l’adolescence, il a dû sortir de sa coquille pour se faire respecter aux Izards, où l’atmosphère entre jeunes était à l’affrontement. Sandra a alors vu son cousin s’affirmer, révélant contre toute attente un caractère ambitieux et entreprenant. Au collège, il était plutôt bon élève, même si ses notes en maths laissaient à désirer. Un après-midi, alors que Bosco était en troisième, Merlin a participé à une réunion entre parents, élèves et professeurs. Il aurait attendu que son fils entre dans la salle pour l’insulter devant tout le monde, le traitant de « connard » et de « PD ». Cet incident aurait dégoûté Bosco des études. D’autant que son père le poussait vers les filières professionnelles, quand lui voulait rester en voie générale.

Battu par son père à la maison, Bosco a commencé à traîner dans la rue. Avec son grand frère Juvénal, il a monté un kebab clandestin. Leur petite entreprise était populaire, mais les fonds pour la développer manquaient. Les deux frères se seraient rabattus sur le business de haschisch. Des transactions sans envergure. Juvénal a un jour chargé son cadet de recouvrir une dette auprès d’un mauvais payeur. Bosco a pris sa mission trop à cœur, se livrant à un tel déchaînement de violence que son frère lui-même a pris peur.

Ses premières condamnations – essentiellement des vols et des bagarres – l’empêcheront d’obtenir la nationalité française à sa majorité. Juvénal et Bosco ont bientôt quitté l’appartement familial pour mener une vie au grand air, sans attache. Errances et volutes de haschisch. Sandra ne reconnaissait plus son cousin. Il était devenu taciturne et tenait des propos incohérents.

Après le décès de sa mère, au retour d’un long voyage en Italie, il a emménagé avec Juvénal dans un appartement de la rue du Languedoc, à Toulouse. La petite amie de Bosco, une certaine Isabelle, habitait avec eux. Ce sera le théâtre de son premier « passage à l’acte ». Quelques mois après avoir rendu le studio – qui avait été transformé en salon de tatouages –, il est revenu sur les lieux, séquestrant une employée de l’établissement. Sandra, comme le reste de la famille Gonda, s’est d’abord voilé la face, attribuant ce « pétage de câble » à l’influence néfaste d’Isabelle. « J’étais dans le déni de sa pathologie, reconnaît-elle. Avec Achille, j’avais déjà un cousin schizophrène… »

Quelques mois plus tard, le meurtre à la prison de Montauban ne lui a pas davantage ouvert les yeux : « Je voulais croire aux explications de Bosco. Il disait s’être défendu contre son codétenu. Il répétait : “C’était lui ou moi”… Comment vérifier ? Personne n’avait la procédure à cette époque. Bosco la gardait pour lui… » Quand il a été transféré à l’UMD de Cadillac, la famille s’est enfin rendue à l’évidence : Bosco était malade. Mais, de l’aveu même des psychiatres, son état évoluait favorablement. À tel point qu’au bout de quatre ans, la commission médicale a autorisé son transfert à la « portion centrale », où les patients peuvent bénéficier de sorties prolongées.

La famille s’est mobilisée pour faciliter ces permissions. L’appartement de Fara a été retenu comme l’adresse de référence. Bosco y a d’abord séjourné un week-end par mois, puis un week-end tous les quinze jours. D’après Sandra, au cours de ces permissions, il passait l’essentiel de son temps dehors, « à fumer des joints avec les gars de la cité ». « Qu’est-ce que la famille pouvait faire ? Ils n’allaient pas l’attacher à un radiateur pour l’empêcher de sortir… »

Bosco dormait parfois chez sa petite sœur, Lydie, elle aussi installée aux Izards. Quelques semaines avant le drame, il avait piqué une grosse colère contre elle, lui reprochant sans raison un comportement « impudique ». « Lydie avait dit à Bosco de retourner chez sa grande sœur s’il n’était pas content », raconte Sandra. Cette crise avait d’autant plus surpris Lydie que son frère lui paraissait curieusement calme ces derniers temps.

 

Sandra aspire lentement une gorgée de café. J’en profite pour l’interroger : pourquoi Bosco s’en est-il pris à une grande sœur joyeuse plutôt qu’à un père brutal ? « J’ai fait une longue psychothérapie pour essayer de comprendre le geste de mon cousin…, hésite-t-elle. On m’a expliqué que ce schéma était assez “classique” : le fils se retourne contre ceux qui n’ont pas su le protéger contre le père… »

À l’été 2008, après le drame, la famille Gonda a envisagé de porter plainte contre l’hôpital de Cadillac. En dehors de quelques obligations à respecter, les psychiatres de l’établissement n’avaient laissé aucune consigne à Fara pour encadrer les sorties de son frère. Elle devait improviser, seule face à Bosco. Les Gonda ont finalement renoncé aux poursuites, préférant faire leur deuil en paix.

 

Il est bientôt midi. Sandra doit rejoindre son travail – elle occupe un haut poste dans les ressources humaines d’une société de services. Elle se lève en époussetant son écharpe : « N’oubliez pas…, répète-t-elle. Aucune mention de mon nom dans votre livre… » Sur le chemin de la sortie, elle se retourne : « Je sais que Bosco cherche encore le pardon de sa famille, surtout celui de son père. Il a essayé de me contacter, moi aussi… Je n’ai pas donné suite. Pour moi, Bosco est mort. »




RISQUE ZÉRO

AOÛT 2008

Deux policiers entendent François N., le psychiatre qui a signé l’autorisation de sortie de Bosco. Le médecin assure aux enquêteurs que les précédentes permissions « n’ont jamais mis en évidence des difficultés quelconques ». « Bien évidemment, précise-t-il, ce type de patient bénéficie d’un neuroleptique retard injectable qui assure l’essentiel de la couverture médicamenteuse. » Avant de conclure : « Je ne peux pas en dire plus afin de ne pas enfreindre les règles du secret médical. »

Le docteur François N. sera plus expansif devant la presse. Dans un entretien accordé à un quotidien régional, il explique que Bosco « était dans un service conventionnel depuis 2005 [après quatre ans passés en UMD] ». Le psychiatre ajoute : « Son état était stable, il n’avait pas de comportement agressif et, surtout, sa famille ne l’avait pas laissé tomber. Elle était désireuse de le revoir et de l’aider. En UMD, il vivait dans un univers carcéral. »

La journaliste veut savoir si le docteur François N. avait approuvé son transfert en unité classique. « Cela s’est imposé à moi, confirme le psychiatre. Sa famille est venue le voir et a souhaité le recevoir. À chaque permission, j’ai donné un avis favorable et le préfet a signé. L’autorisation de sortie n’était pas permanente, mais renouvelée à chaque demande. » Au moment où Fara a été tuée, l’équipe soignante envisageait même un programme de soins hors de l’hôpital : « J’avais sollicité deux experts pour qu’ils rendent leur avis sur une sortie plus longue durant laquelle Gonda aurait suivi des soins en ambulatoire », indique le docteur François N. Il précise à la journaliste n’avoir « pas encore reçu le rapport de ses deux confrères ». En marge de l’interview, une note du quotidien indique pourtant que l’une de ces deux expertises a déjà été dévoilée et que son avis est défavorable.

 

Le psychiatre pouvait-il prévenir un tel drame ? « La seule chose que l’on peut dire, confie-t-il, c’est que rien n’est jamais acquis. L’équipe soignante avait une très bonne relation avec ce garçon, qui est intelligent et d’un contact facile. […] Le risque zéro n’existe pas. D’autant que certains patients peuvent nous donner le change. Mais il ne faut pas profiter de ce drame pour poursuivre une logique d’enfermement. »

 

Quelques jours plus tard, dans les colonnes du même journal, Christian Stawoski, dont la fille a été abattue par un schizophrène, président de l’association « Delphine Cendrine », réagit au meurtre des Izards : « Comment voulez-vous qu’on accepte les hypothèses des psychiatres ? Les médecins devraient admettre qu’ils ne sont sûrs de rien quand ils rendent un avis. » Le père de Cendrine insiste sur l’urgence de réformer les « expertises psychiatriques ». Il milite pour la mise en place d’« expertises mentales », qui seraient conduites par des psychiatres ou des psychologues formés en criminologie. Une telle réforme permettrait également aux experts d’harmoniser leurs pratiques.

Pour Christian Stawoski, le drame des Izards prouve surtout la nécessité de renforcer l’encadrement des « criminels irresponsabilisés » : « Nous demandons la création d’un juge d’application des soins capable de superviser leur parcours. Ce serait la première étape vers un accompagnement renforcé, comme en Allemagne, où les “internements de sûreté” permettent aux juges, aux éducateurs et aux médecins d’évaluer ensemble la dangerosité des meurtriers irresponsabilisés. Là-bas, outre-Rhin, quand on les laisse sortir de l’hôpital, ils sont placés sous le contrôle d’un “travailleur social”. En France, on ne peut pas se satisfaire de l’avis des seuls médecins. »




MARINE

FÉVRIER 2023

J’aperçois la silhouette de Claude B. clopiner sur le cours de l’Yser. Cette fois, il n’a pas oublié notre rendez-vous. « Bonjour Sylvain…, bafouille-t-il en me présentant une main tremblante. Content de vous revoir… » Une plaie purulente s’étend sur son cou. « Eh oui, bougonne-t-il en suivant mon regard, on m’a dit que j’avais le crabe, le cancer, quoi… » Le vétéran des unités psychiatriques hausse les épaules. Il pointe ensuite le rideau de fer de La Girafe, le bar mitoyen de son immeuble. « La patronne et moi, on était fâchés, et puis on s’est réconciliés, sourit-il. Grâce à sa chienne, Chica… Elle m’adore… »

Claude B. pousse son déambulateur en direction du café portugais. Je marque un arrêt sur le trottoir :

– Au fait, l’année dernière, j’ai appelé votre avocat… Vous m’aviez dit qu’il me communiquerait toutes les pièces dont j’avais besoin pour retracer votre parcours. Mais sur l’affaire de la masturbation devant les infirmières, il paraît que vous n’avez rien voulu transmettre ?

Claude B. opine avec gravité.

– Évidemment, cette histoire, c’est beaucoup trop scabreux…

La terrasse du bar portugais est fermée en hiver. Nous prenons place à l’intérieur, où la radio diffuse un air de Pop Fado à plein volume. À peine assis, j’interroge Claude B. sur Bosco, sans lui laisser le temps d’entamer une digression.

– C’est bien à l’UMD de Cadillac que vous l’avez rencontré ?

Claude B. promène un regard découragé sur les clients du bar.

– Gonda… L’ordure suprême ! On parle d’irresponsabilité et tout, mais là, je suis désolé, on est à côté de la plaque. Marine, c’était mon infirmière préférée, j’étais amoureux d’elle… Il avait aucune raison de lui faire ça, vraiment aucune…

– Il la connaissait ?

– J’y viens, j’y viens… Je vais vous raconter depuis le début comment ça s’est passé entre Gonda et moi…

J’entame une nouvelle page de mon carnet.

 

Contre toute attente, Claude B. me livre un récit sans digression de sa rencontre avec Bosco. Il l’a remarqué pour la première fois à l’automne 2001 au pavillon Moreau, dans l’UMD de Cadillac. Bosco était assis derrière lui dans la salle télé. Les patients regardaient en silence un reportage sur les attentats du 11 septembre, survenus quelques jours plus tôt. Des victimes du World Trade Center apparaissaient à l’écran, couvertes de cendres et de sang. Le jeune Congolais aurait alors commenté à haute voix : « Bien fait pour leur gueule ! » Sur le coup, Claude B. n’aurait pas réagi. Dans l’après-midi, au moment du goûter, il se serait assis face à Bosco pour l’avertir : « Toi, t’as pas intérêt à me croiser dehors, parce que si je suis enfouraillé, je te mets deux balles en pleine tête… » Les deux patients en seraient restés là. D’une mutation à l’autre, ils se seraient perdus de vue.

Une dizaine d’années plus tard, alors que Claude B. séjournait au pavillon Ey de Cadillac, il s’est un jour retrouvé face à un nouveau pensionnaire dans le réfectoire : Bosco Gonda. Sans faire allusion à leur ancien différend, les deux hommes ont sympathisé, prenant l’habitude de partager la même table. À cette époque, Claude n’avait pas d’argent pour cantiner. Bosco l’aidait en lui achetant de la nourriture.

Romain Dupuy est revenu sur cette période, lui aussi, au cours de nos entretiens. Lorsque les médecins l’ont séparé de Bosco, ce dernier aurait commencé à se montrer remuant, jetant des piles et des pierres sur les soignants. « Si j’étais resté avec lui, dans le même pavillon, il n’aurait jamais fait ça, veut croire Romain Dupuy. Bosco n’a commis aucune violence quand on était ensemble. Les psychiatres ont jugé préférable de nous séparer. C’est leur décision, et une erreur de mon point de vue… »

Survient alors l’incident du réveillon de Noël, le 24 décembre 2014. Si l’on en croit Claude B., deux patients commencent à se disputer au début du dîner, amélioré pour l’occasion. Les périodes de fêtes, souvent associées à de mauvais souvenirs pour les pensionnaires, sont propices aux tensions. Claude, qui a connu des dizaines de réveillons en UMD, reste sur ses gardes. Comme à son habitude, il est assis face à Bosco. Il surveille un autre patient en bout de table, qui « lui tape sérieusement sur le système ». À l’en croire, alors qu’il reporte son regard sur Bosco, il le voit se déplier comme un ressort, tenant en main le pichet en fer qui se trouvait un instant plus tôt sur la table. Bosco l’aurait abattu de toutes ses forces sur le dos de Marine, une infirmière au physique menu. Il l’aurait frappée une seconde fois au visage. Alors qu’il armait un autre coup, un pensionnaire se serait interposé.

Claude B. – toujours selon sa version – songe d’abord à sauter à la gorge de Bosco, mais après avoir contourné la table, il estime plus urgent de secourir Marine. L’infirmière recule et vacille. Il la prend dans ses bras et l’entraîne à l’écart. « À ce moment-là, explique-t-il, le plus grand risque, c’est que le personnel me prenne pour l’agresseur… » D’autant que Marine, le visage et les cheveux couverts de sang, ne le reconnaît pas. Elle hurle : « Laissez-moi ! Ne me touchez pas ! » Claude la conduit à l’abri, dans le bureau des infirmiers. Il l’allonge sur le sol, place un oreiller sous sa tête et écarte une à une les mèches de cheveux ensanglantées qui s’emmêlent sur son visage. « Merci, Claude… », murmure Marine, qui l’a enfin reconnu. La jeune femme a le nez cassé et un doigt sectionné.

Les jours suivants, l’incident prend un tour politique. Une grève s’engage dans le service. Le personnel réclame plus d’effectifs. Surtout des hommes, les syndicats estimant qu’une certaine assise physique est indispensable au travail en UMD. Après plusieurs jours de conflits, le médecin-chef démissionne. Un mannequin à son effigie avait été pendu à l’entrée de l’hôpital.

Bosco est transféré au pavillon Clérambault, le plus strict de l’UMD, qui ne compte que dix lits. Une mesure provisoire. Non seulement la gravité de l’agression ne lui permet pas de rester à Cadillac, mais le mari de Marine travaille comme aide-soignant au pavillon Clérambault. Quelques jours plus tard, alors que l’infirmière est encore hospitalisée, Bosco est conduit à l’UMD d’Albi sous lourde escorte.

« Bosco est fou, je veux dire un vrai fou, conclut Claude B. Il s’entendait bien avec Marine, cette femme, c’est la gentillesse même… Il l’estimait. Voilà ce que ça rapporte, l’estime de Bosco… » Le vétéran des unités psychiatriques n’envisage pas un instant que cette agression ait été commise sous l’empire de la peur. Pour lui, c’est juste l’œuvre d’un « monstre ». D’après Romain Dupuy, pourtant, Bosco s’en serait pris à Marine pour se défendre, parce qu’il avait vu « le diable en elle ».

Les lèvres fines et desséchées de Claude se ferment sur une expression amère. Après un long silence, je lui demande d’une voix douce :

– Vous savez où est Bosco en ce moment ?

Il éponge son front, le regard perdu dans le vide.

– On m’a dit qu’il était à fond dans les activités de la portion centrale… Il participe à une émission de radio, à ce qui paraît, un truc dans l’Entre-deux-Mers, fait par les patients…

Un client du bar, teint gorgé et crâne dégarni, s’avance vers notre table.

– Désolé de vous déranger, dit-il à Claude par-dessus la musique. Je crois qu’on se connaît ?

Une lueur mauvaise tremble dans les yeux de l’ancien patient de Cadillac. Il secoue la tête.

– Je vous ai jamais vu ! Et j’ai une bonne mémoire…

Claude se retourne vers moi.

– J’ai appris que Marine travaillait encore à l’UMD de Cadillac, au pavillon Minkowski… Incroyable, non ?




ENTRE-DEUX-MERS

AVRIL 2023

«Préparez-vous pour une bonne barre de rire ! lance une voix adolescente sur les ondes. Vous savez quel est le pays le plus cool du monde ? Non… ? Le Yeah-men ! » Difficile d’imaginer qu’un schizophrène enfermé depuis vingt ans se cache sous ce ton facétieux. « Et la différence entre un crocodile et un alligator… ? C’est caïman la même chose ! »

 

Avant la découverte de ces enregistrements, Bosco était une abstraction pour moi. Des lignes de procédures et quelques témoignages lointains. C’est désormais une présence. Un homme de nerfs et de sang chaud. Une humeur badine. Un ton enlevé, où perce une pointe d’inquiétude.

J’ai trouvé sans mal l’émission à laquelle Claude B. avait fait allusion. La Nef des ondes est un programme diffusé par Radio Gironde. Il donne la parole aux patients de la portion centrale du Centre hospitalier spécialisé (CHS) de Cadillac. Pendant une heure, ils reçoivent des invités, présentent des chroniques et discutent librement de l’actualité. Certaines parties sont pré-enregistrées. Le reste est animé en direct de Sainte-Foy-la-Grande, dans l’Entre-deux-Mers.

 

Si l’on en croit les archives disponibles sur le site, Bosco participe à cette émission depuis 2019 – c’est-à-dire depuis son transfert à la portion centrale. Ses interventions sont disponibles en podcasts. Je les écoute les unes après les autres. Au sein de la petite équipe radiophonique, Bosco se distingue par son goût des proverbes et des blagues sans prétention. « Ce programme me permet de sortir de ma réserve, explique-t-il à l’antenne. Car au départ, je suis une personne timide… » Il se félicite qu’on « puisse y parler de tout », « sans aucun tabou ». « Je suis touché par l’aventure de cette radio, ajoute-t-il. Rien n’est plus important que la communication… »

Si ses rubriques évoluent d’une émission à l’autre – humour, interviews, expressions françaises… –, il n’oublie jamais de rendre hommage à Jean de La Fontaine en récitant l’une de ses fables. « Cet auteur m’a inculqué la sagesse, la patience et le respect de l’autre, explique-t-il aux auditeurs. Ce sont des leçons pour vivre ensemble, des règles pour avoir un bon comportement en société… »

Ses interventions prennent un tout autre sens à la lumière de son passé. « D’où viennent les hommes dangereux ? », demande-t-il en préambule à l’une de ses blagues. Avant de répondre : « D’Angers ! » Une autre fois, alors que le mouvement des gilets jaunes bat son plein, il en appelle à la fin des hostilités : « Chacun est responsable à sa manière… Stoppons la violence et avançons main dans la main pour de meilleurs lendemains… » Quelques mois plus tard, citant un proverbe chinois, il rappelle qu’« on se bat toujours en espérant que quelqu’un viendra nous séparer… »

Après avoir écouté l’ensemble des émissions auxquelles Bosco a participé – une cinquantaine en quatre ans –, je me renseigne sur leurs conditions d’enregistrement. Par souci de discrétion, je demande à une amie d’appeler le standard de la radio. J’apprends ainsi que les patients de Cadillac se réunissent une fois par mois au studio de Sainte-Foy-la-Grande. Le rendez-vous a lieu un jeudi sur quatre, à 14 heures.




STUDIO

AVRIL 2023

Depuis la maison familiale des Landes, je prends le volant en direction de Sainte-Foy-la-Grande. Le GPS annonce une heure et demie de route. À en croire les articles consacrés à La Nef des ondes – le seul direct de France animé par des malades mentaux –, les patients sont acheminés en bus jusqu’au studio. J’ai prévu une demi-heure d’avance sur eux.

Les départementales de Gironde serpentent entre les vignobles aux pentes douces. J’ai l’intention de me présenter au studio comme un simple auditeur. Je demanderai à assister au direct – sans savoir si l’émission est ouverte au public. Une incertitude demeure, la réaction de Bosco. Est-il en mesure de m’identifier ? Ma lettre lui est sûrement parvenue à la portion centrale. Si c’est le cas, il a pu se renseigner sur moi, les patients ayant droit à un téléphone portable en service classique.

Passant les hautes portes de Sainte-Foy-la-Grande, je roule au pas jusqu’à la place centrale. À l’affût, le pouls vif. J’ai le sentiment de pénétrer par effraction dans ce village où personne ne m’attend.

Après un bref repérage, je pousse la porte du studio. Dans l’entrée, je tombe sur un trentenaire aux cheveux longs. Il se tient derrière une table de mixage, avec deux autres personnes. Je salue l’assemblée : « Bonjour, Alexandre Kauffmann, je viens pour l’émission La Nef des ondes… » Les trois hommes lèvent à peine les yeux sur moi. « Voyez avec Denis, lâche l’un d’eux, c’est par là, au fond. »

Je m’engage dans un couloir étroit, au bout duquel se trouve un petit studio d’enregistrement. Il n’y a aucune sortie à l’arrière du bâtiment. Effet d’une nasse.

Denis, le journaliste aux commandes de l’émission, s’affaire en régie sur une table de mixage. La soixantaine, silhouette menue, il porte un jean et des Stan Smith immaculées. Je lui tends une main volontaire :

– Alexandre Kauffmann, je suis fan de l’émission… Vous pensez que je peux assister au direct ?

Il paraît surpris.

– Assister au direct ? On n’a pas vraiment d’endroit pour ça… Je peux vous faire une place en régie si vous voulez…

– C’est parfait.

– Comment vous avez entendu parler de nous ? s’enquiert-il. 

– Je viens souvent dans le coin voir mon père, et comme je travaille sur les questions de psychiatrie…

– Super, super…, ânonne-t-il en revenant à sa table de mixage.

J’accroche mon blouson au mur de la régie. De l’autre côté de la vitre, quatre chaises sont disposées autour d’une petite table. J’entends une porte s’ouvrir au bout du couloir. « Ah, les voilà ! », se réjouit Denis. Le brouhaha se rapproche. Des voix d’hommes et de femmes mêlées à la rumeur d’un moteur diesel. Mon pouls s’emballe. Une cohorte avance en file indienne. J’aperçois d’abord les soignants – deux infirmières à l’attitude calme et alerte –, puis les patients, silhouettes voûtées qui se glissent furtivement dans le studio. La porte se referme. L’équipe est au complet. À l’évidence, Bosco n’est pas du lot.

Denis lance le générique – une bande sonore que j’ai entendue des dizaines de fois ces derniers jours. Les deux infirmières de Cadillac nous rejoignent en régie. Un animateur annonce la liste des participants. Bosco est cité pour ses interventions pré-enregistrées. L’une d’elles est diffusée au début du programme. Un entretien libre avec Denis :

– On te connaît pour ton amour des blagues et des expressions françaises… D’où te viennent ces passions ?

– Eh bien…, j’aime prendre les choses avec humour, faire des recherches, partager des émotions…

– Donc tu es un chercheur ?

– Oui, c’est ça… Mais il me reste beaucoup à découvrir…

– On va écouter le slam que tu avais récité en 2019, c’était ta première intervention dans l’émission.

Denis lance l’enregistrement. On entend Bosco déclamer d’une voix flottante.

– Il est sacrément doué, dis-je en m’approchant des infirmières.

– Lui ? approuve l’une d’elles avec fierté. Il est super talentueux…

– Il ne vient pas au studio ?

– Jamais. Il fait ses enregistrements à l’hôpital avec Denis…

– D’accord. Et s’il voulait venir, il pourrait ?

Un soupçon s’allume dans les yeux de l’infirmière. Je reporte en silence mon regard vers le studio.

 

Denis peste en manipulant tous azimuts la table de mixage. « Putain, c’est bloqué ! Y a rien qui marche ici ! » De l’autre côté de la vitre, les patients poursuivent l’émission sans encombre. Un technicien nous rejoint en régie pour résoudre le problème. « Je sais pas ce qu’y a, Denis, t’as dû toucher un truc… » Le journaliste hausse les épaules : « Non, pas du tout… Allez, je vais encore me débrouiller tout seul… »

À force de manipulations et autant de jurons, il retrouve la maîtrise de son matériel et diffuse un autre enregistrement de Bosco. Une histoire drôle : « Des hurlements réveillent les pensionnaires d’une prison américaine. Un détenu demande aux autres d’où viennent ces cris. Son voisin le rassure : c’est un condamné qui passe sur la chaise électrique… Mais à cause d’une coupure de jus, on doit le finir à la bougie ! » Les deux infirmières soupirent avec indulgence. « Très joyeux… », leur dis-je à voix basse. L’une d’elles approuve d’un haussement de sourcils, puis glisse à sa collègue : « C’est peut-être pas gai, mais tant qu’il joue pas avec les pichets… » Je fais mine de regarder ailleurs. « S’il se défoule comme ça, tant mieux…, reprend-elle. Tu sais qu’il continue les cours de boxe pendant ses permissions ? Ça, c’est vraiment bien… »

Bosco est donc autorisé à quitter l’hôpital seul pour suivre des cours de boxe. En UMD, les patients doivent se contenter de « sorties thérapeutiques » qui ne durent que quelques heures. Soumises à l’autorisation du préfet, elles sont encadrées au minimum par deux soignants. Le temps d’une matinée ou d’un après-midi, les pensionnaires se promènent en ville, font des courses, s’assoient à la table d’un restaurant. Les patients en psychiatrie classique – comme Bosco aujourd’hui – bénéficient quant à eux de sorties non accompagnées sur plusieurs jours, à condition d’avoir une adresse de référence.

 

L’émission prend fin. Je suis encore suspendu aux lèvres des infirmières, qui quittent la régie pour accueillir les patients devant le studio. Je leur emboîte le pas avec un peu trop d’empressement. L’une d’elles se retourne et me détaille. Mieux vaut prendre la tangente. Je m’échappe par le couloir, lançant un vague « au revoir » à la cantonade. Un patient me retient par le bras : « Vous voyez, bafouille-t-il, nous autres de Cadillac, on n’est pas bien dangereux… »




LA COMÈTE

NOVEMBRE 2019

«Avec ou sans bagages, ma vie est un voyage, […] où je vois autant de beauté que de carnages. […] Parti de ma banlieue, je rêve de survoler mille et un lieux. […] Ma vie est un assemblage, un puzzle fait par un homme seul, moi. Un jour à l’UMD, un autre au CHS de Cadillac, à défaut d’avancer dans l’espace, j’avance dans mon esprit, qui lui avance dans le temps, le dépaysement est possible dans un lieu clos, d’où l’intérêt des souvenirs qui peuvent être revisités à l’infini.

Je suis né à 9 000 kilomètres d’ici, en RDC. Dans les années 1980, j’emménageais en France avec ma famille. Parti d’une capitale, Kinshasa, j’ai suivi une scolarité sans souci. En classe, j’étais rarement puni, car j’avais l’ambition d’être instruit. Chez nous, du côté des garçons, nous avons tous été circoncis, c’est une des conditions gravées dans nos mœurs. J’ai peu côtoyé mes grands-parents, quand je les ai quittés, je n’avais que 4 ans. Aucun souvenir précis de mon enfance ne m’a marqué […], mais quelques années plus tard […], une nostalgie m’a déraciné jusqu’à mon insuccès.

J’ai voyagé en Espagne, en Grèce, en Italie, en Suisse, sillonné de long en large les quatre coins de la France. Aujourd’hui mes cicatrices témoignent de mon vécu […], je suis en psychiatrie, je souffre, même si je ne subis pas la famine qui frappe mon pays, la RDC. Je me prénomme Bosco […], ce que j’aime, c’est partager des festins avec mes amis qui sont dans le besoin, comme beaucoup je suis parti de rien […], mon histoire se définit comme un besoin universel, c’est l’histoire d’hommes qui restent debout même si on les traite de fous.

Un jour je partirai pour un pays lointain où je n’aurai comme voisins que de dangereux félins […], j’aurai de beaux et magnifiques dauphins.

J’ai grandi dans des lieux urbains, où ça craint pour se procurer du pain ou prendre un bain, cela nécessite de la débrouillardise, de la chance, parfois même il faut faire de grosses bêtises, on appelle ça communément du biz.

Sans me retourner, j’irai jusqu’au bout du monde avec mon âme vagabonde, je profiterai de chaque seconde, […] et quand je reviendrai des rêves plein la tête, je poursuivrai ma quête telle une comète […], jusqu’à ce que ma vie s’arrête… »

Bosco Gonda, La Nef des ondes,
29 novembre 2019.




SÉCURITÉ

AVRIL 2023

De retour à Paris, je profite d’une « embellie ». C’est ainsi que les enquêteurs de la police judiciaire désignent une faveur du hasard – si improbable, en l’occurrence, qu’elle passerait pour une maladresse dans un roman.

Lors de mon passage à Sainte-Foy-la-Grande, une infirmière avait fait allusion à des cours de boxe. Un renseignement bien vague. Je n’ai pas moins recensé les clubs de boxe de la région. Il y en avait un à Cadillac, à un jet de pierre du château ducal. Il était peu probable, selon moi, que Bosco l’ait retenu. Trop proche de l’hôpital.

Le club de Cadillac avait toutefois un avantage : il affichait un numéro de portable en plus d’une ligne fixe. Passer un appel n’engageait à rien. Après avoir laissé sonner, je suis tombé sur un répondeur. Une voix de femme annonçait les horaires d’ouverture d’une entreprise de sécurité. J’ai raccroché sans laisser de message. Probablement une erreur.

En fin de journée, j’ai reçu un appel provenant d’un numéro inconnu. Une certaine « Mylène » s’est présentée à l’autre bout de la ligne. Elle voulait savoir si c’était bien moi qui avais tenté de la joindre un peu plus tôt. J’ai d’abord cru à un malentendu, un de plus, mais en parcourant les onglets de mon navigateur Safari, je me suis souvenu de l’entreprise de sécurité.

– Pardon, oui, je me souviens ! Vous travaillez dans la sécurité ? C’était une erreur. Je cherchais un club de boxe…

– Je m’occupe aussi d’un club de boxe, en dehors du travail.

– Ah ? Dans ce cas, je voulais juste savoir si vous organisiez des activités avec l’hôpital. Des cours ou autres…

– Avec l’hôpital ? J’ai essayé, c’est trop de contraintes… L’administration demande au minimum trois encadrants, avec des formations ultra spécialisées…

– Dommage… Donc pas de cours avec les patients de Cadillac…

– Si, j’en ai un au club. Ça fait deux mois qu’il vient, il s’appelle Bo…

– Bo… ? Bosco… ?

– Il se présente comme « Bo »… Un grand Black, avec une histoire disons… particulière.

– Un drame avec sa sœur ?

– Voilà, c’est ça…

– Quelle chance ! ai-je soufflé sans essayer de cacher ma surprise. Je fais justement une enquête sur lui, en tant que journaliste… Je cherche à le rencontrer…

– Alors venez boxer au club, a suggéré Mylène, à l’évidence peu encline à couper les cheveux en quatre. Bo est là tous les samedis à 10 heures.

– Parfait. Je n’entrerai pas forcément en contact avec lui…

– Venez samedi, vous verrez bien…




RÊVES

OCTOBRE 2019

«J’habite en France depuis l’âge de 4 ans. […] J’ai des goûts éclectiques, je m’intéresse à beaucoup de choses, à l’histoire de la langue française, à tous les styles de musique, à tous les sports. J’ai d’abord pratiqué le karaté, puis le handball, au collège. J’en ai fait pendant quatre ans. Mais je ne me suis jamais investi à fond dans ces activités. […] Un proverbe dit que “c’est l’impossibilité d’accomplir ses rêves qui rend la vie intéressante”… »

Bosco Gonda, La Nef des ondes,
20 octobre 2019.




L’ENTRAÎNEMENT

AVRIL 2023

Par un matin chaud et pluvieux, je prends la route de Cadillac depuis la maison des Landes. Le jour n’est pas encore levé. La voiture file en ligne droite dans la forêt, vers les Landes girondines. Les deux mains sur le volant, je pense aux permissions qui encadrent les sorties de Bosco. Elles sont signées par des psychiatres qui connaissent ses antécédents. Je me persuade qu’ils ont pesé les risques de récidive avec toute la rigueur de leur science. Les mots du docteur Racine, le médecin-chef de l’UMD d’Albi, me reviennent à l’esprit : « La psychiatrie n’est pas une science exacte. Pour les prévisions à long terme, comme la météo, elle peut se tromper… »

Peu de crimes sont pourtant imputables aux personnes souffrant de troubles mentaux – environ 5 % de l’ensemble des homicides. Les actes de récidive représentent une proportion encore plus faible. Quant à la « sur-récidive », risque auquel Bosco s’expose, elle est considérée comme l’« exception de l’exception ». La schizophrénie ne reste pas moins une pathologie aux contours imprécis.

Conscients des faiblesses de leur discipline, les psychiatres manient avec précaution le concept de « dangerosité », qui relève moins des faits que d’une perception subjective et d’un sentiment diffus d’insécurité. Si cette notion est encore utilisée en France, les pays anglo-saxons évaluent quant à eux le risque de récidive en se fondant sur des probabilités statistiques – sans se préoccuper de la santé des patients ou des enfermements préventifs auxquels ces méthodes peuvent conduire. C’est sous l’influence de ces calculs probabilistes que la réforme de 2008 a prévu – pour la première fois dans notre pays – des « rétentions de sûreté » permettant d’enfermer des condamnés ayant déjà purgé leur peine. Qu’il soit question de « dangerosité » ou de « variables statistiques », les psychiatres français s’accordent sur un point : ce sont avant tout des équipes médicales étoffées et compétentes qui permettent de limiter le risque de violence chez les malades mentaux.

 

C’est jour de marché à Cadillac. Une foule compacte entoure les arcades de la mairie. Sous l’ambiance débonnaire, la tonalité carcérale de la ville demeure. Outre son hôpital psychiatrique – auquel est attachée la célèbre UMD –, la cité ducale a abrité la première prison pour femmes du pays dans les combles de son château. Au XIXe siècle, un prêtre dominicain natif de la ville se rendait souvent auprès des détenues, devant lesquelles il tenait des discours subversifs. J’en ai trouvé des extraits sur Internet, qui m’ont paru troublants. À plus d’un siècle de distance, les paroles de ce père semblent se référer expressément à la situation de Bosco – elles rappellent l’existence « d’une solidarité humaine qui dépasse tous les crimes » et insistent sur les « possibilités insoupçonnées de renouvellement » qui sommeillent en chacun de nous.

Le cours de boxe va commencer dans quelques minutes. Je remonte la rue principale en longeant les étals, l’esprit occupé par les seules indications de Mylène. Le parking du château, le parvis de l’église, la cour goudronnée. Aucune inscription ne signale l’entrée de la salle. J’aperçois deux ou trois personnes en tenue de sport derrière une porte vitrée. Je pousse la poignée à la manière d’un automate, sans réfléchir.

Comme dans le studio de Sainte-Foy-la-Grande, je suis immédiatement frappé par l’exiguïté des lieux. Les personnes se situent à portée de bras les unes des autres. Impossible d’esquiver une discussion ou de se mettre en retrait. Mes yeux se perdent d’abord au fond de la salle, où une adolescente en legging fait des étirements sous un punching-ball, puis je porte mon regard sur le groupe qui s’attarde près de l’entrée. Je sais déjà que Bosco n’est pas parmi eux. Aucune silhouette ne domine les autres par sa taille ou son envergure.

Une femme de petite taille en jogging s’avance vers moi. C’est Mylène. Derrière le verre épais de ses lunettes, son regard a quelque chose de doux et vaporeux. Sans faire allusion à notre échange téléphonique, elle s’assure que j’ai bien apporté une bouteille d’eau, puis me pousse d’un geste maternel vers un homme chauve et athlétique : « C’est Najib, il anime le cours aujourd’hui, vous verrez, le rythme est plutôt intense avec lui… Moi, je suis là en second rideau, pour l’accompagner… Si vous n’avez pas fait de sport depuis longtemps, ne forcez pas… »

Je ne l’écoute que d’une oreille. Toute mon attention est tournée vers le seuil de la porte, où de nouveaux visages continuent d’apparaître. Le public est plus varié que je ne l’imaginais. Quelques enfants, deux ou trois adolescents, des femmes d’une trentaine d’années et des hommes plus âgés, mèches grisonnantes, comme moi.

 

Le cours commence alors qu’une poignée de retardataires traversent encore la salle. On ferme la porte. L’assemblée est au complet. Et Bosco absent. Je sors discrètement du rang des élèves et file vers la sortie. Mylène me rattrape au seuil de la porte. Après s’être assurée que personne ne l’écoutait, elle me chuchote à l’oreille : « Essayez samedi prochain… Bo viendra sûrement, il est très motivé pour les cours, même s’il souffre à l’entraînement… »




LA FAIM

DÉCEMBRE 2019

«Je voudrais interpeller les auditeurs sur la sensation de faim qu’on éprouve à l’hôpital. Pourquoi l’obsession de se nourrir y est-elle si présente ? Est-ce l’ennui ? Le fait de ne rien faire de ses journées ? […] Ici, dès le réveil, tous les regards sont fixés sur le menu […]. Est-ce l’instinct de survie qui se manifeste ? Il y a pourtant des grèves de la faim, de la part des patients ou des soignants. Ça ne dure jamais […], car manger est vital. En hôpital psychiatrique, la prise de poids est courante. Les pensionnaires prennent de l’embonpoint avec les anxiolytiques, les antidépresseurs, les neuroleptiques. […] Personne n’est surhumain. »

Bosco Gonda, La Nef des ondes,
20 décembre 2019.




LE SIGNALEMENT

AVRIL 2023

Mon train arrive à Bordeaux au petit matin. Ensuqué par le cachet de Donormyl avalé la veille, je m’extrais péniblement de mon siège. Je traverse les halls endormis de la gare Saint-Jean, où erre une silhouette en haillons, pieds nus dans la fraîcheur de l’aube. Sur un quai solitaire, le TER à destination de Cadillac baigne dans les vapeurs grises de son diesel. Je grimpe dans la rame, ôte mes chaussures et étends mes jambes pour gagner quelques minutes de sommeil.

J’ai quelques cartes dans mon jeu. Je connais maintenant la configuration de la salle de boxe et le prénom des élèves. Si Bosco assiste à mon arrivée, il verra en moi un habitué – avantage de taille sur la première visite.

Après avoir franchi les remparts de Cadillac, je marque le pas, craignant d’arriver en avance au cours. Un homme aux yeux déréglés, la mâchoire jouant du ciseau, apostrophe les commerçants sans attendre de réponse. Une femme, le crâne rasé, erre dans la foule en appelant sa mère. Lors des précédentes visites, je n’avais pas remarqué tous ces patients – en permission ou en service ouvert à l’hôpital – qui participent à la vie de la cité. Les habitants ne s’étonnent plus de leurs fantaisies et les entourent d’une bienveillance désinvolte.

Je rallie la salle quelques minutes en retard sur le début du cours. Je suis pourtant le premier élève sur place. Najib sort du vestiaire, chronomètre en main.

– Rappelle-moi ton prénom, j’ai aucune mémoire. Antoine, c’est ça ?

– Alexandre…

– Cette semaine, il n’y a que moi, Mylène avait un truc… T’es du coin ? Tu viens de Cadillac ?

– Non de Paris, pour…

À l’évidence, Mylène ne l’a pas affranchi sur les motifs de ma présence.

– Bon, me coupe-t-il, commence à te changer, tant pis pour les retardataires…

Une poignée d’élèves pousse la porte de la salle. Ils filent vers le vestiaire en adressant des sourires navrés à Najib. L’un d’entre eux – un homme d’une cinquantaine d’années, sec et athlétique – s’arrête à sa hauteur pour lui parler. Un mot se détache de son murmure : « Gonda ». Ma nuque se raidit. Toute mon attention se reporte sur lui. Il n’existe plus que cet élève et les paroles indistinctes qui sortent de sa bouche.

Je m’approche. « Au début, tu vois, le gars me paraissait bizarre, explique-t-il à Najib. Il restait prostré, ou alors il se figeait, bras ballants… Moi, je suis soignant, infirmier, ce genre de trucs, je connais. Et puis d’un coup, bam, il s’excite, combat de rue et tout… Il traverse la salle comme un robot… C’est là que j’ai percuté… Et parce que je signale ça, l’administration me convoque… Sérieux, c’est le monde à l’envers ! » L’intrigue paraît assez embrouillée. Najib, bras croisés, menton sur le poing, hoche la tête. « On me dit que j’ai trahi le secret médical ! Alors que tout le monde sait qui est Gonda… »

Je me décide à intervenir, sans quoi l’affaire restera un mystère pour moi. « Oui, tout le monde le sait, dis-je en faisant un pas vers l’infirmier. Il est connu, surtout à Cadillac… » Le quinquagénaire se tourne vers moi, l’œil rond, le front plissé. « Je m’appelle Alexandre, je suis journaliste… Je travaille sur les hôpitaux psy…, et sur Gonda… Enfin pas seulement… » Après quelques secondes indécises, une lueur fiévreuse embrase ses yeux : « Les journalistes, justement, je les préviens tous si on me colle un blâme ! Ce sera syndicats et communiqués de presse ! »

Je surveille l’entrée du coin de l’œil, craignant que Bosco arrive au moment où l’on parle de lui. « Oh, maintenant, c’est fini les discussions ! décrète Najib. Allez vous changer, on est en retard… » J’accompagne l’infirmier jusqu’au vestiaire, où il poursuit son plaidoyer : « Je boxe ici depuis septembre, tranquille… Je travaille à l’UMD de la ville, ça fait trente ans… Et voilà ce gars qui débarque en novembre, une montagne… Un jour, on s’entraîne en binôme, je le pousse dans ses retranchements, et là, il vrille, me fonce dessus, en ligne droite, pour me démolir ! Je me suis dit, je le connais, ce gars, c’est Gonda, je l’encadrais à l’UMD, avant… »

Il observe ma réaction – qui se résume à une moue perplexe.

– Je me renseigne auprès de collègues… On me dit que ses permissions ne sont valables que pour Lormont, pas pour Cadillac… Et en plus, on lui remet un certificat médical pour boxer dans un cours où il y a des enfants… Qu’est-ce que je fais, moi ? J’écris à l’administration hospitalière… Et leur réaction, c’est quoi ? Ils me convoquent la semaine prochaine ! Parce que j’aurais manqué au secret médical !

– Vous ne voulez pas que Gonda boxe ici ?

Un voile de tristesse passe sur son visage, comme pour compatir à mon ignorance.

– De une, il n’a pas le droit de passer ses permissions à Cadillac… De deux, vous trouvez ça malin, vous, de faire boxer un gars qui a dézingué toutes ces personnes ? Autant prescrire du tir sportif à un forcené…

– Son certificat, il est signé par des psychiatres ?

L’infirmier secoue la tête :

– C’est ça le pire ! Je vous dis, ce gars est dan-ge-reux ! C’est pas n’importe quel schizophrène, c’est un héboïdophrène ! Vous comprenez ? Un hé-bo-ï-do-phrène… !

Najib nous fait signe de rejoindre la salle, où les échauffements ont commencé. J’enfile un short et me glisse entre deux élèves qui pédalent dans le vide pour renforcer leurs abdominaux. Le souffle court, je songe au mot que serine l’infirmier : « héboïdophrène ». Ce terme désuet désigne une forme incurable de psychose chez l’adolescent. Son usage relève aujourd’hui moins du diagnostic que du jugement de valeur, associant schizophrénie et comportement dangereux.

En psychiatrie, les diagnostics pertinents – s’il en est – se résument rarement à un terme définitif. Les meilleurs praticiens sont souvent les plus nuancés. Leurs jugements exigent de l’humilité. Tout comme les critiques qui leur sont adressées. À commencer par celles du professeur Rosenhan, dont l’expérience demeure l’une des plus citées de la littérature psychiatrique. L’enquête d’une journaliste américaine a récemment dévoilé les manipulations et les tricheries qui ont jalonné le déroulement de son étude. Chiffres falsifiés, dates inversées, questionnaires approximatifs, sinon inexistants.

Le professeur Rosenhan a volontairement entretenu le flou sur les conditions de son expérience, écartant les résultats qui n’appuyaient pas sa thèse – à savoir que les diagnostics ne valent rien en psychiatrie. Entorses parmi tant d’autres, il n’a pas retenu les données fournies par Harry Londo, ce jeune cobaye qui s’était curieusement épanoui lors de son séjour en institution ; il a également menti sur les dates de son propre internement ou encore converti en pourcentages de vagues indications rapportées par les « faux patients ». À l’évidence, la dénonciation de l’imposture psychiatrique relevait elle-même d’une imposture.

Malgré son âge avancé, l’infirmier suit l’échauffement sans ciller. Après les exercices, Najib forme des binômes pour une session de « boxe libre ». Je tombe sur une adolescente apathique que j’essaie de réveiller par une série de jabs inoffensifs. L’infirmier, lui, se retrouve face à un jeune viticulteur. Il danse autour de lui avec aisance, cueillant à plusieurs reprises son menton d’un uppercut. Son adversaire souffle et peste, sans perdre son calme.

« Dix ans de taekwondo ! », me glisse l’infirmier dans un clin d’œil. Lorsque les binômes permutent, il prend la place de l’adolescente léthargique. Avec l’intention de me ménager. Il ne porte pas ses coups, préférant m’exposer son différend avec l’administration : « Que moi, infirmier ayant encadré Gonda à l’UMD, je tombe sur lui dans un cours de boxe, je suis désolé, c’est pas normal… Qui peut prévoir sa réaction s’il me reconnaît ? »

J’attends que Najib ait le dos tourné pour l’interroger : « D’après vous, Gonda n’a pas le droit à une seconde chance ? Enfin, à une troisième ? Autant l’enfermer à vie, alors… » L’infirmier laisse ses bras tomber le long du corps. « Je dis simplement que Gonda est un héboïdophrène, ça fait de lui quelqu’un de très, très dangereux… Les toubibs devraient y penser avant de signer leurs certificats… Le signalement, je l’ai pas fait contre lui, c’est juste pour éviter un nouveau drame. Parce qu’avec les irresponsables, il y en a chaque année… »

 

Au cours de la dernière décennie, malgré les réformes d’inspiration sécuritaire, le nombre de décisions d’irresponsabilité pénale a doublé. Chaque année, elles dénouent environ 17 000 affaires. Si les homicides ne représentent qu’une vingtaine de cas sur l’ensemble de ces dossiers, leurs caractères spectaculaires – infirmières décapitées, agriculteurs dévorés… – trouvent un large écho dans les médias. Les associations de victimes en profitent pour exiger une réforme de l’irresponsabilité pénale. Mais beaucoup de familles, comme celle de Bosco, font le choix du silence et refusent de se constituer partie civile. La plupart d’entre elles se trouvent en effet des deux côtés du préjudice – du côté des victimes et du côté du criminel –, les meurtres de schizophrènes touchant neuf fois sur dix leur entourage proche.

À toutes mes questions, l’infirmier oppose la même condamnation : « héboïdophrène ». Son entêtement explique sûrement l’absence de Bosco dans la salle. À la suite du signalement, les médecins l’ont sans doute rappelé à l’ordre, sa permission n’étant apparemment valable que sur le périmètre de Lormont.




L’OPÉRATION

JANVIER-FÉVRIER 2021

«Je vais être opéré d’une éthmoïdectomie […]. Une anesthésie générale est nécessaire à l’opération. […] Il a été décelé chez moi une obstruction […] entraînant des ronflements et une infection des sinus. […] J’espère que cette opération me permettra d’échapper aux sensations gênantes que j’éprouve. Pour moi, c’est décisif, afin que je puisse savourer la vie […]. Je dois respirer pour vivre… »

Bosco Gonda, La Nef des ondes,
28 janvier 2021.

 

 

« Me voilà deux semaines après mon opération. Je respire enfin, mais les soins ne sont pas terminés. […] Malheureusement dépourvu de liquidités financières, je n’ai pas pu me procurer les huiles essentielles qui permettent de faire des inhalations quotidiennes. Je suis interdit de sport et d’épices […]. Avant, l’encombrement de mes sinus m’obligeait à rester bouche ouverte pour respirer, ce qui était sujet au ridicule. J’en étais complexé lorsqu’on me le faisait remarquer […]. Heureusement, le ridicule ne tue pas… »

Bosco Gonda, La Nef des ondes,
25 février 2021.




L’ABANDON

JUILLET 2023

Lorsqu’une notification apparaît sur mon compte Facebook, j’espère qu’elle annonce un message de Laure, la petite amie de Bosco. Je suis toujours déçu. Pas ce matin. Un visage scintille en médaillon sur Messenger : cette femme aux cheveux raides, au sourire inquiet, c’est Laure. Je clique sur l’icône. « Bonjour, je suis l’ex-compagne de monsieur Gonda, commence-t-elle. Je suis disponible pour vous donner des renseignements. » L’ex-compagne ? Cette précision explique sans doute son envie soudaine de s’épancher. Je lui propose un échange vocal sur Messenger. « Très bien, indique-t-elle, j’attends votre appel. »

Laure a une voix rauque et trébuchante. Elle m’annonce que Bosco l’a quittée la semaine dernière. « Et hier soir, il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un. Une femme plus jeune – j’ai 52 ans… Une femme avec laquelle il pourra faire des enfants, comme il dit… » Elle reprend son souffle avec peine. « Je suis au bord de la dépression, j’étais dans le même état avant de me retrouver à Cadillac… Après le décès de mon père. Bosco m’a réconfortée… Je suis tombée sous le charme, et c’est seulement ensuite qu’on m’a parlé de ses antécédents. Ça m’a perturbée, c’est sûr, mais je lui ai donné une chance… Et maintenant, voilà… »

Je freine ses confidences lorsqu’elles prennent un tour trop personnel. « Après tout ce que j’ai fait pour lui…, souffle-t-elle. Pour l’administration, j’étais sa personne de référence, je l’ai accompagné dans tous ses projets, tous ses efforts… C’est quelqu’un de sérieux, de très persévérant. Quand il se fixe un but, il se donne les moyens de l’atteindre. » Je lui demande si elle a déjà vu Bosco en état de crise. « Jamais, pas une seule fois en cinq ans, pas une colère, pas un mot plus haut que l’autre, pas un geste violent… Je le poussais parfois dans ses retranchements, pour voir ce qu’il avait au fond de lui… Rien… Il contrôle ses humeurs. Ma famille me demande tout le temps si j’ai peur de lui, vu ce qu’il a fait… C’est tout le contraire, je me sens en sécurité avec lui… On devait se marier… »

 

À l’en croire, Bosco a avisé l’équipe médicale de leur rupture. Ses permissions n’étant plus adossées à une adresse de référence, il doit désormais passer toutes ses nuits à la portion centrale. Les jours de sortie, il n’est autorisé à quitter l’hôpital qu’entre 9 heures et 18 heures. Laure assure qu’il a l’intention de louer un appartement dans le centre de Cadillac, « pour avoir un endroit à lui ».




DE L’AUTRE CÔTÉ

JUILLET 2023

Un homme coiffé en brosse, pectoraux saillants, se penche sur le micro de la guérite : « Bonjour Monsieur, en quoi puis-je vous être utile ? » Il porte un polo noir floqué « Sécurité ». « Je viens assister aux audiences du tribunal de grande instance, dis-je avec aplomb. Enfin de l’annexe du tribunal… » L’agent opine et pousse le passe-documents vers moi. « Il me faut juste une pièce d’identité… » Je dépose mon passeport dans le tiroir coulissant. L’agent reporte mon nom sur une fiche, me rend mes papiers, puis déverrouille la porte métallique qui garde l’hôpital de Cadillac.

Me voilà derrière les murs de la « portion centrale », ainsi nommée en opposition à l’UMD, située en annexe. Libre de mes mouvements, sans escorte. Je m’éloigne de la conciergerie, encore surpris d’être entré aussi facilement dans cette forteresse que je cherche à forcer depuis des semaines, sinon des mois. Combien d’heures ai-je planqué devant la guérite, les yeux soudés au rétroviseur du break Volvo dans l’espoir de surprendre Bosco ?

Tous mes plans pour passer de l’autre côté du mur se sont soldés par des échecs. Dans le centre-ville, au café de la mairie, j’avais appris que le centre hospitalier mettait des chambres à la disposition des pèlerins de Saint-Jacques. Une tradition d’hospitalité que la ville entretient depuis des siècles. Elle s’est transformée au fil du temps, donnant naissance à un asile, puis à un établissement psychiatrique. J’ai un moment songé à me déguiser en pèlerin de Saint-Jacques pour m’introduire dans l’hôpital. Mais une fois entre les murs de la « portion centrale », comment aurais-je trouvé Bosco ? Sans compter que le règlement prie les pèlerins de « limiter les allées et venues afin de préserver la quiétude des patients ».

Une autre idée m’est venue après une planque infructueuse : me faire moi-même passer pour un malade. Se mêler aux pensionnaires, en somme, comme l’avaient fait les pseudo-patients de Rosenhan ou Nellie Bly, une journaliste américaine ayant infiltré un hôpital psychiatrique de New York. J’ai écarté cette option aussi vite que la précédente : en plus d’être grotesque, elle était vouée à l’échec.

 

En réalité, pour vaincre les murs de l’établissement, il suffisait de présenter une carte d’identité, l’annexe du tribunal ouvrant ses portes au public deux fois par semaine, le mardi et le jeudi. Ces audiences ont vu le jour à la suite d’une loi votée en 2011, qui oblige l’ordre judiciaire à contrôler tous les six mois la légalité des hospitalisations sans consentement. Les débats se résument le plus souvent à un examen formel, les magistrats suivant l’avis des psychiatres sur la nécessité des soins.

J’ai longtemps pensé que ce tribunal n’était pas ouvert au public. Une greffière m’avait expliqué, en réponse à une demande de documents, qu’il était possible d’assister à ces audiences seulement « avec l’accord des patients ». En l’absence d’accord, j’avais renoncé à cette idée. C’est seulement le mois dernier qu’une avocate m’a appris que j’avais été mal renseigné. Personne ne peut refuser au public l’accès au tribunal. Je me suis alors penché sur le calendrier des audiences, à la recherche de la prochaine comparution de Bosco.

La portion centrale de Cadillac est un espace moins verrouillé que je ne l’imaginais. Pavillons aux façades claires, pelouses cernées de fleurs, arbres aux épaisses frondaisons. Le tribunal se situe à un jet de pierre de la blanchisserie, derrière laquelle le mur d’enceinte s’est récemment écroulé. En bordure d’une allée, des hommes et des femmes sont assis sur l’herbe, à l’ombre d’un tilleul. Une silhouette se détache de l’assemblée et s’avance vers moi, le dos voûté, les jambes emmêlées. C’est un adolescent au teint livide. Il s’accroche à mon bras :

– Vous pouvez m’héberger ? demande-t-il dans un murmure plaintif.

Je m’immobilise.

– Vous héberger ? Mais je viens de Paris…

– Promis, je resterai pas longtemps… Je m’appelle Ludo…

– Désolé… J’ai une famille, on n’a pas beaucoup de place…

– La prochaine fois… ?

– Peut-être…

Il rejoint ses compagnons sous le tilleul. L’assemblée me regarde partir en silence, leurs visages hagards pivotant à l’unisson. Parmi eux, j’aperçois une figure ronde. Elle est curieusement vide, comme si tous les traits s’étaient évanouis dans le syphon des yeux. Le regard fixe et absent me rappelle celui d’Hamlet. J’ai appris le mois dernier par Claude B. que le « boss de l’aile A » avait non seulement quitté l’UMD d’Albi, mais aussi le service de psychiatrie classique où il avait été transféré. Ayant obtenu une levée d’écrou, il vit en appartement à Marseille, soumis à un traitement en ambulatoire. Claude B. affirme qu’il suit une formation de cuisinier et prévoit même de passer son permis de conduire. Le parcours d’Hamlet est celui que connaissent la plupart des pensionnaires d’UMD. Ils se font peu remarquer, comme tous les trains qui arrivent à l’heure.

 

Je patiente devant le bâtiment qui abrite le tribunal, grand ensemble impersonnel en béton. J’entends des semelles crisser dans mon dos. Un jeune homme aux tempes rasées fait du break dance sur le parvis de l’édifice. Coupoles, poiriers, toupies, il maîtrise parfaitement ses figures. Il s’immobilise enfin et me tend une main anguleuse : « Alain de Langon, professionnel de break dance… » Il porte un appareil auditif. Je lui demande s’il attend l’ouverture du tribunal. « Bonnes vacances… », lâche-t-il en s’éloignant sans préavis.

Un agent de sécurité vient enfin ouvrir la porte du bâtiment. Un aide-soignant et une magistrate s’y engouffrent aussitôt. Je leur emboîte le pas jusqu’au premier étage, qui s’ouvre sur une salle d’attente aux murs bleu-mauve. Il faut encore la traverser et suivre un couloir pour accéder au tribunal. Une petite estrade, un barreau en bois clair, quelques chaises pour le public. La juge ôte sa veste en jean et installe ses affaires. Une greffière la rejoint bientôt, suivie par l’avocate de permanence et une représentante de l’hôpital.

« Sur les sept patients prévus ce matin, récapitule l’aide-soignant aux larges épaules, il y en a un qui ne peut pas venir pour raisons de santé et un autre qui est toujours non réintégré… » Les « non réintégrés » sont les pensionnaires qui ont disparu à la suite d’une permission. Je prie pour que Bosco ne soit pas ce patient en fugue.

Une jeune femme s’avance devant la magistrate. Visage rond, lèvres boudeuses, dreadlocks en chignon. « J’ai jamais coupé mes cheveux, lance-t-elle à brûle-pourpoint. Ils font 1,65 mètre et moi je mesure 1,70 mètre, il me reste cinq centimètres à vivre… » Flottement dans la salle. « Comment se passe votre hospitalisation ? », s’enquiert la magistrate avec douceur. La patiente lève les mains : « S’il vous plaît, madame la juge, ne me jetez pas en prison ! » La magistrate la rassure : « Ne vous inquiétez pas, il n’est pas question d’aller en prison… » La jeune femme se fend d’un ricanement : « Vous savez qu’un psychiatre a essayé de m’étrangler ? » L’audience prend fin dans la confusion.

 

Le silence retombe sur le tribunal. Debout derrière le barreau, l’aide-soignant me fixe en lissant sa barbe. « Vous êtes venu voir Romain Dupuy à l’UMD ou je me trompe ? me demande-t-il. Je travaillais là-bas à l’époque… » Il sourit avec bienveillance, comme pour s’excuser de son indiscrétion. « Je me souviens de vous parce que je suis très physionomiste… » J’ai la prétention d’être très physionomiste, moi aussi, et pourtant son visage ne me dit rien. « Vous étiez venu pour le journal Le Monde, c’est ça ? », ajoute-t-il. J’acquiesce à regret. « Vous avez raison, c’était bien moi… »

Me voilà repéré avant le début de la seconde audience. Autant interroger l’aide-soignant, qui semble bien intentionné à mon endroit. Je m’enquiers du fanzine de l’hôpital – j’ai appris il y a quelques jours que Bosco participait à sa rédaction, sans réussir à me procurer un exemplaire. « Vous connaissez le titre ? Et où on peut le trouver… ? » Je pose la question d’une voix légère, comme s’il s’agissait d’un détail. L’aide-soignant se frotte les tempes : « Je vois très bien le fanzine, mais là, tout de suite, le titre m’échappe… »

 

Alors que débute la seconde audience, l’aide-soignant s’éclipse pour escorter un patient dans une salle voisine, où les avocats préparent les comparutions avec leurs clients. Il réapparaît sur le seuil de la porte, des feuilles A4 à la main. « Le magazine, j’ai justement trouvé un exemplaire ! m’annonce-t-il avec panache. Le titre, c’est Oublier les maux… » Je tends la main pour m’emparer de son trophée. L’aide-soignant passe alors une tête dans le couloir. « Je peux laisser votre gazette à quelqu’un ? » Je ne vois pas son interlocuteur, qui se dirige apparemment vers la permanence des avocats. « C’est un journaliste qui me l’a demandée, précise l’aide-soignant. Il est dans la salle d’audience… » J’aperçois une main à la peau noire reprendre le magazine. « Non, cet exemplaire, je le garde pour le montrer au juge… » Accent du Sud-Ouest, élocution pâteuse : je viens d’entendre la voix de Bosco Gonda.

 

 




L’INCENDIE

NOVEMBRE 1997

Au milieu de la nuit, une épaisse fumée s’échappe de l’appartement des Gonda. La cuisinière a pris feu. Irène, la première réveillée, alerte le reste de la famille. La porte de sortie, léchée par les flammes, est inaccessible. Tout le monde rallie le balcon dans la panique. Merlin, en pyjama, serre une mallette en cuir contre son torse. « Il y a mes diplômes dedans, tous mes diplômes… », répète-t-il. On se penche à tour de rôle au-dessus de la rambarde : deux étages, trop haut pour sauter.

Bosco et Achille décident d’agir. Ils s’enveloppent de couverture, remplissent des bassines d’eau et s’élancent dans la fournaise. Après une lutte éprouvante, ils viennent à bout des flammes. La cuisinière est carbonisée, le sol et les murs couverts de suie, mais tous les membres de la famille sont sains et saufs.

Les voisins accourent pour réconforter les rescapés. Parmi eux, une femme en robe de chambre hoche la tête en apprenant ce qu’il s’est passé. « Achille et Bosco ont éteint l’incendie ? chuchote-t-elle. Ça servira de leçon à ceux qui veulent les enfermer : sans eux, leur famille serait plus là… »




LA MOUSTACHE DU TIGRE

JUILLET 2023

Inutile de miser sur la discrétion. Bosco sait déjà qu’il y a un journaliste dans le public du tribunal – où je suis d’ailleurs seul… Par l’embrasure de la porte, je surveille les mouvements autour de la permanence des avocats. J’aperçois bientôt la silhouette de Bosco qui regagne la salle d’attente. C’est le moment d’aller à sa rencontre. Je vais enfin voir son visage, faire face à un homme de nerfs et de sang chaud. Je m’engage dans le couloir en regrettant que rien ne se passe comme prévu, même si j’ignore ce qui était prévu. Sans doute une rencontre moins aléatoire. Un environnement sous contrôle. Pas entre deux audiences, au détour d’une salle d’attente, avec une identité partiellement éventée.

J’aperçois sa carrure massive qui se découpe sur un mur bleu-mauve. Je file droit sur lui, sans vraiment le regarder. J’entends des mots sortir de ma bouche, comme si j’étais devenu le spectateur de moi-même : « C’est vous qui avez un exemplaire du magazine… ? » Bosco est assis devant moi. Regard flottant, dos droit, short et chaussures bateau, chaîne en argent autour du cou. « J’ai celui-là… », hésite-t-il en me tendant le magazine.

Je tourne les pages machinalement, sans parvenir à fixer mon attention sur leur contenu. Bosco demeure immobile, les mains posées sur ses cuisses, m’observant de temps à autre du coin de l’œil. Je continue de feuilleter le magazine. Sans initiative de ma part, nos relations n’iront apparemment pas plus loin.

Je lève les yeux du fanzine et demande d’une voix tremblante :

– Vous êtes un ami de Romain Dupuy, non… ?

Il tord la bouche.

– Romain Dupuy, tout ça…, je veux plus en entendre parler, j’ai pris mes distances…

Me voilà coupé dans mon élan : je m’apprêtais à lui annoncer que le Tribunal des conflits avait enfin reconnu à l’ordre judiciaire le droit de transférer son ami vers un service de psychiatrie classique. Dans quelques jours, Romain Dupuy quittera l’UMD de Cadillac, après y avoir séjourné dix-huit ans.

– C’est quoi, votre nom ? poursuit Bosco.

– Alexandre…

– … Kauffmann ? me coupe-t-il.

Je sens ma poitrine se soulever.

– Oui, Kauffmann…

– Je vous ai envoyé deux courriers recommandés, en réponse à votre lettre… Il y a déjà un moment… Je vous disais que je ne voulais pas vous parler, ni à vous, ni à personne…

Il s’exprime sans animosité, d’une voix égale.

– Deux recommandés ? Je n’ai rien reçu…

– Ils me sont revenus, tous les deux… Je les ai encore dans ma chambre…

Il dit ça en gardant les mains posées sur ses cuisses.

– Quelqu’un d’autre a essayé de m’approcher, ajoute-t-il, une journaliste, Michèle… Elle prépare un livre sur Cadillac…

– Ah, d’accord… ! dis-je en essayant le registre de la plaisanterie. Vous parlez avec les jeunes journalistes, mais avec les vieilles graines comme moi, rien !

– Absolument pas, reprend Bosco avec gravité, je lui ai dit non, à elle aussi… Elle a fait un travail sérieux ici, une immersion… C’est pas la question…

Aucune nervosité dans son attitude – à l’exception de ses mains larges et charnues qui frottent son short. Rien ne laisse deviner en lui l’ancienne « terreur des UMD ».

– J’ai fait un travail d’immersion, moi aussi, à l’UMD d’Albi…

– L’UMD d’Albi ? Je suis resté quatre ans là-bas…

– Vous avez connu Crocodile ?

– Je vois qui c’est…, répond-il sans entrain.

– Et Claude B. ? Lui aussi est passé par Albi…

– Peut-être… Moi, je l’ai connu à Cadillac. Claude est décédé il y a quelques jours…

La nouvelle me prend de court. Un silence s’installe, le temps que j’accuse le coup.

– Albi, ça a été une chance pour moi…, reprend Bosco, qui semble soudain enclin à s’épancher. À l’époque, si j’étais resté à Cadillac, on m’aurait jamais transféré en service commun…

Dans l’établissement où il avait agressé une infirmière, les impératifs sécuritaires n’auraient pas manqué, en effet, d’influencer les diagnostics médicaux.

L’aide-soignant passe une tête dans la salle d’attente : « Monsieur Gonda, à vous de jouer… » Bosco récupère le fanzine et se dirige vers le tribunal. Je bafouille dans son dos :

– Ça ne vous dérange pas que j’assiste à l’audience ?

– Non…, lâche-t-il avec une mine qui dit tout le contraire.

Il marche devant moi, le dos rond, le pas tranquille. Je vois ses immenses mollets se contracter, laissant apparaître un enchevêtrement compliqué de muscles.

 

Bosco s’installe devant la juge, au pied de l’estrade. Je m’assois derrière lui, de l’autre côté du barreau. Le bloc de la climatisation, suspendu dans un coin de la pièce, tourne à plein régime.

– Bonjour, monsieur Gonda, commence la magistrate en parcourant son dossier. Je vois que les choses se passent bien pour vous. Les médecins sont très positifs… Vos sorties se déroulent sans problème… Mais les psychiatres veulent prolonger un peu l’hospitalisation, avant la mise en place d’un programme de soins à l’extérieur. D’après ce que j’ai compris, vous êtes d’accord, c’est ça ?

– Tout à fait…, approuve Bosco.

La législation permet – même si une réforme a récemment imposé des conditions plus strictes – d’administrer des soins sans consentement en ambulatoire, c’est-à-dire en dehors de l’hôpital. Le traitement demeure obligatoire, mais les patients, eux, peuvent renouer avec la vie en société.

– Et de votre côté, poursuit la magistrate, comment vivez-vous l’hospitalisation ?

– Je m’investis à fond dans les activités, précise Bosco avec une pointe de fébrilité. Il y a d’abord ce fanzine, Oublier les maux, que je rédige de A à Z. Je vous laisse d’ailleurs un exemplaire… Je participe aussi à des émissions de radio, à des conférences…

– Le dossier médical est en effet très encourageant, approuve la magistrate.

Bosco donne incontestablement le change aux psychiatres. Nul besoin d’être expert pour mesurer ses progrès : bonne réaction à son traitement, reconnaissance de sa pathologie, respect des créneaux de permission, absence de passage à l’acte depuis dix ans, engagement dans des activités sociales… Un médecin qui a suivi son évolution – et souhaite demeurer anonyme – voit même dans son parcours une « réussite exemplaire ». Ce tableau positif écarte-t-il tout risque de récidive ? Si l’avis des psychiatres n’est pas infaillible, il prime encore en France sur celui des juges quand il s’agit d’évaluer la santé ou la dangerosité d’un patient. C’est pourquoi la magistrate qui officie aujourd’hui prend acte des décisions médicales, sans les remettre en cause sur le fond.

 

Si Bosco s’efforce aujourd’hui de quitter la portion centrale, d’autres, paradoxalement, se battent pour y être admis. Comme Laure, son « ex-compagne », qui tente en vain de se faire hospitaliser depuis leur rupture. Les fermetures de lits en psychiatrie ont récemment connu une hausse drastique – pas moins de 4 500 pour le seul été 2023, soit un dixième du nombre total. Dans ces services, près de la moitié des postes de médecins ne sont pas pourvus. Faute de personnel, le pavillon où séjournait Bosco a même fermé l’an dernier – il a depuis été transféré dans une autre unité de la portion centrale. Et pour la première fois en France, la fermeture de lits menace les UMD, non seulement à Sarreguemines, mais aussi à Cadillac. Ces prochaines années, 15 000 places ne vont pas moins être créées dans les prisons – quand la majorité des détenus présentent des troubles psychiatriques.

L’avocate de Bosco s’éclaircit la gorge :

– Comme monsieur Gonda vous l’a dit, il est d’accord pour se donner du temps, mais il demande quelques assouplissements dans son régime d’hospitalisation…

Bosco défie résolument les impératifs sécuritaires de son époque. L’aversion au risque des préfets et la prudence des médecins auraient condamné tout autre patient à une « perpétuité psychiatrique ». Pas Bosco Gonda, dont la ténacité et l’intelligence – relevée par tous les praticiens – tracent les contours d’un destin hors norme.

– Très bien, acquiesce la magistrate, la demande est notée. Les progrès sont là de toute façon…

Elle referme le dossier.

– Bien, monsieur Gonda, votre audience est terminée, la prochaine dans six mois…

Bosco salue poliment la magistrate avant de se retirer. Au seuil de la porte, il se tourne vers moi et lâche sans conviction : « Je vous fais parvenir un exemplaire du magazine… » Je n’ai pas le temps de répondre qu’il a déjà disparu derrière la porte. Avant que l’audience suivante ne débute, une infirmière vient s’asseoir près de moi, l’air embarrassé. « Pardon, souffle-t-elle, monsieur Gonda m’a chargée de vous dire qu’il ne souhaite pas vous transmettre son fanzine… Il préfère éviter tout contact avec les journalistes… Il ne vous l’a pas dit, mais il a été très contrarié que vous entriez en contact avec sa petite amie… » Je me tasse instinctivement dans mon siège, comme si je venais de tirer la moustache d’un tigre.




LA VRAIE VIE

AVRIL 2023

«Je récidive, […] je reprends la plume pour oublier mes maux… Chères lectrices, chers lecteurs… Nous sommes toujours à l’hôpital de Cadillac, avec les mêmes problèmes d’effectifs […], le même manque de moyens. […] C’est dommage car l’hôpital est un lieu riche quand on considère tous les outils dont il dispose. […] Je clame haut et fort qu’il faut faire la chasse à l’inaction. […] Il faut donner envie aux patients de se dépasser, de vivre avec la maladie, car c’est possible. Moi en tout cas j’y crois ! C’est une réalité : on peut être épanoui et équilibré en milieu hospitalier […], il ne faut pas en douter, […] ce qu’on accomplit ici peut être bénéfique pour une vie à l’extérieur, ce qu’on appelle la “vraie vie”… »

Bosco Gonda, éditorial d’Oublier les maux.




LE RECOMMANDÉ

JUILLET 2023

Un homme à la tête chenue, l’œil éteint, s’avance d’un pas traînant. Aidé par son avocate, il s’assoit au pied de l’estrade. La juge s’enquiert de sa santé. Le patient émet un ronronnement indistinct. « Excusez-moi, interrompt la magistrate, on ne comprend pas ce que vous dites… Vous voulez rester à l’hôpital, c’est ça ? » L’avocate acquiesce pour son client : « Exactement, monsieur préfère l’hospitalisation complète, sortir ne le rassure pas… » Un silence passe sur le tribunal. « Bien, c’est noté, conclut la JLD en se levant. C’était la dernière audience du jour… »

L’aide-soignant raccompagne le patient vers la sortie. La porte s’ouvre, un souffle chaud s’engouffre dans la salle, l’haleine limoneuse de la Garonne mêlée à une odeur de goudron brûlé. L’avocate et la greffière quittent le tribunal. Je m’attarde derrière le barreau.

Le mécontentement de Bosco me paraît légitime. Je serais fâché, moi aussi, d’apprendre qu’un étranger essaie d’entrer en relation avec ma compagne contre ma volonté. Seulement, lorsque j’ai contacté Laure, je ne savais rien de son refus de me parler, ses courriers recommandés ne m’étant jamais parvenus.

 

Je quitte le tribunal, où la juge continue de classer ses dossiers. Dans le couloir, je suis rattrapé par une chaleur orageuse, pleine de mauvais présages. Je file vers les escaliers, protégés par une porte. Comme je pose la main sur la poignée, elle s’ouvre d’elle-même. Bosco apparaît dans l’encadrement. Je retiens mon souffle. ll me tend une enveloppe, en silence, sans me regarder, avant de poursuivre son chemin en direction de la salle d’audience. Ses yeux jaunes sont tournés vers la juge, qui sort juste du tribunal. « Je vous ai apporté un autre numéro de mon fanzine », lui annonce-t-il avec son accent du Sud-Ouest.

Je descends les escaliers quatre à quatre en décachetant l’enveloppe. C’est un courrier recommandé. Une étiquette est collée dessus : « Restitution à l’expéditeur pour pli non réclamé. » La lettre est datée du 1er décembre 2022, environ un mois après l’envoi de mon propre courrier. Elle est rédigée sur deux feuilles A4 d’une écriture ronde qui penche curieusement à droite :

« Monsieur Alexandre Kauffmann,

 

Vous avez essayé d’entrer en contact avec moi, malheureusement pour vous je n’ai pas donné suite, raison pour laquelle vous avez cherché à contacter ma compagne Laure.

Je ne désire pour rien au monde entrer en contact avec vous, directement ou par des moyens détournés comme vous avez tenté de le faire avec des tiers comme Romain Dupuy ou Laure D. […]

Si vous continuez à vouloir entrer dans ma vie, je vais penser être victime de harcèlement. Sachez que j’ai eu une existence difficile. Ce que je souhaite au plus haut point, c’est ma tranquillité et la sécurité de ma famille.

Sachez aussi que j’ai vu un juriste du centre hospitalier. Je lui ai exposé la situation qui m’oppose à vous. Il m’a conseillé de vous écrire par principe avant d’en tirer des conclusions.

Je vous demanderai donc d’oublier le fait que je puisse collaborer avec vous.

 

Merci,

 

Cordialement

Bosco Gonda. »



Je remets la lettre dans l’enveloppe, les tempes bourdonnantes. Si l’hostilité de Bosco était prévisible, je ne l’imaginais pas aussi pleine et volontaire. Sa réaction témoigne en tout cas d’une parfaite compréhension des enjeux qui l’entourent. À commencer par ceux de la médiatisation : il n’ignore pas que les patients irresponsabilisés à la suite d’un crime ont intérêt à éviter toute publicité, l’opinion publique réclamant le plus souvent leur enfermement à vie.

J’entends la voix de la magistrate dans mon dos. Je devine aussi les pas de Bosco. Il a fait demi-tour à présent, pour redescendre les escaliers dans mon sillage. Courrier recommandé en main, je longe le mur d’enceinte à grandes enjambées. La sortie semble reculer à mesure que j’avance.

La porte de la conciergerie se profile enfin, elle s’ouvre à mon passage. Me voilà hors de l’hôpital. L’impression de malaise, pourtant, demeure. La lettre de Bosco. Son ton définitif. Ses mises en garde. Quel mandat m’autorise à le tirer de l’anonymat ? C’est une personne vulnérable à la recherche d’un nouvel équilibre. Je dois plus que jamais respecter un impératif de confidentialité qui inverse curieusement les rôles : le protéger, lui, Bosco, longtemps considéré comme l’homme le plus dangereux de France.
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