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Présentation de l'éditeur

 

À quoi ressemble l’existence d’un traître patenté ? Alexandre Kauffmann a partagé pendant une année le quotidien d’Ayoub, un escroc qui fume du crack, et de Lakhdar, un ancien proxénète vendant de la mauvaise cocaïne. Ces indics à la petite semaine renseignent la police judiciaire parisienne depuis plus d’une décennie, dénonçant des pickpockets, des dealers, des marchands d’armes, mais aussi des membres de leur propre famille. 

Alexandre Kauffmann a suivi ces informateurs dans leurs affaires comme dans leur intimité, révélant, à force, une part d’humanité bien cachée. Au risque d’être considéré par ces délateurs professionnels comme un des leurs. 

Alexandre Kauffmann est né en 1975 à Paris. Grand reporter, il est l’auteur de plusieurs romans, parmi lesquels J’aimais déjà les étrangères (Grasset, 2009) et Stupéfiants (Flammarion, 2017), ainsi que de récits tels Black Museum (Flammarion, 2015) et Surdose (Goutte d’Or, 2018). 
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Le Troisième Indic





« L’opposé du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité. »

SIGMUND FREUD, Le Créateur littéraire et la Fantaisie






Les événements décrits dans ce livre se sont déroulés à Paris entre les mois d’avril 2018 et mars 2019, période au cours de laquelle j’ai partagé le quotidien de plusieurs indicateurs de la police judiciaire. En marge des procédures pénales, je les ai vus piéger des dealers de crack, des marchands d’armes ou des prostituées démunies. Afin de préserver leur sécurité, la mienne, mais aussi celle des officiers traitants qui ont permis cette expérience – à ma connaissance inédite –, les noms de toutes les personnes et de certains lieux ont été modifiés.

Au fil de mon immersion, il m’est vite apparu qu’aucune règle officielle ne pouvait encadrer l’activité de ces sources, qui relève le plus souvent d’entorses à la loi et de « calendriers personnels ». J’ai pris connaissance d’un texte qui m’a renforcé dans cette conviction. C’est un document confidentiel émanant du ministère de l’Intérieur. Intitulé « Charte du traitement des informateurs », il énonce les principes s’appliquant aux officiers de police judiciaire dans la gestion de leurs sources. Il y est entre autres précisé que « les rendez-vous du traitant avec l’informateur doivent se dérouler en présence d’un autre agent » ou encore que « l’immatriculation au Bureau central des sources n’exonère pas des responsabilités civiles ou pénales ». La plupart des pratiques auxquelles j’ai assisté pendant un an ne tiennent aucun compte de ces prescriptions.

De nombreux magistrats et hauts gradés de la police pensent qu’il est inutile d’édicter des normes que personne n’est en mesure de respecter. Faut-il laisser les sources s’épanouir hors du champ de la légalité, où elles prennent toute leur valeur ? Accepter les angles morts, les mensonges, les arrangements précaires ? L’échange d’information se résume bien souvent à une série de manipulations. J’ai moi-même été manipulé. Par les indicateurs, bien sûr, mais aussi peut-être par les officiers traitants qui m’ont ouvert les portes de ce monde aux contours incertains.










La proie d’Elvis


« L’informateur est une personne étrangère aux administrations publiques. »

Charte du traitement des informateurs, article 3.




Un soir de mars, dans un parking du boulevard Montparnasse, un homme en costume s’approche d’une jeune avocate. Les images enregistrées par la caméra de surveillance le montrent de dos. On le voit agripper la femme par les épaules, prendre un léger recul et lui asséner un coup de boule entre les yeux. L’avocate s’écroule sur le capot de sa Clio. L’homme détache la montre qui est à son poignet. Puis, sans se presser, il passe une main entre ses cuisses. Après quelques secondes, il la soulève par les aisselles et la traîne jusqu’à la porte de sortie. La jeune femme se redresse. Elle se débat, s’accroche à un pylône. Son agresseur la tire par les cheveux. L’avocate résiste encore. Il lui décroche un uppercut et disparaît derrière la porte.

Quelques jours après l’agression, de passage dans le bureau du commandant Christophe Z., je vois l’enregistrement défiler sur l’écran de son ordinateur. « La définition est mauvaise, remarque l’officier, on ne voit pas sa tête. Ce gars a vraiment eu de la chance. Il est passé devant deux autres caméras, la première à l’angle Raspail-Montparnasse, la deuxième à hauteur de la rue de Rennes, et ensuite on le perd… » L’avocate a déposé plainte cinq jours après les faits. Elle se sentait coupable d’avoir bu. L’homme l’a frappée si soudainement, avec tant de force, qu’elle ne se souvient plus de son visage. Elle n’a toujours pas repris son travail. L’os de son nez est fracturé, ainsi que le plancher de son globe oculaire.

En début de semaine, le commandant a lancé un appel à ses « tontons », terme désignant les indicateurs dans le jargon de la police. Quelqu’un aurait-il entendu parler d’un homme grassouillet en costume clair, environ un mètre quatre-vingts, qui cherchait à revendre une Rolex pour femme, modèle DateJust Lady Vintage ? Lakhdar, fidèle informateur du commandant, a répondu à l’appel. Une certaine Fazia, serveuse dans un bar du 20e arrondissement, assure savoir quelque chose. Elle insiste pour être présentée à l’officier.

— Lakhdar doit l’amener ici ce soir, m’annonce Christophe. Tu n’as qu’à venir.

— Je ne vais pas les gêner ? Tu leur diras quoi ?

— La vérité, que tu es journaliste. Reviens ce soir.

 

Je me présente au poste de garde à la tombée de la nuit. Un agent en tenue inscrit mon nom dans un registre, avise le commandant de ma présence par téléphone et reprend sa discussion avec ses collègues. « Où t’as foutu mon chargeur de portable ? dit-il à un colosse aux yeux clairs. Tu perds tout, t’es pas assez psychorigide… » Christophe passe une tête dans le poste de garde. Il adresse un signe étrange aux agents, entre hochement de tête et ordre tacite. Je lui emboîte le pas jusqu’à son bureau, au troisième étage. Dans l’escalier, il souffle avec une pointe d’exaspération. Le rendez-vous avec Lakhdar semble le fatiguer avant d’avoir commencé. J’ai connu le commandant Z. il y a deux ans, au cours d’un reportage sur une série d’empoisonnements à Paris. Il m’a aussitôt fait confiance, me parlant de son travail en toute liberté, comme s’il était entendu que l’amitié devait l’emporter sur nos métiers respectifs. Aujourd’hui encore, j’ignore si cette affection, qui ne s’est jamais démentie, cache une volonté de me manipuler.

À l’étage, je parcours son bureau d’un œil anxieux.

— Lakhdar et la fille sont là ?

— Lakhdar ne se présente jamais au poste de garde. Il faut aller le chercher. C’est comme ça depuis quinze ans… Tu vas voir, c’est un numéro. Un ancien proxénète. Aujourd’hui, il deale un peu de coke. C’est pas un grand bandit, mais il connaît beaucoup de monde.

Le portable du commandant vibre sur son bureau. « C’est eux. Attends-moi ici. » Je le retiens un instant :

— Comment je me présente ?

— Laisse-moi faire. Lakhdar et moi, on se connaît bien. Tu peux même le suivre dans le bar où il traîne, si ça te dit.

 

Me voilà seul dans le bureau de Christophe. Cinq ou six Post-It sont accrochés au téléphone fixe. Autant de dossiers en souffrance. Le troisième étage du district est silencieux. J’essuie mes paumes sur mon jean. J’entends bientôt des rires dans le couloir. Le commandant sort de l’ascenseur. Un vieil homme aux yeux globuleux et une petite femme boudinée le suivent. Je me présente au seuil du bureau.

— Bonsoir, Alexandre, enchanté…

— Lakhdar.

Dos voûté. Traces de brûlures dans le cou. Lunettes sur le front. L’homme ressemble plus à un retraité qu’à un informateur de la police judiciaire. Il donne un coup de menton vers la femme qui l’accompagne.

— Elle, c’est Fazia, elle est amoureuse de moi, la pauvre…

Elle prend un air faussement courroucé.

— J’ai pas le choix ! T’es tellement beau…

Nous prenons place dans le bureau de Christophe. De lourdes bouffées de parfum flottent autour de Fazia. Je connais bien cette odeur, associée dans mon esprit à une femme qui m’a fait souffrir.

— Je suis comme James Bond, lui dis-je dans un sourire. Je peux deviner le nom de votre parfum… For Her, de Narciso Rodriguez.

Fazia se tourne vers moi et replie son menton avec une coquetterie exagérée :

— J’en ai trop mis ?

— Pas du tout, c’est parfait.

— Merci, susurre Fazia.

Elle n’a pas trente ans. On devine déjà sous son fond de teint un visage abîmé par l’alcool et le manque de sommeil.

 

— Écoute bien, Fazia, fait le commandant en massant son cou massif. Je vais te montrer une vidéo. Tu vas me dire si tu reconnais quelqu’un.

— C’est pour ça que je suis venue, monsieur le commissaire.

— Je ne suis pas encore commissaire, juste commandant…

Fazia approche sa chaise et fixe l’écran de l’ordinateur, les mains sur les genoux, comme une étudiante prête à passer un examen. Christophe lance la vidéo. Au bout de quelques secondes, Fazia pointe la silhouette pixellisée qui se rue sur l’avocate.

— C’est Elvis ! À 100 % ! Sûr de sûr !

— Prends au moins le temps de regarder la suite, suggère le commandant.

Fazia balance la tête, comme s’il était inutile d’aller plus loin. Après avoir coupé la vidéo, Christophe se renverse sur son siège.

— Alors, ce gars, tu l’as déjà vu ?

— C’est Elvis, un pickpocket algérien. Il vient tous les soirs dans le bar où je travaille. Ça fait deux ou trois semaines qu’il est sorti de taule. Il revend des trucs. La dernière fois, il avait une montre, une Rolex, j’en suis sûre, j’ai même failli lui prendre.

— Comment tu le reconnais, on voit à peine son visage ?

— Sur la tête de ma mère ! Il s’habille pareil…

La serveuse n’a regardé les images qu’un instant.

— Cherche pas, Christophe, marmonne Lakhdar, si elle te le dit, c’est que c’est lui. La petite, elle a de bons yeux, pas comme moi ! Elvis, je le connais aussi. On va le niquer. C’est un traîne-savates, un sans-papiers. On l’appelle Elvis parce qu’il est toujours gominé. Il se fabrique une banane de merde sur les cheveux.

— Tu sais où le trouver ?

— Fazia te l’a dit, au bar de la rue Pelleport. Il est là-bas tous les soirs, à refourguer ce qu’il vole. Après ça, il achète un peu de coke, parfois c’est moi qui lui vends… Tu viens vers 21 heures ou 22 heures, t’es sûr de l’avoir.

— On va monter un dispo à l’extérieur du bar, conclut Christophe. Demain, tu peux y être, Lakhdar ? T’envoies un texto quand il sort, et nous, on le soulève un peu plus loin.

 

Fazia tire sur son haut fuchsia pour cacher les poignées d’amour qui débordent de sa jupe.

— Vous savez, monsieur le commandant, il s’en passe au bar…

Christophe lui remet sa carte, ornée du logo de la préfecture. La jeune femme la saisit à deux mains, cérémonieusement, à la manière japonaise, puis la glisse dans son sac à damiers Vuitton. Je me rapproche d’elle :

— Vous n’avez pas peur que quelqu’un trouve cette carte ?

— Personne ne regarde dans mon sac, rétorque-t-elle avec autorité.

Elle ajoute d’une voix plus douce :

— Monsieur le commandant, au bar, il y a un dealer de cocaïne que je connais bien, Mehdi-le-Bled. Il peut écouler 50 grammes de coke dans la soirée. Quand il est bourré, il fait tout ce que je lui demande. Vous n’avez qu’à me dire où je vous l’amène… Il roule à scooter Peugeot. Sous son siège, il a un petit calibre, un 6.35…

— Ça peut m’intéresser, fait Christophe, croisant les mains sur sa nuque rouge. On va déjà voir ce que ça donne avec Elvis. On en reparle ensuite.

Lakhdar se lève.

— Je te jure, Christophe, la petite, elle a pas froid aux yeux. Les petits cons des cités y bavent sur ses nichons. Et le bar où elle travaille, y a de belles affaires. Regarde cette veste, elle est volée, je l’ai achetée là-bas, soixante euros…

Il exhibe la doublure brillante de son blouson en skaï.

— Pareil pour les pompes, cinquante euros…

Des grains noirs étoilent ses chaussures à bout pointu, imitant le cuir d’un animal difficile à identifier.

 

Comme Lakhdar s’apprête à quitter le bureau, le commandant pose une main sur son épaule :

— Demain, tu peux emmener mon ami au bar ? C’est un journaliste. Il veut voir comment ça marche.

Lakhdar me considère d’un coup d’œil.

— Y a pas de problème, Christophe, ton ami, il vient quand il veut.

Je lui souris poliment.

— Merci, c’est gentil. Je dis quoi dans le bar ? On se connaît comment ?

Fazia m’envoie une petite bourrade dans le dos : « T’as qu’à dire qu’on est des copains de baise ! » Derrière elle, Lakhdar réfléchit, l’œil rivé sur la pointe de ses chaussures simili-autruche.

— Dans le bar, pas de problème, tu seras avec moi. Tu vas dire que tu t’appelles Francis. On s’est rencontrés à la prison d’Auxerre. Tu es un ancien braqueur… Avec ta barbe et ton col roulé, ça passera bien.

— Et si quelqu’un me pose une question sur cette prison ?

— Si quelqu’un te pose une question, je lui mets une claque dans la gueule !

Il marque une pause pour s’essuyer la commissure des lèvres.

— J’étais dans ma voiture tout à l’heure, je t’ai vu garer ton scooter devant le district. Demain, ne viens pas avec, ça fait stups…

Lakhdar a donc patienté dans sa voiture avant d’appeler le commandant. Il observait les allées et venues. Je ne le connaissais pas encore, quand lui m’avait déjà repéré.

— Pas de problème pour le scooter, il n’est pas à moi, c’est celui de mon frère.

— Ne viens pas avec demain. Je vais te donner mon portable. Pas les numéros Lycamobile de merde que j’ai pour mes affaires. Ce numéro, c’est pour la famille et Christophe.

Il chausse ses lunettes à verres grossissants, se penche sur un Nokia bon marché et énumère une suite de dix chiffres.

— Appelle-moi demain en fin d’après-midi. Je me lève tard. De toute façon, le bar, ça commence pas avant 20 heures. Il n’y a que des voleurs là-bas, tu verras. À la fermeture des magasins, ils arrêtent de travailler…

Avant de s’engager dans le couloir, Lakhdar me serre la main.

— À demain, Francis !

Je manque de me retourner, comme si l’informateur s’adressait à quelqu’un d’autre, puis me ravise : Francis, désormais, c’est moi.







Speed & rami


« L’immatriculation au Bureau central des sources n’exonère pas l’informateur de ses responsabilités civiles et pénales. »

Charte du traitement des informateurs, article 3.




Un bouton de fièvre est apparu sur ma lèvre inférieure. La perspective de rejoindre Lakhdar dans son fief m’empêche de trouver le sommeil. Quelle tenue choisir ? Un t-shirt délavé, un jean, des Nike Cortez ? Trop connoté policier en civil. Une chemise, un pantalon à pinces, des bottines en cuir ? Imprudent dans un bistrot fréquenté par des pickpockets. Ou simplement un pull marin et une paire de tennis ? Autant distribuer des tracts pour la soirée de fin d’année de HEC. Je me rabats finalement sur la tenue de la veille. Col roulé, veste trois quarts, Timberland à crochets. Lakhdar lui-même y a vu la mise d’un ancien braqueur d’Auxerre.

Alice, ma femme, s’est levée avant moi. Elle a pris mon MacBook pour consulter le compte de la Caisse des allocations familiales. L’ordinateur était ouvert sur une page de l’Observatoire international des prisons décrivant la maison d’arrêt d’Auxerre. Comme je lui apporte un jus d’orange pressé, elle s’étonne : « Tu t’intéresses aux prisons d’Auxerre maintenant ? » Je lui explique que le commandant Z. m’a proposé d’accompagner un indicateur dans une affaire de vol et d’agression sexuelle.

— C’est pas foireux, ce plan ?

— Tout est encadré par la police. Aucun risque.

Je lui campe le tableau de l’opération. Suivre des informateurs est une opportunité unique – aucun journaliste ne s’est jamais immiscé dans leur quotidien. C’est une porte d’entrée privilégiée sur l’univers des trafiquants, des escrocs, des voleurs. Lors d’une année en immersion à la Brigade des stups de Paris, j’ai entrevu ce monde de loin, à travers les écoutes téléphoniques, les dispositifs de surveillance, les auditions ou les relevés bancaires. « On suit les suspects de si près – ce que font leurs femmes, leurs enfants, leurs amis… – qu’on connaît parfois mieux leur existence qu’ils ne la connaissent eux-mêmes ! », m’a un jour confié un officier de police judiciaire. Les techniques d’investigation n’éclairent toutefois qu’une partie de leur vie. L’intimité résiste encore aux procédures pénales. Lakhdar, lui, a sûrement le secret de ces angles morts.

— Et si ta couverture ne marche pas ? demande Alice.

— S’il y avait un risque, le premier à s’en inquiéter, ce serait Lakhdar.

 

Je l’appelle autour de 18 heures. Cinq ou six tonalités se succèdent en crépitant. J’entends mon pouls battre dans mes tympans. L’informateur décroche juste avant que ne s’enclenche le répondeur.

— Salut Lakhdar, c’est Francis.

J’ignore le ton qu’il convient d’adopter. Familier ? Poli ? Gouailleur ? Je ne sais même pas si je dois l’appeler Lakhdar. Est-ce son vrai nom ? Faut-il éviter de le prononcer devant certaines personnes ?

— Ah, salut Francis ! fait une voix enrouée après un instant de flottement. Comment vas-tu ?

— Très bien, merci…

J’opte pour un ton amical et enthousiaste.

— Et toi ?

— J’suis claqué… On a joué au rami jusqu’à 4 heures du matin.

— Ça tient toujours pour ce soir ?

— Comment ça tient toujours ? Bien sûr ! Tu vas voir, Elvis, je le nique en deux minutes et je reprends ma partie de rami… Viens au café à 20 heures. Je vais prévenir le patron de Fazia. Il s’appelle Samir. Lui aussi, c’est un tonton. Il connaît Christophe. Un des meilleurs pickpockets de France. Huit ans de cabane.

L’adresse présente visiblement les meilleures références.

De l’extérieur, le bar de la rue Pelleport n’a rien d’un repaire de truands. Il ressemble à une amicale de chibanis11. Un auvent défraîchi annonce : « Les Petits Carreaux, cabaret restaurant. » La légende de Francis, braqueur d’Auxerre, n’est-elle pas un peu grande pour ce bistrot de retraités jouant au rami ? La banalité de l’établissement est pourtant loin d’être un atout, l’entrée d’un inconnu y étant moins discrète. Surtout un profil comme le mien, gaouri22 d’une quarantaine d’années aux mains fines. Avant d’entrer, je promène une dernière fois mon regard dans la rue. Les hommes du commandant Z. sont-ils déjà positionnés ? Le trottoir est désert. Les voitures semblent vides. À travers une vitre aveugle du bar, je reconnais vaguement la silhouette de Lakhdar. Je prends une longue inspiration et pousse la porte des Petits Carreaux.

Une épaisse fumée flotte dans la salle. La plupart des clients, cigarette aux lèvres, ont l’air de pirates abordant l’âge de la retraite avec indolence. Ils semblent tous condamnés à l’embonpoint, à la calvitie, à une attente résignée. Personne ne fait attention à moi. À l’exception de Fazia, qui m’adresse un clin d’œil par-dessus le comptoir. Elle agite ses doigts potelés sur le bec à bière. Lakhdar est assis au fond de la salle. Lunettes sur le nez, il joue au rami. Je m’avance en souriant. Il lève les yeux de ses cartes en éventail et me toise longuement. À l’évidence, il ne me reconnaît pas.

— Salut Lakhdar, c’est moi, Francis.

Son visage demeure inexpressif.

— Francis d’Auxerre…

— Quoi ? beugle-t-il en tendant l’oreille.

— Francis d’Auxerre…

Ses yeux s’éclairent.

— Francis ! Comment tu vas ?

Il se lève pour me donner l’accolade. Je le serre contre moi à regret, encore surpris que la police songe à solliciter un vieillard astigmate, sourd et amnésique pour obtenir des renseignements.

— Content de te voir, Francis ! Qu’est-ce que tu bois ?

— Un Perrier.

Il m’attire vers le comptoir.

— Viens par là, je te présente Samir, le patron de Fazia. Le bar est à lui.

Un type d’une quarantaine d’années me serre la main sans aménité. Silhouette souple, pupilles minuscules, casquette de baseball. Il respire la méfiance et la prédation.

— C’est Francis, lui glisse Lakhdar, l’ami de Christophe…

Le visage du patron se radoucit.

— D’accord, d’accord…

Le vieil informateur ajoute à mon oreille :

— Lui, c’est le voleur le plus rapide du pays. Tu le vois pas venir. Je le sais parce qu’il m’a fait les poches, à moi aussi, ce connard !

Par précaution, j’oppose à Samir une tête de benêt. J’ignore ce qu’il est censé savoir sur Lakhdar. Connaît-il son vrai nom ? L’appelle-t-il lui-même Lakhdar ? Il me manque presque toutes les pièces du puzzle. Dans ces conditions, chacune de mes paroles est susceptible de tourner à l’impair. « Ça va ? » : je ne trouve rien de plus percutant à dire au patron. « C’est pas la grande forme, soupire-t-il. Ça fait deux jours qu’on n’a pas dormi. Pas vrai Tonton (c’est ainsi qu’il appelle Lakhdar) ? Parties de rami sur parties de rami… En tapant des kilomètres de coke… J’ai la cloison nasale explosée. Ce soir, je me couche tôt. » Il me scanne d’un coup d’œil – les voleurs à la tire ont paraît-il d’excellentes facultés d’observation :

— Tu veux taper une ligne dans la cuisine ?

— Peut-être plus tard…

Prendre une trace avec lui me permettrait de nouer un semblant de complicité. Mais comment être sûr qu’il n’en dira rien à Christophe ?

— Tu vois tous ces traîne-savates ? reprend Lakhdar.

Il désigne les clients.

— Il n’y en a pas un qui travaille ! Tous des voleurs !

Ce détail semble garantir le sérieux de sa mission.

— Tous ! approuve le patron. Attends voir, peut-être pas celui-là… Non, lui aussi… Tu vois le squelette avec les cheveux longs et le casque de walkman ? On l’appelle le Sicilien. Il travaille en équipe avec le gros là-bas. Le premier arrache les sacs et le deuxième l’attend à scooter.

Le Sicilien abandonne son acolyte pour venir nous saluer.

— Tonton, tu vas bien ? Dis-moi, t’aurais quelque chose ?

— Combien tu veux ?

Le jeune pickpocket lève un doigt, les sourcils en accent circonflexe.

— Un seul, je te paierai demain…

— Casse-toi ! s’emporte Lakhdar. Tu me paies jamais. T’es bien un voleur !

Le Sicilien sort un billet fripé de la poche arrière de son jean. Cinquante euros.

— J’ai plus que ça jusqu’à demain.

Lakhdar lui arrache le billet avant de sortir un ballot en plastique bleu. Il l’ouvre, promène ses doigts à l’intérieur en fronçant les sourcils, et en retire un petit pochon blanc.

— Prends ça.

— Merci Tonton…

Le Sicilien file vers les toilettes.

— Y a pas un milligramme de coke dans ce pochon ! me dit Lakhdar. J’ai pas trouvé de came cette semaine, alors je distribue du speed… Ça coûte à peine un euro le gramme.

Il montre le bout de son pouce :

— Et ça te fait des crottes de nez comme ça… Toutes rouges… Et lui, ce connard, il en redemande.

L’écran de son Nokia s’allume. Il chausse ses lunettes.

— Ça y est, me dit-il à voix basse. Le dispositif est en place. Les gars de Christophe sont dehors.

 

Il tousse dans son poing fermé.

— Et la santé, lui demande Samir, ça va mieux ?

Le vieil informateur soulève sa chemise pour nous montrer l’une de ses hanches. Des taches roses et brunes s’étendent sur un bourrelet de chair.

— Les médecins ne savent même pas ce que c’est. Un zona, une allergie… Moi, je sais ce que c’est. Je bois trop de whisky, je tape trop de coke. Un bon musulman, quoi !

Avachi sur son tabouret, Lakhdar a des airs de despote mélancolique.

— Regarde l’abruti près de la télé, là-bas, reprend-il. Le Marocain qui n’a plus qu’une dent, tu le vois ?

J’aperçois un homme décharné qui somnole au-dessus d’une bière.

— Il me file des tuyaux pour Christophe. En échange, je lui dis que la police le protège. Il croit qu’il est inscrit au Bureau central des sources. Pour ça, il me donne deux cents euros par mois. Le jour où il se fera arrêter, il comprendra que c’est des conneries ! J’y peux rien, s’il est débile, ce fils de pute !

Les clients des Petits Carreaux sont occupés à jouer, à boire, à fumer. Dans cette assemblée d’honnêtes contribuables, n’y a-t-il que des informateurs ? Ce bar évoque le Paris du Second Empire, lorsque « une moitié de la capitale espionnait l’autre », selon les mots du chef de la police alors aux affaires. Si tel est le cas, est-il encore utile de jouer la comédie ? De passer sous silence le dispositif policier déployé autour de l’établissement ? Il n’y a personne à mystifier. Je me sens soudainement fatigué et déçu.

Un homme en costume, les cheveux gominés, fait son entrée dans le bar en distribuant des poignées de main. Il s’avance vers le comptoir et tombe dans les bras de Lakhdar.

— Tonton, wallah, t’es encore en vie ! Ça fait combien de temps ? T’étais où ?

— À droite, à gauche, les affaires, Elvis, tu sais ce que c’est… Tiens, je te présente Francis, on était ensemble à la prison d’Auxerre.

L’homme me serre sobrement la main, puis pose une paume sur son cœur.

— Il était heureux avec moi en prison ! poursuit Lakhdar. J’ai pris soin de mon Francis ! Je lui cuisinais des spaghettis, je te jure, il en avait jamais goûté des comme ça ! Pas vrai, Francis ?

L’indicateur s’épanouit avec une drôle de volupté dans le mensonge.

— C’est vrai, à cause de ces spaghettis, je voulais plus sortir…

Elvis entraîne Lakhdar à l’écart.

— Dis-moi, Tonton, tu me lâches quelque chose ?

Le vieil informateur opine.

— T’as de la chance, j’ai de la patate, tu vas te régaler. Mais c’est soixante.

— Soixante ? Vas-y je t’en prends un.

Lakhdar sort à nouveau ses pochons pour en remettre un à Elvis. Il s’empare des billets que lui tend le pickpocket – des coupures de cinq et dix euros –, les compte en se mouillant les doigts, puis les glisse dans sa veste. Elvis, lui, a déjà pris la direction des toilettes.

— Putain, il a mis le temps, ce connard, peste Lakhdar.

Il ajoute d’une voix navrée :

— J’aime pas faire attendre les équipes de police. Les gars de Christophe, ça fait combien de temps qu’ils sont dehors ? Vingt minutes, peut-être trente, ça se fait pas, c’est un manque de respect…

 

Voyant Elvis ressortir des toilettes, il lui lance :

— C’est ton jour de chance, l’artiste, je t’offre un thé arabe !

Il se tourne vers le patron.

— Samir, mets-nous deux whiskys. Un pour Elvis, un pour moi. T’en veux un Francis ?

— Merci, je ne bois plus d’alcool.

Lakhdar s’assoit avec sa proie. Ils discutent à voix basse, penchés au-dessus de la table. Un mélange de jazz et de raï s’échappe du juke-box. Au comptoir, je me retrouve seul face à Samir, auquel j’ose à peine parler, craignant de commettre une imprudence. Dès que mon verre de Perrier est terminé, il me ressert avec un sourire complice. Au bout d’un quart d’heure, Elvis retourne déjà aux toilettes.

— Il en redemande ! ânonne Lakhdar. Il aime ça, le speed ! Si ça continue, il va passer la nuit ici. J’ai pas envie de faire attendre l’équipe dehors. Ils sont là, à poireauter. Sérieux, je passe pour quoi auprès d’eux ?

Il saisit son portefeuille, en tire deux cachets de Xanax, et les glisse dans le whisky d’Elvis.

— Voilà, il va se sentir bourré, il sortira plus vite.

Le pickpocket claque la porte des toilettes et se rassoit, mâchoire serrée. Il descend son whisky en trois gorgées. D’une minute à l’autre, je vois son dos s’arrondir et ses yeux chasser. Il ne parvient plus à allumer ses cigarettes.

— Un autre whisky ? propose Lakhdar.

— Merci, tonton, j’ai trop bu… Faut que je me repose.

Elvis se lève, l’embrasse et rejoint la sortie en chancelant.

— Fils de pute, lâche Lakhdar. Mettre un coup de boule à une femme !

Il flatte la joue grasse de Fazia.

— Tu te rends compte, ma mignonne ?

La serveuse minaude, paupières à demi closes. Une sonnerie monte de la poche de Lakhdar.

— Ah ! fait-il à mi-voix. Des nouvelles du front !

Il saisit son Nokia, parcourt rapidement l’écran, puis me tend le téléphone. Un texto a été envoyé par Christophe : « Plié. »

— T’es un ange, ma puce ! susurre-t-il à Fazia. T’as fait du bon boulot.

Il dépose une bise sur sa tempe.

— Pour la Rolex, c’est pas grave ? demande-t-elle.

— On s’en fout, si t’es sûre que c’est lui ! Qu’est-ce que ça change si t’as pas vu de montre ? Ça fait pas de lui un innocent…

Il se retourne pour contempler les clients perdus dans un nuage de fumée.

— Allez, je me casse, y a que des voleurs ici ! tousse-t-il.

— Francis, je te dépose ?

J’insiste pour payer mes consommations. Lakhdar et Samir balaient ma proposition d’un éclat de rire.

— T’es fou ou quoi ? Les amis de Christophe, c’est la famille !

Lakhdar sort du bar, réajuste son blouson en skaï et inspire une grande bouffée d’air. Si je passais là par hasard, devant les Petits Carreaux, la nuit, jamais l’idée de suivre ce vieil homme vacillant ne me viendrait à l’esprit. Je me place pourtant dans sa roue. Est-ce le magnétisme de la duplicité ? Ai-je plus de raisons qu’un autre d’y être sensible ? Aucune affaire de dénonciation n’a marqué ma vie. À l’exception peut-être d’un épisode de mon adolescence, en apparence anodin. À l’approche de mes treize ans, mon frère et moi sommes partis faire du ski en colonie de vacances, à la frontière italienne. Des amis nous accompagnaient. Nous étions comme des cousins. Nos parents se connaissaient depuis longtemps. Le soir, quand le reste du dortoir était endormi, nous fumions du shit par la fenêtre. De retour à Paris, nos parents ont mystérieusement été avisés que de la « drogue » avait circulé dans notre groupe. Ils ont mené une enquête confuse pour désigner des coupables et définir des punitions. Quelqu’un avait visiblement vendu la mèche. Entre familles, les enfants ont commencé à se soupçonner. Une brouille de plusieurs années s’est ensuivie. Le « traître » n’a jamais été démasqué.

 

Lakhdar rejoint d’un pas incertain sa 208 couleur citron.

— Monte ! m’ordonne-t-il.

— C’est sympa, mais je ne suis pas loin, je peux marcher.

— Monte, arrête tes conneries, c’est la famille !

Du plat de la main, il caresse le cuir du siège passager. Je m’assois en recensant le nombre de whiskys que Lakhdar a descendus. Il met le contact. La radio s’allume sur RMC.

— Je te dépose où ? Belleville ? Tu veux un peu de coke ? Je te file un gramme si tu veux ?

Il déballe ses pochons et les agite sous mon nez.

— C’est gentil, Tonton – je me risque à l’appeler ainsi, moi aussi, même si c’est le terme consacré pour les indicateurs de police –, je rentre tranquille, en famille… Et puis, tu ne m’as pas dit que c’était du speed qui faisait de grosses crottes de nez rouges ?

Il me glisse un coup de coude :

— T’as raison, Francis, j’oubliais, c’est de la merde…

Avec sa mémoire trébuchante et sa vue approximative, comment s’y retrouve-t-il dans le maquis de ses affaires ?

— Si t’aimes ces petites arnaques, faut que tu viennes avec moi la semaine prochaine.

La 208 s’engage sur le boulevard des Maréchaux.

— Je prépare une affaire de crack avec Christophe. La hiérarchie lui met la pression. Y paraît qu’ils parlent que de ça à la préfecture. Le crack, le crack, le crack ! Ils veulent faire du chiffre. Pour moi, c’est facile… On achète des galettes33 dans le métro, ensuite on nique le modou44.

Je ne suis pas très enthousiaste à l’idée d’infiltrer l’univers du crack.

— Je vais te présenter Ayoub. Il est incollable sur le crack. Il en fume beaucoup ! On l’appelle le Libyen. C’est un vieux tonton, lui aussi, mais attention, il est taré, faut se méfier, je te jure, il arnaquerait son père.

— Il est d’origine libyenne ?

— Si c’est ça, moi je suis finlandais ! Ayoub, c’est un Algérien. On l’appelle le Libyen parce qu’il ressemble à Kadhafi…

Les indicateurs respirent l’embrouille jusque dans le choix de leurs surnoms.

— Le Libyen, c’est un diable. S’il met la main sur trente galettes, il prend une chambre d’hôtel, il n’en ressort que quand il a tout fumé…

— Tu le connais depuis longtemps ?

Le vieil indicateur soupire d’aise à l’idée de refaire l’histoire en l’absence de contradicteur. Quinze ans plus tôt, il purgeait une peine de deux ans pour proxénétisme à Marseille, à la prison des Baumettes. Un jour, lors d’une promenade, Ayoub lui a offert un joint. Ils ont sympathisé et se sont revus à Paris. Lakhdar était alors en relation avec un semi-grossiste en cocaïne de Seine-Saint-Denis réputé pour la qualité de sa marchandise. Il a proposé à Ayoub de lui obtenir 250 grammes. Le Libyen lui a donné rendez-vous dans un café du 18e arrondissement. Au moment de le rejoindre, Lakhdar a été pris d’un doute. Quelque chose clochait dans l’attitude d’Ayoub. Il s’est rendu au café sans la marchandise. « Tu as bien fait de ne pas venir avec la coke ! lui a confié le Libyen. Je t’avais balancé aux flics ! Toi aussi tu devrais travailler avec eux. Je vais te présenter… » C’est ainsi que le nom de Lakhdar a rejoint le Bureau central des sources, le fichier qui recense les indicateurs.

— Ce Libyen, il est plus malin que nous tous réunis ! Avec lui, faut rien lâcher. Rien !

Lakhdar frappe le volant de la paume de ses mains.

— L’autre jour, je lui ai dit : « Quand est-ce que tu vas arrêter de m’arnaquer, Ayoub ? » Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Je vais t’arnaquer jusqu’à ce que tu crèves ! »

Lakhdar m’a si bien vanté les qualités de son ami que je me promets de ne jamais croiser sa route. Élevé dans le respect des lois, je ne suis pas préparé à affronter un homme qui balance ses amis, embrouille les arnaqueurs et ne laisse jamais refroidir sa pipe à crack. Avec mon diplôme en sciences politiques, mon appartement bien rangé, mes relations courtoises avec le syndicat de copropriété et mon fils qui mange des purées de légumes à heures fixes, comment survivrai-je au contact du Libyen ? Nos vies sont si éloignées que lui-même ne songe sans doute pas à choisir des cibles comme moi. Pour accéder au rang de ses victimes, il faut au moins être un escroc ou un voleur rompu aux misères de la rue.

Lakhdar range la 208 devant le café Folie’s de Belleville. Mon appartement se situe plus haut, près du métro Pyrénées. Je préfère tenir le vieil homme éloigné de ma famille. Je lui annonce que je pars quelques jours en reportage au Costa Rica.

— Au Costa Rica ? Tu dois être riche…

— Les piges de journaliste, je te rassure, ça rapporte une misère.

Manière de préciser, à tout hasard, que je ne suis pas une proie intéressante.

— Tu m’appelles quand tu veux, dit-il en me pinçant le menton. Un peu de parfum ?

Il ouvre la boîte à gants, s’empare d’un flacon siglé Habit Rouge et commence à m’en asperger. « C’est du vrai, pas de la saloperie chinoise ! » J’ai vaguement l’impression d’être sa poupée. Un jouet exigeant, protégé par la police. Au moment où je descends de la 208, Lakhdar embrasse ses doigts puis souffle dans ma direction. Une bise à distance. Je ressens peu d’empathie pour cet homme ; mais lui en a visiblement pour deux.







L’œuf bleu


« Sauf exception, les rendez-vous du traitant avec l’informateur doivent se dérouler en présence d’un autre agent relevant d’un service de police. »

Charte du traitement des informateurs, article 16.




Grâce à l’analyse de ses empreintes papillaires, le groupe du commandant Z. a établi qu’Elvis était en garde à vue le soir de l’agression, après avoir été interpellé au métro Arts-et-Métiers pour une affaire de vol. Il a été relâché au bout de quarante-huit heures, faute de preuves – l’iPhone qu’il était censé avoir subtilisé demeurait introuvable. Christophe a vite compris qu’il n’avait pas mis la main sur la bonne personne. Par acquit de conscience, il a demandé une réquisition pour localiser le portable du suspect au moment des faits. Les données fournies par l’opérateur téléphonique ont conforté l’alibi d’Elvis : le soir de l’agression, il se trouvait au commissariat du 3e arrondissement, loin du parking de Montparnasse. L’unité du commandant est aussitôt repartie sur les traces de l’homme en costume.

Lakhdar ne s’est pas excusé auprès de Christophe. Il a préféré accabler Fazia : « C’est une pute, une vipère… Qu’elle retourne faire le trottoir avec sa mère à Saint-Ouen, ça elle sait faire ! J’ai demandé à Samir de la virer de son bar. Je veux plus la voir. Une fille comme ça, c’est que des emmerdes. » Il faut croire que le vieil informateur n’a pas pour autant la conscience tranquille : ce midi, il a décidé de nous inviter, Christophe et moi, dans l’un des meilleurs couscous de Paris, aux Batignolles. En plus d’une semoule inégalable, il a promis au commandant une « belle affaire de crack ». Un « tuyau en or » qu’il tiendrait d’Ayoub – le Libyen –, lui aussi convié au restaurant.

 

Lakhdar passe me chercher place du Colonel-Fabien au volant de sa 208 citron. Il porte un costume à motifs écossais, une chevalière en or et des lunettes de soleil Dior. On dirait un proxénète de camping. « T’as changé ta coupe ? », me lance-t-il en ouvrant la porte. Lors de mon séjour au Costa Rica, je me suis fait couper et peroxyder les cheveux. J’ai également rasé ma barbe, ne gardant qu’une fine moustache. C’est ma femme qui m’a convaincu d’adopter ce look white trash. Avant mon départ en Amérique centrale, je lui avais fait le récit de mon passage aux Petits Carreaux, où le vieil informateur s’employait à arnaquer et dénoncer la moitié de la clientèle. Le bar étant près de mon quartier, il paraissait plus sage de changer d’apparence.

— Je voulais une autre tête. Tu trouves ça bien ?

Lakhdar ignore que ce camouflage sert à me protéger contre les risques qu’il me fait courir. Combien de repris de justice a-t-il piégés ? Combien d’entre eux le cherchent dans les rues de la capitale ? Si ses adversaires lui tombent dessus ici-même, place du Colonel-Fabien, ils ne feront pas de quartier : je serai perçu comme l’un de ses amis, sinon comme un informateur.

— T’as raison pour la couleur. Les femmes aiment ça, les blondinets…

Je grimpe dans la voiture en listant les avantages de ma métamorphose. Il est tout d’abord grisant d’échapper à son identité pour étrenner la vie d’un autre. Ensuite, ma nouvelle coupe a effacé la calvitie qui gagnait le sommet de mon crâne – les cheveux blonds se confondant avec la couleur de ma peau. Enfin, la dégaine white trash me permet de passer pour un bourrin – ce qui offre une longueur d’avance non négligeable.

La 208 rallie les Maréchaux à hauteur de porte de la Chapelle. Des créatures somnambuliques, le regard hanté, la bouche tordue, s’immiscent entre les voitures pour faire la manche. « Voilà les fumeurs de crack… », souffle Lakhdar. Une femme torse nu, le visage couvert de poussière, toque contre la vitre. L’indicateur fouille dans le vide-poches, ouvre la fenêtre et dépose une pièce au creux de sa main. « Meskine11, ça fait de la peine… Fazia, avec ses conneries, elle finira bientôt comme ça. » Je lui demande d’une voix mal assurée s’il l’a revue depuis l’interpellation d’Elvis.

— Qu’elle aille se faire foutre ! Elle ne travaille même plus au bar ! Je l’ai fait virer. Elle m’a trahi, et ça, avant l’histoire d’Elvis.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Une expression cruelle apparaît sur son visage.

— Cette pute est enceinte de moi. Je l’ai appris la semaine dernière. Ça fait trois mois. Elle croit que je vais quitter ma femme et ma fille… Vipère ! Quand on me trahit, crois-moi, Francis, j’oublie pas. C’est une blessure à vif, là, sur le cœur. Faut savoir à qui tu veux la faire à l’envers. Moi, la seule personne que je trahirai jamais, c’est Christophe.

— Ta femme, non plus, tu ne la trahirais pas…

Il hausse les épaules.

— Ma femme ? Elle sait que je suis un fils de pute et elle a raison !

Porte de Saint-Ouen, Lakhdar me montre un bar au rideau de fer tiré. « Tu vois ce troquet ? C’est moi qui l’ai fait fermer, il n’y a même pas une semaine. J’ai niqué le patron. Il est de ma famille. C’est le frère de ma femme. Il parlait mal sur moi. Avant, cet abruti travaillait sur les Champs comme videur. C’est avec ça qu’il a acheté le bar. Un trou à rats. T’avais que des tapins. » Les jardins suspendus du nouveau Tribunal de grande instance se découpent sur un ciel blanc. Le vieil informateur soupire : « Tu sais, Francis, je suis triste en ce moment… » Il me confie que l’un de ses cousins s’est fait « rafaler » à Avignon le mois dernier. Des tirs de kalachnikov lui ont coupé le crâne en deux. Ses affaires – importation et vente de haschisch marocain – étaient florissantes. Il a fait des jaloux. « C’était aux informations. Tu peux vérifier sur Internet, il porte le même nom que moi. »

Ce cousin l’avait accueilli lors de son arrivée en France, au début des années 1980. Lakhdar fuyait le Maroc, où ses vols répétés lui avaient attiré des ennuis. Surtout autour de sa ville natale, à Nador, dans le Rif oriental. « J’ai huit frères et sœurs, ils n’ont jamais fait une connerie. Je suis la brebis galeuse. Je cassais les portes des maisons, des voitures, je prenais tout ce qu’il y avait. Un chat ! Mon père et mes frères me dérouillaient, mais je recommençais. Attention, j’ai jamais rien demandé à mes parents. Pas un dirham… » En arrivant à Marseille, chez son cousin, il a vite déchanté. « J’étais venu voir la France, et dans cette ville, y avait que des Arabes ! » Une semaine plus tard, il prenait un train pour Paris. « Je suis arrivé à la gare de Lyon sans un sou. J’ai rencontré une vendeuse dans un magasin. Le coup de foudre ! On s’est mariés et je l’ai mise sur le trottoir, avenue Foch. »

Nous longeons le chantier à ciel ouvert qui s’étend au pied du nouveau palais de justice. La 208 s’engage rue de Saussure puis s’immobilise sur une place livraison, devant un restaurant de spécialités marocaines. Un motard vient se ranger de l’autre côté de la chaussée. Je reconnais l’épaisse nuque de Christophe, enchâssée dans un casque jaune fluorescent. Malgré la chaleur, il porte une veste avec des rembourrages de protection. Ses yeux balaient l’habitacle de la 208. Il lève une main vers Lakhdar puis son regard s’arrête sur moi. « Putain, qu’est-ce que c’est que cette coupe ? T’as perdu un pari ou quoi ? » Il toise l’informateur, comme s’il était responsable de cet incident capillaire – ce qui n’est pas tout à fait faux. « Putain, je te laisse trois minutes avec un ami journaliste et les conneries commencent ! » Lakhdar tourne ses paumes vers le ciel en signe d’impuissance.

Le patron du restaurant nous accueille avec révérence, puis nous conduit au fond de la salle, autour d’une table ronde.

— Vous allez voir, chuchote Lakhdar, c’est le meilleur couscous de Paris !

— Il faut au moins ça pour que j’oublie la merde que t’as foutue avec Elvis, déplore le commandant.

L’informateur pince les lèvres.

— Les traînées comme Fazia, tu sais ce que c’est, Christophe… C’est ma faute, j’aime trop la chatte… Cette pute m’en veut parce que je reste avec ma femme. Mais moi, tu sais que je suis sérieux. On a fait combien d’affaires ensemble ?

— Je m’en souviens plus. Ce que je sais, c’est que la magistrate m’a soufflé dans les bronches. Je suis passé pour un con. Autant te dire que le type qui a allumé l’avocate à Montparnasse, j’ai intérêt à le dégringoler, et vite. Pour tes papiers aussi ce serait mieux.

Un type d’une quarantaine d’années, la peau mate, une frange de moine sur le front, s’avance vers notre table. « Ah, notre Ayoub national ! », lance Christophe. « Tiens, tiens, le virus libyen ! », commente Lakhdar. Je l’observe du coin de l’œil. C’est donc lui l’intarissable fumeur de crack, le prince des escrocs, l’indicateur revenu de toutes les embuscades. Son visage ne porte aucune trace de ses excès, à l’exception des yeux : comme chez les personnes âgées, un anneau blanc encercle son iris. Avec ses traits tirés, ses bottes en daim, sa chemise mal repassée et floquée du logo d’un club nautique, on pourrait le prendre pour un chef de chantier porté sur la bouteille.

— J’étais en train de dire à ton ami…, reprend Christophe en désignant Lakhdar.

— Ce connard n’est pas mon ami ! fait Ayoub.

Il mange à moitié ses mots. Je suis surpris par la lourdeur de son élocution, qui contraste avec la souplesse de son regard.

— Avec le tuyau pourri de Lakhdar, ça ne va pas être facile de renouveler son APS22. La préfecture ne voit pas pourquoi il y aurait une prime à l’embrouille.

Lakhdar semble sur le point de fondre en larmes.

— Tu m’avais promis, Christophe ! Qu’est-ce que je fais, moi ? Je retourne au bled ? Et la petite, je la laisse ici ?

— Je vais voir ce que je peux faire. Pour l’APS, faut vraiment que tu m’apportes un truc solide.

Ayoub les écoute en faisant tourner son paquet de cigarettes entre deux pouces.

— Moi, je peux aider Lakhdar, murmure-t-il. Je me suis renseigné sur cette affaire, c’est ce que tu m’avais demandé, pas vrai, Christophe ? J’ai l’ami d’un petit-cousin qui a quelque chose sur le parking de Montparnasse.

Lakhdar lui coule une œillade assassine.

— L’ami d’un petit-cousin ? Pourquoi t’as rien dit ? Tu me laisses crever !

— Connard, je viens de l’apprendre !

Le commandant fixe le Libyen :

— Me raconte pas de conneries, Ayoub, parce que sur ce dossier, j’ai souffert…

— Mon cousin, c’est Mouss, tu l’as déjà vu, je te l’ai présenté quand il a eu des problèmes de shit. Tu te souviens ?

— C’est pas ton cousin. Il est tunisien. Pourquoi tu dis que c’est ton cousin ?

— C’est un petit, comme mon cousin.

Le Libyen s’engage dans un récit embrouillé. Il y a quelques semaines, au milieu de la nuit, l’ami de son « cousin » traînait dans les galeries marchandes de la gare du Nord. Il s’est laissé prendre dans une bagarre entre deux bandes. Blessé au visage, il a rejoint le parvis de la gare. Un chauffeur de taxi l’a aidé. Il l’a raccompagné chez lui gracieusement. Sur la route, ils ont sympathisé. La semaine suivante, ils se sont revus pour boire un verre. L’ami du « cousin » d’Ayoub lui a parlé de son petit commerce de haschisch. Le chauffeur s’est confié en retour sur ses combines. Il détroussait de temps à autre des femmes la nuit. Il avait récemment volé une Rolex dans un parking. L’ami de Mouss avait même vu la montre.

Une veine palpite sur le cou du commandant.

— Ton histoire, j’espère que ça se tient.

— Pourquoi je te raconterais des conneries, c’est quoi mon intérêt là-dedans ?

— Dis à l’ami de ton cousin que je veux le voir cet après-midi au district.

Lakhdar parcourt la carte du restaurant en gardant un œil sur le Libyen. Il tente d’évaluer les conséquences de cette histoire. Quand Ayoub propose de l’aide, il est visiblement légitime de s’inquiéter.

— Alors, cette affaire de crack ?, demande le commandant.

Les prunelles du Libyen s’électrisent. Il explique avoir repéré un modou sénégalais au métro Bonne Nouvelle.

— Christophe, je te jure, des cailloux ravissants, susurre-t-il. Le meilleur crack de la capitale. Jamais vu ça… Il sort à 0,933…

L’indicateur croit savoir que ce vendeur indépendant s’approvisionne auprès d’un réseau structuré. Une pyramide à quatre étages : importateur, grossistes, semi-grossistes et détaillants de rue. Le Libyen propose d’acheter quelques galettes au Sénégalais pour y voir plus clair.

— Holà, attention ! fait Christophe. Je veux pas me coller une enquête d’un an. La préfecture et le taulier44, c’est pas ça qu’ils attendent. Pas du tout ! Ils veulent des affaires rapides, propres. Le modou, à la limite l’étage supérieur et basta ! C’est ça qui fait les chiffres.

— Si l’affaire traîne, on prendra juste le vendeur et son fournisseur. Mais tu sais, Christophe, ça traîne pas avec moi.

— Mouais… Tu peux commencer quand ?

— Demain, si tu veux. Avec Lakhdar, on va acheter une galette à Bonne Nouvelle.

Je me rapproche de Christophe.

— Je peux y aller avec eux ?

— Oui, oui…, ânonne-t-il, laisse-moi juste mettre ça en place.

Il se penche vers Ayoub.

— J’espère qu’on n’est pas en train de perdre notre temps. Déjà, avec le parking… Mais bon, d’accord, on y va. Demain, je mets trois gars avec vous dans le métro.

— Ça va bien se passer, assure le Libyen.

Deux femmes s’assoient à une table voisine. Démarche raide, teint pâle, robes à fleurs. Sûrement des profs en pause déjeuner. Ayoub et Lakhdar leur adressent des saluts gourmands, auxquels elles opposent un hochement de tête poli. Le Libyen, qui a déjà commencé à m’exposer les grandes étapes de sa carrière, baisse d’un ton.

— Il y a quelques années, Lakhdar et moi, on faisait trois affaires par jour. Demande à Christophe. Il en pouvait plus ! Avec les vendeurs de crack, on s’arrêtait plus. J’ai nettoyé une bonne partie de Stalingrad…

J’observe les mains calleuses d’Ayoub. Elles portent des traces d’entailles et de brûlures, comme c’est la règle pour les fumeurs de crack.

J’ai mille scénarios pour braquer les modous, précise-t-il. Je travaille avec ma voiture. Ils me servent les galettes par la fenêtre, et moi je démarre. J’ai besoin de cinq secondes pour disparaître. Je te montrerai si tu veux…

Fâché qu’Ayoub monopolise les débats, Lakhdar me tire par la manche :

Francis, je t’ai déjà parlé du touche-à-touche ? C’est une vieille technique de pickpocket. Regarde…

Il recule sa chaise jusqu'à ce que le dossier touche celui de la cliente assise derrière lui, auquel est accroché un sac à main. L’informateur exhibe ses deux mains puis les rabat le long de son corps, prêt à fouiller les affaires de sa voisine.

— Oh, tu te crois où, là ? grogne le commandant. Lakhdar part d’un rire caverneux.

— C’est juste pour montrer à Francis !

Les deux profs ont deviné que nous parlions d’elles. Leur visage se ferme. L’une d’elles ne continue pas moins à nous surveiller. Nous formons une table plutôt hétéroclite : Lakhdar avec ses lunettes Dior et ses brûlures dans le cou ; Christophe avec son teint vermeil et sa veste de motard ; Ayoub avec sa coupe de moine et sa chemise aux couleurs d’un club nautique ; et moi avec mes cheveux peroxydés et mon carnet de notes.

— Bon, faut que je retourne au burlingue, lâche le commandant, qui n’a pas touché ses brochettes d’agneau. Vous m’appelez sans faute cet après-midi. Je le raccompagne à la porte du restaurant.

— Pour la note, je fais comment ?

Christophe plisse le front :

— Dis-moi, ils t’ont peroxydé les neurones aussi ? Primo, Lakhdar a dit qu’il nous invitait. Deuxio, avec les indics, tu ne paies jamais un resto. Tu passerais pour le dernier des guignols…

En regagnant la table, je trouve Ayoub et Lakhdar qui discutent à voix basse en arabe.

— T’inquiète, me dit le Libyen, on monte juste une arnaque de shit. Un petit con de Sarcelles veut me vendre trois kilos. C’est pas pour la police, on le nique pour nous…

Après avoir bu plusieurs cafés, Lakhdar insiste pour me déposer dans le 20e arrondissement.

— On va là-bas de toute façon. Le Libyen va me suivre avec sa voiture de merde qui ressemble à un œuf bleu.

 

À la sortie du restaurant, Ayoub grimpe à bord d’une Renault Scénic. Je monte dans la voiture de Lakhdar, qui ajuste ses lunettes Dior et démarre sur les chapeaux de roue, engageant une course avec le Libyen.

— Attention, ce microbe, tu vas voir, c’est un pilote !, précise-t-il en ignorant une priorité à droite. Dans le rétroviseur, j’aperçois la Scénic bleue qui slalome entre les voitures. La 208 citron passe dans un long tunnel. Tout en maniant le levier de vitesse, Lakhdar essaie de rouler un joint.

— Moi aussi, j’ai une voiture de merde, déplore-t-il. C’est celle de ma sœur. Elle habite à Nice.

À la sortie du tunnel, il marque un arrêt devant un feu rouge. Ayoub arrive dans notre dos et se déporte au dernier moment sur la file de droite. Un crissement de freins transperce mes tympans. Lakhdar baisse la vitre côté passager.

— Sale balance ! lance-t-il.

Ayoub est hilare.

— Toi, sale balance ! Marocain de merde… T’es vendu à la police !

Le feu passe au vert. La Scénic bleue nous prend de vitesse. Lakhdar démarre en tirant paisiblement sur son joint.

— Cet abruti, tu trouves vraiment qu’il ressemble à Kadhafi ?

— Il y a quelque chose…

— Kadhafi jeune ou Kadhafi vieux ?

— Entre les deux…

— Tu te fous de moi ? Quand il était jeune, Kadhafi était beau comme un dieu. Ayoub, avec sa gueule de crapaud, c’est le vieux Kadhafi.

Nous abordons la place des Fêtes.

— Tu peux me déposer ici, c’est parfait, dis-je à Lakhdar en lui indiquant une place le long du parc.

L’endroit est situé à deux stations de métro de chez moi. Une distance de sécurité à peine suffisante si l’on songe au nombre d’embrouilles que les deux indicateurs traînent dans leur sillage. Ayoub gare son œuf bleu derrière nous, puis monte dans la 208. Il sort une carte de fidélité Go Sport et un pochon de cocaïne. Après avoir trouvé un support plat – le manuel d’utilisation de la Peugeot –, il y répand une épaisse traînée de poudre.

— Tu en veux, Francis ?

Je décline d’une voix hésitante. Il forme deux lignes, avant de se faire une paille avec un vieux ticket de caisse. Lakhdar, lui, roule un billet de cent euros entre ses paumes.

— Moi, je tape qu’avec des grosses coupures. C’est plus propre. Et compte pas sur moi pour prêter ma paille à cette ordure d’Ayoub…

Éperonnés par la cocaïne, les deux informateurs parlent en même temps. Ils tiennent à me faire le récit de leurs arnaques. Entre l’accent d’Ayoub, les phrases mutilées et l’excitation de la came, je peine à m’y retrouver. Il est question d’appartements loués plusieurs fois, de contrebande de cigarettes ou encore de dealers marocains détroussés en Belgique.

Lakhdar regarde un couple passer sur le trottoir. L’homme est grand, les épaules larges ; la femme râblée, les jambes épaisses.

— C’est quoi cette arnaque ? mâchonne le vieil informateur. Il a un plus beau cul que sa femme !

Sa remarque fait tellement rire le Libyen qu’il manque de renverser sa ligne de cocaïne.

— Bon, il est déjà tard, fait Lakhdar. Je vais peut-être aller me faire sucer dans un salon de massage. Francis, tu peux regarder dans la boîte à gants s’il reste du Cialis ?

Je mets la main sur une boîte de médicaments blanc et vert. Lakhdar la prend et en tire une tablette.

— C’est comme le Viagra, sauf qu’avec ça, tu peux taper de la coke sans problème, ton cœur reste calme.

Avant de sortir de la 208, je serre la main des deux indicateurs.

— Au fait, me dit Lakhdar, je t’ai même pas proposé, tu veux venir te faire sucer avec moi au salon ? Je t’invite.

— Pas aujourd’hui.

— OK, alors on se retrouve demain au métro Bonne Nouvelle.

En refermant la porte, j’aperçois Ayoub penché sur le manuel, qui s’envoie une ligne plus longue qu’une baguette de Mikado. Est-il possible de gagner leur confiance sans consommer de cocaïne, sans les suivre dans les salons de massage, sans escroquer le reste du monde ? Est-ce même une affaire de confiance ? Ce mot fait partie de leur langage, mais eux n’obéissent à l’évidence qu’aux rapports de force.







Zorro & le caillou


« Le traitement des sources a pour objet la recherche du renseignement opérationnel. »

Charte du traitement des informateurs, article 5.




Même à l’heure étale, quand la ville est au bureau, les feux rouges du boulevard Poissonnière retiennent une légion d’artisans en retard, de directeurs artistiques à moto et de chauffeurs de taxi sous le tison des hernies. Le feu passe-t-il au vert, ils laissent le monde derrière eux, comme si un incendie courait sur leurs roues. La nuit des Grands Boulevards n’est guère plus clémente. À la sortie des clubs, des prédateurs rôdent à l’affût des fêtards solitaires. Deux décennies plus tôt, à l’âge de vingt ans, j’étais l’une de ces proies. Un soir, trois types m’ont proposé de monter à bord de leur voiture, une Renault 11. Plusieurs clubs m’avaient fermé leurs portes. J’étais abruti par l’alcool – mes dérives amnésiques dans la nuit n’ont pris fin qu’en 2013, lorsque j’ai cessé de boire. Je me suis réveillé chez moi, sans Carte bleue. Les jours suivants, une longue liste de dépenses est apparue sur mon compte : cartouches de cigarettes, paires de baskets, pleins d’essence, tickets de jeux à gratter…

Un autre soir, plus ivre encore, je me suis endormi au pied d’un immeuble du boulevard Poissonnière avec mon casque de scooter sur la tête. Je me souviens confusément d’un homme s’arrêtant pour m’offrir l’hospitalité. Sans savoir au juste comment, je me suis retrouvé dans son salon, un verre à la main. Il m’invitait à enlever mon casque pour être plus à l’aise. D’une voix doucereuse, puis tranchante. Il y avait une concupiscence agressive dans son attitude. Une dispute s’est ensuivie – quelques insultes demeurent mystérieusement intactes dans ma mémoire. J’ai fini par m’échapper de l’appartement, toujours coiffé de mon casque, pour terminer la nuit dans une cour voisine.

 

Escorté par ces souvenirs, je remonte le boulevard Poissonnière dans un mélange de rancune et de méfiance, à la recherche du bar où Lakhdar m’a donné rendez-vous. Comme toujours, j’arrive une dizaine de minutes en avance. Cette habitude met le monde entier à la traîne, mais me permet de voir les ennuis approcher. À l’évidence, le Libyen fait preuve de la même prudence : je le trouve au fond de la terrasse avec sa frange de moine et ses yeux d’hypnotiseur. Quand il m’aperçoit, un étrange sourire allonge sa bouche. Son t-shirt noir est barré d’une inscription délavée : « J’PEUX PAS, J’AI APÉRO. » A-t-il acheté cette fringue par hasard, sans se soucier du slogan ? Ou est-ce une diversion de génie pour mieux piéger les modous ?

Je m’apprête à lui serrer la main, mais il se lève déjà pour me faire la bise.

— Tu es venu à pied ?

Je dis ça pour m’en tenir à des banalités. Mais la question pique son amour-propre.

— À pied ? Qu’est-ce qu’on fait à pied ? Rien ! J’ai besoin d’une caisse pour mes arnaques. J’ai une voiture garée là-bas, vers la rue Bergère. On me l’a prêtée. C’est la petite crotte que t’as vue l’autre fois. Une Scénic. J’ai une Mercedes, mais elle est au garage. Un accident… Avant, avec la Mercedes, j’embarquais ma fille, direction Cabourg.

— Tu as une fille ?

— Christophe l’a déjà vue. C’est un petit bout de chou de sept ans.

Évoque-t-il sa famille pour me mettre en confiance ? Je n’ai pas oublié les mots de Lakhdar à son sujet : « Il arnaquerait son propre père. »

— Elle est marrante, ta coupe, lâche-t-il après un court silence.

L’association des mots « coupe » et « marrante » produit un grumeau sémantique sous mon cortex, remettant soudain en cause la métamorphose dont j’étais si fier.

— Tu ressembles à Klavan, le défenseur de Liverpool…

Je m’y connais peu en foot ; et l’accent du Libyen n’arrange rien. Sa façon de prononcer « Liverpool » est tellement laborieuse – quelque chose comme « Iwel-pa-ale » – que je dois lui demander de se répéter trois ou quatre fois. Ayoub fait des efforts pour se montrer cordial, mais son indulgence a des limites. « Iwer-pa-alle ! » finit-il par hurler sur la terrasse.

Ma coupe est peut-être « marrante », toujours est-il qu’elle me procure l’anonymat recherché. L’année dernière, lorsque j’ai emménagé près de la rue Piat, dans le 20e arrondissement, les dealers du quartier me proposaient du haschisch ou de la cocaïne dès qu’ils m’apercevaient. Au bout d’une semaine, c’était terminé. Plus personne ne m’apostrophait. On m’avait identifié comme un père de famille peu porté sur les psychotropes. Il y a une quinzaine de jours, quand je me suis peroxydé les cheveux et laissé pousser la moustache, on a recommencé à m’interpeller : « T’as ce qu’y faut, l’ami ? Chichon, coke ? » J’étais devenu quelqu’un d’autre. La semaine suivante, les dealers, habitués à Francis d’Auxerre, m’ont à nouveau ignoré.

 

— Christophe t’a parlé de l’affaire ? me demande le Libyen en surveillant l’entrée du bar.

L’anneau blanc autour de son iris se contracte et se détend au rythme de mon propre pouls.

— L’affaire ?

— Le connard du parking.

— Pas vraiment.

— Christophe croit que l’ami de mon cousin, c’est du bidon. Il cherche ailleurs.

En réalité, je suis au courant de la nouvelle direction de l’enquête. La piste du Libyen s’est avérée décevante. Son « cousin » Mouss, indirectement en contact avec le chauffeur de taxi suspecté, demeure introuvable. Des ennuis liés à son business de haschisch l’ont éloigné d’Aubervilliers. Juste avant sa disparition, il avait promis à Ayoub de lui apporter la Rolex dérobée dans le parking. Le Libyen ne désespère pas de résoudre l’affaire. Je me garde bien de lui dire que Christophe a reçu un tuyau d’un autre indicateur nommé Kamel : le prédateur du parking ferait partie d’une équipe de gitans serbes – des « rats d’hôtel » – opérant dans la région parisienne. La physionomie de l’un d’entre eux pourrait correspondre aux images de vidéosurveillance. Quant à son TAJ – « traitement des antécédents judiciaires » –, il mentionnerait plusieurs agressions sexuelles.

 

Sous nos yeux, des silhouettes soufflées par les chaleurs de l’été sortent du métro. Dos voûté, pas lent. Un ange passe sur la terrasse, vite chassé par le vacarme du boulevard. Rassemblant mon courage, j’en viens à l’essentiel : où est Lakhdar ? Le Libyen recrache la fumée de sa cigarette dans un soupir :

— Sérieux, on s’en fout de Lakhdar. T’as vu sa gueule ? Ses yeux globuleux, ses brûlures dans le cou… Comment on peut bosser avec lui ? Personne lui fait confiance. Même pas les modous.

Sans approuver ses critiques – mais sans non plus les démentir –, je lui oppose une mine surprise pour l’encourager à développer. D’un souvenir à l’autre, Ayoub revient sur l’histoire de leur rencontre. Dans les grandes lignes, elle correspond à celle que m’a contée Lakhdar.

— C’est moi qui l’ai présenté à la police. Je lui ai montré comment ça marchait. Le problème, c’est qu’il a pas de couilles. Il joue au rami, il vend sa coke, il est content. Des petites mises… Au début, je l’ai pris comme chauffeur. Une connerie… C’était déjà un vieux blédard. Il vivait avec un travelo et portait des vestes vertes, comme les types de la RATP.

Je me promets de recouper ces informations auprès de Lakhdar. En particulier son aventure avec le travesti.

Le Libyen rassemble ses affaires éparpillées sur la table – cigarettes, briquet, clefs de la Scénic.

— Aujourd’hui, on travaille sans Lakhdar et sans Christophe.

— Comment ça, sans Christophe ?

— Je l’aime bien, Christophe, mais il confond tout. L’affaire du parking, c’est l’affaire du parking. Mon cousin et la montre, on va les retrouver. Christophe, maintenant, il a une crise de confiance. Ça déborde sur l’affaire du crack. Il a retiré son équipe pour le modou. Il veut d’abord un numéro de portable, un signalement…

La nouvelle feuille de route n’a rien d’engageant : faire équipe avec une balance que je connais à peine pour piéger un modou dans le métro, sans encadrement policier. Si le commandant ne supervise plus l’opération, qui me couvrira en cas de problème ? Je regrette de ne pas avoir insisté auprès de Christophe pour obtenir davantage de précisions. Quel est mon statut ? Journaliste en observation ? Candidat à la primodélinquance ? Victime collatérale d’un dealer de crack ? Si je tente de clarifier ma situation avec le commandant, je crains qu’il ne prenne conscience des risques encourus et qu’il ne mette un terme à mon infiltration. Absorbé par ces questions, j’en oublie une règle élémentaire : en quittant la terrasse, je paie les consommations.

Devant la bouche de métro, le Libyen m’observe des pieds à la tête. 

— Ton blouson, ça va pas.

Je porte un bomber noir en toile, choisi pour sa discrétion et son style passe-partout.

— Pourquoi ?

— Les blousons, c’est un truc de flic, assène-t-il sur un ton qui ne souffre aucune contradiction. Un tox, il a chaud. Un tox est toujours en t-shirt. Laisse ta veste au bar, tu passeras la récupérer plus tard.

Je m’exécute. À mon retour, je trouve Ayoub accoudé à la balustrade du métro. Il me tend trois Tickets-restaurant, chacun d’un montant de dix euros.

— Je fais quoi avec ça ?

— C’est pour la galette. Tu veux voir comment ça marche ? C’est toi qui vas acheter le crack.

— Avec des tickets-restau ?

Le Libyen étouffe un ricanement.

— Ça se voit que t’y connais rien ! Arrête de poser des questions, suis-moi.

Des agents de la sécurité RATP sont postés devant les tourniquets de la station. Ils surveillent les allées et venues d’un œil paternel. « GPSR11…, murmure le Libyen pendant que j’achète deux tickets de métro. Ils ont tous raté le concours de police. Pois chiche dans la tête… » Il passe nonchalamment devant eux. Pourquoi s’inquiéterait-il ? Avec sa coupe de moine et son t-shirt « J’PEUX PAS, J’AI APÉRO », il paraît inoffensif. Je dépasse à mon tour les agents bodybuildés, leur adressant un sourire que rien ne justifie, mes trois tickets-restaurant au creux de la main. La période est mal choisie pour acheter du crack dans le métro. L’altercation récente entre un conducteur de rame et un fumeur de galette sur la ligne 12 a entraîné une mobilisation sans précédent des autorités. La RATP, la préfecture et le Parquet ont renforcé le dispositif anticrack dans le métro22.

Ayoub s’engage dans les escaliers qui descendent vers les rames. Le talon de ses bottes en daim bleu claque sur les marches. Au moment où je lui emboîte le pas, mon portable vibre. Un SMS de ma femme. Elle m’annonce que notre fils a fait une chute à la crèche. Je l’appelle aussitôt. Alice donne un cours de yoga à Levallois. Elle hésite à tout laisser en plan pour rejoindre notre enfant. « Il est tombé sur les dents dans le coin dînette. Ses gencives saignent. Ils disent qu’il n’y a rien de grave. C’est le protocole de la crèche qui les oblige à nous prévenir… » Je songe à me servir de cet incident pour fausser compagnie au Libyen. Plus de galettes. Plus de tickets-restaurant. Plus de couvertures intermittentes. Mais utiliser comme alibi un accident survenu dans le coin dînette d’une pouponnière m’ôterait tout crédit aux yeux d’Ayoub. Dans la grande termitière de Paris, où les individus sont liés par des contrats d’assurance, des rapports de force, des affinités cachées, je n’aperçois aucun point de passage entre l’univers des crèches et celui des chasseurs de modous. Le Libyen prétend pourtant avoir un enfant, lui aussi. Une petite fille de sept ans. À quoi ressemble sa vie ? Qui prend soin d’elle pendant que son père promène son regard à double volée dans les couloirs du métro ? « Range ton portable ! s’agace-t-il au pied des escaliers. Les stups en civil de la BRF33 sont toujours au téléphone, ils communiquent comme ça. Quand les modous voient un gaouri avec un portable, ils se cassent. Ça fait flic… » Ayoub gagnerait sans doute du temps à m’expliquer ce qui ne « fait pas flic ».

Épaules rentrées, il longe le quai de la station en direction de Balard. Quelques passagers attendent la rame. Un adolescent avec des lunettes rectangulaires. Une quinquagénaire en costume, sac à ordinateur en bandoulière. Nous reprenons les escaliers en sens inverse pour inspecter le quai en direction de Créteil. Aucune trace de notre cible.

— Il est par ici. Je l’ai vu plusieurs fois. On m’a dit qu’il était là. Tout le monde le cherche, ce Mamadou, il a les meilleurs cailloux de la capitale…

Ayoub utilise indistinctement les mots « modou » et « Mamadou » pour désigner les dealers de crack. Après avoir exploré les quais de la ligne 9, il révise son plan d’attaque. « Il y a deux façons de mettre la main sur un modou. Ou on le trouve direct, ou on suit un tox jusqu’à lui. Un cracker, c’est facile, ça se reconnaît au premier coup d’œil. Il a des entailles sur les mains, le souffle court, des chaussures pourries. » Sur le quai en direction de pont de Sèvres, le Libyen repère un homme squelettique, coiffé d’une casquette de l’armée allemande. Assis entre deux panneaux électriques, il n’a plus de chaussures. Ses pieds, noirs et enflés, battent le sol goudronné. Ayoub s’assoit à un jet de pierre de sa proie. Une rame passe, puis deux, puis trois. L’homme demeure immobile. Le Libyen finit par perdre patience.

— C’est un fumeur de galette, alors pourquoi il bouge pas ? Allez, on trace, on va vers Strasbourg-Saint-Denis.

À la différence des dealers de cité, les modous n’ont pas de territoire. Ils dérivent d’une zone de chalandise à l’autre. Pour déjouer les dispositifs de surveillance, certains font même leurs affaires à bord des rames. Ces vendeurs mobiles sont revenus en force en 2014, après le démantèlement du « réseau Reverdy », une cité du 19e arrondissement située entre le quai de la Loire et l’avenue Jean-Jaurès. Le « Zoo » – surnom dû aux grilles qui entouraient l’ensemble HLM – était devenu le premier point de vente de crack en France, sinon en Europe. Cagoule sur la tête, bombe lacrymogène en main, les dealers servaient près de trois cents clients par nuit. Les crackers étaient traités comme du bétail dans un corral. Quatre rabatteurs et une dizaine de guetteurs patrouillaient autour du « Zoo ». À la première alerte, les trafiquants se repliaient dans les appartements de la cité. La famille à la tête du trafic faisait construire une villa de trente-deux pièces au Mali, pays dont elle était originaire. Sur les écoutes téléphoniques, les policiers pouvaient suivre la progression des travaux, en particulier une installation sophistiquée de panneaux solaires. La fermeture du « Zoo » a dispersé les crackers dans la rue et le métro, les rendant plus visibles aux yeux des riverains.

 

— Il m’est arrivé un truc incroyable à la prison de Fresnes, me dit le Libyen tandis qu’il grimpe à bord d’une rame. Il me tarde de savoir quel genre d’événement un escroc intoxiqué au crack considère comme « incroyable ».

— Je suis quelqu’un qui aime travailler. Depuis toujours. Quand j’étais à Fresnes, j’avais un emploi. Je coupais les cheveux des détenus. Un jour, les gardiens m’ont amené un type avec une gueule de débile. Un gars surveillé de près. De très près même. Ça m’a étonné, parce qu’il arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. Je lui ai coupé les cheveux. Comme il faut. J’aime le boulot bien fait. Il est reparti avec sa gueule de débile, mais sans son balai à chiotte sur la tête. En revenant, les gardiens m’ont dit que ce type, c’était Francis Heaulme, le Routard du crime. Putain, j’ai regretté…

— Regretté quoi ?

— Si j’avais su que c’était ce fils de pute, je lui aurais mis un coup de tondeuse dans la gueule ! Je l’aurais tué !

— Tu es allé combien de fois en prison ?

— Plein… Ma dernière peine, à Fleury, c’était la pire. Il y avait une bande de Noirs, des singes, ils voulaient me tuer. Ils disaient que je les avais balancés…

— C’était vrai ?

— Bien sûr que je les avais balancés, je les emmerde ! J’avais dit au directeur de la prison que j’étais indic. Il m’a pas écouté. Il m’a mis avec les autres.

— Et après ?

— J’avais un stylo Bic. Un des singes m’a attaqué pendant la promenade. Je lui ai crevé un œil. Là, le directeur a accepté de me mettre à part.

 

À bord de la rame, il s’adosse aux soufflets en caoutchouc qui relient les voitures. Le slogan de son T-shirt n’accroche aucun regard. Il en faut davantage pour exister dans le métro parisien. Un homme en bas de survêtement s’avance sur la plateforme. Bouche tordue, maigreur maladive.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je sais que vous êtes beaucoup sollicités, je suis à la rue depuis trois mois…

Le Libyen me glisse un clin d’œil qui signifie : « Il est pour nous. » L’homme interrompt son discours au milieu d’une phrase. Il toise les passagers, une lueur de panique dans les yeux.

— Euh, excusez-moi, j’ai oublié quelque chose, je reviens tout de suite…

Il fait demi-tour et rejoint le fond de la rame à grandes enjambées. A-t-il repéré un danger ? Est-ce un déséquilibré ? Pour Ayoub, peu importe : la chasse est infructueuse. Au bout de quelques minutes, il me donne un coup de coude :

— Laisse tomber, il reviendra pas. On descend ici.

Sur le quai de la station République, il allonge le pas, se faufilant entre les passagers pour gagner les escaliers. Il suit quelqu’un. Je le perds de vue quelques instants, avant de le retrouver dans le couloir qui mène à la ligne 11. Il discute avec un grand Noir tiré à quatre épingles.

— Ah, voilà, c’est lui ! s’exclame-t-il en me pointant du doigt. Mon ami, ton client…

Le géant, qui a une figure joufflue d’enfant bien nourri, me considère avec méfiance.

— Attendez… Qui me dit que vous êtes pas flics, tous les deux ?

Ayoub affiche un air docile.

— On veut juste une galette. Si t’as un problème, on va chercher ailleurs.

Le modou soulève mon T-shirt.

— Vas-y, regarde, l’encourage le Libyen, y a rien. On n’est pas flics.

Le visage du dealer s’adoucit.

— Bon, combien de galettes ?

— C’est quoi, le prix ?

— Quinze balles.

— Alors une seule, fait Ayoub. Tu prends les tickets-restau ?

— À la moitié de leur valeur.

Le modou, qui porte une belle chemise Levi’s à boutons de nacre, tire un baluchon en plastique de son caleçon. Après avoir scruté son contenu, il nous tend un carré jaunâtre. On dirait du parmesan. C’est la première fois que je vois du crack. Le Libyen se tourne vers moi.

— Prends la galette et donne-lui tes tickets-restau.

Je m’exécute, puis glisse le caillou dans la poche briquet de mon jean. Me voilà dans la peau d’un fumeur de crack. Que se passera-t-il si un groupe de la Brigade des réseaux franciliens nous tombe sur le râble ? Le Libyen parviendra-t-il à nous « décrocher44 » en révélant son statut d’indicateur ? Faudra-t-il appeler Christophe à la rescousse ?

— Putain, je suis crevé aujourd’hui, lâche le dealer sur le ton de la confidence. Je fais le ramadan, j’ai rien bu depuis ce matin. Si vous voulez d’autres galettes, je vous laisse mon portable ?

Ayoub sort son Nokia.

— Vas-y, donne le numéro, si le caillou est bon, on te rappellera. C’est quoi ton nom ?

— Zorro, fait le modou avec sérieux.

— Moi, c’est Michou, rétorque le Libyen, tout aussi sérieux.

On lui serre la main. Chacun repart de son côté. En voyant Zorro disparaître au fond du couloir, Ayoub hausse les épaules.

— Putain, pas facile à trouver… Mais j’ai tout, même son numéro. Dans quinze jours, celui-là, il dort en taule.

— T’es sûr qu’il nous a pas grillés ?

— Il a rien vu… Les Mamadou, c’est des analphabètes.

Nous reprenons une rame vers Bonne Nouvelle. Je ne songe qu’à me débarrasser de la galette qui se trouve au fond de ma poche. Ayoub ne semble pas pressé de la récupérer. Je pensais que les fumeurs de crack étaient incapables de différer l’embrasement des doseurs55. « Je ne fume que le soir, quand je suis tranquille chez moi, me confie-t-il en montant les escaliers quatre à quatre. La journée, j’ai besoin de toute ma tête. » Il s’immobilise sur une marche. Son Nokia émet un signal. Un texto de Mouss, son « cousin ». Après quelques jours au vert, il est de retour en région parisienne. Il propose au Libyen de le retrouver le soir même dans l’Est de la capitale.

— Je t’avais dit qu’il reviendrait, triomphe Ayoub. Maintenant, le gars du parking, on va le niquer. Et Christophe me remerciera.







Le bureau des indulgences


« Le numéro d’encodage délivré par le Bureau central des sources […] devient l’unique référence […] de l’informateur. »

Charte du traitement des informateurs, article 14.




Le parvis de Notre-Dame offre peu d’issues engageantes. À l’ouest, la préfecture de police. À l’est, une cathédrale gothique. Au nord, l’Hôtel-Dieu. Au sud, un fleuve aux eaux sales. Inutile de chercher un repli introspectif : une sinusite, rapportée de la crèche par mon fils, poignarde mon cerveau depuis deux semaines. Je n’ai pas moins répondu à l’invitation de Christophe, qui m’a proposé de l’accompagner à la préfecture pour renouveler les papiers de Lakhdar. L’autorisation provisoire de séjour (APS)11 de l’informateur expire bientôt. Il doit apporter des documents pour en obtenir une autre. Les sursis que la préfecture lui accorde dépassent rarement six mois. Ils sont délivrés à titre exceptionnel par le Bureau des affaires générales, autrefois connu comme le « Bureau des affaires réservées ».

Quel service Lakhdar a-t-il rendu pour mériter ce privilège ? Sûrement pas sa contribution à l’affaire des parkings. Si le vieil indicateur ne s’est pas illustré dans ce dossier, le Libyen, lui, n’a pas fait beaucoup mieux. Il attend toujours que son « cousin » lui remette la Rolex modèle DateJust Lady Vintage. Ce serait une question de jours, sinon d’heures. La veille, dans un parking de la rue Saint-Placide, un homme en costume a encore frappé une femme seule, avant de lui arracher son sac à main. La rencontre a duré le temps d’un uppercut et d’une balayette. La victime, journaliste à France 24, a déposé plainte le soir même. Averti par l’état-major, Christophe a récupéré les enregistrements des caméras de surveillance. La qualité des images est médiocre, mais l’agresseur de Montparnasse est reconnaissable à sa silhouette et à son attitude. Même démarche. Même violence. Attouchements sexuels en moins. On ignore comment il est sorti des sous-sols. Il s’est éclipsé dans un angle mort.

Cette agression a rendu caducs les renseignements de Kamel, l’indicateur qui avait dénoncé les rats d’hôtel serbes. Au moment des faits, cette équipe de voleurs était en effet sous la surveillance du commandant. Les trois hommes – parmi lesquels l’agresseur suspecté –, s’employaient à dévaliser les chambres d’un Ibis, à l’angle de la rue des Plantes et de la rue Antoine-Chantin, dans le 14e arrondissement. Le premier membre de l’équipe est entré dans l’hôtel en affichant une tête de benêt. Il a traversé le lobby l’œil vide, la bouche tombante, comme s’il cherchait la personne en charge de sa curatelle. Après avoir inspecté les étages, il a cédé la place à ses deux complices. Les nouveaux arrivants, renseignés sur les chambres, ont parcouru l’établissement d’un pas déterminé, ouvrant les portes à l’aide d’une carte magnétique universelle. Cette courte visite à l’Ibis offre au principal suspect un alibi consigné sur procès-verbal. L’unité du commandant a tout de même poursuivi la surveillance de l’équipe. Au milieu du dernier dispositif, un membre de son unité s’est fait détroncher22. Les gitans serbes, qui patrouillaient rue des Rosiers coiffés de kippa, ont jeté leur téléphone portable et changé d’hôtel.

 

Je cherche le commandant et Lakhdar dans la foule du parvis. Des policiers patrouillent au milieu des touristes. Christophe m’appelle au moment où je dépasse un homme en polo rose qui s’immortalise avec une canne à selfie.

— Je te vois ! Tu es près du couillon en rose !

La plaisanterie me noue le ventre : je deviens une proie à découvert, exposée aux mauvais penchants de la foule.

— Tu ne cherches pas du bon côté, pas par là !

Je scrute les hommes et les femmes qui défilent devant l’Hôtel-Dieu. « Encore moins par ici… » Il plaque soudain ses deux mains sur mes épaules, me serrant le bras comme pour me passer les menottes.

— Il est 15 h 07, tu es placé en garde à vue.

— Où est Lakhdar ?

— Il doit être là. Pour renouveler ses papiers, il est toujours à l’heure.

Nous repérons le vieil indicateur devant la préfecture, une chemise en carton sous le bras, vêtu de son incontournable blouson en skaï havane.

— J’ai tous les documents, précise-t-il en tirant sur l’élastique de son dossier. La préfecture a accepté de fermer les yeux sur l’« incident Elvis » pour considérer les bénéfices d’une autre affaire. Le bar du beau-frère de Lakhdar, situé porte de Saint-Ouen. Les renseignements fournis sur l’établissement ont permis d’identifier un petit réseau de prostitution. Deux ou trois filles y officiaient tous les soirs. La moitié des gains revenaient au patron, aujourd’hui poursuivi pour proxénétisme aggravé. Le vieux Marocain a ainsi contribué à envoyer le mari de sa sœur en détention provisoire.

Le commandant nous conduit à l’entrée de la préfecture, gardée par des policiers en tenue. Il ouvre son portefeuille en cuir pour montrer sa carte.

— Ces deux personnes sont avec moi, articule-t-il en nous désignant.

Les agents nous ouvrent le passage. Une atmosphère de caserne studieuse règne dans la cour centrale, où des bossages impersonnels découpent les murs. Dans le sillage de Christophe, aux côtés de Lakhdar, je mesure mon privilège : découvrir le Bureau des affaires générales. Le commandant a-t-il conscience des risques qu’il encourt en introduisant un journaliste dans ces arcanes ? La hiérarchie policière pourrait se renseigner – c’est son métier –, et tomber à bras raccourcis sur l’officier. Au mieux, pour le remiser au placard. Au pire, pour mettre fin à sa carrière.

Au premier étage, nous gagnons un bureau étroit, où flotte une odeur de peinture fraîche. Deux fonctionnaires, assises sur des sièges aux longs dossiers, compilent des documents en silence.

— Commandant Z. ! fait l’une des employées en apercevant Christophe. Encore un de vos protégés ?

Son sourire découvre une dentition anarchique. Quant aux mèches qui tombent sur son front, elles ont subi une teinture incertaine, entre l’ocre et le roux.

— Exact, Florence. Mais là, c’est le haut du panier : je vous amène mon meilleur élément, monsieur Lakhdar B. ! Vous le connaissez déjà ?

La femme considère l’informateur avec une courtoisie administrative.

— Oui, je crois me souvenir, vous êtes déjà venu ici…

— Comme tous les VIP qui s’installent en France ! lance le commandant en posant une main sur l’épaule de Lakhdar. Neymar est passé par ce bureau quand il a rejoint le PSG. Il était assis sur la même chaise que toi !

Le vieil indicateur lui oppose un visage inexpressif. Il ne se soucie que de son titre de séjour. La préfecture lui a promis des indulgences : la levée de son interdiction du territoire français (ITF) et l’oubli du caractère délictueux de ses affaires. Ces faveurs n’ont rien d’inédit. Au milieu du XIXe siècle, le préfet de Paris permettait déjà aux truands bannis de la capitale d’y revenir à condition qu’ils aident la police à repérer d’anciens camarades de prison. Plus tard, dans l’entre-deux-guerres, le commissaire Guillaume, chef de la brigade criminelle du Quai des Orfèvres, trouvera lui aussi des avantages à recruter des indicateurs parmi les interdits de séjour. « Ceux qui sont soumis à l’influence […] de la police, observait-il, sont rarement dangereux. » Ils sont le plus souvent recrutés en maison d’arrêt ou en garde à vue.

 

N’ayant jamais été incarcéré, j’ignore ce que Lakhdar a vécu en prison. En revanche, j’ai connu la hantise d’être expulsé. En Tanzanie, pays d’Afrique orientale où j’ai habité plusieurs années, il m’a fallu, comme Lakhdar, acheter l’indulgence de l’administration. Je ne possédais qu’un visa touristique valable trois mois. Je l’ai d’abord renouvelé moi-même, en passant au Kenya pour une seule journée. Au poste frontière, la suspicion des agents de l’immigration m’a convaincu de ne pas reconduire l’expérience, sous peine de ne plus pouvoir entrer en Tanzanie, où j’avais refait ma vie. Le patron de ma petite amie – qui dirigeait une agence de safari – m’a proposé une autre solution : acheter la bienveillance d’un fonctionnaire qui faisait vaguement partie de sa famille. Amiri – c’était son nom – envoyait mon passeport au Kenya, le faisait tamponner à la frontière, avant de me le retourner estampillé d’un nouveau visa touristique, officiellement obtenu deux semaines après l’expiration du précédent. Il m’en coûtait une centaine de dollars. J’étais disposé à utiliser cet expédient jusqu’à la fin de mes jours. Mais mon passeport, dont les pages vierges commençaient à manquer, a vite attiré les soupçons. Lors d’un passage dans la capitale tanzanienne, un hôtelier m’a dénoncé à l’immigration. Des agents sont venus m’arrêter dans ma chambre au petit matin. On m’a retenu toute une journée dans un centre de Dar es Salam, avec des travailleurs chinois et bengali. J’ai réussi à faire appeler Amiri. Il m’a tiré de ce mauvais pas à l’issue d’un accord dont j’ignore les termes, mais pas le prix.

D’une année à l’autre, ma situation administrative ne s’est pas arrangée. Ma petite amie a démissionné de l’agence de safari. Pour éviter qu’elle ne passe à la concurrence, son patron a tenté de nous faire expulser en sollicitant, bien sûr, l’aide d’Amiri, qui connaissait mieux que personne les failles de mon visa. Je vivais dans la peur d’être arrêté. Chaque fois qu’une personne toquait au portail de notre maison, je craignais de trouver un détachement de l’immigration venu m’embarquer. Issu d’une famille plutôt aisée, ayant toujours vécu en conformité avec la loi – à part quelques écarts de jeunesse –, j’étais devenu un immigré clandestin. Je rasais les murs. Je redoutais les barrages de police sur la route. C’est finalement un agent joufflu de l’immigration, supérieur à Amiri dans la hiérarchie, qui m’a sauvé la mise. Tarif de la prestation : sept cents dollars. La somme me paraissait dérisoire en échange de papiers en règle.

 

Pendant que la fonctionnaire cherche le dossier de Lakhdar, l’informateur chausse ses lunettes, tire des documents de sa chemise pour les classer, avant d’y renoncer, vite perdu dans sa propre paperasse. J’aperçois un avis d’imposition d’un montant de zéro euro. Lakhdar pointe la feuille : « Mon seul travail officiel, c’était en prison… » L’employée lui présente une fiche à remplir. Christophe s’approche pour l’aider.

— Monsieur B., vous devriez être capable d’écrire tout seul, murmure la femme derrière son bureau. Vous êtes en France depuis 1982…

Il n’y a pas de mépris dans sa remarque, juste une pointe de supériorité bienveillante. Le vieil indicateur laisse le commandant remplir la fiche à sa place.

— Alors, les gitans serbes ? demande-t-il à voix basse.

— Ils ont foncé dans le piège Facebook.

— Ah oui, Facebook…, hésite Lakhdar. Comment t’as fait déjà ?

— Je t’ai expliqué… C’est pas un truc pour toi, les réseaux sociaux, t’es trop vieux !

Levant son stylo, Christophe lui détaille à nouveau le dispositif mis en place pour attirer les cambrioleurs. Le commandant a découvert qu’ils fréquentaient assidûment les réseaux sociaux, postant chaque jour des photos de voitures et de femmes. En dehors des règles de procédure, l’unité de Christophe a ouvert une page Facebook au nom d’une certaine « Sophia Delavalle », assortie d’images suggestives : silhouette en maillot, lèvres charnues, dos constellé de tatouages. Pour ne pas attirer l’attention, les policiers ont d’abord approché l’entourage des voleurs. En l’espace de trois jours, d’une demande d’ami à l’autre, les Serbes ont mordu à l’appât : « Sophia Delavalle » a rejoint la liste de leurs contacts. Ils lui ont aussitôt envoyé des mots aguicheurs en messages privés. Les enquêteurs y répondaient à tour de rôle, pouffant comme des collégiens. Sophia a proposé aux cambrioleurs de les retrouver sur les Champs-Élysées, au Dogstar Club. Les Serbes étaient si impatients de la rencontrer qu’ils sont arrivés sur les lieux en avance. Le groupe de Christophe les a interpellés en douceur. Avant de quitter le bar, menottes aux poignets, l’un d’eux cherchait encore « Sophia ».

— Quelle bande de débiles, lâche Lakhdar, sans avoir tout saisi du versant numérique de l’opération.

— Plus débiles que toi, c’est sûr ! Tu chopes tes papiers et en même temps tu te débarrasses de ton beau-frère ! Une affaire de putes comme la sienne, la préfecture signe tout de suite. Il y aura aussi ta prime. Cela dit, t’es pas dispensé de te rattraper sur le dossier des parkings.

— Tous des fils de putes, conclut Lakhdar avec un air de sagesse.

 

— Vous sollicitez l’APS sans autorisation de travail ? s’étonne l’employée. Je vois que vous avez une qualification d’agent de fabrication industrielle. Vous pourriez facilement trouver quelque chose avec ça.

Lakhdar hausse les épaules.

— Elle parle de la formation merdique que j’ai eue en prison, me coule-t-il dans l’oreille, comme si le sérieux de cette qualification compromettait son statut d’indicateur.

— Combien d’enfants avez-vous au juste, monsieur B. ?

— Trois, madame. Deux garçons et une petite fille. Ils sont tous français. Et moi, je continue à galérer avec mes papiers. C’est comme si j’étais en liberté provisoire…

— Soyez sérieux, vous n’avez pas fait que des actions humanitaires en France. Six condamnations…

— J’ai aussi apporté un tas d’affaires !

— Et pas les plus mauvaises, intervient Christophe. Enfin, vous savez bien comment ça marche, Florence… Les tuyaux, c’est pas des cadres d’entreprise qui nous les donnent.

 

Le commandant Z. emprunte cet argument à de lointains collègues, comme Antoine de Sartine, lieutenant général de police sous Louis XV, qui demandait aux professeurs de morale : « Citez-moi des honnêtes gens qui pourraient faire ce métier. » En son temps, à l’exception des prêtres et des laquais, personne n’était mieux renseigné que les filles de joie, les souteneurs, les bagnards ou les organisateurs de jeux clandestins. Ces « mouches33 » étaient peu reluisantes, mais la Lieutenance de la capitale faisait l’admiration des souverains étrangers. Paris était la ville la plus sûre d’Europe. À tel point que Marie-Thérèse d’Autriche et Catherine de Russie s’en sont inspiré pour réformer leur police. Aucune règle, pourtant, n’encadrait les indicateurs français. Pas plus leur statut que leur rémunération. Il faudra attendre 2004 pour que l’administration confie officiellement cette mission à un organisme, le Bureau central des sources (BCS). Quelque deux mille informateurs sont aujourd’hui inscrits dans ce fichier, qui protège leur identité par un système d’encodage.

 

— Et alors, monsieur B., les femmes ? demande l’employée dans un rire flûté.

— Les femmes ?

— Je vois que vous n’en avez pas eu qu’une !

— Peut-être, mais jamais deux à la fois…

La fonctionnaire dodeline de la tête, signifiant que la remarque est un peu épicée à son goût. Lakhdar se penche vers moi :

— Et encore, elle sait pas qu’un travelo était amoureux de moi ! Il arrêtait pas de m’appeler, cet enculé ! Il me faisait tellement chier que je lui ai interdit de venir à Paris. Il est à Toulon, maintenant, dans un trou à rats, là d’où il vient…

Sa remarque corrobore vaguement les dires du Libyen, selon lesquels Lakhdar vivait autrefois avec un travesti.

— Tu sais, Francis, poursuit le vieux Marocain, les travelos sucent beaucoup mieux que les femmes, beaucoup mieux…

L’employée rabat une mèche ocre derrière son oreille.

— Et votre attestation de domicile, monsieur B. ?

Le visage de Lakhdar s’effondre.

— Comment je fais pour l’avoir ? Avec l’autorisation provisoire de séjour, j’ai le droit de rien louer !

— Vous habitez où, monsieur B. ?

— À Asnières, dans un appartement au nom de ma femme, avec la petite. Mais c’est moi qui paie.

— Dans ce cas, votre femme doit nous fournir une attestation d’hébergement.

— Je l’ai déjà donnée au commandant !

— Du calme, du calme, on va essayer d’arranger ça, souffle Christophe. J’ai peut-être laissé l’attestation au district, je vais appeler un de mes gars, il va nous la faxer.

Téléphone entre l’épaule et l’oreille, le commandant passe de l’autre côté du bureau pour convaincre l’employée de lui laisser un peu de temps.

J’en profite pour me renseigner auprès du vieil informateur. Depuis trois jours, le portable du Libyen est éteint. Les appels basculent directement sur son répondeur. Aujourd’hui, un message annonce que sa boîte vocale est pleine.

— C’est ça le problème avec Ayoub, soupire Lakhdar. Il n’a pas assez d’argent pour se payer une recharge de téléphone. Ça fait pas propre… Comment on peut travailler avec quelqu’un comme ça ?

Je l’interroge sur le dealer de Sarcelles qu’ils avaient l’intention d’arnaquer. Le vieux marocain assure que l’opération a échoué à cause du Libyen. Il se serait présenté devant le trafiquant « comme un clochard », avec des tongs et un sac plastique Franprix.

— Et ce rendez-vous était censé mettre le gars en confiance ! Vraiment pas facile de bosser avec lui…

Je fais valoir qu’Ayoub est sur le point d’apporter une belle affaire de crack au commandant – les cailloux les plus purs de la capitale. Il a remis à Christophe le numéro du modou nommé Zorro et doit participer à un dispositif pour le « loger44 ». La nouvelle semble contrarier Lakhdar :

— Moi aussi, j’avais une affaire de crack. Mais avant de lâcher ses galettes, le modou a eu un doute. Il a appelé son marabout au pays pour savoir ce qu’il “voyait” sur moi. L’autre connard de sorcier lui a dit que j’étais une balance…

 

Dans l’attente du fax, Christophe montre des photos à l’employée sur son portable. Des images de félins prises au cours de ses voyages en Afrique. La fonctionnaire pose quelques questions par politesse.

— Vous n’étiez pas loin du guépard… Combien, vingt mètres ?

Au bout de quelques minutes, le fax s’ébranle, délivrant enfin l’attestation. Le dossier de Lakhdar B. est complet. L’employée parcourt une dernière fois les documents en mouillant son index sur le coin de ses lèvres. Alors que nous quittons le bureau, elle salue Lakhdar d’un soupir indulgent, comme une institutrice donnant de justesse la moyenne à un élève turbulent. Le vieux Marocain prend le commandant dans ses bras.

— Merci, Christophe. Tu es un père pour moi.

Ses yeux brillent.

— Tu mérites ton APS. Le bar de ton beauf, c’est du bon boulot. Ta femme et la petite n’ont pas de soucis à se faire. Enfin, pour les six prochains mois…

— J’ai de belles affaires qui viennent, je t’en ai parlé.

Il glisse un regard dans ma direction, comme s’il hésitait à en dire davantage.

— Continue, c’est du lourd. La préfecture va adorer. Tiens-moi au courant.

— Pour les parkings, j’ai déconné, mais je vais encore me renseigner.

— Ayoub a promis de m’apporter la Rolex…

— Perds pas ton temps avec Ayoub ! Il a pas de quoi se payer une cigarette, meskine…

— S’il me donne la montre avec le bon numéro de série, ça change tout.

— C’est un escroc, il vendrait son propre nez !

À la sortie de la préfecture, Lakhdar propose de me raccompagner dans sa 208 citron. Il me paraît plus sage de repartir à moto avec Christophe, qui respecte les priorités et n’essaie pas de rouler un joint à chaque feu rouge. Après nous avoir donné quatre fois l’accolade, le vieil informateur disparaît dans la foule du parvis.

Sous le siège de sa moto, Christophe garde un casque et des gants pour les passagers, enveloppés dans un sac en velours.

— C’est la bécane de la boîte, précise-t-il pour excuser ces précautions.

— Alors, comme ça, tu es sur une affaire secrète avec Lakhdar ?

Je pose la question sur le ton de la boutade.

— C’est pas un secret. Il va me donner l’adresse d’un salafiste qui a des armes. Autant te dire que la préfecture et les magistrats ne disent pas non.

Avant d’enfourcher la moto – en réalité un puissant scooter hybride –, il s’immobilise.

— Au fait, c’est pour quel canard que tu fais ton papier ?

— Je ne sais pas encore, ça dépendra un peu de la suite.

Il paraît satisfait de la réponse. L’idée que je puisse révéler la vie secrète des indicateurs dans la presse ou dans un livre ne l’inquiète nullement. Je connais le commandant depuis deux ans. C’est devenu un ami. Je lui ai présenté ma famille et mes proches. Mais comment peut-il être sûr que je ne m’offrirais pas un scoop à ses dépens ? À moins qu’il n’ait un plan plus vaste dans lequel il a prévu de m’utiliser ?







La constellation du caillou


« Le traitement de la source nécessite une évaluation permanente. »

Charte du traitement des informateurs, article 8.




Ayoub a monté un piège à domicile. Il a donné rendez-vous à Zorro chez la mère de sa fille, une fumeuse de crack de bonne famille. L’unité du commandant a mis un dispositif en place autour de l’appartement, près de la porte de Saint-Cloud. L’opération est destinée à identifier le vendeur de galettes – mettre un visage sur un numéro – et à le « loger » si la situation le permet. Ma présence aux côtés du Libyen ne risque-t-elle pas d’éveiller les soupçons du dealer ? « Mon coco, m’a dit l’indicateur la veille. Les Mamadou, c’est des blédards. J’en nique trois par jour… » Avant de rallier la porte de Saint-Cloud, j’essaie de convaincre ma femme que l’opération est sans danger.

— Le dealer de crack, tu l’as déjà vu ? me demande-t-elle.

— Une fois, dans le métro.

— Qu’est-ce qui te dit qu’il ne va pas vous démasquer ?

— Je fais confiance à Ayoub, il a l’habitude de faire ça.

— D’accord, c’était juste pour être sûre de bien comprendre : tu fais confiance à une balance professionnelle.

Je tente de m’échapper par une plaisanterie :

— Allez, sois gentille avec Francis, je sors de cabane… J’ai tiré cinq piges pour braquage, laisse-moi une chance. Je veux rattraper le temps perdu avec le petit…

Je lisse ma moustache en prenant une expression de chien battu.

— Arrête ! Ça me fait flipper ! J’ai vraiment l’impression d’avoir Francis d’Auxerre à la maison…

J’accentue mon air de supplicié, ravi que ma légende soit crédible auprès de ma femme. Suis-je vraiment en passe de ressembler à Francis ? Comme beaucoup de bourgeois parisiens, j’ai rêvé d’une vie de voyou. Celle d’un braqueur solitaire. Un homme taciturne, prêt à renoncer à tout ce qu’il aime en quelques secondes. Un samouraï dans une société étouffée par les assurances. Sur le palier de mon appartement, je découvre un avis de la copropriété qui rappelle que l’électricité sera coupée toute la journée du lendemain. « Pas d’électricité demain, fait chier… », dis-je en appelant l’ascenseur. Il faut se rendre à l’évidence : je suis un père de famille qui craint les découverts bancaires, les amendes majorées et les traces de feutre que laisse mon fils sur les murs.

 

Sur la ligne 9, un homme aux traits osseux monte à bord de la rame. « Messieurs dames, articule-t-il avec difficulté. Je suis actuellement à la rue. Il me manque huit euros pour une chambre d’hôtel. Si vous avez seulement un ticket-restaurant, je dis pas non… » Sa démarche, comme sa diction, est empêchée. Un moustachu au poignet tatoué, tenant un berger allemand en laisse, apparaît dans son dos. « Mais oui, c’est ça, lui lance-t-il d’une voix grêle. Continue à parler comme un triso, t’auras plus de thunes pour ton crack. S’il vous plaît, mesdames et messieurs, donnez-lui de l’argent pour son crack ! Lâchez aussi vos tickets-restau, les dealers les acceptent ! » Le mendiant déplie son cou de vautour dans sa direction : « Qu’est-ce que t’as ? C’est quoi ton problème ? J’te casse la bouche… » Sous le coup de la colère, sa diction est devenue fluide. Le moustachu bombe le torse : « Ben vas-y, casse-moi la bouche, qu’est-ce t’attends ? » Le mendiant hésite un instant, comme pour évaluer la carrure de son interlocuteur, puis descend de la rame en mâchouillant des insultes.

À la station Iéna, j’appelle le Libyen pour vérifier que notre rendez-vous est maintenu. Rien n’est plus aléatoire qu’une transaction de stupéfiants. Il décroche au débotté – je n’ai même pas le temps d’entendre la sonnerie.

— Allô, Ayoub ?

— Sale chien, amène ta mère, fils de pute, je vais la niquer tout de suite ! Qu’est-ce que tu m’emmerdes ? Je t’ai niqué, c’est tout. Enculé de ta race, moi je baise toute ta famille jusqu’à vingt générations !

— C’est Francis…

La voix d’Ayoub s’adoucit.

— Francis ! Excuse-moi, je t’ai pris pour quelqu’un d’autre…

— On dirait que t’es sur une affaire délicate ?

— Non, non, c’est juste un mec qui me fait chier. Tu sais, ça fait partie de ma vie, c’est comme ça.

— Le rendez-vous, il est maintenu ?

— On n’attend plus que toi, coco. Arrive avant le Mamadou…

 

Les affaires du Libyen sont florissantes. Il a récemment remis à Christophe une Rolex, modèle DateJust Lady Vintage, dont le numéro de série correspond à celui déclaré par l’avocate agressée. « Cadeau ! a-t-il claironné en remettant la montre au commandant. Je l’ai rachetée de ma poche à l’ami de mon cousin Mouss. » Les enquêteurs ont convoqué l’ami en question pour l’auditionner. Un certain Teddy R., connu pour trafic de stupéfiants. Christophe a commencé par présenter sa photo aux deux victimes, celle de Montparnasse et celle de Saint-Placide. La première n’a pas pu se prononcer, ne se souvenant toujours pas du visage de son agresseur. Quant à la seconde, elle en avait gardé une vague image, sans toutefois reconnaître Teddy R. Le suspect a été soumis à un interrogatoire pointilleux. Où avait-il trouvé la Rolex ? Savait-il que cette montre était liée à un vol et à une agression sexuelle ? Où était-il au moment des faits ? Teddy R. a manifesté un flegme à toute épreuve, cherchant son reflet dans les vitres du bureau, comme s’il se préoccupait davantage de sa coupe en aileron de requin que des suites de l’affaire.

Ses déclarations se sont limitées à celles qu’il avait déjà faites au « cousin » du Libyen : après une bagarre nocturne à la gare du Nord, un chauffeur de taxi l’avait secouru. Ils s’étaient revus plusieurs fois. Lors de leur dernière rencontre, Teddy lui avait acheté la Rolex à la demande d’Ayoub. Il n’avait pas les coordonnées du chauffeur. C’était toujours lui qui l’appelait en numéro masqué. Les enquêteurs lui ont demandé de décrire précisément la voiture de cet homme. Comme il ne mentionnait pas d’horodateur, Christophe en a déduit qu’il s’agissait d’un taxi clandestin. Il a fait vérifier tous les véhicules présents dans les parkings au moment des agressions. Les membres de son unité ont repéré le même modèle à Montparnasse et à Saint-Placide. Une Volkswagen Passat de couleur grise à la plaque d’immatriculation partiellement lisible. Le commandant a envoyé un télégramme de recherche, resté pour l’heure sans réponse.

En sortant du métro Porte de Saint-Cloud, je songe aux propos que Lakhdar tient dans le dos d’Ayoub : « Ne tourne pas trop avec lui dans la ville. Il y a beaucoup de gens qui le cherchent. Il a arnaqué des jeunes… » Je veux bien croire qu’il est risqué de se promener avec le Libyen dans les rues de Paris. Mais n’est-il pas plus imprudent encore de s’enfermer dans l’appartement de sa petite amie, où il a sans doute piégé d’innombrables repris de justice ? Pourquoi se jeter volontairement dans ce nid de frelons ? J’essaie de me laisser convaincre par l’argument que j’ai moi-même avancé un peu plus tôt devant ma femme : « Ayoub n’en est pas à sa première affaire, on peut lui faire confiance. » Le raisonnement paraît fragile, mais il n’est plus temps de reculer. Je m’engage dans la cour d’un immeuble en briques rouges du boulevard Murat. Digicode. Ascenseur jusqu’au sixième étage. Le Libyen m’attend sur le palier en short et en tongs. Il me donne l’accolade, posant ses mains de magnétiseur sur mes épaules. « Salut, mon coco. » Ayoub connaît ma véritable identité, mais apparemment, c’est mon nouveau surnom : coco.

 

Affaires rangées, parquet de chêne, sofa en velours : l’appartement est moins chaotique que je ne l’avais imaginé. À l’exception des volets fermés et d’une légère odeur de sueur, l’endroit n’a rien d’une cabane à crack. Dans le salon, je découvre une femme rousse aux joues creusées. C’est Agnès, la copine d’Ayoub et la mère de sa fille. Où se trouve l’enfant ? D’après le Libyen, la petite est « placée dans le 16e ».

— Bonjour, moi, c’est Agnès…

— Enchanté, Francis, un ami d’Ayoub.

— Je sais, il m’a beaucoup parlé de toi.

Sa voix est fragile et tremblante, mais son accent trahit des origines aisées.

— Ayoub m’a dit que tu étais journaliste. J’écris moi aussi. Des poèmes…

— Je serais heureux de les lire.

— Il faut que je mette tout ça au propre avant. J’en ai des carnets entiers, dans le style d’André Breton.

Je ne m’attendais pas à trouver le Libyen en ménage avec une poétesse surréaliste.

— Ce que je peux te montrer, ce sont mes peintures. Tu veux les voir ?

Ayoub soupire. Elle s’absente un instant avant de revenir avec un cahier à la tranche gondolée. Je tourne les pages. Des fleurs, tracées à grands jets de gouache, montent d’un parterre où se bousculent des fruits et des animaux aux formes confuses. « Là, au sol, ce sont des écrevisses », précise-t-elle. Je continue à parcourir le cahier, bien que ces œuvres me fassent authentiquement mal au crâne.

— Francis, tu veux un peu de coke ? me demande le Libyen en émoussant un caillou blanc entre ses doigts.

— Je ne sais pas si c’est le moment…

— C’est bien pour le modou. Il va voir qu’on tape.

— Oui, une pointe ! s’écrie Agnès, comme une petite fille s’apprêtant à déguster un bonbon.

Dans la pénombre, sur la table à trépied du salon, le Libyen forme trois lignes, chacune de la dimension d’une cigarette, quand les rails des fêtards parisiens dépassent rarement l’envergure d’une mine de criterium. J’essaie de me défiler : « Ayoub, là, il y en a beaucoup trop pour moi… » Agnès a déjà trouvé une solution : avec sa carte Vitale, elle ôte de la poudre de ma ligne pour l’ajouter à la sienne. Je roule un ticket de métro entre mes paumes, l’insère dans l’une de mes narines et me penche sur la table. C’est la première fois qu’une flèche de cocaïne parcourt mes sinus en dehors d’un cadre festif. Entre les yeux d’hypnotiseur du Libyen, les paroles confuses d’Agnès et l’arrivée imminente d’un vendeur de crack, le moment n’est pas nécessairement bien choisi, surtout si l’on songe aux accès de paranoïa que peut entraîner le produit. Ayoub pianote sur son Nokia – le même modèle bon marché que celui de Lakhdar. « Le groupe de Christophe est là », fait-il en levant la tête de l’écran. Le commandant lui a indiqué la marche à suivre : aller chercher Zorro au métro – pour que les enquêteurs puissent l’identifier – puis le conduire dans l’appartement. Je l’écoute en sentant un goût de kérosène acidulé se répandre dans ma gorge.

Dans l’attente du dealer, avachi sur le sofa, l’indicateur s’indigne des dégâts commis par les modous. « Ils tuent de plus en plus de gens en France. La coke, maintenant, ça ennuie les riches. Ils veulent s’amuser avec le crack. » Des unités de police aux services hospitaliers, tous reconnaissent en effet que les galettes ne séduisent plus seulement les vieux junkies sans travail ni domicile. Elles attirent à présent des personnes issues de milieux favorisés : étudiants à Sciences Po, banquiers, réalisateurs de cinéma. « Les gens peuvent me remercier, poursuit Ayoub. Ça fait quinze ans que j’envoie des Mamadou en prison. Je te l’ai déjà dit, j’ai nettoyé Stalingrad ! Pourquoi on laisserait ces enfoirés tuer des Français ? » Comment un indicateur peut-il professer des leçons de morale ? Ayoub n’est pas un cas isolé. Il y a près de deux siècles, lors de la révolution de 1848, le nouveau préfet de Paris ne cachait pas sa surprise face aux archives recensant les motivations des mouchards : « Tous coloraient de l’amour du bien public leurs demandes11 » de collaboration. Plus tard, sous l’Occupation, bien des lettres anonymes prétendront aussi s’inscrire dans une démarche « civique22 ».

Un SMS de Zorro annonce son arrivée au métro Porte de Saint-Cloud. Le Libyen s’envoie une dernière ligne, réajuste son T-shirt et part sans empressement à la rencontre du modou. Je me retrouve seul avec Agnès. Éperonnée par la cocaïne, elle parle sans discontinuer. « Ayoub est un escroc, c’est sûr, dit-elle avec une pointe d’admiration. Mais je dirais qu’il est humble dans ses arnaques… » D’une anecdote à l’autre, elle en vient à décrire sa rencontre avec le Libyen. « Je suis tombée dans la came à vingt ans, à cause d’un ex. C’était un DJ mondain qui vendait de la coke. Un jour, la police l’a arrêté. Il a pris un an de prison. En cellule, son codétenu, c’était un Tunisien accroc à la rabla33. Dans sa doudoune, il avait réussi à passer une vingtaine de boulettes d’héroïne. Mon ex est tombé dedans. Et quand il est sorti, ça a été mon tour… » Ensemble, ils ont dilapidé l’argent qu’Agnès tenait de sa famille, des industriels du Nord. Le DJ l’a emmenée un soir dans un palace parisien, où il devait livrer de l’héroïne à un Saoudien. Dans la luxueuse chambre d’hôtel, deux hommes étaient présents : Ayoub et Lakhdar. Ils prétendaient être là pour « vérifier la qualité de la rabla ». Le Libyen souriait avec insistance à Agnès. Après avoir pris son numéro de téléphone, il a disparu en un clin d’œil, emportant la came, l’argent du Saoudien et son ami Lakhdar. « Mon ex était un connard, explique-t-elle. Il méritait de se faire arnaquer. Après ça, Ayoub m’a rappelée. On ne s’est plus quittés. Je me sens rassurée avec lui. »

 

Une clef tourne dans la serrure. Le Libyen apparaît, suivi par Zorro. Vêtu d’une djellabah blanche, le modou nous salue respectueusement, puis inspecte les lieux d’un œil acéré – les traquenards de cracker font sans doute partie de son quotidien. Lors de notre première rencontre, dans les couloirs du métro République, il m’avait paru plus âgé. Il doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.

— Je suis venu parce que t’en prends pour cent euros, précise-t-il. Sinon, je me déplace pas, surtout pendant le ramadan.

Glissant une main sous sa djellabah, il en retire un kleenex froissé en boule. À l’intérieur, une douzaine de galettes.

— Pour cent euros, tu m’en mets six, frère ? demande Ayoub. Tu le regretteras pas, je suis un bon client, je te rappellerai…

— Six, je peux pas. Cinq, c’est déjà cadeau, vu la taille des cailloux.

— Donne six, mon frère, et je te promets que je te rappelle.

Le modou cède en tchipant44. Il aligne six galettes sur la table.

— T’es un frère ! lâche le Libyen en lui tendant deux billets de cinquante euros. Je t’enverrai du monde. On te trouve où ? À la Colline ?

— J’y vais le moins possible. Trop de problèmes…

La Colline du crack est un terrain en pente situé au nord de Paris, entre le boulevard périphérique et la bretelle d’accès à l’autoroute du Nord. Quelques tentes de fortune, des fauteuils éventrés, un fil pour étendre le linge. Une trentaine de crackers y vivent de façon permanente. Une centaine y passent quotidiennement pour acheter et fumer des galettes.

— Tu devrais pas avoir peur des problèmes avec un bon marabout !

— Si tu savais ! soupire Zorro. C’est plein de charlatans, cette profession. Il y a deux ans, je me suis retrouvé en prison. J’ai changé de marabout. Le nouveau, il m’a envoyé ça du pays…

Il soulève sa djellabah pour nous montrer une ceinture en cuir.

— Elle me protège de la police. Quatre cents euros.

— Ah ouais, quand même ! souffle le Libyen.

— Je préfère payer quatre cents euros et pas retourner en prison.

Le modou se lève.

— Je dois y aller.

— Attends, frère, je te raccompagne !

Zorro récupère le kleenex qui enveloppait les galettes, le plie consciencieusement, puis s’engage vers la sortie. Il manœuvre son grand corps joufflu avec maladresse. Le Libyen, avant de s’éclipser derrière la porte, me glisse un clin d’œil. Visiblement, l’opération l’amuse.

 

Agnès et moi nous retrouvons à nouveau seuls. Dans la pénombre de l’appartement, elle s’envoie des pointes sans discontinuer. Ses mains et sa voix se mettent à trembler, comme si elle avait froid. À vingt ans, avec sa frange, ses yeux verts et ses taches de rousseur, elle devait être superbe. Aujourd’hui, elle a la peau cireuse et les dents jaunes. Lakhdar m’a confié qu’elle se prostituait de temps à autre pour acheter de la came, quand elle ne faisait pas la manche. « D’habitude, tu peux pas la voir avant 17 heures, elle dort, m’a assuré le vieux Marocain. Normal, elle prend des antidépresseurs, du crack, de l’héroïne… Quand elle se met à parler, t’es foutu, elle s’arrête plus. » De ce point de vue, Lakhdar ne s’est pas trompé. Tous les sujets y passent, expédiés en quelques phrases décousues. Sa fille placée « dans un établissement spécialisé ». Les virements que lui envoie sa mère chaque semaine par Western Union. L’appartement qu’elle avait autrefois avenue de la Grande-Armée. Ses cours de peinture à la mairie. Les bijoux que lui a volés Lakhdar. Son père qui hait Ayoub.

Quelle que soit l’ouverture d’esprit des parents d’Agnès, le Libyen peut difficilement passer pour un gendre idéal. Fumeur de crack. Escroc. Indicateur. Ancien taulard – aussi bien en France qu’en Algérie. À voix basse, comme si l’appartement était truffé de micros, Agnès me décrit le conflit qui oppose depuis toujours sa famille à Ayoub. « Mon père a de l’argent, il connaît beaucoup de monde. Il a essayé plusieurs fois de se débarrasser de lui. Il a même demandé à un commissaire divisionnaire de le renvoyer dans son pays, en Algérie. Ça n’a pas marché. Ayoub a rendu trop de services à la police. Il est protégé… Du coup, j’ai fini par faire croire à mes parents que je ne le voyais plus, pour être tranquille. » Si Agnès passe d’un sujet à l’autre sans logique apparente, elle n’oublie jamais de revenir sur « la plus grande fierté de sa vie », celle de n’avoir consommé que « 0,2 gramme de Temgésic55 » pendant sa grossesse. « Une torture, je l’ai fait pour ma fille Jenny. » Malgré sa confusion et sa fébrilité, je l’écoute avec attention. D’abord parce qu’elle parle dans un bon français, à la différence du Libyen, dont les mots sont souvent difficiles à saisir en raison de son accent, mais aussi de la complexité de ses affaires. Ensuite parce que les monologues d’Agnès cachent des perles. J’apprends ainsi qu’Ayoub est un fan de Céline Dion. « Ne lui dis pas, me supplie-t-elle, il se vexerait… »

Le Libyen pousse la porte au moment où elle achève sa phrase.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’étonne-t-il. Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— On te regarde pas, répond Agnès. Alors, Zorro est parti ?

— Le groupe de Christophe l’a pris en charge. Filature dans le métro et tout le reste. Si le travail est bien fait, ils vont le loger.

Frange noire, bras ballants, yeux éteints : Ayoub ressemble à un Playmobil de seconde main. Aux côtés du pompier, du pirate et du chevalier, il incarne la figurine du « chasseur de modous ». Je redoute à présent l’apparition d’un autre personnage, celui du « fumeur de caillou ». Agnès et lui vont-ils se ruer sur les galettes ? J’imagine des scènes d’apocalypse. Corps prostrés, paupières frémissantes, volutes blanches. Pourtant, ils finissent à peine les lignes de cocaïne qui traînent sur la table. Après un long silence, Ayoub se tourne vers Agnès :

— Alors, le virement, il est tombé ?

— J’ai même pas regardé.

Elle cherche son téléphone dans une coupole en porcelaine qui fait office de fourre-tout.

— C’est arrivé ! crie-t-elle en tenant son portable à deux mains. Quatre cent cinquante !

— Merde, il est presque 19 heures. Le Western Union des Champs sera encore ouvert ? Faut y aller, j’ai même plus cinq balles. Francis, tu viens avec nous ?

Je n’ai aucune envie de monter dans la voiture du Libyen. D’autant que je devrai sûrement le dépanner si le bureau Western Union est fermé. Mais les abandonner ici passerait pour une désertion.

 

La Scénic bleue en forme d’œuf est garée boulevard Murat, sur une place réservée aux handicapés. Ayoub m’invite à monter à l’avant. Des traces brunes et jaunes s’étalent sur le plancher.

— C’est quoi, ça, Ayoub ? On dirait qu’une volée de pigeons a chié dans ta voiture.

— C’est pas ma voiture. Juste une crotte de nez qu’on m’a prêtée. Je roule en Mercedes d’habitude.

— Mais ces traces, elles viennent d’où ?

— C’est un connard que j’ai arnaqué, il m’a jeté un œuf par la fenêtre…

La Scénic s’engage sur la place de la porte de Saint-Cloud. Le Libyen a décidé de rejoindre les Champs-Élysées par le périphérique intérieur. Il slalome entre les voitures à toute vitesse, rasant les carrosseries. Agnès ouvre une vitre à l’arrière. Passant sa tête par la fenêtre, elle laisse ses cheveux voler au vent, les yeux fermés. Me voilà embarqué dans la nef des toxicos. Au-delà du caractère sinistre de leur équipée, mes deux compagnons semblent portés par une forme d’insouciance et de liberté : ils se moquent des règles, de la sagesse, du lendemain. Leur horizon se limite au bureau Western Union des Champs-Élysées. Le reste est oublié dans l’héroïsme de l’instant.

Lancée à plus de cent kilomètres heure, la Scénic aborde l’avenue Foch par la porte Dauphine. « Je suis un pilote ! essaie de me rassurer le Libyen. Dans les accidents, c’est jamais moi qui suis responsable. » Il exécute un dérapage contrôlé sur le goudron de l’avenue de Tilsit, juste devant un bureau de change. Agnès ouvre une porte, dépliant son long corps pour s’extirper de la voiture. La chorégraphie est parfaitement synchronisée. À l’évidence, ils n’en sont pas à leur coup d’essai. Sans couper le contact, Ayoub allume une cigarette. Il pointe le bureau de change en avalant une bouffée :

— Il est 18 h 55. Agnès va toucher l’argent de sa mère. Elle lui donne quatre cent cinquante euros par semaine. Pour la vieille, c’est rien. Ils sont millionnaires.

Agnès ressort bientôt du bureau de change à reculons. Elle houspille l’employé d’origine indo-pakistanaise assis derrière le comptoir :

— Vous faites grève ! Et nous, on fait comment pour avoir notre argent ?

À ses côtés, une femme noire surenchérit :

— Mon frère est au Cameroun. Sa fille est malade. Il a besoin d’un mandat aujourd’hui même ! Tu veux laisser mourir ma nièce ? Assassin !

Agnès envoie un coup de pied dans la vitre du commerce.

— Vous z’êtes z’un con ! hurle-t-elle.

— Oh, oh, doucement, mon chou, tempère le Libyen depuis la voiture. Viens, laisse tomber, ils te donneront rien.

Il se tourne vers moi avec un grand sourire :

— Francis, tu me prêtes cinquante balles ? Sur la tête de ma fille, je te les rends demain.







Fins heureuses


« L’informateur est une personne qui […] dispose de renseignements relatifs à la commission d’infractions […] et qui en informe de façon confidentielle les services répressifs. »

Charte du traitement des informateurs, article 3.




À l’approche des Petits Carreaux, je surprends mon reflet dans les vitres d’un pressing. Les cheveux peroxydés me donnent davantage l’air d’un policier que d’un repris de justice. Pourquoi s’en inquiéter ? Les clients du bar sont presque tous des indicateurs. Je sais déjà ce qui m’attend de l’autre côté de la porte : la solitude au milieu d’une assemblée de vieux pickpockets. J’espère que Lakhdar lèvera le camp sans tarder. Il doit m’emmener dans les environs des Champs-Élysées pour « vérifier un sauna » – c’est-à-dire expérimenter les « fins heureuses » d’un salon de massage, pour l’essentiel des masturbations et des fellations. Ces affaires, dont la préfecture est friande, sont autant de corvées pour les enquêteurs. Les infractions sont difficiles à caractériser. À la première alerte, les masseuses suspendent leur ouvrage, rendant tout flagrant délit impossible. Il faut alors convaincre les clients de témoigner contre l’établissement. Dans ces procédures aléatoires, le recours à un indicateur s’avère précieux.

Je pousse la porte des Petits Carreaux. Tous les regards se tournent vers moi, flottent un instant, puis reviennent à leurs occupations. Je me dirige vers la seule personne que je reconnais, Samir, le patron du bar. Debout derrière le comptoir, il me tend une main hésitante, comme s’il cherchait à mettre un nom sur mon visage.

— Francis, le pote de Lakhdar. Francis d’Auxerre…

— Bien sûr ! Le vieux est assis là-bas. Je te sers quelque chose ?

— Un Perrier.

En plein ramadan, je suis visiblement le seul client à ne pas boire de l’alcool. Une serveuse édentée dépose mon verre sur le comptoir en m’enveloppant d’un regard suspicieux. Lakhdar dispute une partie de rami au fond de la salle. Le visage du joueur qui est assis près de lui me paraît familier. C’est Elvis. Cheveux gominés, sourcils froncés, il fixe ses cartes. À l’évidence, la donne ne lui est pas favorable. « Francis, viens t’asseoir ! » s’exclame le vieil indicateur en m’apercevant. Je prends place à ses côtés. Lakhdar pose aussitôt une main sur mon genou. Je me fige en sentant la tiédeur de sa paume à travers mon jean. Il jette ses cartes sur la table :

— Regarde ça, je les ai tous niqués, encore une fois !

Elvis laisse tomber sa tête entre ses mains :

— Putain, Tonton, t’as la baraka ! Tu triches ou quoi ?

Lakhdar est hilare.

— Ferme ta gueule, sale voleur ! Donne-moi mon fric !

Les joueurs sortent des billets pour les remettre au vieil indicateur.

— Même si je trichais, avec des voleurs, ça compte pas !

Il passe un pouce sur la commissure de ses lèvres, découvrant des gencives noires. Les joueurs affichent des mines de naufragés. Quand Lakhdar ne leur vend pas de la cocaïne frelatée, il les dévalise au rami.

— Tu bois quoi ? me demande l’indicateur en comptant ses billets. Comme je lui montre mon verre de Perrier encore plein, il grimace :

— Tu prends rien, vraiment ?

Il accroche le bras de la serveuse édentée :

— Bichounette, mets-moi une double vodka avec un jus de pomme.

Je sens sa main se resserrer sur mon genou.

— Une petite pointe dans la cuisine ?

J’accepte mollement pour échapper aux œillades soupçonneuses des clients. Je suis Lakhdar derrière le comptoir. Samir nous rejoint aussitôt.

 

On s’entasse à trois dans une pièce minuscule, entre un frigidaire et des étagères chargées de bouteilles. Lakhdar donne un coup de menton en direction de son ami :

— Samir aussi file des tuyaux à Christophe de temps en temps.

Coincé dans un angle du cagibi, je pense à nouveau à Antoine de Sartine, ce lieutenant général de police qui a fait de Paris la « capitale européenne de la sécurité ». Il confia un jour à Louis XV : « Sire, quand trois personnes causent dans la rue, l’une d’elles à coup sûr est à moi. » Christophe pourrait renchérir et affirmer que quand trois personnes sniffent de la cocaïne dans un bar du 20e, au moins deux d’entre elles sont à lui. Sinon trois, en supposant que je le renseigne à ma manière, peut-être est-ce même la raison pour laquelle il accepte que je suive ses « mouches ».

Pendant que Samir fait chauffer une assiette au micro-ondes, le vieux Marocain, cigarette à la bouche, entreprend de me montrer comment son ami détourne l’attention de ses proies pour leur faire les poches.

— Fais gaffe à ton porte-monnaie, Francis. Celui-là, c’est un artiste ! Regarde, il fait comme ça…

Lakhdar se colle contre moi et me chatouille vaguement le buste.

— Allez, tonton, arrête ta comédie, lâche Samir. File-moi la coke.

Le vieil indicateur tire un pochon de sa veste en skaï. Le patron du bar retire l’assiette du micro-ondes, y répand des cailloux de poudre, puis les écrase avec une carte.

— Elvis, je lui ai niqué deux cents euros au rami, murmure Lakhdar d’un air songeur. Le pauvre, il n’a plus rien !

— Bien fait pour sa gueule ! approuve Samir. J’en ai marre de ces va-nu-pieds qui vivent à crédit.

On se penche à tour de rôle sur l’assiette. La poudre est grasse et pâteuse. Je peine à finir ma ligne.

— Dans celle-là, j’ai pas mis de speed, précise le vieux Marocain. C’est pas la merde que je refile à tous ces voleurs…

Derrière l’habituel parfum de kérosène, je devine un arrière-goût de chaussette, comme le prolongement olfactif des combines de l’indicateur. Mon pouls s’emballe. Je serre la mâchoire. Mon esprit, emporté par son élan, passe d’un sujet à l’autre sans parvenir à fixer son attention. Lakhdar et Samir subissent à l’évidence les mêmes effets, parlant à toute vitesse sans prendre la peine de s’écouter. Ils font à nouveau chauffer l’assiette. Cette fois, je passe mon tour.

Lakhdar rapportera-t-il au commandant que j’ai pris de la cocaïne ? Il serait ridicule de fonder un quelconque espoir sur sa discrétion. Je tente tout de même ma chance :

— Ce qu’on fait en ce moment, inutile d’en parler à Christophe…

Il se penche en arrière, les bras entrouverts, comme pour se défendre d’une accusation gratuite.

— Oh, Francis ! On n’est pas des enfants, quand même !

— On n’est pas des gosses ! approuve Samir.

J’opine en cherchant le meilleur moyen de prévenir le commandant avant qu’ils ne le fassent. Christophe fera-t-il preuve d’indulgence ? Sera-t-il surpris ? En bon enquêteur, il se doute bien qu’un journaliste indépendant habitant Belleville ne s’envoie pas que des solutions de sel marin dans le nez. Je préfère toutefois me dénoncer plutôt que de l’être par Lakhdar.

 

Avant de quitter les Petits Carreaux, le vieil indicateur tient encore à disputer une partie de rami. L’après-midi est déjà bien entamé lorsque nous sortons à l’air libre. Une pluie tiède flotte sur la rue Pelleport. Lakhdar déverrouille les portes de sa 208 citron, tout en essayant de tirer sur un joint détrempé. Les brûlures de son cou froncent sous les efforts de succion. Il se laisse tomber sur le siège conducteur dans un râle de fatigue : « Putain, j’suis claqué… Tiens, Francis, file-moi le Cialis, là, dans la boîte à gants. J’ai tapé trop de coke. Si je prends pas une pilule, c’est pas la peine d’aller au salon, je pourrai rien faire. » Il avale un cachet jaune en forme d’amande et se frotte les tempes. Une lourde odeur de vodka imprègne son haleine. Après avoir percuté le pare-chocs des voitures qui nous entourent, la 208 prend la direction de l’Ouest parisien.

La ville est sale et taciturne sous le crachin estival ; et plus encore habillée par les souvenirs de Lakhdar. Il désigne une boutique près du métro Louis Blanc :

— Là, chez les hindous, j’ai un tuyau d’enfer. Ils importent de l’or en poudre et fabriquent des bijoux au black. Ça leur rapporte un max. Christophe, il s’en fout, ça l’intéresse pas. Si j’étais moins con, je donnerais l’info à un autre service…

Un peu plus loin, sur le boulevard Poissonnière, il ralentit en passant devant des tréteaux installés par un commerçant :

— Derrière les babioles, tu vois le gars qui a la gueule tordue ? Il a eu un accident cérébral. Il était riche avant, ça marchait pour lui. Il avait un restaurant dans le 17e. Il organisait des parties de poker. J’ai un peu joué chez lui, je me suis fait du fric. Et puis j’ai donné l’adresse à la BRB11. Le gars est parti en prison. Je crois que c’est là-bas qu’il a fait son accident.

Aux abords de l’avenue Foch, Lakhdar postillonne sur le pare-brise :

— Oh oui, c’est chicos comme ça, de l’extérieur ! De beaux apparts… Mais regarde tous ces monospaces aux vitres teintées, là devant… Que des putes ! Tu vois la camionnette blanche ? Mon ancienne femme – pas la vendeuse, la deuxième –, c’est là qu’elle tapine. Je suis sûr qu’elle est dans la caisse en ce moment. Cette salope travaille pendant le ramadan…

Une nouvelle géographie de la ville prend forme, le Paris intime de Lakhdar.

Il s’arrête en double file avenue Foch pour rouler un joint. Son téléphone tremble dans le vide-poches. En essayant de l’attraper, il renverse son mélange de tabac et de haschisch. « Merde ! Allô ? C’est qui ? » Sa voix s’adoucit. « Salut Youssef, comment tu vas ? Merci d’appeler. D’accord, donc, c’est lui… Je le savais ! Je te donnerai un petit cadeau la prochaine fois. À bientôt, mon frère. » L’indicateur se masse le cou. « Putain, je savais que c’était lui. Christophe a tout faux. Le gars des parkings, c’est pas celui qu’il croit… » Dans cette affaire, Lakhdar s’est d’abord trompé en dénonçant Elvis ; la réapparition de la Rolex l’a ensuite pris de court ; et depuis quelques jours, le commandant refuse de l’écouter, préférant se concentrer sur son dernier suspect, auquel la piste du Libyen l’a mené. Un chauffeur de taxi clandestin, Cédric G. C’est par la Passat repérée dans les parkings qu’il a été identifié. La police des taxis a répondu au télégramme diffusé par Christophe. Un officier des Boers – l’autre nom de cette brigade spécialisée – a fait le rapprochement entre la Volkswagen et Cédric G., connu de son unité pour des maraudes clandestines dans le quartier de Montparnasse.

Lakhdar est convaincu qu’il ne s’agit pas de la bonne personne. Il sonde chaque jour tous les pickpockets qui le pourvoient en tuyaux contre de la cocaïne, de l’argent ou des privilèges. C’est pourquoi il cache à peine son statut d’indicateur aux Petits Carreaux : les clients sont censés lui apporter des informations. La somme de toutes ces confidences forme un radar à large spectre. Youssef est l’un de ces voleurs qui le renseignent. Le pickpocket lui donne deux cents euros par mois et quelques informations en échange d’une protection policière qui n’existe pas. Au moment où nous abordons la place Charles-de-Gaulle, le vieux Marocain se désole encore du tour pris par l’enquête des parkings :

— Youssef, lui, il connaît le coupable. Même moi, je l’ai déjà vu. Un gars qui s’appelle Abou. C’est un gitan de Bagdad. Il traîne dans un bar à chichas du 18e. Tout le monde a peur de lui. Moi, je m’en fous, je le nique ! Je fais confiance à Youssef. Il est débile, mais il ment pas. C’est pour ça qu’il est débile…

Dans la rue Galilée, Lakhdar trouve une place près d’une devanture couverte d’inscriptions fluorescentes : « Mystères d’Asie, soins du corps. » L’indicateur coupe le contact et pousse un soupir :

— Ça fait plus d’un an que je viens me faire sucer ici. Les filles, je te jure, des poupées. À force, y en a marre. Toujours la même chose… C’est pour ça que j’ai donné l’adresse à Christophe.

Il ouvre la porte de la 208 en époussetant les cendres tombées sur son pantalon.

— Alors, Francis, tu viens avec moi ?

— Je préfère attendre dans la voiture. Je vais passer quelques coups de fil.

— Comme tu veux. Dommage…

Je vois la silhouette voûtée de Lakhdar disparaître derrière la porte du salon de massage. Il a laissé les clefs sur le contact. On entend une émission de radio en sourdine. Je regarde quelque temps la pluie glisser sur le pare-brise, avant de me décider à inspecter la boîte à gants : un étui de lunettes Porsche ; une boîte de Cialis presque vide ; le manuel d’utilisation de la voiture, sur lequel on devine des traces de cocaïne. Mon téléphone sonne. C’est ma mère. Je ne décroche pas, préférant me dérober à la question qui inaugure chacun de ses appels : « Alors, mon bonhomme, qu’est-ce que tu fais de beau ? » Mes parents savent que je partage le quotidien de plusieurs indicateurs. Ils s’intéressent peu aux détails de mon immersion – peut-être pour éviter de s’inquiéter. Ils se contentent de moquer mes cheveux peroxydés avec une pointe de réprobation qui signifie : « Si ça finit mal, on t’aura prévenu… »

 

Désœuvré à l’avant de la 208, je compose le numéro du Libyen pour prendre de ses nouvelles. « Comment ça va, coco ? », mitraille-t-il en décrochant. Je me surprends à l’appeler « doudou », chose qui m’aurait semblé invraisemblable un mois plus tôt. Ayoub me confie que Zorro, le dealer sénégalais, est sur le point d’être logé. Les enquêteurs l’ont suivi jusqu’à Pierrefitte, en Seine-Saint-Denis. Le modou leur a échappé à la sortie du RER, mais ils savent que son domicile est proche. La géolocalisation de son téléphone – dont la précision ne va pas au-delà d’un rayon de cinq cents mètres – indique qu’il passe ses nuits dans ce quartier. « Quand Christophe aura l’adresse, il ne tapera pas le Mamadou direct, m’explique Ayoub. Oh non ! Il veut d’abord identifier ses fournisseurs. »

La porte des « Mystères d’Asie » demeure immobile. Aucun client depuis l’entrée de Lakhdar, trente minutes plus tôt. Le vieil indicateur n’a aucune raison de se presser : l’établissement vit ses dernières heures. Demain, sur la foi de ses renseignements, l’unité du commandant investira les lieux. J’ai déjà eu l’occasion d’assister à la perquisition d’un salon de massage. C’était au printemps 2016, alors que je passais du temps dans un service de police judiciaire pour étoffer un roman22. L’établissement, situé avenue de Wagram, était tenu par une vieille Chinoise. Les enquêteurs ont commencé par interpeller des clients à la sortie du salon. Je me souviens d’un homme en costume anthracite qui portait un casque de moto sous le bras. Un officier lui a barré la route en exhibant sa carte : « Bonjour monsieur, police judiciaire, on va vous demander de nous suivre jusqu’à nos locaux. » Après les délices d’une fin heureuse, le client redécouvrait subitement les misères terrestres.

— C’est en rapport avec…

— Avec le salon de massage.

— C’est interdit ?

— Non, seul le proxénétisme est interdit. Mais on va vous demander de témoigner dans la procédure.

L’homme se frottait la racine du nez. Il portait une alliance à l’annulaire.

— Et si je refuse ?

L’officier a haussé les épaules.

— Si vous refusez, on vous convoquera par courrier, chez vous, dans votre foyer, ce qui ne sera pas forcément discret… Si vous acceptez de déposer maintenant, vous serez débarrassé en une demi-heure, et vous n’entendrez plus parler de nous.

L’homme a continué à se masser le nez, puis a refermé la chaîne de son scooter.

— Je vous suis.

Après avoir recueilli son témoignage et celui de deux autres pères de famille, les enquêteurs ont poussé la porte du salon, un brassard rouge sur leur manche. J’étais prévenu qu’un indicateur se trouvait dans l’établissement. On m’avait expliqué qu’il serait traité comme les autres clients par souci de discrétion. La réception était plongée dans l’obscurité. Une vieille femme s’est avancée vers nous.

— Madame Wang ? a demandé le chef de l’unité.

— Bienvenue, messieurs.

— Nous allons procéder à la perquisition de votre établissement. Vous pouvez demander aux employées et aux clients de nous rejoindre ici, à la réception ?

— Bien sûr.

La patronne n’abandonnait pas son sourire ; l’instinct commercial devait garder le dessus en toute occasion.

— C’est un beau salon que vous avez là, a observé l’officier.

— On se donne du mal…

— Vous savez pourquoi nous sommes là ?

— Vous allez peut-être me le dire ?

— Vous êtes soupçonnée de proxénétisme aggravé.

Une odeur étouffante de crème flottait dans l’établissement. Un policier est remonté du sous-sol par un escalier à vis, précédé d’un sexagénaire à l’œil torve qui portait un costume trop grand. En retrait dans un coin de la pièce, je ne parvenais pas à détacher mes yeux de cet homme, convaincu qu’il s’agissait du tonton infiltré. J’ai oublié son visage, mais ses yeux bas et brillants sont restés imprimés dans ma mémoire. Ressemblaient-ils à ceux de Lakhdar ? Le vieux Marocain fréquentait-il déjà des masseuses aux frais de l’État ? Inutile d’interroger l’intéressé. Sa mauvaise mémoire et son goût prononcé pour l’exagération l’encouragent à s’attribuer toutes les affaires de la capitale.

Mais aujourd’hui, aucun doute, c’est bien lui que je vois sortir des « Mystères d’Asie » avec un soupir d’aise.

— Francis, meskine, j’ai pensé à toi, dit-il en ouvrant la porte conducteur. Ça valait les quatre-vingts euros. La petite m’a fait une de ces trompettes ! Franchement, tu t’es privé de quelque chose.

Il envoie aussitôt un SMS au commandant – « fins heureuses toujours là » –, puis tire un pochon de cocaïne de la doublure de sa veste.

— Allez, Francis, fais-nous des pointes…

J’essaie de composer deux lignes sur le manuel du véhicule pendant que nous filons vers l’est de la capitale. Devant un feu rouge du boulevard de Courcelles, Lakhdar contemple mon ouvrage.

— C’est quoi ces traces de poussin ? On n’est pas des gamins, faut mettre plus de coke !

Gêné par le roulis de la voiture et le regard des piétons, j’épaissis tant bien que mal les traits.

— Comme ça, c’est mieux !, approuve l’indicateur en se penchant sur le manuel, un billet de cent euros planté dans la narine. Sans même y penser, je roule un ticket de métro entre mes paumes et efface la ligne qu’il reste.

Du revers de la main, Lakhdar essuie la poudre accrochée à ses narines et tousse bruyamment.

— Putain, mes poumons… Bon, je te dépose et je rentre. Faut que je me lève tôt demain. Je dois retourner à la préfecture. Il manque encore une attestation. Franchement, c’est une vie, ça ?

Les traits creusés, Lakhdar ressemble soudain à un vieillard sans défense.

— Tu sais, Francis, avec ces papiers provisoires, on peut rien construire…

De la place de Clichy jusqu’aux hauteurs de Belleville, l’indicateur égrène ses doléances. Il habite avec sa famille dans un 15 m2 ; le soir, quand il allume la télé, sa femme et sa fille se réveillent. Quant aux pickpockets des Petits Carreaux, ils ne paient la cocaïne qu’à crédit. Les joueurs de rami ne valent pas mieux, lorsque ce ne sont pas les mêmes. Tous accumulent des dettes, puis disparaissent. Et il faut encore avoir des papiers en règle pour subir ces fléaux.

— Voilà ce que c’est, ma vie de merde…, conclut-il.

C’est la première fois que Lakhdar me décrit son quotidien sans plastronner.

— Faut que je boucle les affaires pour Christophe. Quand j’aurai tombé le gars des parkings et l’autre, celui qui vend des armes, je toucherai de belles primes, et là, je pourrai voir venir…

La 208 s’immobilise place des Grandes-Rigoles, à deux cents mètres de mon domicile. Lakhdar sait que je maintiens une distance de sécurité entre l’endroit où il me dépose et celui où vivent ma femme et mon fils. Il n’insiste jamais pour me déposer au pied de mon immeuble. « Embrasse ta chérie et ton petit », lâche-t-il avant de reprendre sa route. En dépit des apparences, son métier exige aussi une forme de tact.







La colline électrique


« Sans confusion avec les rôles […] définis, la chaîne hiérarchique est vigilante. »

Charte du traitement des informateurs, article 3.




Zorro, le dealer de crack sénégalais, a changé de puce mobile. Son ancien numéro, celui qui permettait à la police de suivre ses déplacements, n’émet plus aucun signal. A-t-il été prévenu que des enquêteurs le cherchaient aux abords de la gare RER de Pierrefitte ? Seuls deux indices peuvent encore conduire à son domicile : les chiffres d’un digicode transmis en wolof depuis son ancienne ligne, et l’historique de cette même ligne, dont chaque appel est localisable à cinq cents mètres près. À partir de ces deux éléments, l’unité du commandant s’est livrée à un travail de bénédictin : essayer ce code à l’entrée de tous les immeubles situés dans un rayon d’un demi-kilomètre. Au bout d’une heure seulement, la porte d’une résidence s’est ouverte sur le boulevard Jean-Mermoz. Les enquêteurs ont aussitôt mis en place une surveillance autour de l’adresse. Aucune trace de Zorro le premier jour, ni le deuxième, ni le troisième. Christophe a, un moment, envisagé d’abandonner l’enquête. Le Libyen l’en a dissuadé, insistant sur la pureté du crack et les saisies conséquentes qui l’attendaient. Il s’est lui-même engagé à retrouver la trace du Sénégalais.

Tous les modous de Paris entretiennent un lien – même ténu – avec la Colline, terrain vague situé porte de la Chapelle, entre deux bretelles d’accès aux voies rapides. C’est le seul lieu de la capitale où les galettes se vendent jour et nuit. Beaucoup de crackers, même parmi les plus intrépides, préfèrent se tenir à distance de ce squat à ciel ouvert, unanimement considéré comme un coupe-gorge. Ayoub a prévu de s’y rendre dans l’espoir d’obtenir des renseignements sur Zorro. Pour les profanes comme moi, il n’y a que trois façons d’accéder à la Colline : avec les forces de l’ordre – l’apparition des uniformes interrompt aussitôt les transactions ; avec les associations d’aide aux toxicomanes – qui suscitent une ruée brouillonne vers les « kits-base », pipes en pyrex distribuées gratuitement ; ou avec un cracker aguerri – la tournure de la visite dépend alors de la fiabilité du guide.

De ce point de vue, le Libyen est un choix désastreux : il a dénoncé la moitié des modous de Paris ; plusieurs fois pour certains d’entre eux. Comment peut-il envisager de rejoindre la Colline à visage découvert ? Pourquoi suis-je prêt à l’accompagner ? Un réflexe puéril me pousse à prouver à Ayoub que je ne suis pas une poule mouillée. Le Libyen m’attend près de la station service de la porte de la Chapelle. L’adresse a mauvaise réputation : de nombreux sujets télévisés y recueillent le témoignage d’automobilistes excédés par la mendicité agressive des crackers. Dans les mêmes reportages, il n’est pas rare d’entendre le propriétaire de la brasserie voisine se plaindre : en terrasse, ses clients se font voler leurs entrecôtes à même l’assiette. Derrière une pompe à gasoil, je reconnais la frange d’Ayoub. Malgré la chaleur, il porte un pull sur les épaules, noué par les manches. Il ressemble à un membre du yacht-club de Benghazi en quête de carburant. Une fille à l’œil vitreux l’accompagne. Elle lève une main vers moi en signe de salut. Une trentaine d’années. Cheveux courts. Grands yeux de caméléon. Je perçois aussitôt sa présence comme une source de complications. Un élément instable dans une situation qui l’est déjà : le Libyen – homme imprévisible dont les contours m’échappent – doit m’emmener à la Colline – lieu encore plus imprévisible dont j’ignore toutes les règles.

 

— Salut, mon coco, marmonne Ayoub en me faisant la bise. Je te présente Nathalie, j’habite chez elle en ce moment, dans le 14e.

Pourquoi le Libyen s’est-il éloigné d’Agnès et de l’appartement de la porte de Saint-Cloud ? Sa nouvelle logeuse m’interpelle d’une voix enfantine :

— Je suis tellement ravie de te voir ! Ayoub m’a beaucoup parlé de toi. Il t’adore, authentiquement. Et permets-moi de te dire qu’il n’est pas facile…

Elle nage à l’évidence dans les vapeurs du crack. Son français soutenu trahit, comme celui d’Agnès, des origines bourgeoises. Comme l’ex du Libyen, Nathalie ne manque pas d’allure : traits harmonieux, attaches fines, longues jambes cuivrées. Et comme Agnès encore, son monde semble aux antipodes de celui d’Ayoub. Par quel mystère cet indicateur décati à la coupe de moine parvient-il à attirer des jeunes filles de si bonne famille ?

Nous quittons la station-service en direction du boulevard des Maréchaux.

— Ne te fais pas de fausses idées sur moi ! prévient Nathalie en esquissant un pas de danse. D’habitude, je n’achète pas de galettes à la Colline. Seulement, avec Ayoub, je me sens rassurée… C’est comme ça !

Son manque de naturel m’insupporte, même si elle a raison : on se sent en sécurité auprès du Libyen. Impression trompeuse si l’on songe que d’innombrables repris de justice de la capitale sont à sa recherche. Au-delà du boulevard Ney, nous croisons les premières grappes de crackers. Visages osseux, démarches désaccordées. Une femme à la peau mate, suivie par un vieillard en haillons, tombe dans les bras d’Ayoub.

— Alors, beau gosse, on t’a pas vu depuis des années ! T’étais où ?

Ses jambes sont squelettiques. Elle n’a plus qu’une dent sur le devant. Le Libyen la serre contre son torse en lui caressant les cheveux :

— J’étais occupé, ma belle. Mais on s’en fout de moi ! Donne un peu de tes nouvelles, Myriam. Comment ça va ?

Elle pousse un soupir.

— Toujours pareil… Je viens de donner mon cul pour dix balles. Le mec voulait m’en donner cinq. J’ai dit non, pas moyen, y a quand même des limites. Le caillou, quoi…

Elle se tourne vers le vieillard qui l’accompagne :

— Tu connais Yacine ? C’est un pote, un bon gars. L’homme est pieds nus sur l’asphalte.

— Il s’est fait piquer ses pompes pendant qu’il dormait.

Yacine hausse les épaules :

— En vrai, je suis crevé, les gars… Le mieux, pour moi, maintenant, c’est la taule. Un toit, de la bouffe, ça me va.

Le vieillard exhibe les crèmes hydratantes qu’il a volées un peu plus tôt dans un magasin. Il espère les refourguer à un modou contre une galette :

— Les Noirs adorent ce genre de soins pour le visage.

Avant que Myriam et Yacine ne reprennent leur chemin, le Libyen lance un coup de sonde :

— Vous avez pas vu un Mamadou qui s’appelle Zorro ?

Myriam pointe la Colline, derrière la bretelle d’accès à l’autoroute :

— Demande à tous ces dingues, tu vas bien trouver…

La femme-squelette rejoint les Maréchaux, suivie par le vieil homme en haillons. Ils marchent sans quitter le trottoir des yeux, hochant la tête avec frénésie, réflexe que les addictologues nomment le « syndrome de la poule » : victimes d’hallucinations dans leur quête incessante du produit, les crackers voient fleurir des galettes sur le sol.

Le Libyen prend la tête du cortège.

— Restez dans mon dos, en file indienne, ordonne-t-il, soudain sérieux.

J’aperçois déjà la Colline, une pente de terre montant jusqu’au périphérique intérieur, encadrée par des grilles vertes. Une cinquantaine de personnes y sont réunies, entre des amas de détritus et des cabanes en cartons. Une odeur d’urine et de goudron flotte sur cette « cage ».

— Alors, y a quelqu’un ? lance Ayoub à une vieille femme édentée qui se trouve de l’autre côté des grilles.

— Tu sais où t’es, mon ami ? ricane-t-elle d’une voix rauque. Bien sûr qu’y a quelqu’un !

Le Libyen longe déjà la bretelle d’accès, à la recherche d’une ouverture dans le treillis de fer. Nathalie et moi le suivons sans enthousiasme.

 

Je découvre bientôt une colonie de zombies s’ébrouant sur la terre battue. D’où viennent ces hommes et ces femmes ? Quel chemin ont-ils suivi pour échouer dans ces limbes ? La vie des « damnés de la galette » n’a guère changé depuis l’arrivée du crack dans la capitale, il y a trois décennies. D’une plainte de riverains à l’autre, ils ont été repoussés aux quatre coins du Nord parisien et de la proche banlieue. Évacués au milieu des années 1990 de la place Stalingrad – alors le plus important ralliement de crackers en Europe –, ils se sont repliés autour des stations Max Dormoy et Porte de la Chapelle. « La Rotonde » de Stalingrad, vite réinvestie, a été à nouveau expurgée au tournant du millénaire. Les « forçats du caillou » ont alors trouvé refuge dans des squats géants en Seine-Saint-Denis, eux-mêmes fermés à plusieurs reprises. Mouvements pendulaires. Aujourd’hui, après la mise en place de zones de sécurité et d’unités anticrack dans le métro, les fumeurs ne disposent plus que d’un point de chute : la Colline.

Une escouade de modous s’avance vers nous. « Oh frère ! Combien de galettes ? Viens par là ! » Ils nous encerclent. Même Ayoub est pris de court par la sollicitude de ces colosses. « Pas tout de suite, attendez ! Je cherche un gars qui a des cailloux jaunes… » Sa remarque sème le trouble dans les rangs de nos assaillants. Ils échangent des froncements de sourcils. Le Libyen profite du flottement pour remonter la pente, où se trouve un autre groupe de modous. Nous voilà au fond de la cage. Aucune voie de sortie. N’osant pas regarder autour de moi, je fixe le dos d’Ayoub.

— J’ai promis d’acheter à Zorro, annonce-t-il aux dealers. Il est là ?

— Il vient pas souvent, fait l’un d’eux. Tu le trouveras plus vers la Rotonde de Stalingrad.

— Stalingrad ? OK. Donne-moi quand même sept ou huit galettes, je serais pas venu pour rien.

Le modou glisse des cailloux au creux de sa paume. On dirait des osselets prêts à rouler sur le sol pour décider de notre sort.

— Je peux faire goûter à la petite ? demande Ayoub en désignant Nathalie. Quelqu’un a un doseur ?

Une vieille pipe passe de main en main pour finir dans celles de la jeune fille. Elle s’accroupit près d’un tas de cartons où se faufilent des rats. Après avoir découpé un bout de galette, elle passe la flamme de son briquet sur le caillou pour le souder au filtre, puis l’embrase en tirant d’amples bouffées. Ses paupières frémissent sous la charge du produit. Le crack est la formule fumable de la cocaïne, dont l’effet est à la fois plus rapide et puissant. La poudre est mélangée à une solution basique qui permet au principe actif de survivre au point de combustion. Les doseurs s’enflamment, les vapeurs s’envolent, le sang bondit. Dans l’imaginaire collectif, les fumeurs de caillou ont remplacé les héroïnomanes des années 1970 et 1980. Sous une forme encore plus caricaturale. On les tient pour des êtres sans discernement, livrés à des pulsions animales. La légende de la dépendance immédiate renforce cette condamnation sociale : une seule bouffée suffirait à les enfermer pour toujours dans l’enfer de la galette. Marquant une césure entre « eux » et « nous », ce mythe protège les honnêtes riverains des vapeurs maléfiques. Le nombre de crackers ne cesse pourtant d’augmenter, touchant une population toujours plus jeune et insérée.

 

— Le caillou, il angoisse un peu…, regrette Nathalie en expirant la fumée.

— Je prends quand même les galettes, tranche le Libyen.

Il tend deux billets de cinquante euros au modou, qui les examine avec minutie, avant de lui offrir un grand sourire commercial. Dans le dos d’Ayoub, je vois un homme au visage vide approcher silencieusement. Il le saisit soudain par les épaules en poussant un brame plaintif. 

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? hurle le Libyen en se retournant avec une étonnante vivacité. Bouge ! Bouge de là !

L’homme efflanqué agite un billet de vingt euros sous son nez. Attiré par les galettes, il a pris Ayoub pour un dealer. Ses cheveux sont baignés de sueur, ses vêtements en lambeaux. Il est incapable d’articuler un mot.

— Casse-toi ! continue d’aboyer le Libyen. Bouge, bouge d’ici !

L’homme s’éloigne en continuant d’agiter son billet dans les airs. Le modou, qui a suivi l’accrochage d’un œil absent, me retient par le bras :

— Vous fumez pas sur place ?

— Huit galettes, on va pas tout finir ici, observe Ayoub.

— Alors, mettez-les dans votre bouche, il y a trop de flics autour. Je vais vous donner du cellophane.

Le jeune homme découpe la bordure du film enveloppant sa marchandise, la donne au Libyen, qui l’enroule lui-même autour de ses galettes, avant de les caller au fond de sa bouche. Nous allons enfin pouvoir lever le camp. La libération est proche. Au moment où l’on s’apprête à faire demi-tour, une voix éraillée se lève au fond de la cage : « Ayoub ! Ayoub ! » Une alerte signalant la présence de l’indicateur ? Les crackers vont-ils fondre sur nous, armés de cutters et de canettes éventrées ? Sans manifester aucune inquiétude, le Libyen cherche la provenance de la voix. Une vieille femme s’avance vers lui en souriant. Sur son visage, les rides creusées par l’âge s’escriment avec d’autres sillons, plus profonds. Elle enlace Ayoub.

— Saleté libyenne, on te voit plus, t’as disparu ! Donne-moi ton numéro, je l’ai plus…

Elle tire un smartphone dernière génération de son sac à main rapiécé. Je surveille discrètement la trajectoire des crackers dans notre orbite. Certains filent vers nous à toute vitesse, puis se détournent au dernier moment. Le Libyen égrène paresseusement son numéro. Qu’attendons-nous pour partir ? J’entends une veine palpiter sur mon front.

 

Jamais, lors d’une immersion, les circonstances ne m’ont paru aussi incontrôlables. Je n’ai aucune prise sur les événements. Pour me rassurer, je songe à d’autres moments délicats de mon existence, aux dangers que j’ai approchés sans prudence. Il y a quelques années, je me suis rendu dans la vallée de Tagab, en Afghanistan, pour suivre les troupes françaises en lutte contre l’« insurrection talibane ». Pendant près d’un mois, j’ai officié comme ghostwriter pour le lieutenant d’une section de combat11. Ma survie dépendait des militaires qui m’entouraient. J’étais une « cible molle », un élément incapable de se défendre par lui-même – ce qui aurait dû me valoir un gilet pare-balles sans motifs treillis, mais la base de Tagab était en rupture de stock. Dans les vallées, nous essuyions régulièrement des tirs de kalachnikov et de RPG22. Les soldats français y répondaient à coups de fusil Famas ou de missiles Milan, tout en me plaçant à couvert. Au milieu de cet arsenal en action, je me sentais invincible, convaincu que les balles ennemies ne pouvaient être destinées à une « cible molle ».

J’étais plus inquiet à bord des convois nocturnes. Les véhicules blindés étaient équipés de brouilleurs d’ondes nous protégeant contre les IED33, actionnés à distance par les « insurgés ». Beaucoup de soldats se plaignaient de cette « bulle magnétique ». Ils affirmaient qu’elle était à l’origine de leurs maux de tête et de leurs saignements de nez. Le soir, au cours de nos déplacements, ils préféraient couper cette protection. Replié sur moi-même à l’arrière des VAB44, malmené par le roulis, j’avais alors l’impression de marcher nu sur un champ de mines.

C’est la même angoisse qui m’éperonne à présent sur les pentes de la Colline. Les crackers, les modous, le Libyen sont autant d’engins déréglés, prêts à me sauter à la gueule. À quoi bon rechercher ces situations explosives ? Je suis amoureux de ma femme, mon travail m’intéresse, mon fils est en parfaite santé. Pourquoi fouiller la misère de la ville ? Pour prendre à revers une vie prudente et casanière ? Pour aller au-devant d’une menace silencieuse ? Depuis qu’un décompte s’est enclenché dans mon enfance ? Au milieu des années 1980, alors que j’avais dix ans, mon père a été capturé par les forces du Hezbollah au Liban, où il se trouvait en reportage. Enchaîné dans les caves de Beyrouth, il n’a pas vu la lumière du jour pendant trois ans. Ses geôliers déclaraient régulièrement par communiqué de presse qu’il serait exécuté si leurs revendications n’étaient pas satisfaites. Cet ultimatum m’a laissé dans une posture défensive au-delà de son expiration. Le danger a disparu, mais une alarme continue de sonner au loin. J’entends ce signal en permanence, jusque dans la ouate du quotidien. Il annonce une catastrophe invisible. Pour ne plus jamais être pris au dépourvu, je fonds sur tout ce qui m’effraie.

 

Avant de tourner les talons, le Libyen prend encore le temps de noter le numéro du modou qui l’a servi. Nous quittons la Colline comme nous l’avons abordée, en file indienne, cherchant un passage dans la foule électrique. Ayoub devant, moi derrière, Nathalie au milieu. J’enjambe avec soulagement la brèche pratiquée dans les grilles. Nous sortons des limbes. À un jet de pierre du squat, le goudron craquelé de l’accotement me paraît déjà aussi lisse que les marbres d’un hôtel cinq étoiles. Les crackers ne sont plus que des points perdus entre les voies rapides. Je prends soudain la mesure de notre expédition : suivre un indicateur dans la tanière de ses victimes relève de l’inconscience, sinon de la stupidité. Rue de la Chapelle, le Libyen ralentit pour marcher à ma hauteur.

— Tu sais, Francis, faut des couilles pour aller là-bas, à la Colline…

— Qu’est-ce qui aurait pu arriver ?

— Ils ont tous des cutters. Ça sert à découper les galettes. Quand il y a un problème, ils se jettent sur toi et ils t’épluchent. J’ai déjà vu ça. Tu connais les fouets de martinets ? Tu ressors comme ça…

— Et Zorro ?

— Je vais le trouver. J’ai ramassé un autre numéro, celui du Mamadou qui nous a vendu les galettes. C’est un gros poisson, celui-là, mais il me servira à rien, je peux pas le baiser.

— Pourquoi ?

— Il travaille pour la police.

Dans la rue de la Chapelle, je propose une halte. Un café pour souffler. Je veux surtout coucher les notes de la Colline dans mon carnet pour ne rien oublier. Ayoub s’engage dans un restaurant de sandwichs kebabs, la dernière adresse que j’aurais choisie pour boire un expresso. Nous commandons trois cafés – des instantanés –, et déposons notre plateau sur une table en contreplaqué, au fond de l’établissement, où flottent des vapeurs de viande tiède. Nathalie, les paupières mi-closes, parle toute seule. Le Libyen, lui, entreprend de médire sur Lakhdar, son passe-temps favori, sinon sa raison de vivre. « Cette couille molle, il passe jamais derrière les grilles de la Colline. Quand il veut niquer un modou, il vient en voiture sur la bretelle d’accès. Il s’arrête deux minutes. Je te jure, il descend pas de sa 208 poussin… »

Ayoub n’a pas caché sa jubilation en le voyant s’égarer dans l’affaire des parkings. « Parce qu’il savait rien, il a dénoncé le premier venu. C’est tombé sur Elvis… Lakhdar est trop vieux, il voit mal, il entend rien. Pour la police, c’est un boulet… » Le Libyen n’est pas le mieux placé pour le critiquer. Dans le même dossier, sa piste s’est avérée décevante, elle aussi. Les enquêteurs ont réussi à identifier Cédric G. – le chauffeur de taxi clandestin qui était en possession de la Rolex –, mais il reste introuvable. L’unité du commandant a montré des photos issues de son TAJ à la deuxième victime, la journaliste de France 24 frappée dans le parking de Saint-Placide. La jeune femme ne garde qu’un souvenir flou de son agresseur, mais elle est formelle : il ne s’agit pas de Cédric G. Pour Ayoub, la culpabilité du chauffeur n’est pas moins établie. « Dans le groupe de Christophe, y a pas que des bons flics ! Quand c’est l’heure de rentrer à la maison, le boulot est fini. On se pose pas de questions. » Il roule ses phalanges sur la table. « Ils comprennent pas qu’il y a un autre gars. Un complice qui fait équipe avec le chauffeur. C’est ce mec-là qui cogne les femmes. » Cette hypothèse semble compatible avec celle de Lakhdar. Le vieux Marocain est en effet persuadé que l’agresseur ne peut être qu’Abou, le « gitan de Bagdad ». « Oublie ce que dit Lakhdar, il a encore trouvé le premier gars qui passait, soupire Ayoub. Faut le mettre à la casse. » Je passe sous silence la proposition de Lakhdar, qui a prévu de m’emmener dans un bar pour que je voie Abou par moi-même, comme si j’avais le pouvoir de convaincre le commandant qu’il s’agissait du véritable coupable.

Nathalie sort de sa torpeur murmurante. Elle relève le buste. Son regard de caméléon examine le Libyen, puis s’arrête sur moi.

— Tu écris des livres, c’est ça ? Tu dois connaître mon ex alors…

La politesse m’oblige à poser quelques questions. Elle m’apprend que son ancien ami s’appelle Edouard. Un écrivain devenu aveugle à la suite d’un accident. Il se trouve que je connais son nom. J’ai même lu l’un de ses livres – le récit de ses jouissances avant la cécité – et l’ai trouvé excellent. Nathalie ne le fréquente plus.

— C’est un pervers, dit-elle en grimaçant. Il a profité de moi. Du jour au lendemain, il m’a jetée comme une malpropre. Il ne faut pas me prendre pour une idiote… Je ne suis pas partie les mains vides, non… J’ai pris son ordinateur portable, avec un clavier spécial en braille. Sur le moment, évidemment, il n’a rien vu !

Un rire aigu s’envole de sa gorge. Elle m’explique avec fierté que ce MacBook contient le dernier roman d’Édouard.

— Il n’a pas d’autre copie, sourit-elle. Il est trop con pour penser à faire une sauvegarde.

Ayoub se rapproche de moi.

— Toi, coco, tu dois bien connaître le monde des écrivains… L’aveugle, il veut plus parler à la petite. Toi, peut-être qu’il t’écoutera. Tu fais d’abord courir le bruit que t’as l’ordinateur. Ensuite, il te dit combien il veut mettre pour récupérer son roman. Après, on partage…

C’est la première fois que le Libyen essaie de m’enrôler dans l’une de ses combines. En continuant à prendre des notes sur la Colline, je fais valoir qu’il est curieux qu’un écrivain n’ait pas songé à sauvegarder son roman. Ayoub me demande d’arrêter d’écrire avec un sérieux inhabituel. Il veut que je lève les yeux de mon carnet. L’hypnose de son regard est indispensable à ses embrouilles.

— Tu pourrais te faire de l’argent, coco. Plus qu’avec tes articles…

— En tout cas, chuchote Nathalie, il est prêt à payer pour récupérer le MacBook.

À court d’arguments, j’en appelle à leur sens moral. N’est-il pas déloyal de priver un écrivain de son œuvre ? Surtout quand il s’agit d’un aveugle ? Pourquoi ne pas essayer de trouver un arrangement entre adultes ? Nathalie et le Libyen s’observent avec une expression hébétée, comme si je parlais une langue inconnue.







La légende des jantes


« Le traitant […] est garant de l’anonymat et de la protection de l’informateur. »

Charte du traitement des informateurs, article 5.




Quatre agents en uniforme suent dans le poste de garde. Un ventilateur bon marché brasse l’air sableux qui monte des Maréchaux. Je présente ma carte d’identité en indiquant le nom de la personne qui m’attend, le commissaire divisionnaire Paul A., patron du service. L’agent ouvre le registre des visites.

— Vous êtes convoqué ? hésite-t-il.

— Non, c’est un rendez-vous personnel.

Après avoir envoyé un SMS à Paul, je m’assois au fond du poste de garde. À la différence de Christophe, que j’ai connu lors d’un reportage, le commissaire A. m’a été présenté par une amie. C’était à mon retour de Tanzanie, il y a quatre ans. Paul a accepté de m’ouvrir les portes de son district pour que je puisse étoffer un roman qui se déroulait dans l’univers policier11. À la fin du projet, nous étions devenus amis. Mon travail m’a ensuite conduit loin de son service, mais j’ai continué à lui rendre visite régulièrement.

 

Ma tête est lourde et cotonneuse. Hier soir, j’ai rendu visite au Libyen dans l’appartement de Nathalie. Un studio caché au fond d’une impasse du 14e arrondissement. J’ai apporté une bouteille de rosé et 1 gramme de cocaïne – livrée un peu plus tôt à mon domicile via une plate-forme téléphonique. Soixante-dix euros. Qualité acceptable. Il me semblait indispensable de rendre à Ayoub ce qu’il m’avait offert. Je ne voulais rien lui devoir. Christophe m’avait enseigné tout le contraire : ne jamais rien payer à un indicateur, sous peine de perdre sa crédibilité. Il est sans doute plus facile de respecter ce principe quand on est un officier de police distribuant papiers, primes et indulgences. Le journaliste, lui, n’a que des questions gênantes et de la mauvaise publicité à offrir. Pour autant, je ne cherchais pas seulement à maintenir une forme d’équilibre. Avec un sachet de poudre, j’achetais la bienveillance de mes hôtes, mais aussi un regain d’énergie pour surmonter la fatigue des jours précédents.

Nathalie m’a ouvert la porte en chantant un refrain de Benjamin Biolay. « Je ne sais plus comment faire / Je bois des 8.6 / Je ne suis plus du tout fier. » Un masque de beauté recouvrait son visage. Une pâte noire sentant la cannelle.

— Salut Francis, entre…, a-t-elle continué à chanter en faisant virevolter sa jupe.

Ayoub, étendu sur le canapé, s’époumonait en arabe au téléphone. Nathalie faisait un brin de ménage dans le studio, une pipe à crack entre les lèvres. J’ai déposé la bouteille de rosé et le sachet de poudre sur la table basse.

— Oh, c’est vraiment sympa !, s’est-elle exclamée de sa voix nerveuse et enfantine.

— T’es un amour, coco, a ajouté le Libyen, les yeux brillant de convoitise. Ils ont débarrassé un fauteuil pour me faire une place. Sans se presser, Ayoub a écrasé les cailloux de cocaïne sur une assiette.

— On est émus, a fait Nathalie. Parce qu’on vient d’avoir les parents d’Agnès au téléphone. Elle débloque complètement avec la came, alors qu’elle a sa fille une fois par semaine… On a dit à sa mère d’arrêter de lui donner de l’argent. C’est pour son bien.

Le Libyen murmurait : « Ben, oui, il y a la petite, quand même… » Il m’a semblé peu rassurant de voir l’indicateur se retourner aussi vite contre Agnès – la mère de sa fille – pour faire équipe avec une autre.

Aux alentours de 22 heures, après avoir échangé beaucoup de paroles inutiles, nous avons quitté le studio. Nathalie et Ayoub ont pris la direction de la rue d’Alésia, où ils prévoyaient de mettre la dernière main à une arnaque. Une affaire dont le Libyen et Lakhdar parlaient depuis plusieurs semaines : le vol de trois kilos de haschisch à un jeune dealer de Sarcelles. Ayoub avait patiemment gagné la confiance de sa proie. Il lui avait d’abord acheté 10 grammes. Puis 20. Et la veille au soir, il lui avait commandé 3 kilos. « Le gars, faut pas toujours lui répondre au téléphone, m’a-t-il expliqué en chemin vers la rue d’Alésia. Tu dois pas non plus arriver à l’heure aux rendez-vous. Tu lui montres que tu t’en fous. Comme ça, il se méfie pas. » En vue de cette arnaque, le Libyen avait décidé de changer de partenaire au dernier moment, remplaçant Lakhdar par Nathalie. Le vieux Marocain avait selon lui « une trop sale gueule » pour l’emploi.

À l’angle de l’avenue du Maine, avant de s’éloigner, Ayoub m’a montré une petite télécommande. Elle ouvrait un parking donnant sur la rue Sarrette ; l’entrée de la résidence se trouvait de l’autre côté, rue d’Alésia. « Tu peux accéder à la cour de l’immeuble depuis le parking, souriait le Libyen. Le petit con, il entre par la rue d’Alésia. Il tape le code, passe le porche, arrive dans la cour. Nathalie et moi, on ouvre la porte du parking – on dirait une porte d’appart au rez-de-chaussée. On est à peine habillés, comme un couple qui sort une seconde. On lui dit qu’on a de la famille à la maison. Le pigeon, il nous donne la marchandise. On referme la porte du parking et on se tire par la rue Sarrette ! » Quand je me suis engouffré dans la bouche du métro Alésia, Ayoub et Nathalie affichaient un sourire supérieur, comme s’ils s’apprêtaient à commettre le casse du siècle.

 

Par la fenêtre du poste de garde, j’aperçois le visage fermé du commissaire. Costume gaufré, cravate en tricot de soie, et – contre toute attente – babouches brodées.

— Sympas, tes pompes, dis-je en lui serrant la main.

— Quand il fait chaud, y a pas mieux, observe-t-il sans articuler.

Paul parle le plus souvent à la manière d’un ventriloque, bouche immobile, comme pour empêcher des espions postés au loin de déchiffrer le mouvement de ses lèvres. Nous empruntons l’escalier vide et silencieux qui monte à son bureau. « Alors, tu traînes toujours avec tes tontons-cabaret ? », demande le commissaire. C’est ainsi qu’il appelle les indicateurs comme Lakhdar ou Ayoub. À ses yeux, les « tontons-cabaret » – ou « tontons-chibanis » – sont des sans-papiers cocaïnés et capricieux, qui passent leur temps à jacter dans des bars misérables, quand ils n’essaient pas d’escroquer la police.

— J’étais avec Ayoub et une de ses amies hier soir.

— Tu veux écrire un livre sur eux ? Franchement, ça va intéresser qui ?

— Moi, c’est déjà ça.

— Ces gars-là, tu verras bien, à la longue… Des cargos à emmerdes, des mythomanes… Je peux t’en raconter de bonnes. On verra si t’as toujours envie de courir après eux.

Nous entrons dans son bureau, dont la surface représente presque la moitié d’un court de tennis. Deux vélos de course sont appuyés contre un mur, sous la photographie d’Emmanuel Macron. Une pile de livres – Bossuet, Baltasar Gracián, François Villon – se dresse sur un coffre-fort. À travers l’immense fenêtre qui domine la ville, on entend à peine le souffle blanc du périphérique. Un gilet tactique estampillé « POLICE JUDICIAIRE » est accroché à un portemanteau. En se refermant, la porte ramasse une bouffée d’air dans le couloir. Un parfum de PVC neuf derrière lequel on devine l’ennui et l’impatience des enquêteurs. Le commissaire prépare un thé vert, regardant au loin les trois marches opalescentes du nouveau tribunal de Paris.

— Ton ami Ayoub, par exemple, tu sais qu’il a une fiche ?

— Une fiche ?

— Il est recherché pour escroquerie. Il doit tirer six mois de taule.

— D’un côté, la police lui donne une autorisation de séjour pour ses services d’informateur, de l’autre, elle le recherche pour l’embastiller ?

— C’est des services différents… Il y a une dualité que les tontons eux-mêmes ont du mal à comprendre.

Cette subtilité administrative constitue à elle seule une raison de ne plus fréquenter le Libyen.

— Ayoub, il est connu comme le loup blanc à Paris. Même moi, j’ai plusieurs tomes sur lui. Il roule dans une voiture bleue, c’est bien ça ? Une Scénic ? Eh bien, je t’annonce qu’il s’agit d’un véhicule volé.

— Il est couvert pour ça ?

Sa voiture en forme d’œuf est heureusement tombée en panne la semaine dernière. Ayoub m’a dit qu’elle avait été emmenée à la fourrière. Il prétend attendre de l’argent pour la récupérer.

— Ça m’étonnerait que ton ami commandant puisse le tirer d’un contrôle de la sécurité publique. D’autant que le Libyen l’a arnaqué…

— Ayoub a arnaqué son officier traitant ?

— Son officier traitant, on ne sait même plus qui c’est, tellement il bouffe à tous les râteliers. Ça se trouve, il est inscrit plusieurs fois au Bureau central des sources.

Une sonnerie monte du large clavier qui occupe la moitié du bureau de Paul. Il pose sa tasse sans empressement. « Cher capitaine Fauvel… Merci encore de nous avoir laissé la main. On les a claqués hier après-midi, ils ont été déférés ce matin. Et le vélo ? Difficile en ce moment, avec la chaleur… Le week-end dernier, j’ai quand même fait la vallée de Chevreuse, boyaux full black en 25. Vous aussi, profitez bien, appuyez comme il faut sur les manivelles ! » Le commissaire raccroche avec un sourire songeur. « La vallée de Chevreuse en 25… », susurre-t-il. Paul s’intéresse autant au cyclisme et à la littérature qu’aux gardes à vue et aux perquisitions. Il occupe l’essentiel de ses moments libres à pédaler ou à lire – quand il ne bricole pas un guidon en écoutant France Culture. Bossuet, pignons fixes et code de procédure pénale. Si ça ne tenait qu’à lui, les effectifs du district se déplaceraient tous à vélo, avec obligation de suivre en direct à la radio Les pieds sur terre ou Du grain à moudre.

« C’est mon devoir de te mettre en garde, ajoute Paul, dont l’esprit revient lentement de la vallée de Chevreuse. Quand il y a des emmerdes, les tontons, on les lâche vite… Surtout s’ils font des conneries, et c’est toujours le cas. » Le commissaire tient à me raconter une anecdote au sujet de Lakhdar. Il y a quelques années, le vieux Marocain a eu un accident à bord d’une voiture de location. Espérant économiser la franchise, l’informateur a acheté des jantes à un receleur pour remplacer celles qu’il avait endommagées. Tout le monde avait à y gagner, selon lui, puisqu’il s’agissait de pièces de confection allemande. L’agence a décelé le subterfuge. Elle lui a rendu le matériel qu’il avait installé avant d’encaisser la franchise. Lakhdar s’est alors rabattu sur Le Bon Coin pour vendre ses jantes. Son annonce a été repérée par l’automobiliste auquel elles avaient été volées. Il s’est porté acquéreur en s’empressant de prévenir la police. Au moment de la transaction, une unité de la BAC est tombée sur l’indicateur. Placé en garde à vue, Lakhdar a fait prévenir Christophe, qui s’est avéré incapable de le tirer de ce mauvais pas. Outre une franchise pharaonique, le vieux Marocain s’en est tiré avec trois semaines de détention provisoire. « En d’autres termes, conclut Paul, si tu te fais taper avec tes nouveaux copains, ne t’attends pas trop à ce qu’on t’arrange le coup… »

Il boit son thé à petites gorgées, guettant d’un œil paisible des signes d’inquiétude sur mon visage. Ai-je surestimé l’impunité dont bénéficient les indicateurs ? Vendre des pochons de cocaïne. Racketter des sans-papiers. Détrousser des dealers. En cas d’interpellation, peuvent-ils échapper aux poursuites ? Lakhdar et Ayoub ne semblent pas si mécontents de leur sort. Après quinze années de collaboration, ils travaillent toujours avec le commandant. N’ayant pas toutes les pièces du puzzle, j’en suis réduit à des conjectures : d’un côté, Christophe ne parvient pas à épargner trois semaines de détention provisoire à Lakhdar ; de l’autre, il ne le raye pas de la liste quand le vieux Marocain lui refile un tuyau crevé, comme le nom d’Elvis dans l’enquête des parkings. Le commandant lui a même laissé une dernière chance dans cette affaire : si Lakhdar parvient à lui fournir l’identité d’Abou, le « gitan de Bagdad », il acceptera d’envisager que ce suspect puisse être le complice de Cédric G., le chauffeur de taxi clandestin.

 

Je regagne la sortie en passant par le couloir des stups, au troisième étage, où il m’arrive de croiser des officiers rencontrés lors de précédents reportages. Aujourd’hui, personne à l’horizon. On entend juste le bourdonnement de conversations sérieuses derrière les portes. Trois silhouettes se profilent au fond du couloir. Deux hommes de petite taille encadrant une armoire à glace. À mesure qu’ils se rapprochent, leurs voix faiblissent, puis s’estompent. Je comprends bientôt la raison de ce silence. Le commandant N. fait partie du cortège. L’officier le plus méfiant du district. Syndicaliste aguerri, il est en opposition constante avec sa hiérarchie – à commencer par le commissaire A. – et par conséquent avec moi, qui suis son ami. Il n’a jamais accepté de m’accorder un entretien. Non parce que la demande venait de la direction, mais parce qu’il est authentiquement paranoïaque, comme tous les chefs de groupes stups.

Arrivé à sa hauteur, je lui adresse un salut respectueux. Le commandant garde la tête baissée, comme s’il ne m’avait pas vu. Je reporte mon regard sur le colosse qui marche à ses côtés. Son visage m’est familier, mais je ne l’identifie pas immédiatement. Peau noire. Cheveux ras. Moue d’adolescent boudeur. Lorsque je parviens enfin à mettre un nom sur cette figure, je baisse les yeux et allonge le pas. C’est Zorro, le dealer sénégalais que recherchent Ayoub et Christophe. Le modou aux « cailloux d’or ». Est-il en garde à vue ? M’a-t-il reconnu ? Peut-il se souvenir d’un client croisé un mois plus tôt dans le métro, puis dans un appartement de la porte de Saint-Cloud ? Entre-temps, mes cheveux ont poussé. Ils sont toujours blonds, mais un liseré noir est apparu à la racine, renforçant la tonalité white trash de ma coupe. Je m’éclipse dans la cage d’escalier en regrettant d’avoir modifié mon aspect physique : à Paris, une peroxydation et une moustache frappent plus sûrement la mémoire qu’une teinte naturelle et une barbe de cinq jours.

À la sortie du poste de garde, j’appelle le Libyen. Si le dealer m’a reconnu, il en déduira que je suis un policier et Ayoub un indicateur. Peut-être s’emploie-t-il déjà à appeler d’autres modous pour leur passer le mot. C’est surtout Agnès qui est en danger. Zorro connaît l’adresse et le code d’accès à son appartement. Au téléphone, le Libyen ne manifeste aucune inquiétude. Il se préoccupe seulement de la tournure financière des événements : « Si le Mamadou a été arrêté par un autre service et qu’on l’a relâché, ça change rien, je peux toujours le balancer et toucher ma prime. » Ayoub finit même par se convaincre qu’il s’agit d’une bonne nouvelle : « C’est parce qu’on l’a mis en garde à vue qu’il a disparu de Pierrefitte. Il s’est débarrassé de son portable au moment de l’interpellation. »

Après avoir raccroché, j’appelle Christophe. Il m’écoute, marque un long silence, puis marmonne :

— Le commandant N. ? Lui, c’est une teigne… Une vraie. Le modou, t’es sûr qu’il n’était pas menotté ?

— Quasiment. Je n’ai pas eu le temps de l’observer en détail.

— Ça sent pas bon : sans menottes vers les bureaux du troisième… Je vais me renseigner, mais pour moi, le dossier est plié : Zorro, c’est tout simplement un tonton.







Le gitan de Bagdad


« L’évaluation du potentiel de la source doit prendre en compte les risques (pour le traitant, le service ou l’informateur) que pourrait faire naître cette collaboration. »

Charte du traitement des informateurs, article 11.




Lakhdar n’a pas dormi. Il a joué toute la nuit au rami dans le bar de Samir. Une pièce de monnaie algérienne, posée près de la pioche, lui aurait attiré le mauvais œil. Il a perdu deux cents euros. Bouche tombante, peau grise. Yeux lourds et globuleux. « Francis, je te jure, je suis fatigué de cette vie de merde », se lamente-t-il en manœuvrant sa 208 sur l’avenue Kléber. Nous passons devant la marquise en accordéon de l’hôtel Peninsula. « Où il est, ce petit enculé de Tunisien ? » L’indicateur promène un regard mélancolique sur les terrasses de café. Avant de rejoindre le bar à chichas fréquenté par le « gitan de Bagdad », dans le nord de la capitale, Lakhdar a voulu faire un détour par le 16e arrondissement. Il cherche à mettre la main sur Malek, un Tunisien qui distribue de la cocaïne avenue Kléber. Il l’a présenté l’an dernier à Christophe, en échange d’une « taxe ». Cette redevance – appelée « grattage » – peut courir sur plusieurs mois, sinon plusieurs années. Il se trouve que Malek oublie de s’en acquitter. « Il répond jamais au téléphone ! Il se fout de ma gueule. T’inquiète, je vais dire des choses à Christophe. Cet atay11, il balance que ses clients, jamais ses fournisseurs. Et il paraît qu’il achète par demi-kilo maintenant. Où t’as vu un tonton qui se balade tranquille avec un demi-kilo ? »

Lakhdar s’engage dans une contre-allée de l’avenue Kléber. Lorsque la voiture arrive à hauteur d’une terrasse, il déplie son cou où s’emmêlent des traces de brûlure. À chacune de nos rencontres, trahi par sa mémoire défaillante, il me sert une histoire différente sur l’origine de ces cicatrices. Un jour, il a voulu défendre une prostituée marseillaise contre un client armé d’un chalumeau. Un autre, il a eu un accident de voiture sur la route d’un cambriolage. Aujourd’hui, c’est un voisin qui l’a aspergé d’essence au Maroc, après l’avoir trouvé dans le lit de sa femme. La 208 pile à l’angle d’une rue. « Il est là-bas, cet atay ! Dans le café, au comptoir ! Il nous a vus… » L’indicateur se penche pour ouvrir la boîte à gants. Il en retire un pistolet Glock. Je pose une main sur son bras.

— Oh, attends tonton ! Tu vas où avec ça ?

— Je vais lui faire peur, à ce petit enculé de Tunisien…

— Il y a du monde dans le bar, c’est pas une bonne idée.

Lakhdar sourit.

— T’inquiète, Francis, c’est un faux. Il est bien fait, hein ? Tu veux le toucher ?

— Jamais de la vie ! Je ne laisse pas mes empreintes là-dessus.

— T’as raison, je ferais pareil, à ta place…

Il range le Glock dans la boîte à gants. « De toute façon, c’est trop tard. Il s’est tiré… Je le niquerai demain. » Lakhdar exige de Malek trois cents euros par mois – ou une dizaine de grammes de cocaïne. Outre l’encaissement de cette redevance, le vieux Marocain veut surtout asseoir son pouvoir. Avant de représenter une valeur pécuniaire, le « grattage » est le symbole de son ascendant sur le novice, grâce auquel il n’est plus un repris de justice méprisé, un proxénète à la retraire, un immigré à la peine. Il règne sur les tontons de Paris. À la différence d’Ayoub et de la plupart des indicateurs, il ne cherche pas de justification morale à ses actes. Il se définit lui-même comme un « fils de pute » capable de mettre sa femme sur le trottoir, de violer des travestis en prison ou de dénoncer son beau-frère. À près de soixante ans, cette existence le fatigue plus qu’elle ne lui déplaît. C’est pourquoi il s’est mis en tête d’aller vivre à Málaga, sur la Costa del Sol. L’un de ses amis y tient un cabaret. Pour financer son déménagement, il a l’intention de vendre sa 208 citron.

— Ensuite, songe-t-il à voix haute, je finis mes deux affaires, celle des parkings et celle des armes du salafiste, et je me tire. Plus que deux ou trois documents à donner à la préfecture, et je suis bon. Des attestations EDF… Il paraît qu’on trouve ça sur Internet. Tu m’aideras, Francis ?

— On fera une recherche sur Google.

Lakhdar m’adresse un sourire complice.

— Toi aussi, tu as Google…

 

Aux abords de la porte de Clignancourt, Lakhdar tire une dernière taffe sur son joint et se recoiffe dans le rétroviseur. Pour une fois, il semble appréhender la rencontre qui se prépare. « Quand j’ai l’identité du gitan de Bagdad, on se tire. S’il te pose des questions, tu dis comme d’habitude : Francis, Auxerre, les braquages… Fais attention, y paraît que c’est un malin. » J’ai fait des recherches sur les « gitans de Bagdad », communauté dont l’existence me paraissait improbable. Une dizaine de sites mentionnent cette population parmi les minorités d’Irak. Originaires d’Inde, ses membres vivent principalement du chant, de la danse et, pour de nombreuses femmes, de la prostitution. En France, plusieurs familles connues sous le nom de « Bagdad », spécialisées dans le vol de cartes bleues, revendiquent leur appartenance à ce peuple. Comment deviner que les tontons de Paris me conduiraient à explorer les subtilités ethnologiques de la Mésopotamie ?

La 208 s’engage rue du Mont-Cenis et se range devant un bar à chichas aux vitres beurrées. Quelques clients sont installés en terrasse ; d’autres, assis à l’intérieur, flottent dans la vapeur bleue des narguilés. À peine sorti de sa voiture, Lakhdar distribue poignées de main et accolades. Au milieu de ces gens, je reconnais un pickpocket familier des Petits Carreaux. Il me fait la bise comme à un vieil ami, puis propose à Lakhdar un bracelet et un ordinateur portable sans housse ni recharge. « Pas cher… », argumente-t-il. L’indicateur marocain lui donne une petite claque sur la joue : « Qu’est-ce que je vais faire avec ça, mets-les-toi entre les fesses, mon grand. »

 

Comme j’essaie de repérer le gitan de Bagdad dans l’assemblée, mes yeux tombent sur une femme en jupe qui sort d’une Austin Mini. Elle doit avoir une quarantaine d’années. Démarche volontaire. Sourcils dessinés au crayon. Regard soyeux. Elle se retourne un instant pour verrouiller sa voiture à distance. « Mina, ma chérie ! », souffle Lakhdar en l’enlaçant. Ils restent serrés l’un contre l’autre un long moment. Après avoir commandé un Martini royal, Mina nous explique qu’elle revient de Saint-Raphaël, où des amis l’ont invitée à passer quelques jours. « C’est une pute, me glisse le vieil indicateur, mais elle choisit ses clients. Elle aussi elle travaille pour la police… » Le séjour de Mina à Saint-Raphaël l’a convaincue de s’installer sur la Côte d’Azur. « Ça fait longtemps que j’en ai envie. Tout est meilleur là-bas. Tout, même les tomates, elles sont cueillies avec le cœur. » Le patron de la chicha, un Égyptien aux pupilles phosphorescentes, la salue dans un mélange d’effusion et de déférence. « Tu vois, ce gars, le taulier ? murmure Lakhdar. Je suis dans ses petits papiers. Il a besoin d’un contact à la préfecture pour sa licence. »

Presque toutes les personnes que me présente le Marocain travaillent pour la police, quand elles ne sollicitent pas officieusement ses services. Lakhdar ne cache pas son statut. Au contraire, il veut le faire connaître. Il en retire du pouvoir, des tuyaux, de l’argent. Nous voilà bien loin des « mouches » du passé, qui attachaient tant de prix à leur anonymat, comme en témoigne la nervosité des informateurs à la chute du Second Empire. Lors de l’insurrection de la Commune, les archives de la préfecture, tombées entre les mains du peuple, gardaient la trace de leurs noms et de leurs services. Un journal communard a commencé à publier la liste de ces délateurs sous la rubrique « Le Pilori des mouchards22 ». On y trouvait des professeurs, des limonadiers, des coiffeurs, des garçons de café, des fleuristes ou encore des artistes compositeurs. L’« inventaire des traîtres » se déclinait par ordre alphabétique. Voyant leur tour arriver, les informateurs écrivaient au quotidien pour le supplier de ne pas jeter leur nom en pâture. Ces inquiétudes n’ont plus cours dans les bars du Nord parisien.

 

Un type assis au fond de la chicha m’observe fixement. Son regard est caché sous des paupières fripées. Il ressemble à un boxeur déchu. Est-ce lui le gitan de Bagdad ? Nous a-t-il repérés ? Le patron de l’établissement nous invite à passer derrière le comptoir pour monter à l’étage.

— Il est parti ! chuchote-t-il à l’oreille de Lakhdar. Dix minutes avant que tu arrives. Quelqu’un l’a prévenu. Il sait qu’on le cherche. Tonton, ce gars, c’est un fou. Il te met un coup de lame pour un oui pour un non…

— Tu risques rien, le rassure l’indicateur. On va lui tomber dessus avant qu’il ait le temps de chier. Si tu le vois encore dans ton bar, appelle-moi tout de suite.

— Wallah, tonton, à la minute où il entre, je te préviens.

Le patron déglutit en essayant de nous sourire. Lakhdar lui tapote la joue avant de reprendre le chemin de la sortie. Au pied de l’escalier, je tombe face à deux Indo-Pakistanais. Ils s’approchent timidement, les mains accrochées aux bretelles de leurs sacs à dos.

— You have work here ?

Je plisse le front.

— You have work for us in the bar ? In the kitchen ? We can work for cheap.

Ils me prennent pour le patron de l’établissement.

— Work ? What work ?

Les deux hommes tournent les talons et sortent du bar. Je les vois poursuivre leurs recherches un peu plus loin dans la rue du Mont-Cenis.







Le blond du dispositif


« Le traitant, le contrôleur et le superviseur ont connaissance de l’identité réelle de l’informateur. »

Charte du traitement des informateurs, article 15.




Nous fêtons l’anniversaire de mon père au cœur de l’été. Des membres de ma famille et quelques amis se sont donné rendez-vous au fond d’une allée piétonne du 14e arrondissement. Les roses trémières, sonnées par la chaleur, commencent à perdre leurs pétales. On lève des coupes de Bollinger. Comme chaque année, mon frère et moi offrons deux volumes de la Pléiade à mon père – cette fois les mémoires de Simone de Beauvoir. Il oppose toujours la même plaisanterie à notre cadeau – sans doute pour dissimuler son plaisir : « Encore des Pléiades ? Ça vous arrange, parce que vous en hériterez ! C’est plus un cadeau pour vous que pour moi… » Il est devenu rare de le voir sans qu’il évoque la perspective de sa disparition : « Pour moi, de toute façon, ça sent le sapin… » Il essaie sans doute de nous habituer à l’idée de son absence. Près du buffet, ma mère, suivie par trois de ses sœurs et une amie, me barre le passage : « Alexandre, explique-leur ce que tu fais avec tes indics… » Elle tient absolument à justifier mon allure white trash – ma « gueule de beauf », comme elle dit. Puisque les racines noires de mes cheveux commençaient à prendre le pas sur les pointes peroxydées, je me suis offert une nouvelle teinture chez les coiffeurs sri-lankais de Belleville. Je suis ressorti de leur salon avec une couleur douteuse, un cuivre tirant sur le roux.

Mon frère s’invite dans la discussion, s’exprimant dans un souffle, comme à son habitude : « De toute façon, il allait vous le dire, il ne parle plus que de ça, de ses balances cocaïnées. Totalement en boucle… » Il s’est mis d’accord avec ma femme, Alice, pour décréter que mon sujet d’étude m’avait « avalé ». D’après eux, je ne tiens pas suffisamment les tontons à distance. Ils pensent aussi que je n’ai pas conscience des risques auxquels m’expose cette immersion : « Tu fais n’importe quoi et tu le sais très bien. » J’affirme avec aplomb que Christophe a promis de me couvrir en cas de dérapage, alors qu’aucune garantie claire ne m’a été donnée. Mon frère a deviné la faiblesse du dispositif, même s’il s’inquiète souvent de manière irrationnelle à mon sujet, gardant à l’esprit les amnésies éthyliques qui m’emmenaient au fond de la nuit. Encore aujourd’hui, lorsque je coupe mon téléphone en soirée, il part à ma recherche, appelant l’ensemble de mes proches, persuadé qu’il m’est « arrivé quelque chose ». Mes parents, eux, considèrent les dangers de mon immersion dans un haussement d’épaules. « Tu devrais faire un peu plus attention, m’a simplement averti mon père. On croit avoir la baraka, jusqu’au jour où elle nous abandonne. »

Mon frère a une raison supplémentaire de se montrer hostile à ce travail d’infiltration. Je lui ai demandé de me rendre un service pour arranger le Libyen. Un coup de téléphone. Depuis quelques jours, Ayoub a quitté le studio de Nathalie, revenant vivre porte de Saint-Cloud, chez Agnès, la mère de sa fille. Il prétend que sa logeuse, la fumeuse de crack aux yeux de caméléon, lui a « endormi » l’argent du haschisch volé au jeune de Sarcelles. Sept mille euros. « C’est une clepto, assure-t-il. T’as bien vu comment elle a voulu faire chanter son ex, l’écrivain aveugle. Elle passe son temps à michetonner à Saint-Germain-des-Prés. Les mecs qui tombent dans le panneau, c’est des vieillards avec des pantalons rouges, ces cons pensent qu’ils ont encore dix-huit ans… » Il s’est retourné contre son associée aussi vite qu’il s’était retourné contre Agnès. Ses alliances ne durent qu’une semaine ou deux. A-t-il l’intention de rompre avec moi de la même manière ? De me traiter en ennemi du jour au lendemain ?

Ayoub voulait récupérer l’argent que Nathalie lui avait volé. Son plan était simple : lui faire peur. Elle devait croire que ses amis policiers avaient reçu la consigne de la harceler. Le Libyen songeait à simuler une convocation par téléphone, mais son accent, comme celui de Lakhdar, aurait compromis la crédibilité de l’appel. Il s’est alors tourné vers moi – peu de personnes, dans son entourage, parlent le français correctement. Nathalie m’avait vu à plusieurs reprises. Elle était susceptible de reconnaître ma voix. J’ai donc demandé à mon frère de l’appeler en numéro masqué. Il devait se présenter comme un brigadier de la police judiciaire et la convoquer une semaine plus tard au commissariat du 14e arrondissement. Moins il donnerait d’explications, plus ce serait vraisemblable. Mon frère a accepté la mission sans se faire prier ni exiger davantage de détails. Peut-être était-il amusé de se prêter à cette comédie, lui qui prenait tant de plaisir à faire des blagues téléphoniques quand nous étions jeunes. Il persécutait avec une drôle de ténacité les personnes âgées et les adolescents. Je trouvais toujours que ses plaisanteries allaient trop loin, et lui-même en convenait.

Après s’être acquitté de sa mission auprès de Nathalie, il m’a appelé pour me faire part de son dégoût.

— Plus jamais tu ne me demandes de faire pleurer une petite tox ! C’est dégueulasse… Tu ne devrais pas entrer dans des magouilles aussi crades.

Ces reproches m’ont pris de court.

— Désolé… Mais ça a marché ?

— Bien sûr que ça a marché ! Elle pleurait la pauvre. L’idée d’être convoquée au commissariat la terrifiait. Vraiment immonde, comme procédé.

— C’est pas une enfant de chœur, tu sais. Elle a dépouillé un aveugle.

— Je m’en fous ! Tu m’as fait participer à un truc dégueu. Tu devrais arrêter ces conneries.

Pourquoi n’ai-je pas su résister à la sollicitude du Libyen ? À ses côtés, les coups tordus finissent par me paraître ordinaires. Nathalie ne m’a rien fait. Je ne lui veux aucun mal. D’autant qu’elle est malade, détail que je me suis gardé de préciser à mon frère. Ayoub, dans son français approximatif, dit qu’elle est « maniaco-populaire ». « Nathalie a deux personnalités, croit-il savoir. Une gentille, l’autre très méchante… » D’après lui, Agnès, la mère de sa fille, est aussi « maniaco-populaire ». Côté pile, manie ; côté face, dépression. Un jour, l’euphorie ; un autre, l’abattement. Ayoub regrette que les phases maniaques de Nathalie ne coïncident pas avec les phases dépressives d’Agnès. Ainsi synchronisée, sa vie serait plus simple.

 

Mon frère profite de l’anniversaire de mon père pour mettre Alice au parfum de l’opération contre Nathalie. « Le pire, déplore-t-il, c’est que l’arnaque a fonctionné, la fille était en larmes. C’est juste une pauvre tox qui essaie de s’en sortir ! » Je ne peux pas en vouloir à mon frère de vendre la mèche, lui qui a accepté de se compromettre dans cette affaire sans contrepartie. J’oppose à ma femme un visage niais et vide. Elle me reproche moins d’avoir participé aux magouilles du Libyen que de lui avoir menti. « Par omission… », fais-je d’une voix blanche.

Je lui cache pourtant peu de chose. Si elle ignore que je consomme de la cocaïne avec les indicateurs, elle sait que l’un d’entre eux a dénoncé son beau-frère et que l’autre a crevé l’œil d’un détenu en prison. Aujourd’hui, je dois encore lui annoncer que Lakhdar et Ayoub m’ont donné rendez-vous dans un restaurant de la porte de Champerret. Le patron leur a promis des renseignements sur le gitan de Bagdad. Les deux tontons ont prévu d’organiser dans le même temps une transaction avec le salafiste autour duquel rôde Lakhdar. Je quitte discrètement l’allée piétonne du 14e arrondissement. En passant la porte cochère, je surprends un regard d’Alice, qui semble demander : « Pourquoi chercher des ennuis quand tout va bien ? » J’affiche un sourire navré. Dans la roue des indicateurs, je satisfais avant tout un plaisir personnel. Ma femme n’a rien à y gagner.

 

Lakhdar m’a détaillé l’affaire du salafiste la veille, alors qu’il me raccompagnait en voiture. Il a d’abord chaussé ses lunettes et cherché un numéro dans un vieux carnet. Après avoir allumé le plafonnier, tiré sur son joint et piloté la 208 avec ses coudes, il a fini par me tendre son bloc-notes : « Tiens, cherche le contact pour moi. Il s’appelle Lamine. » La voiture s’est arrêtée devant un feu rouge. Une expression sournoise est apparue sur son visage. « Je vais te faire une confidence, Francis. Ce Lamine, il est pas plus salafiste que toi et moi. Il vend juste de l’héro et parfois un ou deux flingues. Christophe m’a dit de lui trouver un musulman avec des armes. C’est bon pour ses chiffres. Je lui donne un dealer du 93. Tout le monde est content… » Il m’a ensuite demandé de composer le numéro du trafiquant sur son portable, tout en se vantant de l’avoir déjà dénoncé deux fois. 

— À sa dernière sortie de prison, il m’a appelé pour s’excuser de ne pas avoir donné de nouvelles. Je l’ai engueulé ! Je l’aime bien, Lamine, vraiment.

— Pourquoi tu le balances alors ?

Le vieux Marocain m’a regardé avec étonnement.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Plus il y a de came, plus il y a de tontons. Avec moi, au moins, c’est propre.

Une voix s’est échappée du portable.

— Lakhdar ? C’est toi ?

L’indicateur m’a pris le téléphone des mains en brûlant un feu rouge.

— Lamine, mon frère, comment tu vas ?

— J’ai une putain de rage de dents, mais ça va.

— Je connais un super dentiste, mon frère, je te donne le numéro. Tu peux le payer en coke, je suis sérieux, il adore ça…

— J’ai déjà pris rendez-vous avec quelqu’un. Alors, qu’est-ce que t’as pour moi ?

— Un client 100 % sérieux. Il tient une brasserie à Laon, c’est une ville au nord de Paris.

— Vas-y, arrange le rendez-vous, je suis chaud.

— Je cale ça demain et je te rappelle.

— Vas-y, ça roule.

Lakhdar a raccroché avec un sourire rêveur. Il songeait sûrement aux émoluments que promettait cette opération : d’abord la commission de Lamine, puis la prime de la police. « C’est Ayoub qui doit faire le client de Laon », a-t-il ajouté avec une moue soucieuse.

 

Rue Galvani, à l’adresse indiquée, je ne trouve qu’un rideau de fer tiré. Une enseigne annonce en lettres vertes : « Les Trois Frères ». J’appelle le Libyen pour l’aviser de mon arrivée. Au bout de quelques minutes, une porte s’ouvre sur le côté de l’établissement. Lakhdar passe une tête dans l’entrebâillement. Teint gris, front plissé : il ressemble à une taupe exposée à la lumière du jour. « Francis, viens, c’est par là ! » Nous suivons un couloir humide avant de traverser des cuisines désertes. Personne aux fourneaux. Juste un feu allumé sous une casserole dégageant un fumet de viande et d’épices. Une salle carrelée, encore en travaux, s’ouvre un peu plus loin. Au bout de fils en tire-bouchon, quelques ampoules jettent une lumière crue sur le Libyen, attablé avec un vieil homme que je ne connais pas. « Mon coco ! dit-il en m’offrant une chaise. Je te présente Rafik, c’est le propriétaire. Un artiste de l’agneau, tu vas voir ! » Le vieil homme me salue avec courtoisie.

— Lamine va bientôt arriver, lance Ayoub. On va l’attendre avant de commencer à manger.

Les plaisirs de la table occupent une place importante dans sa vie, comme dans celle de Lakhdar. Les deux indicateurs sniffent de la mauvaise cocaïne, s’envoient des prostituées édentées, portent de fausses marques, mais se montrent intransigeants sur la qualité de la nourriture. Quand ils évoquent un séjour en prison, leur récit commence immanquablement par une description des repas. Même si Lakhdar en vient vite à d’autres sujets : « Francis, à la prison d’Auxerre, j’étais avec un travelo en cellule. On sortait même plus en promenade. On baisait toute la journée. Si on avait pu faire des enfants, je te jure, on en aurait eu cinq ! » Ayoub, lui, passe toujours des plaisirs gastronomiques aux paradis artificiels : « En Algérie, j’ai fait mon service militaire au trou, mais toujours avec de la bonne bouffe et du bon shit. Mes codétenus pleuraient quand je suis parti ! » La cuisine est peut-être le dernier plaisir franc et entier de ces existences falsifiées par le mensonge.

Dans l’attente du trafiquant, Lakhdar rappelle au Libyen sa partition.

— Achète d’abord cinq grammes. Tu dis que c’est un test. Si elle est bien, t’en prendras plus… Fais gaffe, c’est un gars sérieux. Il a braqué plusieurs des dealers.

Ayoub se gratte le cou avec impatience.

— Tu me prends pour un débutant ?

— Des affaires, t’en as planté pas mal… Quand Lamine est en confiance, tu parles des Uzi. Sinon, on attend la prochaine fois.

Le Libyen me prend à témoin :

— Tu vois, je lui ai appris le métier et il croit que c’est lui le chef ! En plus de ça, il me choisit une ville pourrie : Laon ! J’arrive même pas à prononcer le nom…

— Qui a trouvé Rafik, le patron du bar où t’es assis en ce moment ? Qui a gratté des infos sur le gitan de Bagdad grâce à lui ?

— C’est moi qui ai trouvé Rafik ! La prime de cette affaire, elle sera pour moi.

Ayoub soupire. Je pointe les outils de chantier alignés contre le mur.

— C’est quoi, ce restaurant. Il n’est pas ouvert ?

— Les travaux sont en cours. C’est une belle affaire. Pour les papiers, on va aider Rafik avec nos contacts à la PJ. Il nous a filé des infos sur le gitan de Bagdad. Il le connaît un peu… Paraît qu’il se cache dans une roulotte. Rafik m’a donné le contact de deux ouvriers turcs qui ont fait des travaux sur sa caravane.

Il marque une pause.

— Au fait, coco, tu veux une petite ligne ?

Avec sa mâchoire mobile et son regard anxieux, je me doutais qu’il avait tapé.

— Va dans les toilettes, c’est mieux. Le vieux Rafik, c’est pas son truc…

Il me tend un bout de papier plié.

— Tiens, dépêche-toi avant que Lamine se pointe !

Je prends le sachet, rejoins les toilettes, et pose mon iPhone en équilibre sur le coffre du papier hygiénique. La poudre est grasse et brillante. Une odeur devenue familière se répand dans mes sinus, cet arrière-goût de jus de chaussette que j’associe désormais aux coups tordus des indicateurs. Une excitation inquiète envahit peu à peu mon cerveau. Pourquoi Lakhdar et Ayoub, cocaïnomanes patentés, ont-ils invariablement de la mauvaise came ? Ils en vendent, en volent, en sniffent, et la qualité demeure médiocre. Il serait plus sage de refuser ces cadeaux qui m’obligent à leur rendre la pareille, augmentant de manière inquiétante ma consommation. La cocaïne me permet surtout d’entretenir une forme de complicité avec les indicateurs, à tel point que je ne parviens plus à envisager mon immersion sans cette connivence. Si je ne partageais pas ce vice avec eux, ils me percevraient sans doute comme un journaliste ennuyeux qu’il faut fréquenter pour faire plaisir à Christophe – peut-être est-ce ainsi qu’ils me voient, d’ailleurs, même avec la poudre.

 

Ce n’est pas la première fois que des produits stupéfiants facilitent l’une de mes enquêtes. En Tanzanie, j’ai longtemps séjourné au sein d’une tribu d’archers nomades, les Hadza. Ce peuple – un millier de personnes au total, le plus petit groupe ethnique du pays – ne reconnaît ni chef ni droit à la propriété. Les femmes cueillent des baies et des racines. Les hommes, quand ils ne récoltent pas du miel, tirent des flèches empoisonnées sur les girafes et les babouins. Les Hadza sont le plus souvent de petite taille, le corps sec, en proie à des toux chroniques dues à leur consommation de tabac et de marijuana. Si un chasseur solitaire parvient à prendre un grand mammifère, il le met aussitôt à la disposition du groupe. Les nomades n’ont presque rien et ils donnent tout. L’idée paraît séduisante sur le papier. Elle l’est moins pour les étrangers de passage. Cigarettes, piles Duracell, réserves de nourriture : les Hadza se servaient dans mes affaires sans demander aucune permission.

Il était indispensable d’apporter des présents pour avoir le droit de planter une tente dans leur camp : farine de maïs, paquets de clous, et surtout sachets de marijuana. L’herbe était de loin le cadeau le plus prisé par les archers. La variété que j’avais trouvée – des têtes fluorescentes fournies par un ami disquaire d’Arusha – était beaucoup plus puissante que celle qu’ils se procuraient d’habitude auprès d’une tribu voisine. Dans les jours qui suivaient mon arrivée, les Hadza, fumant joint sur joint, étaient tellement perchés qu’ils ne parvenaient plus à répondre à mes questions ni même à chasser. Je me souviens d’avoir passé une journée entière à leurs côtés, dans une cachette étouffante, face à une source, à l’affût des babouins attirés par l’eau. Dès qu’un primate se présentait, un chasseur accrochait une flèche à son arc. Il se tenait immobile plusieurs secondes. Ses mains tremblaient. Je voyais ses yeux rouges, grands ouverts sur la proie. La flèche partait enfin. Elle passait immanquablement à côté de la cible. L’un des archers se levait, s’attardait près de la source, puis revenait en exhibant une flèche tordue par la roche qu’elle avait heurtée. Les chasseurs étaient hilares, suspendus dans les vapeurs de l’herbe. C’était le prix à payer pour bénéficier de leur bienveillance.

 

En sortant des toilettes, j’aperçois un type à la carrure massive attablé près de Lakhdar. Il se lève pour me saluer. Moi qui imaginais Lamine en dealer buté et arrogant, je découvre un jeune homme taiseux et élégant. « C’est mon ami Alexandre, lui dit Ayoub en me désignant. Il est journaliste… » Pourquoi ne me présente-t-il pas sous ma couverture ? Depuis quelques jours, à la différence de Lakhdar, il a pris l’habitude de m’appeler Alexandre plutôt que Francis – quand il ne se contente pas d’un simple « coco ». À quoi bon m’inventer un passé de braqueur, si c’est pour le désavouer devant des trafiquants d’armes ? Il faut du temps pour saisir les méthodes du Libyen. À ses yeux, les mensonges sont source de complications – comme le rôle de patron de brasserie que Lakhdar l’oblige à endosser ce soir. Ayoub préfère ne rien cacher à ses proies, sinon la finalité de son action : entre ses mains, elles seront arnaquées ou balancées. Il ment le moins possible, donnant son vrai nom, une adresse exacte et un numéro de téléphone qui n’a pas changé depuis des années. Comme il ne travestit pas la réalité, ses victimes peuvent difficilement le prendre en défaut. C’est pourquoi il opère avec autant de décontraction et de fluidité, attitude qui achève d’endormir les soupçons.

Lamine m’adresse un sourire impavide. La présence d’un journaliste autour de la table ne le surprend pas plus que celle d’un plombier, d’un jockey à la retraite ou d’un représentant en dentifrice. L’entrevue est placée sous la responsabilité du vieux Marocain ; cela suffit apparemment à le rassurer. Le jeune trafiquant semble avoir une confiance absolue en Lakhdar, qui l’a non seulement envoyé deux fois en prison, mais lui a aussi emprunté cinq mille euros, dont pas un seul centime n’a encore été remboursé.

— Je peux rien avaler, lance-t-il au patron qui lui propose une assiette d’agneau. À cause de mes dents…

Lakhdar fronce les sourcils.

— Pourquoi tu vas pas voir mon ami dentiste, celui que tu peux payer en coke ?

— J’ai rendez-vous tout à l’heure avec un pro, près de la porte Maillot. Il ouvre son cabinet en soirée, juste pour moi. Cent cinquante la consultation.

— Le mien, je te jure, c’est un magicien. Mais bon, maintenant, je te laisse parler business avec mon ami de Laon.

Le rôle du vieux Marocain se limite à mettre les deux parties en relation. Il n’a pas vocation à entrer dans l’intimité des affaires. « Je suis claqué, je te jure… », gémit-il en se tournant vers moi. Un refrain que je connais désormais par cœur. « Tu sais combien j’ai perdu au rami hier ? Quatre cents euros ! Samir, cet enculé, il triche. Tu peux pas gagner comme ça à tous les coups. » Ces pertes de jeu l’éloignent un peu plus de Malaga et de ses trois cents jours de soleil annuels. Lamine et le Libyen négocient à voix basse. Ils échangent des enveloppes sous la table. Le trafiquant se lève pour inspecter la sienne aux toilettes.

— Pourriture, je viens de lui lâcher trois cents euros, murmure le Libyen à l’oreille du vieux Marocain. Tu me les rendras sur ta prime.

— Prie pour ça ! Je te demande quelque chose, moi, quand tu m’appelles pour tes affaires de crack ? Quand tu veux que je me renseigne sur ton Zorro… Savoir si c’est un tonton. Là tu parles crémeux…

Lamine ressort des toilettes en se massant la mâchoire. Sa rage de dents lui fait tellement mal qu’il a déposé de l’héroïne sur ses gencives, lui qui d’habitude ne « touche pas au produit ». La douleur s’est dissipée quelques instants, avant de reprendre de plus belle. Les traits tirés, il s’assoit pour finaliser le deal. Lakhdar continue de regarder ailleurs, signifiant que le détail des transactions ne l’intéresse pas. J’entends une partie de la conversation à voix basse. « C’est de la frappe. Si t’en veux plus, c’est la semaine prochaine. Demain, je fais une livraison à Cannes, comme tous les mois. » De l’autre côté de la table, le vieux Marocain passe des coups de téléphone et allume ses cigarettes avec celles qu’il éteint. Après en avoir terminé avec ses appels, il m’observe, l’air fâché : « Pourquoi tu viens pas au sauna te faire sucer avec moi ? Je t’ai dit, t’es mon invité. Il y a un massage et un gommage avec. » Je bredouille quelques excuses : « Pourquoi pas… Un autre jour… Là, je suis…, comment dire, un peu ballonné. » Jamais je ne le suivrai dans un salon. D’autant que ses intentions semblent équivoques. Pourquoi tient-il autant à m’attirer dans ce sauna ?

Le Libyen aborde la question des armes. Je comprends vaguement qu’il essaie d’obtenir un pistolet Uzi pour mille euros.

— Mille ? suffoque Lamine. Pourquoi pas dix centimes ? Mon frère, sérieux, j’ai un petit stock, c’est que de l’occasionnel. Je suis pas pris à la gorge, t’as vu…

— Mille cinq cents ? tente Ayoub.

— Mon contact, il me les fait déjà à plus de deux mille pièce. Comment je fais, moi ?

— Je vais réfléchir.

— Pas de soucis. Pour la rabla, tiens-moi au courant.

Le jeune trafiquant fait grincer sa chaise sur le carrelage.

— Je vous laisse, j’ai le dentiste qui m’attend porte Maillot.

— On se casse ensemble ! lance Lakhdar avec un empressement inhabituel.

Le vieux Marocain ramasse ses cigarettes et son portable avant de s’engager vers les cuisines, où il donne une rapide accolade au patron du restaurant.

— Rafik, tu fais le meilleur agneau du monde. Je t’oublie pas, je m’occupe de notre affaire.

 

Dehors, à l’angle des rues Galvani et Laugier, la vie nocturne bat son plein. Des rires s’envolent des terrasses. Nous raccompagnons Lamine à sa voiture, une BMW Série 2 noire mat. Le Libyen s’assoit à la place du mort pour arranger un autre rendez-vous. Lakhdar et moi l’attendons à l’extérieur. Le vieil indicateur me donne un coup de coude en penchant la tête de l’autre côté de la rue.

— Regarde la terrasse du café. La blonde assise toute seule, tu la reconnais ?

J’aperçois une femme aux cheveux courts, qui entretient une discussion animée au téléphone.

— Je devrais ?

— Blandine, la cheffe du groupe terrorisme, son bureau est juste en face de celui de Christophe.

— Ils sont en surveillance sur Lamine ?

Le vieux Marocain se compose une mine solennelle.

— Qu’est-ce que tu crois, Francis ? Qu’on a du temps à perdre ?

Ayoub sort de la BMW en bâillant. Nous saluons Lamine à travers le pare-brise. Son véhicule s’éloigne lentement. De l’autre côté de la rue, je vois la femme blonde quitter la terrasse à la hâte pour monter à bord d’une camionnette rouge, qui s’engage aussitôt dans le sillage du trafiquant.

Depuis combien de temps ces policiers nous espionnent-ils ? Pourquoi n’est-ce pas l’unité de Christophe qui s’est occupée de cette filature ? Lakhdar m’explique que le versant stupéfiant de l’affaire a été abandonné. Seule l’enquête sur le trafic d’armes demeure. Elle relève du groupe terrorisme, récemment créé au sein du district. Le vieux Marocain est le premier à regretter cette décision. Sa prime est indexée sur l’envergure du dossier. « Parfois, Christophe, pour le comprendre…, soupire-t-il. Ce business d’héro, ça l’intéresse pas. Il paraît que son unité a trop de travail ! Alors que c’est servi sur un plateau… Il refile l’affaire à cette Blandine qui me parle comme de la merde ! » C’est la première fois que Lakhdar critique Christophe avec autant de virulence. Il semble convaincu que je ne dirai rien au commandant. Qui peut pénétrer mieux que lui ce genre de subtilités ?

 

Alors que nous sommes installés dans un café de la rue Laugier, la sonnerie du téléphone de Lakhdar – la mélodie Nokia tune – retentit coup sur coup. Son portable est de si mauvaise qualité qu’on entend ses interlocuteurs – ils s’expriment pour la plupart en arabe. Près d’une heure après le départ du trafiquant, c’est Blandine, l’officier du groupe terrorisme, qui l’appelle. Elle l’interroge sur l’itinéraire de Lamine.

— L’objo est censé habiter à Rosny-sous-Bois, et sa voiture se barre vers la porte Maillot ?

Le vieux Marocain fait claquer une paume sur son front.

— Excuse, madame Blandine ! C’est ma faute. J’ai oublié de te prévenir, il est allé voir un dentiste porte Maillot. Le type va ouvrir son cabinet exprès pour lui.

— D’accord…

L’officier marque un silence pour signifier son mécontentement.

— Et les Uzi, il les a chez lui ?

— Chez lui, à 100 %, madame Blandine !

J’ai l’impression que Lakhdar surjoue le blédard pour irriter la policière.

— Mais demain, il part pour Cannes, pour une livraison d’héro. Retour en fin de semaine. On avancera à ce moment-là.

— Bon…, lâche Blandine d’une voix dubitative. Et l’autre mec, c’était qui ? Le rebeu blond ?

Le Marocain lâche un rire moqueur.

— Lui ? Il est pas rebeu… C’est Alexandre, un journaliste, un copain de Christophe.

— Un journaliste ? fait l’enquêtrice. Bon, rappelle-moi quand Lamine sera revenu de Cannes.

Lakhdar pose son téléphone sur la table.

— Sale pute ! Elle croit que je suis son esclave ou quoi ? Je vais dire à Christophe que c’est la dernière fois que je travaille avec elle.

La cheffe de groupe m’a instinctivement associé au monde de Lamine. L’héroïne, les armes, les berlines. Francis d’Auxerre est donc capable de faire illusion aux yeux d’une enquêtrice de la police judiciaire. Je pourrais savourer cette victoire si ma couverture n’était pas déjà déchirée : le Libyen a donné mon vrai nom à un trafiquant de pistolets-mitrailleurs.







Les damnés de la galette


« Tout manquement aux dispositions de la présente charte expose son auteur à une sanction disciplinaire, sans préjudice, le cas échéant, des peines prévues par la loi pénale. »

Charte du traitement des informateurs, article 2.




Christophe m’attend au district de police judiciaire, qui accueille dans ses murs un commissariat de quartier. Après le sas de sécurité, une femme aux lunettes en forme de papillon me reçoit en bâillant.

— Alors, dites-moi, qu’est-ce qu’il vous arrive ?

Elle semble avoir trouvé une forme de confort dans le défilé quotidien des plaintes et des accidents.

— Le commandant Z. doit me rejoindre pour déjeuner.

— Le commandant Z. ?

Ses doigts glissent sur les pages plastifiées d’un classeur. Elle est contrariée : je ne suis pas une victime qui s’est fait arracher son sac, ni un délinquant répondant à une convocation. Elle décroche le téléphone et signale ma présence d’une voix hostile.

— Le commandant Z. est prévenu. Il va descendre. Vous pouvez attendre sur le côté ?

Au bout du guichet, je trouve un cahier en toile frappé d’une étiquette : « Registre d’observation. » Les usagers du commissariat sont invités à y formuler des commentaires. Un homme venu déposer plainte pour une agression remarque que la guichetière – « une grosse avec des lunettes bizarres » – lui a parlé d’un « ton ordurier et méprisant ». Je glisse un coup d’œil à la réceptionniste, qui continue de bâiller sans cacher sa bouche. Rien ne semble pouvoir l’arracher à son flegme. En marge de l’observation laissée par l’usager, un officier de police a signé en inscrivant : « Incident sans suite. »

 

Je m’écarte du comptoir pour répondre à un appel du Libyen. « Tu es au district ? », souffle-t-il avec une pointe d’envie. Je n’oublie jamais de lui mentionner mes rendez-vous avec le commandant. Je n’ai pas d’autre rempart contre sa voracité. Sans la protection de Christophe, ses amis et lui me mangeraient tout cru. Comment en douter ? Ils sont capables de dénoncer des membres de leur famille et de crever des yeux. Échanger avec le commandant me permet aussi d’avoir sa version des affaires, souvent différente de celle des indicateurs. Dans l’enquête des parkings, le Libyen n’a pas moins rendu à Christophe un compte fidèle de ses avancées, précisant que deux ouvriers turcs étaient en mesure de localiser la caravane du gitan de Bagdad, sur laquelle ils avaient fait des travaux sans être payés.

Ayoub ment en général aux entournures, par omission – la vérité au chausse-pied ; Lakhdar, lui, verse immanquablement dans la fiction baroque. Je m’en suis aperçu il y a quelques jours, porte de Champerret, après notre rendez-vous avec Lamine. En contemplant mon iPhone, le vieux Marocain a pouffé : « Je préfère mon Nokia ! Ton portable, avec la reconnaissance des doigts, c’est pas fiable. N’importe qui rentre dedans… J’en avais un avant. Pendant que je dormais, ma femme posait mon pouce sur le téléphone et espionnait tout dedans. J’ai changé le programme, j’ai mis mon gros orteil en reconnaissance des empreintes… Mais pareil, la nuit, ma femme soulevait mon pied pour ouvrir le portable. J’ai fini par mettre le gland de ma bite ! Si, c’est possible, sur la tête de ma mère ! Eh ben, la même chose : je me réveillais toujours la queue à l’air… » Après avoir tenté de le contredire, j’ai compris qu’il tenait absolument à me faire avaler cette anecdote comme véridique – son insistance en devenait même vexante.

À l’autre bout de la ligne, Ayoub m’annonce qu’il a envoyé au juge la lettre que nous avions écrite ensemble. « En recommandé, comme il faut. » Dans ce courrier, il réclamait la garde de sa fille pendant les vacances. Le Libyen ne voit Jenny, âgée de sept ans, qu’un après-midi par semaine. Tout comme sa mère, Agnès, que l’Aide sociale à l’enfance juge aussi instable que le père. J’ai accepté d’aider Ayoub à rédiger un courrier destiné au Tribunal pour enfants de Paris. Nous avons rejoint un taxiphone de Pigalle. J’ai pris place devant un écran ; le Libyen s’est assis dans mon dos, à l’affût des mouvements de la flèche blanche. C’était moi, pour une fois, qui avais la situation en main, plus à l’aise face au clignotement d’un curseur que dans la foule électrique de la Colline. Le Libyen devait s’en remettre à mon savoir-faire.

Je reformulais ses propos avec autorité, prononçant les mots à voix haute : « Si mon droit d’hébergement a pu être suspendu par le passé, c’est en raison d’événements malheureux que je regrette de tout mon cœur. Je puis vous assurer solennellement qu’ils ne se reproduiront plus. » Mes mains sont restées suspendues au-dessus du clavier.

— À quels événements tu fais allusion ?

— J’ai tapé sur Agnès. Elle a tout fait pour…

— Et maintenant ?

— Demande-lui, coco… Quand j’étais chez Nathalie, elle m’appelait tous les jours pour que je revienne. Incapable de se débrouiller sans moi. Ses parents ne lui donnent plus rien. C’est mieux comme ça. Les parasites qui lui tournaient autour, ils sont partis.

L’Aide sociale à l’enfance a sûrement de bonnes raisons de laisser Jenny en foyer. Les parents ne se présentent pas aux convocations, se disputent, s’empiffrent de came. Et encore, les services départementaux ne savent pas tout : Agnès se lève tous les jours à 17 heures pour faire la manche et le père piège des légions de modous à domicile. Un enfant peut-il s’épanouir dans cet environnement ? Avant même de naître, Jenny payait les excès de ses parents, en particulier de sa mère, qui consommait du Temgésic pour résister à l’appel de l’héroïne. Dans le taxiphone de Pigalle, j’ai songé aux recommandations de ma femme, qui m’encourageait à cuisiner des plats maison pour notre fils, plutôt que d’acheter des purées industrielles.

Ayoub a voulu se payer de grands mots pour conclure sa lettre au juge. J’essayais tant bien que mal de les traduire en bon français : « Le bonheur de ma fille est ce à quoi je tiens le plus au monde. Les moments que nous avons passés ensemble parfument ma mémoire… » J’ai à nouveau marqué une pause.

— T’es sûr qu’on n’en fait pas un peu trop ?

Ayoub plissait le front.

— Pourquoi ?

— On sort les violons, ça fait peut-être beaucoup…

— C’est comme ça qu’il faut faire, coco ! Moi, à chaque fois que je suis devant le juge, je pleure.

Le Libyen était doué pour enfumer les dealers de crack ; peut-être l’était-il moins pour convaincre les institutions d’aide à l’enfance. Avant de le saluer, j’ai moi-même sacrifié aux formules qu’il apprécie tant :

— Ayoub, je t’ai fait un diamant de poésie. Si le juge ne t’accorde pas la garde, j’arrête d’écrire !

Le Libyen était hilare quand nous nous sommes quittés dans les escaliers de la station Pigalle. Un peu plus tard, assis dans une rame de la ligne 2, je me demandais si cette lettre arriverait jamais à son destinataire. Ayoub ne me paraissait pas assez organisé pour l’envoyer à la bonne personne, et peut-être était-ce mieux ainsi.

 

Christophe sort de l’ascenseur, les traits creusés. L’affaire de Zorro le préoccupe. Il a appris que le dealer figurait bien parmi les indicateurs du commandant N., le syndicaliste redouté par ses supérieurs. Cet officier a recruté le modou en prison. « Zorro, c’est pas touche », a-t-il expliqué à Christophe. La préfecture de Paris lui a déjà accordé trois autorisations provisoires de séjour. Le commandant n’a pas moins trouvé une faille. Le modou aide la police à interpeller d’autres dealers, mais ne livre aucune information sur ses fournisseurs. Grâce aux fadettes de son ancienne ligne, l’unité de Christophe est parvenue à identifier un autre Sénégalais, Ibrahim, connu pour ses talents de « cuisinier ». « Zorro est peut-être intouchable, mais pas son réseau, susurre Christophe avec jubilation. On a déjà commencé à bosser sur cette piste. Et Ibrahim est un vrai trésor… »

L’unité du commandant a logé le vieux cuisinier sénégalais dans une résidence pour étudiants de Carrières-sur-Seine. Mais les surveillances ont vite été interrompues : Christophe, en filature dans le RER, s’est fait détroncher. Le modou, qui était sur écoutes, a appelé son marabout au Sénégal pour lui demander d’intervenir. « Je suis suivi par la police, paniquait-il, fais quelque chose pour moi… » À l’autre bout du fil, une voix tremblante a d’abord annoncé un tarif peu amical – quatre cents euros – avant d’énoncer patiemment ses coordonnées Western Union. « Tu as bien noté ? a demandé le marabout. Oui ? Alors, ça y est, tu es invisible. La police ne peut plus te voir… » Le reste de l’unité, qui tenait Christophe informé des communications du dealer, lui a aussitôt signalé qu’il était repéré. Le commandant a mis un terme à sa filature. Ibrahim s’est fendu d’un appel de remerciement au marabout : « Merci ! Ils ont arrêté de me suivre juste après ton intervention. Ils me voient plus, je suis invisible ! »

Le groupe stups, facilement repérable autour de la résidence pour étudiants, a demandé au Libyen et à Lakhdar de poursuivre les surveillances – une méthode souvent utilisée par les enquêteurs. Pendant plusieurs jours, les deux indicateurs ont suivi le modou depuis Carrières-sur-Seine jusqu’à la place de Stalingrad. Ils ont repéré deux haltes : la première – de quelques minutes – rue de l’Évangile, dans le 18e arrondissement ; la seconde – d’environ une heure – dans une cité près du métro Corentin Cariou. Ayoub pense que le dealer s’approvisionne d’abord en cocaïne, passe ensuite dans un appartement la cuisiner, et file enfin à la Rotonde de Stalingrad pour distribuer ses cailloux. Originaire de Dakar, Ibrahim appartiendrait, comme la plupart des modous de Paris, à la confrérie soufie des mourides.

 

Christophe et moi repassons devant le comptoir d’accueil, où la réceptionniste éconduit un vieil homme qui a perdu sa carte de crédit. Nous rejoignons un restaurant thaïlandais, à un jet de pierre du district. Le commandant parcourt le menu d’un regard soucieux. Il n’ôte pas sa veste rembourrée de motard, comme si une affaire pouvait l’appeler d’une minute à l’autre. « Tu sais, avec les tontons, on ne sait pas trop à quoi s’attendre, ânonne-t-il en commandant des crevettes crues à l’ail. Ils n’ont pas la lumière à tous les étages… » Je n’ai entendu cette expression que dans la bouche des policiers ou des gendarmes. Elle incarne pour moi la perplexité des forces de l’ordre face à la fantaisie du monde. Jamais un fleuriste, un ouvrier ou un universitaire n’emploierait une formule pareille.

« Ça m’est arrivé, à moi aussi, de tâtonner, surtout avec Lakhdar », admet le commandant. Il évoque une affaire survenue quinze ans plus tôt, à une époque où les magistrats se montraient plus souples avec les indicateurs. Quand l’urgence l’exigeait, on pouvait les convaincre d’utiliser un tonton afin de pousser les suspects à la faute. Il servait à « faire bouger les objectifs » : racheter un objet volé, se porter acquéreur de drogue ou commander des armes. Dans le jargon policier, il s’agit d’un « coup d’achat », démarche censée éclairer un délit préexistant, à la différence de la « provocation », qui génère à elle seule le délit. Les autorités françaises se sont longtemps montrées friandes de cette pratique, en particulier sous la Restauration et le Second Empire11, conduisant parfois à des situations rocambolesques. Aux alentours de 1820, deux indicateurs font ainsi connaissance dans un café parisien, sans savoir qu’ils œuvrent l’un et l’autre pour la police. Ils assurent tous deux être demi-soldes et avoir des sympathies bonapartistes. Un projet de complot voit bientôt le jour. Les forces de police, prévenues par le premier informateur, mettent vite la main sur le second, qui affirme travailler pour le renseignement militaire. Opération blanche.

« C’était une affaire où on devait faire briller un objectif… », reprend Christophe au sujet de ses « tâtonnements ». Il a demandé au vieux Marocain d’acheter 10 grammes d’héroïne, convenant avec ses collègues de ne pas l’identifier dans la procédure. À la fin de l’enquête, longue et compliquée, un membre de son unité a oublié la consigne. Le nom de Lakhdar a été inscrit sur les procès-verbaux. Encore aujourd’hui, la trace de ce délit l’empêche d’obtenir une carte de séjour en bonne et due forme. Il doit se contenter d’une Autorisation provisoire de séjour (APS) renouvelable tous les six mois. « Là, j’ai fait une grosse connerie, reconnaît Christophe en gonflant son cou de taureau. Normalement, les APS, on s’en sert pour tenir en haleine les indics qui viennent d’être recrutés. Comme ça, t’es sûr qu’ils vont pas disparaître dans la nature. Quand la confiance s’installe, on fait le nécessaire pour leur obtenir une carte de séjour. J’ai quand même essayé de rattraper ma bourde. Lakhdar le sait. J’ai demandé une grâce présidentielle. Elle a été refusée… »

Le commandant a trouvé une consolation dans cette avanie : l’avocate embauchée par Lakhdar était une « divine créature ». « Une fusée… », lâche-t-il en contemplant mon assiette, comme s’il cherchait le souvenir de cette femme dans le lacis fumant de mon phat thaï. Il affirme l’avoir conquise dès le premier rendez-vous. Leur relation n’a duré qu’un mois. L’avocate jalousait son épouse – Christophe était encore marié à cette époque. Elle exigeait qu’il quitte sa femme. L’aventure s’est achevée aussi subitement qu’elle avait commencé. Je me demande un instant si le commandant ne m’a pas laissé suivre ses sources afin d’y voir lui-même plus clair dans cette somme confuse d’intérêts et de complicités.

— Le fait que tu aies couché avec cette femme, tu crois que ça a profité à Lakhdar ?

Il hausse les épaules.

— Pas vraiment, non… En plus, en tant qu’avocate, c’était pas une flèche.

Le commandant tient à me rappeler que Lakhdar, lui aussi, collectionne les bourdes. Il conduit sans permis, vend de la cocaïne, vole un sac à l’occasion ou l’appelle défoncé au milieu de la nuit. « Combien de fois j’ai dû répondre à ses coups de fil à 3 heures du matin ? Quand il a la cervelle pétée de gnôle et de coke ? Il voit toujours des flics en bas de chez lui… Combien de fois je me suis levé pour aller vérifier ? Bien sûr, il n’y avait jamais personne. » Les liens entre le commandant et son indicateur ont pourtant mieux résisté au temps que leurs relations conjugales.







Commandant Moreau


« Tout traitant doit pouvoir répondre de ses contacts et de leur fréquence avec sa source. »

Charte du traitement des informateurs, article 19.




Ayoub m’attend devant l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville. Je le repère depuis la rue du Jourdain, au volant d’une Mercedes Classe E noire. Agnès, la mère de sa fille, est assise à l’avant. Deux types à la mine déconfite somnolent sur la banquette arrière. Je prends place à leurs côtés. « C’est Fahd et Sahil, m’annonce le Libyen en démarrant. Des Turcs. Ils vont nous conduire à la caravane du gitan de Bagdad. » Les deux hommes me serrent la main avec une timidité que rien ne semble justifier. Ayoub se tourne vers eux en me pointant du doigt : « Lui, les gars, comme je vous disais, c’est le commandant Moreau. Il va vous aider à faire cracher de la thune au gitan. On peut aussi compter sur lui pour les papiers de la Mercedes. » J’opine sans saisir au juste en quoi consiste mon rôle. Francis, le braqueur d’Auxerre, est bel et bien enterré. Il a d’abord cédé la place à Alexandre-le-Journaliste, aujourd’hui remplacé par un officier, le commandant Moreau. Ma couverture ne s’est pas seulement déchirée, elle a changé de nature. Du statut de repris de justice à celui de policier.

Je pose une main sur l’épaule du Libyen :

— T’as une nouvelle voiture ?

Le visage d’Ayoub frémit de plaisir.

— C’est la Mercedes de Fahd. Il me la vend. On a besoin de toi pour les papiers. Je vais imprimer le formulaire dans un taxiphone.

Fahd approuve d’un vague hochement de tête. Son ami et lui patientent silencieusement à l’arrière de la voiture. Le Libyen parle d’eux comme s’ils étaient absents. Pendant trois semaines, ils ont travaillé au noir pour le gitan de Bagdad, qui a ensuite refusé de les payer. Neuf mille euros en tout. Le Libyen a proposé de les aider à résoudre ce problème, à condition de percevoir un tiers de la somme due et de pouvoir acheter la Mercedes de Fahd à crédit – deux mille euros valant caution. Je devine confusément la partition que doit jouer le commandant Moreau, sans parvenir à savoir si Ayoub a l’intention d’arnaquer les Turcs sur toute la ligne.

Comme la berline descend la rue de Belleville, l’indicateur se vante d’avoir avancé sur l’affaire d’« Ibrahim le cuisinier » – la présence des deux ouvriers ne l’incite visiblement pas à la discrétion. Il a réussi à identifier son fournisseur. Un quadragénaire surnommé « Dragon », l’aîné d’une fratrie d’origine malienne. Le Libyen a suivi les deux hommes dans un café de la place Hébert, en lisère du 18e arrondissement. Christophe lui a demandé d’infiltrer le bar en amont avec Lakhdar. Une démarche répandue au sein de la police judiciaire : les indicateurs se rendent dans un établissement, plaisantent avec le patron, paient quelques tournées ; le jour où la « cible » se présente au comptoir, elle voit en eux deux habitués qui ont déjà la confiance du propriétaire.

L’infiltration d’Ayoub et de Lakhdar s’est déroulée sans encombre. Après avoir sympathisé avec le patron, ils ont approché « Dragon ». Le Libyen a obtenu son numéro de téléphone. Le groupe du commandant a placé le suspect sur écoutes, établissant rapidement une identité. L’état civil de « Dragon » correspond à un certain Aliou Keita, né en 1972 dans le 19e arrondissement. Au début des années 2000, il a été condamné à trois ans de prison pour trafic de haschisch. Le jeune homme exerçait alors le métier d’éboueur. Aujourd’hui, sa déclaration d’impôts mentionne qu’il travaille à mi-temps comme « chef de chantier ».

Ayoub lui a commandé 5 grammes de cocaïne. Dragon a laissé passer quelques jours avant de lui servir un produit jaune et humide qui venait manifestement de Guyane. Le Libyen s’est à nouveau porté acquéreur, cette fois pour 10 grammes. Les deux parties n’ont trouvé que des avantages à s’entendre. Aliou a accepté de lui livrer une centaine de grammes à la fin du mois. Les deux tontons se sont ainsi concilié les bonnes grâces du trafiquant, mais pas celles d’Ibrahim. L’unité de Christophe a intercepté plusieurs communications sur la ligne du modou. Le Sénégalais y évoque le Libyen et Lakhdar avec méfiance. Il est convaincu que ces « deux Arabes » ne sont pas « fiables ». Pour cent cinquante euros, il a consulté son marabout, qui est demeuré évasif, tout en lui conseillant de « rester sur ses gardes ». Aliou considère Ibrahim comme un « blédard » – selon ses propres termes –, mais d’un avertissement à l’autre, il pourrait nourrir des soupçons au sujet de ses nouveaux amis. D’après le Libyen, Lakhdar serait lui seul responsable de cette situation. Dans le bar de la place Hébert, le vieux Marocain aurait trop parlé, comme à son habitude, se présentant un jour comme un proxénète algérien ; un autre comme un faussaire marocain, quand il ne prétendait pas être un milicien syrien en exil.

 

Ayoub range la Mercedes en épi devant un taxiphone de la rue de Belleville. « Lakhdar, il oublie ses mensonges. C’est du sabotage… » Les épaules tombantes, il sort du véhicule et entre dans la boutique. Fahd et Sahil lui emboîtent le pas comme deux automates. Je me retrouve seul avec Agnès dans la voiture mal garée. Nous sommes aussitôt assaillis par un concert de klaxons.

— Je voulais te remercier, Francis, pour la lettre au juge…

— C’est normal.

— J’aurais pu l’écrire, seulement je n’arrive pas à ordonner mes idées quand ma fille est en jeu… On a reçu une réponse cette semaine. Négative… C’est quand même sympa de nous avoir aidés.

— Ayoub ne m’a pas dit pour la réponse.

Agnès fond soudain en larmes.

— Avec lui, tu sais, c’est pas facile… Il est imprévisible. Parfois, il sort pour une course, il ne revient pas pendant des semaines. Je ne sais plus comment réagir. Il est trop impulsif. L’autre jour, il a même donné un coup de hachoir à un type.

— Un coup de hachoir ?

— Le bras du mec n’était plus retenu que par ses ligaments, c’était horrible…

— Qu’est-ce qu’il avait fait à Ayoub ?

— Aucune idée, une embrouille… Il était nerveux, il avait fumé beaucoup de crack.

— Le type s’en est sorti ?

— Il pissait le sang. Ayoub l’insultait. Il ne faut pas chercher à comprendre. Entre Arabes, c’est l’amour vache. Du genre, je t’aime donc je t’arnaque…

Agnès n’est sans doute pas une grande ethnologue. Elle partage juste la vie d’un indicateur accro au crack depuis une quinzaine d’années. Dans le rétroviseur, j’aperçois un doigt tremblant qui éponge une larme.

— Ayoub aime tellement l’argent… Il a dû beaucoup manquer dans son enfance. Pourtant, sa famille n’est pas pauvre. Le pays, oui, mais pas son milieu. Son père, il était ingénieur. Il a un frère, aussi, qui a bien réussi dans le tourisme.

Le Libyen entretient un rapport singulier avec l’argent. Un jour, il est à sec et m’emprunte dix euros pour s’acheter des cigarettes et un sandwich. Le jour suivant, il jette littéralement des billets autour de lui, dépensant cinq mille euros en quelques heures pour des choses futiles : cocaïne, prêts aux amis, tournées dans les bars… Si Ayoub met un point d’honneur à ne pas thésauriser, c’est sans doute pour signifier au monde entier qu’il se moque de l’argent.

 

Les deux ouvriers sortent du taxiphone à grandes enjambées, comme s’ils venaient de commettre un braquage. Le Libyen ouvre la porte arrière et me tend un porte-documents.

— Là-dedans, tu as tout pour les papiers de la Mercedes. Carte grise, formulaire…

Je prends les feuilles.

— Il paraît que t’as laissé un homme pour mort la semaine dernière ? À coups de hachoir…

Il lance un regard d’encre à Agnès. Je regrette aussitôt d’avoir éventé ses confidences.

— Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?

— M’a fait chier. C’est tout. Il a eu de la chance. Je visais pas le bras. Je voulais couper son crâne en deux.

Les ouvriers s’assoient en silence à mes côtés. La Mercedes reprend sa route en direction du périphérique.

— La caravane du gitan de Bagdad, c’est bien vers Drancy ? demande le Libyen.

— Drancy, Drancy…, bafouillent les deux Turcs.

Ayoub branche la radio sur RFM. L’animateur annonce Elle a les yeux revolver de Marc Lavoine. Agnès monte le son. Elle « adore » cette chanson. Marc Lavoine l’aurait draguée, il y a quelques années. Un mec « plutôt sympa ». Il était en compagnie de Richard Berry. Un « vrai plouc », quant à lui.

— Agnès, s’il te plaît ! lance Ayoub dans l’espoir de la faire taire.

— Je disais ça pour raconter un truc…

À part moi, tout le monde fume dans l’habitacle de la Mercedes. J’aperçois à peine la route à travers l’air chaud et opalescent.

 

La berline s’engage dans une rue pavillonnaire de Drancy. L’un des deux Turcs glisse quelques mots en arabe à Ayoub en désignant un terrain vague.

— C’est quoi, ça ? fait le Libyen. Y a rien ici, que des graviers…

— Là, là ! protestent les ouvriers en continuant à pointer le terrain vague. Il est parti…

— Putain, je vais vous égorger ! hurle Ayoub. Vous me faites venir jusqu’à Drancy pour ça ? Vous avez de la chance que j’aie la voiture…

Il cherche mes yeux dans le rétroviseur :

— Coco, tu peux faire les papiers de la Mercedes ? Après, je raccompagne les deux bougnoules à Bagneux.

Je commence à reporter les informations de la carte grise sur le formulaire. À chaque section remplie, Agnès me propose une ligne, dont la dimension tutoie celle d’un barreau de chaise. Je suis devenu le scribe officiel du Libyen, rémunéré en cocaïne et en confidences sur le métier d’indicateur. Le rôle ne présente pas que des désavantages. Il me permet de prendre temporairement le contrôle de la situation, rétablissant une forme d’équilibre entre Ayoub et moi.

Nous filons vers l’avenue Simon-Bolivar. La Mercedes marque un arrêt à l’angle de la rue Secrétan pour me déposer. Sonné par l’effet de la cocaïne, je ne suis plus que l’écho de moi-même. Fahd et Sahil me serrent la main sans se départir de leur réserve. Les portes se referment sur une épaisse nappe de fumée. Dehors, une pluie fine tavelle le trottoir. La nuit est tombée. Les portes du parc ont fermé. Je remonte la rue de Crimée en soufflant. De lourdes bouffées végétales filtrent à travers les grilles. Je m’assois un instant sur un banc pour reprendre mes esprits. Je saisis à peine le contour de mes pensées. Comment vais-je affronter le regard de ma femme et de mon fils ? Au bout de quelques minutes, après avoir profondément respiré, je me décide à appeler Alice. Elle répond d’une voix douce : « Tu es juste à côté de la maison ? Super, je vais te garder des gnocchis et de la pata negra… » Le contraste est si abrupt que je ne sais plus s’il faut s’en réjouir ou s’en effrayer. Je passe d’un univers à l’autre sans dommage apparent. Pour combien de temps encore ?

 

À la pointe orientale du parc, devant le métro Botzaris, l’appel d’un numéro commençant par « 07 » apparaît sur mon portable. La méfiance m’incite d’ordinaire à ne pas répondre aux correspondants inconnus de mon répertoire. Cette fois, spectateur de moi-même, comme prisonnier de la vibration d’un gong, je laisse mon doigt glisser sur l’écran pour prendre la communication.

— Allô ?

— C’est Lamine, le pote de Lakhdar… Il m’a passé ton numéro…

Même défoncé, je me rends compte que quelque chose cloche. Lakhdar n’est pas censé transmette mes coordonnées à un trafiquant d’armes et d’héroïne. Mes jambes s’amollissent. Mon pouls s’accélère.

— Salut Lamine. Ça va mieux les dents ?

Sous le coup de la surprise, je ne trouve rien d’autre à lui dire.

— Bof… Quand les dentistes te réparent un truc, ils en déglinguent un autre à côté. Pour être sûrs que tu reviennes…

— Ouais, sans doute…

— T’es dispo pour qu’on se capte bientôt ? Je suis en caisse, je peux bouger où ça t’arrange.

La voix de Lamine est grave et chaleureuse. Je cherche une échappatoire. L’esprit cotonneux, je m’entends parler comme s’il s’agissait d’une autre personne.

— Pourquoi pas… Cette semaine c’est un peu chaud, mais la suivante, quand tu veux. Je suis vers Colonel Fabien.

— Vas-y c’est bon. Lundi prochain, je me pointe place du Colonel-Fabien dans la matinée ? Je suis un lève-tôt.

— OK, 9 heures.

Je raccroche en déglutissant. Il me faut encore quelques secondes pour mesurer les conséquences de cet appel. Qu’est-ce qui a pu conduire Lakhdar à donner mon contact à Lamine ? Pour quelle raison veut-il me voir ? Mes tempes bourdonnent. Je compose le numéro de Lakhdar. Avant même de l’entendre, je décide de mettre fin à mon immersion. Une voix à la fois endormie et enthousiaste me répond.

— Ale-c-andre ? Tu me manques !

Lakhdar prononce laborieusement le « x » de mon prénom.

— Il y a un problème. Lamine m’a appelé. Tu lui as donné mon numéro ?

Un rire gêné résonne à l’autre bout de la ligne.

— Faut être fluide, Ale-c-andre. C’est quand tu paniques que les gens s’inquiètent, qu’ils se posent des questions…

— Pourquoi Lamine veut me rencontrer ?

— Il cherche sûrement des gens clean.

— Clean ? Pour faire quoi ? Tu ne lui as même pas demandé ?

— T’en fais pas…, je le connais bien. Il me fait confiance.

— Tu l’as déjà balancé deux fois et il est surveillé par l’unité « terro » du district.

— Ça veut bien dire qu’il est débile ! Si tu veux pas le voir, c’est facile, trouve une excuse. Mais réponds toujours aux appels. Quand tu fais le mort, c’est louche. Je viens te voir maintenant si tu veux ?

— Merci, Lakhdar, c’est pas la peine. Je suis sur le point de rentrer chez moi.

Je ferme les yeux, aspirant l’air humide et acidulé qui monte de la végétation. Je songe au visage massif de Lamine, continuellement crispé par une rage de dents. A-t-il découvert quelque chose sur moi ? Pourquoi m’être fourré dans ce bourbier ? Sans m’en apercevoir, je me suis laissé rattraper par d’anciennes obsessions ; ces fictions romantiques qui me conduisaient autrefois aux quatre coins de la planète, à la recherche d’un équilibre secret qui n’existait sûrement pas. Je me suis d’abord initié à la langue malgache. J’ai ensuite multiplié les voyages dans des nations oubliées ou en guerre. Je me suis enfin installé en Tanzanie, près d’une tribu de chasseurs nomades, où j’ai appris le swahili. L’incompréhension de mon environnement a fini par me plonger dans un état permanent d’inquiétude et de fatigue. Il était devenu urgent que je retrouve une vie calme. Loin des quiproquos culturels, des visas trafiqués, des règles byzantines de corruption.

 

Renonçant à la Tanzanie, j’ai pris un aller simple pour la France. À Paris, il y avait moins de mystères, mais je comprenais les règles, devinais les intentions, prévoyais les colères. Je suis tombé amoureux d’Alice un soir d’automne. Elle est devenue ma femme. Nous avons acheté un appartement. L’année suivante, nous donnions naissance à un fils. Je me suis réconcilié avec mon pays. Mon attirance pour les situations dangereuses, lointaines ou excessives s’est apaisée.

Du moins je le pensais. Avant de retomber dans le même sillon. Il ne s’agit pas d’éprouver mes limites ou d’établir le gradient de ma valeur. C’est une posture guerrière. Un réflexe défensif. Tout ce qui m’échappe, tout ce qui s’agite hors de ma portée – les langues étrangères, les tirs de missiles Milan, les pics d’overdoses, les sociétés dérivant dans la brousse –, m’apparaissent comme autant de menaces. Je tiens sûrement ce protocole de mon enfance. De la perte provisoire de mon père. Du chaos libanais qui s’est invité dans ma chambre alors que je n’avais pas encore dix ans. Quand on ne songe pas à se protéger, quand on oublie de porter son regard au loin, là où se nouent des contradictions insolubles, les coups s’abattent sans préavis et nous touchent au vif. Je me suis entraîné à demeurer sur le qui-vive, me préparant à une épreuve qui ne reviendra sans doute jamais.







Meskine


« Les individus dont le comportement peut porter gravement atteinte au service ou à la sécurité du traitant doivent être signalés au Bureau central des sources. »

Charte du traitement des informateurs, article 28.




Un nouveau bouton de fièvre a fleuri sur mes lèvres. Impossible de trouver le sommeil. L’alarme de mon iPhone est réglée sur 8 heures. Comment en suis-je venu à mettre un réveil pour honorer un rendez-vous avec un trafiquant d’armes ? Lamine m’attend en début de matinée place du Colonel-Fabien. Je sors du lit à pas feutrés, alors que mon fils dort encore. Par la fenêtre, je contemple le cuivre des toits qui se découpe sur un ciel d’hiver. Je cherche une diversion dans le paysage, sans échapper aux questions qui agitent mon esprit. Lamine peut-il avoir découvert le véritable métier de Lakhdar ? A-t-il l’intention d’enfermer le vieux Marocain et ses amis au fond d’une cave ? J’ai caché mon rendez-vous à Alice, prétextant une réunion à l’Observatoire français des drogues et des toxicomanies (OFDT).

Mon fils s’est réveillé. Il m’attend en pleurant, les mains posées sur les barreaux de son lit. Son petit corps de seize mois est enveloppé dans une turbulette aux motifs seventies. Je change sa couche avant de l’emmener à la crèche. Depuis quelques jours, il ne veut plus être porté ; il insiste pour marcher seul, sans qu’on lui tienne la main. « Dépêche-toi, lui dis-je à mi-voix. Papa ne doit pas faire attendre le marchand de pistolets-mitrailleurs… » Je renouvelle aussitôt ma promesse de mettre fin à mon immersion. Les trafiquants et les indicateurs ont pris trop de place dans ma vie. À moins de m’épanouir dans la schizophrénie, je ne peux plus concilier l’univers des balances et celui des crèches municipales, où des puéricultrices chuchotent des comptines à l’oreille des enfants.

Après avoir déposé mon fils, je prends la direction de l’avenue Simon-Bolivar. Le sang pulse dans mon bouton de fièvre. Aux abords de la place du Colonel-Fabien, près de la station-service, j’aperçois la BMW de Lamine. Toutes mes appréhensions se dissipent d’un coup, comme si un instinct de survie m’encourageait subitement à jouer cette partition sans trembler. Je toque sur les vitres teintées du véhicule. Lamine ouvre la porte passager, m’invite à monter à bord, puis incline son corps massif pour me faire la bise.

— Ça va, Alex ? lance-t-il d’une voix chaude, comme si nous étions de vieux amis.

— Nickel. Et toi, les dents ?

— L’enfer… Le gars de la porte Maillot, c’est un putain de charlatan.

Je ne ressens plus aucune peur. Au contraire, gagné par une euphorie conquérante, je suis impatient de connaître les motifs de notre rendez-vous. La voiture remonte l’avenue Mathurin-Moreau.

— On va trouver un café pour se poser, murmure Lamine en promenant son regard de velours sur les trottoirs.

La BMW s’arrête un peu plus loin, devant les grilles du parc des Buttes-Chaumont, à un jet de pierre de la fondation ophtalmologique. Nous rejoignons un bar à l’angle de l’avenue Secrétan. Lamine porte un long manteau en laine et des baskets montantes. Aucune forme d’agressivité n’émane de son imposante carrure.

— Toi et moi, tu sais qu’on pourrait s’associer ? commence-t-il en prenant place dans le café.

— S’associer ?

— Tu me trouves des clients. Des gens comme toi, clean, qui font pas de problèmes. Et moi, je te donne une commission.

— Dans mon entourage, il n’y a pas beaucoup de gens portés sur l’héro…

— C’est toujours ce qu’on pense. Il suffit d’en parler, tu t’apercevras qu’il y en a un paquet…

— Je vais réfléchir. Mais faire du business comme ça, c’est pas mon truc…

Lamine hoche la tête d’un air compréhensif, signifiant qu’il n’a pas l’intention de me forcer la main.

— Sinon Lakhdar m’a dit que tu bossais sur une série télé ?

— Ouais…, exact.

Je maudis le vieil indicateur marocain de s’être répandu en confidences, même s’il ne prend personne au dépourvu : c’est son métier. Je ne peux en vouloir qu’à moi-même. Une fois de plus, ma volonté d’épater la galerie m’a joué des tours. J’ai eu la mauvaise idée d’aviser Lakhdar que les droits audiovisuels de mon dernier livre – le récit d’une immersion à la Brigade des stups11 – avaient été achetés par une société de production. Depuis quelques semaines, parallèlement à mes sorties avec les indicateurs, je travaille avec un réalisateur sur l’adaptation de l’ouvrage. Lamine pose ses deux mains à plat sur la table.

— J’ai un pote, un gars dans les affaires, il est devenu acteur. Il a kiffé le taf.

— C’est quoi, son nom ?

— Je sais plus exactement. Le mec, je l’ai perdu de vue. En fait, il est au trou en ce moment… Je me disais, si tu cherches des gens pour te renseigner sur le business de came, histoire que la série soit véridique, en vrai, je serais grave saucé de le faire.

— Pourquoi pas, ouais… Je vais en toucher un mot à la production.

Lamine a sans doute les compétences nécessaires pour ce genre de travail, d’autant qu’il est ouvert et sympathique. La difficulté est ailleurs : je connais déjà la date et le lieu de son interpellation. Elle est prévue en fin de semaine prochaine à la gare de Lyon, au pied du train qui doit le conduire à Cannes.

— Attention, pas de carotte ! prévient Lamine. Il faut que le taf rapporte un minimum. Je fais pas ça à n’importe quel prix…

— Je passerai le mot.

— Avec ma vie, je te jure, y a de quoi faire quinze films de fou. Un jour je te raconterai.

Ce jour ne viendra sans doute jamais. Le piège tendu par les indicateurs va bientôt se refermer. En tant que multirécidiviste, il passera les prochaines années de sa vie derrière les barreaux. Je scrute les environs du bar, à la recherche d’un dispositif de surveillance. Rien d’inhabituel. Des piétons paisibles, des poussettes et quelques patients de la fondation ophtalmologique aux yeux bandés.

Je raccompagne Lamine à sa voiture. Il me tapote le dos avant de reprendre le volant. Immobile devant les grilles du parc, je regarde la BMW s’éloigner. Quand le véhicule disparaît derrière le parvis de la mairie, j’appelle Lakhdar. Des toussotements rauques accueillent mon appel.

— Tonton, ça va ?

— Ça va, Ale-c-andre…, se reprend le Marocain. C’est mes poumons. Je suis un vieux machin, tu sais…

— Pour Lamine, t’avais raison, rien de grave. Il cherchait des clients. Et aussi des contacts dans le cinéma.

— Le cinéma ! Quel abruti ! Franchement, à Hollywood, ils le prendraient pas pour balayer les chiottes. Meskine !

Je suis pourtant persuadé que c’est lui qui a encouragé le trafiquant à me parler de ce projet.

— Bon, écoute, notre ami Lamine, il va se faire claquer la semaine prochaine. S’il t’appelle, tu réponds, pas plus. Éloigne-toi intelligemment.

Lakhdar fait preuve d’un sérieux inhabituel, lui qui s’entoure si rarement de précautions. Je me promets d’appliquer ses conseils à la lettre.

— Tu sais combien Samir m’a pris cette nuit au rami ? se plaint-il après un long silence. Six cents euros ! Même Elvis, il a jamais perdu autant. Et attends la meilleure… Il me manquait cinquante balles pour payer, cet enculé a refusé de me faire crédit ! Devant tout le monde… C’est moi qui l’ai présenté à la police pour protéger son bar ! Je retourne plus dans ce trou à rats. Pourquoi je vais perdre mon temps avec lui ? Je pars pour Malaga, ce fils de pute peut crever…

 

Quelques joggers filent sous les frondaisons pâles des Buttes-Chaumont. Je traverse le parc à grandes enjambées en direction de la rue des Pyrénées. Le salon de coiffure tenu par les Sri-Lankais vient d’ouvrir. Je m’assois sur le premier fauteuil libre, apercevant mes cheveux bicolores dans le miroir : châtain à la racine, roux-cuivre sur les pointes. On dirait un chanteur de raï abonné à la méthamphétamine. Le coiffeur m’enveloppe dans une blouse grise. Je demande un passage intégral à la tondeuse. Sabot no 2. La légende de Francis d’Auxerre – du moins, ce qu’il en reste – tombe en mèches disparates sur le lino du salon. Je redeviens moi-même, père de famille, marié, habitant un F3 sur les hauts de Belleville. Dans quelques jours, lorsque mes cheveux auront repoussé, on devinera la calvitie qui s’étend à l’arrière de mon crâne. Les dealers de mon quartier, voyant en moi un inconnu, me proposeront leurs produits à la criée. Et il me faudra à nouveau saluer dans la rue les personnes que Francis pouvait si facilement éviter.

Le Libyen et Lakhdar doivent à présent sortir de ma vie. Comment prendre mes distances sans les blesser ? Voilà des mois que je redouble d’efforts pour m’imposer dans leur quotidien. Il serait indécent de se faire porter pâle du jour au lendemain. Seule une sortie progressive est envisageable. « S’éloigner intelligemment », selon l’expression de Lakhdar, qui s’y connaît mieux que personne en la matière. Pour l’heure, je suis obligé d’honorer le rendez-vous que m’a fixé le Libyen dans un bar du 17e arrondissement, rue des Dames. Il affirme avoir un « cadeau » pour moi. Sans doute un pochon de cocaïne, sinon un Levi’s ou une paire de Timberland tombée du camion. Ayoub a réussi à m’enfermer dans un cycle sans fin de dons et de contre-dons dont l’origine m’échappe. Me doit-il quelque chose ? Ai-je une dette envers lui ?

Je me surprends à attendre son cadeau avec impatience. Recevoir de la cocaïne d’un indicateur un lundi après-midi ne m’étonne même plus. J’embarque sur une rame de la ligne 11. Changement à République en direction de porte de Levallois. Nous sommes à l’heure creuse, mais les voitures sont bondées. Les passagers assis sur les strapontins se lèvent pour faire de la place aux nouveaux arrivants. Seule une femme reste assise. Une silhouette chétive, coiffée d’un chapeau de paille. Bousculée par le roulis, elle se lève un instant, s’appuie contre moi, puis se rassoit. Je ne lui prête d’abord aucune attention. Quelques minutes plus tard, elle accomplit les mêmes mouvements en se collant à un autre passager. Intrigué par ce rituel, je me penche pour observer son visage sous la visière en paille. Une figure bouffie et maladive apparaît. Je palpe mes poches. Mon téléphone et ma carte bleue sont à leur place. La femme, gênée par mes regards, descend à la station Opéra. Depuis que je fréquente Lakhdar et le Libyen, les pickpockets m’apparaissent davantage comme des victimes que comme des prédateurs. À la fin de sa journée, cette femme ira peut-être vendre le fruit de ses larcins chez Samir ou Rafik, puis dépensera son argent dans de la cocaïne coupée au speed.

 

À la station Saint-Lazare, la rame se décongestionne. Un homme aux yeux exorbités, vêtu d’une veste en skaï sans manches, monte dans la voiture, traînant derrière lui une enceinte roulante. Les portes à peine fermées, il lance Billie Jean de Michael Jackson. Son corps noueux s’enroule sur les barres métalliques, bondit d’un siège à l’autre en poussant des trilles aigus. En dehors d’une psychose de feu, seule une substance psychostimulante peut être à l’origine de cette frénésie.

Rue des Dames, je repère la Mercedes devant un bar. Lakhdar est au volant. Ayoub se vautre sur la banquette arrière, son portable à l’oreille, une paille de fortune à la main. Le vieux Marocain baisse sa vitre : « Ale-c-andre, monte ! » J’ouvre la porte arrière, repoussant les jambes du Libyen.

— Tu connais Lakhdar, mon chauffeur ? plaisante-t-il. Une grosse feignasse. Je peux pas le virer, ce connard crève la faim… Le patron de la chicha a rappelé. Le gitan de Bagdad est là-bas.

Après avoir brûlé deux feux rouges, la berline rejoint le périphérique. Pendant que la Mercedes roule à toute vitesse sur la file de gauche, Ayoub compose des lignes sur une enveloppe, puis les présente sous les narines de Lakhdar, qui les aspire en lâchant le volant un court moment. Depuis la banquette arrière, je contemple la nuque du vieux Marocain, où des bourrelets de graisse tressaillent, zébrés par des brûlures blanches.

— Coco, comme promis, j’ai ton cadeau, murmure le Libyen en me donnant un sachet qui contient au moins 3 grammes de poudre blanche.

— C’est trop pour moi…

— Prends-les, ça me fait plaisir. T’en donneras à tes amis…

J’accepte de contracter une dette que je ne pourrai pas rembourser. Il est plus facile d’empocher le présent que de le refuser. Pourquoi s’acharner à maintenir un équilibre que le Libyen s’emploie à saboter quotidiennement ?

 

Le visage voilé par un sourire sibyllin, il affirme avoir fait « coup double » sur l’affaire de crack. « Oh oui ! approuve le vieux Marocain à l’avant de la voiture. On l’a bien niqué, le Black ! » En début de semaine, ils se sont rendus place Hébert. Le Libyen est entré dans le café pour recueillir les 100 grammes commandés à Aliou Keita, alias « Dragon ». Après avoir récupéré la marchandise et échangé quelques plaisanteries avec le trafiquant, il a prétexté un appel pour sortir du bar. Lakhdar attendait Ayoub un peu plus loin au volant de la Mercedes.

— Et si Aliou te retrouve ?

Je pose la question en sachant déjà qu’il la balaiera d’une fanfaronnade.

— C’est un abruti. Il connaît que son quartier. Et puis, maintenant, il est au dépôt ! Christophe et son groupe l’ont claqué avant-hier…

Je suis au courant de son interpellation. La veille, le commandant m’a raconté comment il avait forcé la villa de « Dragon » à Joinville-le-Pont, dans le Val-de-Marne. Installé devant un écran plasma, le trafiquant était occupé à jouer à Call of Duty. Il n’a opposé aucune résistance aux policiers, qui ont saisi quatre-vingt mille euros en espèces dans son dressing, où s’alignaient des costumes Armani et Hugo Boss. Une autre unité, appuyant celle du commandant, s’est chargée de serrer Ibrahim dans la résidence pour étudiants de Carrières-sur-Seine. La perquisition de sa chambre a permis de découvrir une dizaine de galettes et quelques centaines d’euros. L’affaire n’est pas pour autant terminée. Le groupe de Christophe espère mettre la main sur le fournisseur de Dragon. Pour le Libyen, cette opération n’offre que des avantages : 100 grammes de cocaïne, une prime conséquente et la bienveillance du commandant. Seule la ville – où il disparaît à la fin de chacune de ses arnaques – s’est un peu plus rétrécie. Un jour, elle deviendra trop petite pour lui.

 

La nuit est déjà tombée quand nous rallions le bar à chichas. Accueilli par le patron, nous gravissons quatre à quatre un escalier raide et sombre, découvrant à l’étage une salle éclairée aux néons. Les murs et le plafond sont chargés de moulures en stuc. Des hommes jouent aux cartes, d’autres aux échecs en tirant sur des narguilés. Derrière l’atmosphère confidentielle et les visages somnolents, on devine une violence rentrée. Un vieillard a déplié son tapis au fond de la salle pour prier. Nous prenons place autour d’une table basse. Un serveur indo-pakistanais apporte du thé en s’excusant d’interrompre notre discussion. Le patron le chasse comme une mouche.

— J’ai ouvert ici le premier bar à chichas de France, se vante-t-il. Oui, le tout premier, il y a vingt ans…

— C’est vrai, j’étais là, je l’ai vu ! beugle un quadragénaire en secouant son triple menton. T’es fou, il est beau ton bar, Atef !

L’homme revient un instant à la partie de rami qu’il dispute sur une petite table octogonale. Sa peau est luisante, son crâne dégarni. Il porte un costume terracotta aux plis blanchis par le fer. Une épaisse bedaine tombe sur sa ceinture. Il y a quelque chose de si particulier dans sa posture, à la fois molle et nerveuse, que je reconnais aussitôt la silhouette des parkings. Il penche sa tête déplumée vers Lakhdar.

— Je t’ai déjà vu en bas, au bar ?

Le vieux Marocain lui offre un sourire sucré dans lequel j’aperçois toute l’étendue de sa duplicité.

— Possible, je suis un ami du patron. Lakhdar, enchanté… Lui, c’est Francis, il vient d’Auxerre. L’autre, avec sa coupe de moine, c’est mon chauffeur.

Je serre la main tiède et potelée d’Abou.

— Vous prenez quoi ? demande-t-il. C’est pour moi.

Est-ce la perspective de jouer les nababs dans un bar à chichas qui l’incite à distribuer des coups de boule dans les parkings ? Lakhdar le remercie chaleureusement.

— Je viens de faire une belle affaire, poursuit le gitan. Je suis dans les pierres…

Mis en confiance par la présence du patron – et visiblement heureux de bénéficier d’un auditoire –, il expose déjà sa biographie par le menu. Sa jeunesse à la Courneuve. Les escroqueries à la Carte bleue. Les séjours en prison. Et enfin, pour faire plaisir à son père, les vols de pierres précieuses.

— T’es fou ou quoi ? Quand je repère une pierre, je mets les moyens. Je me fais passer pour un Saoudien en voyage avec ma femme. Chauffeur, costumes, chambre d’hôtel à mille cinq cents euros… Chez le bijoutier, j’achète d’abord un caillou, pour le mettre en confiance. Quand tu lâches trente mille euros, tu vois pas mal de fesses qui s’écartent.

Mon étonnement, marqué par des interjections – « c’est vrai ? » ou « ah bon ? » – semble l’agacer.

— Comment c’est vrai ? Bien sûr que c’est vrai ! C’est mon métier, ma famille vole des diamants depuis toujours. On est des gitans irakiens, tu peux te renseigner.

Lakhdar, lui, s’y prend mieux, l’encourageant par une série de mimiques admiratives. Quant à Ayoub, vexé d’avoir été présenté comme un chauffeur, il s’enferme dans un silence hostile.

— J’entre dans la bijouterie, continue Abou, on me montre les pierres. J’en prends une à la dérobée. Tac ! En sortant, scandale : le bijoutier annonce qu’il manque un caillou. On nous fouille de A à Z. Puis on nous refouille. Je fais l’émir offensé. On nous laisse enfin sortir. Je repasse à la bijouterie le lendemain, histoire de me plaindre encore un coup. Et là, sous une table, je récupère la pierre que j’ai collée à un chewing-gum.

Lakhdar arrondit la bouche comme un badaud subjugué. D’un compliment à l’autre, le vieux Marocain tente d’amener la discussion sur les parkings, sans qu’Abou ne saisisse aucune de ses perches. Il préfère s’étendre sur les bijoux.

— Attention, ça marche pas à tous les coups. Il y a trois ans, je me suis fait serrer avenue de Wagram. J’avais pris une belle bague… Le flic venait de Marseille, un gars réglo. J’ai pas fait d’histoires, j’ai rendu la bague. On m’a mis trente mois. Avec mes antécédents, je pouvais difficilement avoir moins…

Lakhdar l’encourage à donner des détails sur cette interpellation. Quand a-t-elle eu lieu ? Quel service de police s’en est occupé ? Où a-t-il été placé en détention ? Je finis par comprendre la sollicitude du vieil indicateur : ces renseignements permettront plus tard à Christophe d’identifier le gitan de Bagdad.

Lakhdar et Ayoub ont trouvé ce qu’ils étaient venus chercher. Il nous reste encore à prendre congé. Abou, que nous avons entretenu dans ses bavardages, n’a pas l’intention de s’arrêter en si bon chemin. Réajustant sa ceinture sous sa bedaine, il décide de nous conter l’histoire de sa communauté, depuis l’Inde jusqu’à l’Europe en passant par le sud de l’Irak. Il retourne un pochon sur la table octogonale, proposant des lignes à la cantonade. Après s’être envoyé plusieurs pointes, il énumère tous les pays où il a dérobé des pierres. Seule la Russie a réussi à le décevoir. « Là-bas, ils te font pas de cadeaux, plus jamais j’y retourne… » C’est finalement la sonnerie du téléphone de Lakhdar qui nous sauve. Le vieux Marocain prend l’appel providentiel, puis se lève, l’air préoccupé, en répétant : « J’arrive, j’arrive… » Après avoir salué Abou, nous disparaissons dans la cage d’escalier. Je jette un dernier coup d’œil au fond de la salle : le gitan de Bagdad est avachi dans son fauteuil, les tempes baignées de sueur, la chemise ouverte sur le torse, comme un joueur impatient de dépenser ses derniers jetons.

Les deux indicateurs insistent pour me raccompagner.

— On a tout notre temps ! Le travail est fini. Christophe va être content…

Je prends place à contrecœur dans la Mercedes. Au moment où nous dépassons le métro Jaurès, j’aperçois le voyant de la réserve d’essence qui clignote. Je donne un coup de coude au Libyen :

— On devrait peut-être trouver une station ?

— Demande à mon chauffeur. C’est pour ça que je le paie…

Après l’épisode du bar, il met un point d’honneur à remettre les rôles à l’endroit. Lakhdar marmonne quelques insultes avant de rejoindre une station Shell, place du Colonel-Fabien.

— Libyen de merde, je descends pas faire le plein ! hurle le vieux Marocain. Démerde-toi.

Ayoub sort de la voiture et tire une liasse de billets de son jean. Ni lui ni Lakhdar ne possède de Carte bleue. Ils règlent tout en liquide, quand ils en ont. Après avoir fait le plein, il ouvre le capot de la Mercedes pour vérifier le niveau du liquide de refroidissement.

— Il a un beau cul quand même, remarque Lakhdar. Je vais te faire une confidence : je le niquerais bien, mais quand il enlève son pantalon, ça sent le bouc.

Mon corps se recroqueville sur la banquette arrière, comme pour devenir invisible aux yeux du vieux Marocain.







Tonton Elvis


« La fin des relations entre le traitant et l’informateur fait l’objet d’un avis de radiation. »

Charte du traitement des informateurs, article 25.




D’une semaine à l’autre, mes rendez-vous avec Ayoub et Lakhdar se sont espacés. Je laisse certains de leurs messages sans réponse. Ils n’insistent pas, sûrement parce qu’ils sont coutumiers de ces éloignements en demi-teinte. Il m’arrive encore de rendre service au Libyen. Je lui prête de petites sommes, qu’il me rembourse sans faute. Je l’ai mis en relation avec une amie avocate, qui a gracieusement défendu son droit de garde devant le Tribunal pour enfants de Paris. Le soir du Nouvel An, il m’a demandé de lui envoyer un message de vœux rédigé en bon français pour le transférer à ses connaissances. Contre toute attente, le Libyen est devenu une sorte d’ami. Le mois dernier, apprenant la naissance d’un neveu, je me suis surpris à l’appeler en premier pour lui annoncer. Je me reproche parfois de ne plus être capable de le mépriser.

 

Le métier d’indicateur n’exerce plus aucun magnétisme sur moi. Avant de découvrir l’intimité de Lakhdar et d’Ayoub, j’imaginais un monde plein de mystères et de dangers. Des trahisons dramatiques. Des destins sur le qui-vive. Des opérations de police magistrales. Les secrets sont toujours plus grands que ce qu’ils cachent. J’ai vite compris que les deux indicateurs tournaient en rond, se complaisant dans l’existence précaire que l’administration leur imposait. La semaine dernière, Lakhdar courait encore après un pickpocket qui lui devait cinquante euros. Le Libyen prévoyait quant à lui d’arnaquer un dealer de crack. Ils passent leurs nuits à dériver en voiture sur le périphérique, quand ils peuvent se payer de l’essence et des recharges de crédit téléphonique. L’un rêve d’une retraite à Malaga, l’autre d’un pied-à-terre à Cabourg.

Les seuls endroits qui ne leur inspirent aucun appétit sont ceux d’où ils viennent. L’Algérie et le Maroc. Revenir au bled, pour eux, est inenvisageable. Cette perspective fait pouffer Lakhdar :

— Dans ces pays, tout le monde crève la faim, même les chiens de la police ! Et tu prends vingt ans pour un rail de coke.

Le vieux Marocain ajoute d’une voix rauque :

— J’ai ma place ici. Sans les Arabes, la France n’aurait rien. Pas d’épiciers de nuit, personne pour construire les routes, zéro renseignement pour la police…

Ayoub, lui, se contente de murmurer avec un regard sournois : « Retourner au pays ? Ça va pas ou quoi ? Mon cul, il va en Algérie, pas moi. » Il y a quelques jours, Agnès m’a à nouveau appelé pour se plaindre de lui : « Ayoub casse tout à la maison. Je sais comment ça va finir : à l’hôpital psychiatrique ou avec une balle dans la tête. Il a fait tomber trop de monde… » Le Libyen connaîtra-t-il un sort semblable à celui de Gabriel Chahine, artiste-peintre d’origine égyptienne, indicateur sans le sou, qui a permis l’arrestation de plusieurs membres d’Action directe ? Au début des années 1980, on l’a retrouvé chez lui, tué de deux décharges de fusil. Avant même de subir une quelconque vengeance, Ayoub et Lakhdar seront sûrement rongés par les nuits blanches, la course aux autorisations de séjour, les combines sans envergure.

 

Quand il sortira de prison, le gitan de Bagdad cherchera-t-il ceux qui l’ont dénoncé ? « Il ne saura jamais que c’est nous », m’a expliqué Lakhdar. L’indicateur marocain a en effet laissé le patron de la chicha à la manœuvre le jour de l’interpellation. C’est lui qui a appelé l’unité de Christophe quand l’« objectif » s’est présenté dans son bar. Il tremblait à l’idée de participer à l’arrestation du gitan de Bagdad – dont tout le monde avait peur –, mais la perspective de perdre sa licence a achevé de le convaincre. À l’état civil, l’homme arrêté porte le nom d’Abou Rahman M., né en 1968 à Aubervilliers, connu des services de police pour de multiples infractions – trafic de stupéfiants, vols avec violence, tentatives d’homicide. L’unité de Christophe a montré sa photo aux victimes des parkings. Chacune d’elles, y compris celle qui ne se souvenait plus de rien, a formellement reconnu l’homme qui les avait agressées. Quant à son complice présumé, Cédric G., le chauffeur de taxi clandestin, il a été interpellé dans la foulée, près de la place d’Italie. Confronté à l’évidence des preuves, il a refusé d’admettre sa participation aux faits. Il ne connaissait ni le gitan de Bagdad – qui avait pourtant été son codétenu à Fleury-Mérogis –, ni les femmes agressées à Montparnasse et Saint-Placide. Pour cette affaire, la prime de Lakhdar et d’Ayoub a été fixée à mille cinq cents euros. « Tu vois, a conclu Christophe, quand deux tontons se tirent la bourre sur un même dossier, ça donne des résultats… »

Après avoir siphonné leur vie pour écrire un livre, je ne peux pas les rejeter au prétexte qu’ils représentent un danger pour ma famille. Je me contente de garder mes distances, même si le Libyen tente toujours de relancer le système de dons par lequel il m’oblige. D’abord un cadeau – un pochon de cocaïne. Puis un autre – un pochon supplémentaire. Et il devient évident que je lui dois quelque chose. Un seul rendez-vous par semaine avec Ayoub peut avoir des effets désastreux sur ma santé de jeune père en manque de sommeil. Une mousse jaune encombre mes narines. Je ne fais plus de sport, moi qui me rendais régulièrement à la piscine. Je suis aussi sujet à des humeurs irascibles. En deux décennies, j’ai vaincu toutes mes addictions : cannabis, tabac, alcool. Le Libyen essaie à présent de me fixer dans le giron de la cocaïne, comme il l’a fait avec Agnès et Nathalie. « Mon équipe, plastronne-t-il, c’est une équipe de toxs ! »

 

Lorsqu’un des indicateurs demande à me voir, j’utilise un prétexte imparable pour me défiler : mon fils de dix-huit mois. Il m’arrive pourtant de ne pas réussir à trouver d’excuse. C’est le cas en ce jour de printemps ensoleillé, où j’ai répondu à l’appel d’Ayoub. Aux bruits qui l’entouraient, j’ai compris qu’il était dans le métro.

— Coco, tu me rejoins à Max Dormoy pour boire un café ? Lakhdar doit venir, lui aussi.

Incapable d’improviser un prétexte, j’ai accepté l’invitation.

— Tu ne me fais pas le coup du commandant Moreau…

— Pourquoi je ferais ça ?

— Pour rien. À tout à l’heure.

J’avais vigoureusement protesté après le rôle qu’ils m’avaient attribué auprès de Fahd et Sahil, les deux ouvriers turcs arnaqués par le gitan de Bagdad. Ce qui ne les a pas empêchés de poursuivre sur leur lancée. Lors de notre dernier rendez-vous, ils m’ont présenté un quadragénaire au visage chiffonné qui s’appelait Hamza. Après m’avoir salué avec déférence, il m’a remis une pile de documents soigneusement classés :

— Monsieur le commandant, je vous ai apporté toutes les attestations. EDF, abonnement téléphonique, carte grise…

J’ai parcouru les documents en hochant la tête.

— Ça m’a l’air correct, mais il va falloir être patient.

— En attendant, je peux rouler ?

J’en ai déduit qu’il s’agissait d’une affaire de véhicule.

— Ne circulez pas ce week-end. Attendez que je donne des nouvelles à Lakhdar.

Ne voulant pas tenir ce rôle plus longtemps, je me suis éclipsé. Quand le vieux Marocain m’a rappelé, je lui ai expliqué qu’on ne se verrait plus s’il continuait à me faire passer pour un policier.

— J’en ai ras-le-bol du commandant Moreau… Et les papiers de ce Hamza, j’en fais quoi ?

— Trouve une grosse poubelle et jette-les dedans ! 

Les deux compères ont sûrement extorqué une somme conséquente à Hamza en échange de ce prétendu contact avec la police. À telle enseigne que je me suis demandé si Ayoub et Lakhdar ne m’avaient pas présenté depuis le début comme le commandant Moreau. Quand je pensais incarner Francis, le braqueur d’Auxerre, peut-être murmuraient-ils déjà dans leur entourage que j’étais un officier de police.

 

Alice me rejoint dans la chambre à coucher où je me suis isolé pour répondre à l’appel du Libyen.

— Tu dois encore aller les voir ?

— Juste pour un café.

— Je croyais que c’était fini, que ton livre était terminé ?

— Je ne devrais pas y aller ?

— C’est toi qui décides, mais ils doivent comprendre que tu les voyais pour un projet précis, et qu’aujourd’hui ce projet est terminé.

La situation est loin d’être aussi simple. Je ne montre pas à ma femme les SMS qu’Ayoub m’envoie : « Tu me manques » ; « Coco, je te fais un bizou » ; et même « Je t’aime ». Le Libyen est convaincu que nous sommes liés à la vie à la mort – du moins feint-il de le croire. J’ai volontairement entretenu ce malentendu, qui m’a permis d’aller au bout de ce livre.

 

Ayoub m’apprécie-t-il pour moi-même ? Se contente-t-il de flatter l’ami du commandant Z. ? Ou m’utilise-t-il simplement comme figurant dans ses combines ? Avant de quitter mon appartement pour rallier le métro Max Dormoy, je promets à Alice qu’il s’agit du dernier rendez-vous. Elle sourit avec indulgence. Je dépose une bise sur le front de mon fils, puis traverse le parc de Belleville jusqu’à la station Couronnes. Sur la ligne 2, un homme bedonnant interprète dans l’indifférence générale Mon amant de Saint-Jean à l’accordéon : « Beau parleur, chaque fois qu’il mentait / Je le savais, mais je l’aimais. » On a le sentiment qu’il massacre à dessein cette interprétation pour susciter l’apitoiement. Après lui avoir donné un euro – plus par superstition que par charité –, je descends à La Chapelle et gagne à pied le bar que m’a indiqué le Libyen, près de la façade charbonnée de la basilique Sainte-Jeanne-d’Arc.

En apercevant Lakhdar au loin, sous l’auvent rouge de l’établissement, je devine instinctivement qu’ils m’ont piégé. À l’évidence, un rôle m’est réservé dans le théâtre d’une arnaque. La chemise ouverte sur les brûlures de son torse, le vieux Marocain se tient aux côtés d’un homme grisonnant et d’une jeune femme harnachée de bagages. Elle porte de faux cils ; son visage est tartiné de fond de teint. J’envisage un instant de faire demi-tour, mais Lakhdar m’a repéré. « Mon commandant ! » lance-t-il en ouvrant les bras dans ma direction. Il se retourne pour dire à mi-voix : « C’est un ami flic, il vient vérifier que tout est réglo… » Les deux personnes qui l’accompagnent m’adressent des saluts obséquieux. Lakhdar donne un coup de menton vers l’homme grisonnant.

— Tu te souviens de Rafik ? Le patron du bar de la rue Galvani. Il nous a fait un agneau divin…

J’oppose au restaurateur un regard ferme, à la manière d’un officier de police, ne sachant pas encore s’il est complice ou victime de la combine. Lunettes de soleil relevées sur le front, le vieux Marocain passe un bras autour de mes épaules et m’entraîne un peu plus loin.

— Notre ami Rafik a besoin d’un coup de main. Il a un appartement en location dans cet immeuble, au-dessus du bar. Une Tunisienne, Besma, s’est installée là. Elle fait le trottoir pas loin. Rafik lui a sous-loué l’endroit. Il se la tape de temps en temps. C’est un abruti, le tarma11, ça le perdra… Maintenant, la Tunisienne ne paie plus de loyer. Et en plus, elle a ramené une copine, la fille que tu vois là. Une pute aussi… Rafik nous a demandé de venir pour leur dire gentiment de dégager.

— Qu’est-ce que je fais là, moi ?

— Rien, rien ! T’as rien à faire… On dit juste que t’es commandant de police, comme ça les putes voient qu’il faut pas emmerder Rafik.

— Ça fait chier.

— Quoi ?

— Il faut arrêter avec le commandant Moreau.

Le Libyen sort de l’immeuble en portant des sacs. Une femme boudinée le suit. Elle tient un bébé dans ses bras. Je tourne le dos à Lakhdar pour entrer dans le bar. « Je ne participe pas à l’embrouille. Rejoignez-moi dans le café quand vous aurez fini. » Le vieux Marocain m’offre un sourire si onctueux que le coin de ses lèvres touche presque ses yeux globuleux. « Aucun problème, Ale-c-andre. On en a pour deux minutes… » Je commande un café au comptoir, hérissé par ce traquenard, mais heureux de tenir enfin un prétexte solide pour ne plus répondre à leurs appels. Combien vont-ils extorquer à Rafik pour cette expulsion sauvage ? Quelques milliers d’euros, au moins. Je guette les mouvements devant l’immeuble. Le Libyen, avec sa coupe de moine et ses yeux hypnotiques, s’agite devant la femme qui tient son bébé. Je crois un instant reconnaître Fazia, la serveuse qui avait dénoncé Elvis à tort. Je me déplace le long du comptoir pour l’observer de plus près. S’il s’agit bien d’elle, son enfant pourrait être celui de Lakhdar – et l’histoire des Tunisiennes une fable. Je contemple ses traits, avant de me rendre à l’évidence : ils sont plus fins et moins marqués que ceux de Fazia.

Les deux femmes saisissent leurs sacs et remontent lentement la rue de la Chapelle. Où vont-elles ? Vers les Maréchaux, au milieu de la foule anxieuse des crackers ? Alors que le Libyen continue à discuter avec le vieux Rafik, Lakhdar me rejoint au comptoir. « Je te jure, Ayoub, il est de mauvaise humeur. » J’essaie de me montrer froid, n’expulsant qu’un vague borborygme, mais ma curiosité finit par l’emporter :

— C’est quoi le problème avec le Libyen ?

— On lui a volé sa Mercedes. Ça lui apprendra à frimer… Maintenant, il est bien content d’avoir ma voiture citron.

Un frémissement de plaisir passe sur le visage de Lakhdar. Il fait claquer une main sur sa cuisse.

— J’ai oublié de te proposer, tu voulais une gâterie avec les Tunisiennes ?

— Je ne suis pas intéressé…

— Tu pouvais avoir les deux dans ma voiture, je t’invitais. Ces putes-là, je te jure, elles avalent jusqu’à la dernière goutte.

— C’est bon, Lakhdar, ça ne me dit rien…

— La prochaine fois, c’est sûr, je t’emmène au sauna. Faut vraiment qu’on bouffe de la chatte ensemble. Tu sais, Christophe m’a encore envoyé dans un salon la semaine dernière. Des Chinoises. Je me suis régalé. Le groupe a tapé les filles au moment où je sortais. En disant au revoir à la masseuse, j’ai glissé ma capote dans sa poche. Ça aide le groupe pour la procédure…

Lakhdar part d’un rire éraillé. Quel plaisir peut-il trouver à piéger une ouvrière du sexe chinoise ou à expulser deux Tunisiennes de leur logement ? Peut-être celui de la revanche. Une revanche offerte à un sans-papiers humilié. Une emprise sur ses semblables. Obéissant à une loi invariable de la délation, les deux indicateurs dénoncent essentiellement des personnes qui leur ressemblent. Des sans-papiers, des pickpockets, des dealers, des receleurs à la petite semaine.

Après avoir salué le vieux restaurateur, Ayoub nous retrouve au comptoir. À ses yeux bas et son teint gris, je devine qu’il a fumé du crack la veille.

— Ce Rafik, c’est un radin, se plaint-il. On l’aide, et lui, il paie que dalle. Des clopinettes. On aurait dû le laisser crever avec ses putes tunisiennes.

Il me glisse une petite claque à l’arrière du crâne.

— Je suis content de te voir, coco. Tu m’as manqué. Tiens, j’ai un cadeau pour toi…

Il me tend un pochon blanc à hauteur de hanche.

— Merci, Ayoub, j’essaie de lever le pied…

Le cercle blanc de son iris se resserre. Il me jauge, à la recherche d’une nouvelle faille, puis range le pochon dans sa veste.

— C’est bien, coco, t’es propre.

Derrière lui, Lakhdar achève son cognac d’un trait, puis souffle lourdement :

— Alors, qu’est-ce qu’il fout l’autre ? Il croit qu’on a tout le temps ?

— Vous attendez encore quelqu’un ?

Je pose la question avec appréhension, redoutant un nouveau rôle pour le commandant Moreau.

— T’inquiète, Ale-c-andre, me rassure le vieux Marocain. C’est une affaire pour Christophe. Cet après-midi, on va au district pour lui présenter un gars. Il a de bons tuyaux et des problèmes de papiers à régler. C’est un pickpocket algérien. Il a déjà été expulsé deux fois. Maintenant, il veut trouver une solution.

— J’imagine qu’il va devoir payer pour être présenté à la PJ ?

Lakhdar soupire :

— Bien sûr, on n’est pas des enfants ! On bosse pas pour rien.

Le Marocain me pince la joue :

— Mais attends, tu le connais, cet Algérien… C’est un traîne-savates des Petits Carreaux, Elvis. Il a une belle affaire pour le commandant, un pickpocket qui porte un bracelet électronique.

— Tu vas présenter Elvis à Christophe ?

Ma surprise encourage Lakhdar à plastronner.

— Il le connaît déjà ! L’affaire des parkings… La différence, c’est que cette fois, je vais prendre un billet au passage.

Je donne l’accolade aux deux tontons, avant de gagner la sortie du café. Je me retourne une dernière fois vers le comptoir. Ils m’ont déjà oublié. Je les vois trinquer en échangeant des sourires gourmands. À l’évidence, ils se réjouissent du rendez-vous qui les attend. Elvis leur a promis un pickpocket sous bracelet électronique. Une affaire facile, qui ne manquera pas d’intéresser Christophe. Ils toucheront un peu d’argent. Deux mille euros, tout au plus. Et dans quelques mois, le voleur dénoncé par Elvis proposera lui-même ses services au commandant. Ayoub et Lakhdar n’éprouvent aucune animosité envers leurs victimes. Ils les donnent parce que c’est leur métier et la marque de leur pouvoir. Le geste n’a rien de personnel. Ils n’hésiteraient pas à me dénoncer, moi aussi, s’ils apprenaient que j’avais commis une infraction susceptible d’intéresser la police. Et je ne sais même pas si j’arriverais à leur en vouloir.
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Notes




1. « Vieil homme » en arabe dialectal du Maghreb.
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2. Un Blanc dans le langage de la rue.
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3. Unité de vente de crack équivalent à quatre pipes pour une valeur de 15 € environ.
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4. Ce terme, qui signifie littéralement « immigré » en wolof, désigne par extension les dealers de crack parisiens.
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1. « La pauvre » en arabe.
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2. Autorisation provisoire de séjour.
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3. Obtenir 0,9 gramme de crack après avoir « cuisiné » un gramme de cocaïne avec de l’ammoniac ou du bicarbonate de soude.
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4. Le chef du district de police judiciaire.
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1. Groupe de protection et de sécurisation des réseaux.
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2. Groupe local de traitement de la délinquance (GLTD), mis en place en janvier 2018.
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3. Le groupe stups de la Brigade des réseaux franciliens (BRF) a été créé en 2016 pour lutter contre le trafic de crack dans le métro.


▲ Retour au texte






4. Action consistant à extraire un individu d’une procédure pénale ou, plus simplement, à mettre fin à son interpellation.


▲ Retour au texte






5. Terme hérité de l’époque où les pipes étaient fabriquées avec des doseurs à pastis.
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1. Titre normalement délivré par la préfecture dans l’attente d’une carte de séjour.
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2. Repéré comme policier.
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3. Le terme serait issu d’un inquisiteur de la foi au temps des guerres de Religion né dans le village de Mouchy, en Picardie. Les espions dont il s’entourait étaient surnommés « mouches » ou « mouchards ».
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4. Dans le jargon policier, il s’agit de repérer le domicile d’un suspect.
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1. Mémoires de Caussidière, ex-préfet de police et représentant du peuple, Michel Lévy frères, 1949.


▲ Retour au texte






2. Laurent Joly, Dénoncer les juifs sous l’Occupation, CNRS Éditions, 2017.
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3. Autre nom de l’héroïne, qui signifie « poudre » en arabe.
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4. Onomatopée originaire d’Afrique et des Antilles qui consiste à exprimer sa désapprobation en émettant un bruit de succion avec la bouche.
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5. Médicament antidouleur utilisé par les héroïnomanes pour combattre le manque.
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1. Brigade de répression du banditisme, chargée entre autres de démanteler les jeux clandestins dans la capitale.
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2. Stupéfiants, Flammarion, 2017.
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1. Engagé, avec Nicolas Barthe, Grasset, 2011.
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2. Lance-roquettes individuel, Rocket-propelled grenade (RPG) en anglais.
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3. Engins explosifs à distance, Improvised Explosive Devices (IED) en anglais.
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4. Véhicule de l’avant blindé.
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1. Stupéfiants, Flammarion, 2017.
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1. Homosexuel en arabe.
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2. Christophe Cornevin, Les Indics, Flammarion, 2011.
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1. Jean-Paul Brunet, La Police de l’ombre, Seuil, 1991.


▲ Retour au texte






1. Surdose, Goutte d’Or, 2018.
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1. Terme signifiant « cul » en dialecte maghrébin.
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