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« Ce qui est un jeu pour le golfeur est un travail pour le caddy. »

 

Erving Goffman

Les Cadres de l’expérience (1974)


 

Les faits relatés dans ce livre ont été observés entre juillet 2016 et septembre 2017 au sein de l’unité Surdoses de la brigade des stupéfiants de Paris. Certains détails – noms, lieux et dates – ont été modifiés pour ne pas compromettre la confidentialité des procédures en cours.

 

Unité d’enquête Surdoses :

- Chef de groupe : commandant Patrick N., 54 ans, Chef 

- Adjointe : capitaine Floriane B., 36 ans, « Chat Noir »

- Major Yvan C., 54 ans, Le Doyen

- Brigadier Fabrice L, 36 ans, Le Bélier

- Brigadier Michaël C., 42 ans, Mika, le Chimiste

- Brigadier Thierry M., 34 ans, « Incognito »

- Gardienne de la paix Émilie T., 31 ans, « Front Kick »


CHAPITRE 1 :
SUBSTANCE INCONNUE

Un homme est mort à deux rues de chez moi. Son cadavre a été découvert par les huissiers qui venaient l’expulser pour loyers impayés. Coups de sonnette. Poings sur la porte. Appels répétés. Ils ont demandé un double des clefs à la gardienne. L’expulsion a pris un tour définitif. Chargé des premières constatations, le commissariat du 20e arrondissement de Paris a relevé la présence d’une seringue près du corps. Le parquet a aussitôt confié l’enquête au groupe Surdoses de la brigade des stupéfiants. Un membre de l’unité, en route vers l’appartement, m’a donné rendez-vous rue Jouye-Rouve. 

 

« L’ami, t’as ce qu’y te faut ? » Un jeune en survêtement, cheveux en aileron de requin, pince l’air entre ses lèvres. « Chichon, coke ? », insiste-t-il alors que je m’engage dans le parc de Belleville. Les cerisiers portent déjà d’épaisses fleurs. La trêve hivernale vient d’expirer. J’aperçois le major Yvan C. qui gare son scooter devant une résidence en briques rouges. L’appel de son état-major l’a surpris au milieu d’un repas de famille. Il a abandonné les siens pour venir au plus vite. C’est la règle, les soirs d’astreinte : on peut être appelé à n’importe quelle heure aux quatre coins de la capitale. Yvan cherche un nom sur l’interphone. 

— Oui… ? fait une voix entre deux échos métalliques.

— Brigade des stupéfiants, c’est pour le décès.

— On vient vous chercher.

Un policier en uniforme apparaît derrière la grille. Nous traversons la cour de la résidence. Mal scellées, les dalles rendent un son creux sous nos pas. L’ascenseur nous conduit au troisième étage. Un autre agent nous attend dans le couloir, près d’une femme à la chevelure clairsemée qui se présente comme la gardienne. Yvan enfile des gants en latex et s’avance dans le studio. Les policiers en tenue s’écartent sur son passage. Une étrange odeur d’alcool et de viande tiède flotte dans la pièce. Un homme nu repose sur le canapé. Il est à genoux, le front sur l’assise, un godemichet dans l’anus. Du sang s’est écoulé de sa bouche, dessinant une auréole sur la toile râpeuse du canapé. Le major coupe les chauffages électriques qui tournent à plein régime. 

Je me tiens en silence derrière Yvan. Après avoir essuyé les verres de ses lunettes et posé un drap sur la victime, le major demande aux agents de fouiller les placards à la recherche de papiers d’identité, de fiches de salaires ou d’avis d’imposition. Il passe ses narines au-dessus d’un pochon de poudre blanche. « Pas l’air d’être de la coke… Ça sent un peu la réglisse… Peut-être de la méphédrone{1}… » 

En période d’astreinte, les membres de l’unité Surdoses ne quittent jamais leur « kit overdose ». Gants, sacs à scellés, tubes en Plexiglas, fiches de procès-verbaux vierges, tests portatifs réagissant aux produits stupéfiants. Presque toutes les drogues peuvent être identifiées sur place : opiacés, cocaïne, crack, amphétamines, LSD. Yvan prélève de la poudre et l’introduit dans les testeurs. Aucune réaction. Le major glisse le reste dans un scellé en plastique transparent : « C’est sûrement de la méphédrone, le labo nous dira… » 

Incommodé par l’odeur de viande vinaigrée, un agent ouvre une fenêtre. 

— Là-dedans, qu’est-ce que c’est ? murmure Yvan, le nez au-dessus d’un verre contenant un liquide ambré. On dirait du White Spirit… Il ne s’est quand même pas injecté ça ? 

— Apparemment, le gars est diabétique, lance une voix depuis la salle de bains. J’ai une ordonnance avec un nom. 

— Et c’est ? interroge Yvan en poursuivant ses recherches sous le canapé. 

— Christophe Crozier, né au Mans en 1969.

— Très bien, mettez ça de côté, je vais trouver un sac pour tout emporter.

— Et là, ajoute un agent, j’ai une fiche de salaire. Notre gars serait formateur en informatique…

Le major file dans la cuisine. Il ouvre plusieurs placards. Après avoir mis la main sur un sac-poubelle, il y fourre toutes les pièces qui l’intéressent, à commencer par l’ordinateur portable de la victime. Pour transporter les éléments de l’enquête, la police judiciaire utilise le plus souvent les moyens du bord. 

Pendant qu’Yvan trie les effets personnels de la victime, je m’approche de la bibliothèque Ikea. Il y a des polars scandinaves, des livres de poésie, quelques éditions de la Pléiade – Rousseau, Dostoïevski, Stendhal. Des tickets de métro sont disposés en éventail sur une Livebox poussiéreuse. Tout respire la solitude. 

Le major avise un iPhone blanc sur une étagère. « Là, on passe aux choses sérieuses, m’explique-t-il dans un clin d’œil. C’est souvent le téléphone qui parle… » Il active l’écran. Plusieurs appels en absence apparaissent. L’accès aux données est verrouillé par un code. « Le numéro de la puce me suffira pour récupérer l’historique des appels. Je n’ai pas besoin du code… Mais bon, si je peux rentrer dans l’iPhone, c’est toujours ça… » Je le vois hésiter. Il se rapproche du canapé, saisit la main de la victime qui dépasse du drap et dépose délicatement son pouce droit sur le capteur d’empreinte. « Ça s’ouvre… » Il parcourt l’historique des appels. « Bon, tu vois, là, il y a déjà un numéro qui m’intéresse. Quatre communications hier soir… On va analyser ça tranquillement au 36. » 

Les agents continuent de vider la penderie. Je suis le seul à me tenir bras ballants. Deux policiers me toisent. « La gardienne est encore là ? », s’enquiert Yvan. La femme à la chevelure clairsemée s’avance timidement dans le studio.

— Quand vous êtes arrivée avec les huissiers, la victime était enfermée de l’intérieur ?

— Vous savez, au troisième, tout le monde appréciait beaucoup monsieur Crozier, tout le monde…

— Oui… Mais quand vous avez ouvert avec votre jeu de clefs, vous êtes sûre que les verrous étaient fermés de l’intérieur ?

La gardienne fond en larmes.

— Je l’ai encore vu hier. Il jetait ses poubelles. C’est quelqu’un de très gentil, de très discret…

Un policier en tenue intervient d’une voix neutre :

— D’après ce qu’elle nous a dit plus tôt, oui, les verrous étaient tirés de l’intérieur. 

 

Un lundi soir, à seulement deux rues de chez moi, un formateur en informatique – seul, alcoolisé, sous le coup d’un arrêté d’expulsion – s’est injecté de la came et enfoncé un godemichet dans les fesses. D’après les tableaux de l’unité, les hauts de Belleville comptent parmi les « triangles d’overdoses » de la capitale. Mon immeuble se situe au centre de cette zone. Longtemps en proie à des absences éthyliques – jusqu’en 2013 exactement –, j’aurais pu moi-même grossir les statistiques de ces Parisiens emportés par leurs excès. Je buvais seulement les soirs de fêtes, mais lorsque mes lèvres s’arrimaient à un verre, elles s’y trouvaient soudées. Je ne connaissais plus aucune limite. D’une bouteille à l’autre, mon visage se déréglait. Perdant la mémoire, je disparaissais dans la ville. Spectre amnésique et querelleur. Effractions, accidents de la route, bagarres : il m’est bien souvent arrivé de reprendre conscience en cellule de dégrisement ou dans un lit taché de sang. Le studio de Christophe Crozier me renvoie à ces fièvres aveugles qui me gâchaient autrefois la vie. 

 

« Si c’est de la méphédrone, avertit le major, l’enquête n’ira pas loin. Les consommateurs se fournissent en ligne, sur des sites basés en Hollande, au Panama… Difficile à identifier… » Un tintement métallique monte de l’iPhone blanc. Yvan se penche sur l’écran. « Juste une notification du Monde.fr… » Il traverse le studio et s’enferme dans les toilettes pour inspecter les placards au-dessus de la cuvette. 

Quelques instants plus tard, une femme d’une cinquantaine d’années se présente à l’entrée du studio. Silhouette voûtée. Cheveux poivre et sel. Cernes rouges. « Je suis Hélène, la sœur de Christophe. J’ai appris… » Ses yeux balaient le studio sans s’arrêter sur le corps. Le major a été bien inspiré de recouvrir la dépouille. « Il s’est drogué… ? », me demande-t-elle. Yvan m’a présenté comme un collègue aux policiers en uniforme, non comme un journaliste. Je dois continuer à endosser ce rôle. « Oui…, plusieurs choses laissent penser qu’il s’est drogué… » Elle regarde par la fenêtre. Des larmes glissent sur ses joues. 

— Il a souffert ? 

— Je viens d’arriver à la brigade… Tout ça est assez nouveau pour moi. Il vaut mieux que le major vous renseigne… 

Yvan ressort des toilettes. Il salue la sœur de la victime avec une distance neutre et polie. « Votre frère n’a pas souffert, il est mort sur le coup… » La sœur de la victime continue de regarder par la fenêtre. 

 

Le major campe sur son quant-à-soi. Il officie à la brigade des stupéfiants depuis plus de vingt-cinq ans. S’il veut continuer à entretenir une vie équilibrée, éduquer sereinement ses deux adolescents et se détendre en faisant du surf en Bretagne, il doit éviter de projeter son existence sur celle des victimes. À plus de cinquante ans, avec ses lunettes à monture noire et ses mèches rebelles, Yvan ressemble vaguement à un professeur de maths reconverti dans la publicité.

— Et cette drogue, c’est quoi l’effet ? demande Hélène Crozier.

— On ne sait pas encore ce que c’est, il faut faire des analyses. Ça n’est pas de la cocaïne. Il y a des chances pour que ce soit de la méphédrone. C’est une drogue de synthèse dérivée d’une plante africaine.

— Christophe a des problèmes d’alcool mais il n’a pas un sou, il ne payait plus son loyer. Comment il a pu s’acheter ça ?

— Si c’est bien de la méphédrone, ça ne coûte pas cher. Environ 15 euros le gramme sur Internet. Ce produit tourne presque exclusivement dans le milieu gay. Votre frère était homosexuel, n’est-ce pas ? Vous lui connaissiez un ami régulier ? Quelqu’un qu’il aurait pu voir récemment ?

Elle réfléchit.

— Pas vraiment… Christophe était très discret. Ça ne l’empêchait pas de donner des nouvelles. Surtout à nos parents. Tous les jours, en fait… Ils vivent au Mans. Il ne les a pas appelés hier, ni aujourd’hui. Et il ne répondait pas aux appels. Ils ont compris qu’il était arrivé quelque chose. C’est pour ça que je suis venue…

— Vous pouvez passer demain à l’île de la Cité, au 36, quai des Orfèvres, pour que je mette tout ça par écrit ?

L’iris d’Hélène Crozier enfle lentement, puis se rétracte en un clin d’œil, comme une méduse filant dans les profondeurs.

— C’est très dur pour nous, vous savez… Il y a trois ans, l’un de mes deux fils est mort… Il avait cinq ans. Écrasé par une voiture, près du Mans… Il a d’abord été hospitalisé, et puis… Christophe a été très présent au cours de cette période. Sans compter notre sœur, avant… il y a une dizaine d’années. Leucémie… Christophe m’avait déjà beaucoup aidée. C’est quelqu’un de très attentif…

La mort de son frère survient comme « une piqûre de guêpe sur un visage en larmes », selon l’expression japonaise. Le major l’écoute sans ciller. La chaleur est retombée dans le studio, mais l’odeur d’alcool et de sueur tournée persiste. 

 

Trois hommes – deux jeunes et un quinquagénaire – se présentent à l’entrée du studio. Ils portent des casquettes siglées SFVP{2}. « Ah, vous voilà… ! », lâche Yvan. La sœur de la victime s’éclipse après avoir glissé la carte du major dans son sac. « Services funéraires de la ville de Paris, annonce le plus jeune. Nous pouvons emporter le corps ou vous n’avez pas fini les constatations ? » On devine qu’ils n’en sont pas au premier décès de la soirée. « Vous pouvez y aller, fait Yvan. Je vais juste regarder s’il n’y a rien qui tombe quand vous le soulevez. » Le major et moi nous retranchons dans la salle de bains pour laisser passer les agents et leur civière. 

— Drôle d’acrobate…, fait l’un d’eux sans ironie. Faudrait peut-être lui enlever ce qu’il a dans les fesses, non ? 

Yvan s’exécute, glissant le godemichet dans le sac poubelle. 

— Prêts ? lance un agent.

— Prêts.

Ils retournent le corps sur la civière. J’aperçois furtivement le visage de Christophe Crozier. Des plaques vineuses s’épanouissent sur ses joues. 

— Lividités cadavériques…, m’apprend un agent qui a surpris mon regard. Ça ressemble toujours à ça, comme des taches de vin…

— Ouah ! crie son collègue en tirant les poignées de la civière. Il fait bien ses cent kil’ celui-là !

— Beaucoup moins ! répond le premier avec indignation. Quatre-vingt-dix…, peut-être même pas, quatre-vingt-cinq…

Le visage suffoqué par l’effort, ils quittent le studio et filent vers l’ascenseur. 

— Merde, fait l’un des agents, c’est trop petit à l’horizontale… Il va falloir lever le corps…

Les portes coulissantes butent sur les hanches de Christophe Crozier. Après plusieurs essais, la dépouille finit par rentrer dans l’ascenseur. 

 

Yvan, bouchon de stylo entre les dents, finit de remplir l’étiquette d’un scellé. Je vois ses prunelles zigzaguer derrière le verre de ses lunettes. Le major est entré à la brigade des stupéfiants il y a près de trois décennies. C’est le doyen et la mémoire vivante de l’unité Surdoses. D’une année à l’autre, il s’est constitué un impressionnant réseau de « tontons »{3}. Il les sollicite au fil des enquêtes pour y voir plus clair dans le maquis des trafics. Le Doyen – comme il est surnommé – sait déjà que ses indicateurs ne lui seront d’aucune utilité dans cette affaire. La vente des nouveaux produits de synthèse se prête mal aux renseignements humains.

 

Nous remercions les policiers en tenue avant de redescendre dans la rue Jouye-Rouve. « Bon, voilà…, me dit le major en détachant le cadenas de son scooter. Tu as vu ta première overdose. Bonne nuit. Peut-être à tout à l’heure… » Il est déjà arrivé que l’unité Surdoses intervienne pour deux victimes au cours d’une même nuit.


CHAPITRE 2 :
LES CRAPAUDS

Le Quai des Orfèvres surveille les façades boiteuses de la rive gauche, entre le Pont-Neuf et le pont Saint-Michel. Des policiers montent la garde devant l’entrée du 36. Au-delà du porche, dans un angle de la cour, se cache un panneau sentencieux : « Escalier A – Direction de la police judiciaire. » Couvertes d’un lino noir et usé, les marches craquent comme les os d’une veuve. Une odeur indécise nage sur la rampe, émanations de papiers jaunis, de relents de cuisine au micro-ondes et d’humeurs indélébiles, celles des hommes qui ont gravi cette volée sans jamais recouvrer la liberté. 

Les policiers en civil qui descendent l’escalier sont facilement reconnaissables : baskets, tee-shirt, cheveux courts et, surtout, regard au couteau – ce coup d’œil net et intrusif que partagent tous les membres de l’institution. Au 36, quai des Orfèvres, sur leur territoire, ils détaillent les visiteurs sans craindre de paraître indiscrets. Mes amis se moquent souvent de mes sweats à capuche et de mes vestes trois-quarts en disant que j’ai une « vraie touche de flic ». Les policiers croisés sur le lino me prennent-ils pour un collègue ? Peut-être hésitent-ils un instant, mais quand leur œil se détourne de moi, ils semblent parfaitement savoir à quoi s’en tenir.

Un sas de sécurité protège les deux derniers étages. Arme à la ceinture, un agent en civil est assis derrière une vitre en Plexiglas. Encore essoufflé, je glisse dans un passe-documents ma carte d’identité et le contact de l’officier qui m’attend, le commandant Patrick N. 

— C’est quel service ? demande l’agent.

— Le groupe Surdoses, à la brigade des stups.

Il compose un numéro sur un large téléphone fixe en inscrivant mon nom dans un registre.

— Vous êtes convoqué ?

— Non, je suis journaliste.

— Journaliste ?

— Je suis ce groupe depuis plusieurs mois.

L’agent m’adresse un regard perplexe. Une voix, dans le combiné, le tire de sa réflexion.

— Ici le 36 bis, j’ai monsieur Kauffmann Alexandre pour vous. Très bien…

Il m’ouvre une porte en verre, puis en déverrouille une autre avec une carte magnétique.

— On m’a dit que vous connaissiez le chemin ? Bonne chance…

 

Il faut suivre des couloirs labyrinthiques aux plinthes ripolinées en rubis pour atteindre les bureaux du groupe Surdoses. Cette unité enquête sur les décès par overdoses survenus à Paris. Ses membres – cinq hommes, deux femmes – sont les seuls policiers de la brigade des stupéfiants en relation avec des victimes et leurs familles. 

Je trouve deux enquêteurs sous les combles : le brigadier Mika et le commandant Patrick. L’un est au téléphone, l’autre tape sur le clavier de son ordinateur – en langage maison, il « bécane ». Je m’assois sur le canapé en Skaï où j’ai mes habitudes, me retenant déjà de poser des questions. Lors de ma première visite au 36, un chef de groupe m’a interrompu au milieu d’une phrase : « Pas si vite ! Ici, c’est nous qui posons les questions… » 

Depuis le canapé, j’observe la pièce mansardée : une carte du monde au mur ; des fanions de foot suspendus au plafond, près d’une petite boule disco qui a perdu plusieurs facettes ; une machine à expresso sur un meuble en Formica. On se croirait dans le BDE d’une école de commerce. Plusieurs détails viennent vite démentir cette impression : un bélier noir traîne devant un vieux frigidaire ; une collection de pistolets et de fusils est suspendue au-dessus de Mika ; des vestes estampillées « POLICE JUDICIAIRE » se balancent sur un portemanteau, et une rambarde en fer a été fixée en travers du velux, sans doute pour décourager les personnes auditionnées de se jeter par la fenêtre.

 

J’imaginais le personnel de la brigade tordu et soupçonneux. Contre toute attente, les membres du groupe Surdoses me laissent évoluer librement parmi eux. La présence d’un intrus – journaliste de surcroît – ne suscite aucune réticence apparente. J’ai demandé à rencontrer les enquêteurs de cette unité il y a un peu plus d’un an. J’écrivais alors un roman dans lequel survenait une mort par overdose{4}. Ils m’ont reçu et renseigné sur leur travail – après avoir visé l’accréditation de la préfecture, comme le veut la règle. Le roman terminé, j’ai émis l’idée de faire un reportage sur leurs activités. Les sept policiers ont accepté de se prêter au jeu. « On ne risque pas grand-chose, nos crapauds ne lisent pas la presse écrite », a remarqué le commandant. Les jeunes trafiquants sont surnommés « crapauds » parce qu’ils répètent sans cesse : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? » 

L’article est sorti au cœur de l’hiver dans un quotidien national{5}. Un éditeur m’a alors encouragé à écrire un livre sur le groupe. Le projet a été accepté par la préfecture et je me suis à nouveau immiscé dans le quotidien de l’unité : planques, perquisitions, analyses toxicologiques… 

Avant de me laisser accéder à ces procédures, les services de police ont-ils vérifié mes antécédents judiciaires ? Ont-ils pris connaissance de mes exploits, presque tous issus des errements de l’alcool ? Personne, jusqu’ici, ne m’a fait de remarques. Ma première garde à vue remonte à 1989 – j’avais quatorze ans – pour dégradation de biens d’autrui : une patrouille m’avait surpris en train de taguer des devantures de magasin dans le 14e arrondissement. Mon TAJ (Traitement d’antécédents judiciaires) mentionne ensuite des violences avec arme sur la voie publique. On y trouve aussi une arrestation pour conduite en état d’ivresse et une autre pour effraction dans un café de la gare d’Austerlitz. Curieusement, ma dernière prouesse – violence en état d’ivresse sur un chauffeur de taxi – n’est pas précisée dans mon TAJ. La préfecture de police a-t-elle consulté ce fichier ? Je me suis promis de poser la question avant la fin de mon immersion.

 

— Il y a du mouvement ce matin, observe le commandant. J’ai fait extraire un gars de Fresnes pour l’entendre. 

Je m’approche de son bureau.

— L’OD{6} Crozier, il y a du neuf ? Yvan est là ?

— Le Doyen est sur une autre affaire. Il a repassé l’OD Crozier à Mika, qui a pas mal avancé, tu verras avec lui. Disons qu’il y a une sorte de rebondissement… 

— Je suis à toi dans une minute, fait Mika sans détourner les yeux de son écran.

Le commandant s’absente quelques instants avant de réapparaître en poussant devant lui un jeune homme menotté.

— Je vous présente Nabil A., qui dort depuis trois mois à Fresnes…

Le jeune homme s’assoit, visage fermé. Il tape nerveusement du pied sur le lino. Les languettes de ses Nike Cortez vibrent comme des ailes de libellule – les personnes placées en garde à vue sont privées de leurs lacets de chaussures et de tout autre objet qui leur permettrait de se blesser.

— C’est bon, qu’est-ce j’ai fait ? marmonne-t-il. J’suis déjà en prison…

— Ouais, t’es en prison. Le problème c’est que t’as pas arrêté ton business…

Nabil soupire en levant les yeux au ciel.

— Ce que je veux dire, et tu le sais très bien, c’est qu’en taule tu continues à gérer ton trafic de shit, de coke et de MD{7}… Tes petits services de livraison avec Karim…

Le jeune homme continue de gonfler les joues. Il a 23 ans, une belle gueule de boxeur et des yeux jaune phosphorescent. 

— Je vais te faire écouter une communication pour te rafraîchir la mémoire. C’est toi qui parles, depuis ta cellule, le mois dernier.

Patrick appuie sur une touche de son clavier. On entend une conversation entre deux hommes.

— Ouais, gros, tu m’entends ? Bon, tu mets vingt de côté, et tu donnes cinq à l’autre, t’as compris ?

— J’mets cinq de côté…

— Putain, t’as fumé ou quoi ? T’es con ? J’te dis, vingt de côté…

Le commandant coupe la conversation.

— Alors, tu te reconnais ? 

— Bien sûr que c’est pas moi ! J’ai mal à la tête, moi, avec vos embrouilles…

— Tu sais pourquoi t’as mal à la tête, Nabil ? Parce que tu racontes des conneries… Je vais te dire pourquoi t’es mal barré. D’abord parce que tu gères un trafic de stups depuis ta cellule. Ensuite parce que Karim – à qui tu donnes des ordres – n’est même pas majeur. Il est encore au lycée. Le pauvre petit sert ses clients après les cours, et ça, c’est clair sur les écoutes… Mais là où t’es encore plus mal, c’est que ton trafic a provoqué un décès. 

— Vous parlez en général ou… ?

— Je ne parle pas en général, Nabil. Il y a eu un mort. Et toi, maintenant, t’es suspecté d’homicide involontaire.

Le jeune homme laisse retomber son menton.

— Quoi ? Homicide involontaire ? Vous avez craqué ? C’est quoi ce délire ?

— Karim, le petit soldat qui gère ton trafic dehors, il a vendu de la MD à une fille. Et cette fille, elle est morte…

— C’est Karim qui vous a dit ça ? Putain, je connais aucune fille qu’est morte, moi… 

Le décès de cette jeune femme est survenu cinq mois plus tôt. Un soir d’automne, Caroline D., 22 ans, rejoint l’appartement parisien de son petit ami avec une bonne nouvelle : elle vient de décrocher son premier emploi chez un joaillier. Le couple achète une bouteille de vodka et se procure un gramme de MDMA, poudre cristalline qui favorise l’empathie et l’humeur festive. Les usagers sentent une chaleur bienveillante s’emparer de leur corps. La montée du produit les suspend dans un monde sensuel et désinhibé. Au milieu de la nuit, après avoir avalé plusieurs « parachutes{8} », Caroline D. décède d’une hyperthermie{9}.

— Normal que tu ne connaisses pas cette fille, c’est Karim qui l’a servie. Tout ça, on l’a déjà démontré. Qui donne des instructions à Karim ? Eh ben, c’est toi…

Le commandant a une voix sourde et lente. On devine une pointe de mélancolie au fond de ses yeux. Au cours de sa carrière, cet Eurasien à la silhouette athlétique a entendu des centaines de trafiquants. Il a appris à les connaître à Aubervilliers, où il a commencé comme « flicard ». Patrick donne un tour particulier à ses auditions, entre résignation, coups de gueule et humour. Nabil lève des yeux vitreux sur lui.

— Des « instructions » ? C’est quoi ça ? Je fais pas ça, moi… « Instruction », c’est un truc à vous, un truc dans les entreprises ou la police…

— Tu ne connais pas le sens du mot « instruction » ?

— Si, je connais, mais je fais pas ça, c’est tout…

— Tu as donné des instructions à Karim. Quand tu achètes un frigidaire ou un grille-pain, il y a une notice avec, pas vrai ?

Nabil répond du bout des lèvres :

— Ouais, y a une notice, et alors ?

— Qu’est-ce qu’il y a marqué sur cette notice ? Des instructions…

— Y a une notice, c’est tout. C’est quoi ce lavage de cerveau ? Les instructions, c’est non !

— D’accord, t’es un vrai prix Nobel !

— Un quoi… ?

— Rien, laisse tomber.

Le silence retombe. On entend une personne toquer à la porte, si discrètement qu’elle doit s’y employer depuis un certain temps. Une femme fluette s’avance sous les combles. C’est la sœur de Christophe Crozier. Tout le monde la salue, à l’exception de Nabil.

— Entrez, lui dit Mika. Je suis le brigadier C., c’est moi que vous avez eu au téléphone. Je reprends le dossier du major. Suivez-moi, nous serons plus tranquilles dans l’autre pièce.

Hélène Crozier a le visage rouge et enflé.

— Asseyez-vous. Je vais commencer par vous dire où en sont les recherches.

— D’accord, souffle-t-elle.

— Les résultats de l’institut médico-légal sont arrivés. L’autopsie a attribué le décès de votre frère à un œdème cérébral. D’après les analyses toxicologiques, cet œdème serait lui-même dû à une forte concentration de 3-MMC dans son sang. C’est une molécule de synthèse interdite en France. On l’obtient à partir d’une plante africaine, le khat. 

— Ah… ?

— C’est un produit énergisant. D’après ce qu’on peut entendre ici et là, il provoque une sensation d’euphorie. Il y a aussi des effets aphrodisiaques. La substance est encore mal connue. On estime qu’elle est toxique à partir de 150 nanogrammes par millilitre de sang. Votre frère présentait un taux de 3 000 nanogrammes.

Hélène Crozier regarde le brigadier. Ses yeux semblent tournés sans réponse vers ses souvenirs.

— Pour vous dire la vérité, reprend Mika, les cas d’overdoses que nous avons eus jusqu’à présent avec la 3-MMC concernent exclusivement le milieu gay. Vous saviez que votre frère consommait ce type de produit ?

— Je n’ai jamais entendu parler de cette drogue…

Le groupe Surdoses recense une vingtaine d’intoxications mortelles chaque année. En ce début du mois d’avril, Christophe Crozier est la cinquième victime. Avant lui, il y a eu deux décès dus à la cocaïne, un à l’héroïne, et un dernier à la MDMA.

— Votre frère avait des problèmes de santé ? Il était instable ?

Mika parle d’une voix patiente, concernée.

— Christophe était diabétique. Il suivait une psychothérapie depuis quinze ans. Je pense que ça l’aidait à assumer son orientation sexuelle. Il a attendu l’âge de 35 ans pour nous l’annoncer.

Dans la soirée qui a suivi la découverte du corps, j’ai fait des recherches en ligne sur Christophe Crozier. Je n’ai trouvé qu’un profil LinkedIn se résumant à deux lignes : « Consultant indépendant en informatique – Formation professionnelle et coaching. » S’affichait une photo de lui sur laquelle il souriait dans un costume anthracite. 

— J’aimerais savoir ce qu’il a fait de sa dernière soirée, poursuit sa sœur. Vous êtes bien sûr qu’il était seul chez lui au moment de sa mort ?

— Pour nous, c’est une certitude. En revanche, plus tôt dans la soirée, il s’est déplacé. On le sait grâce à la facture détaillée de son abonnement téléphonique. Il a contacté plusieurs fois le même numéro puis s’est rendu place du Colonel-Fabien, dans le 19e arrondissement. Ça nous intéresse, parce que ses relevés bancaires n’indiquent aucun paiement sur les sites qui vendent de la 3-MMC. En général, les consommateurs de ce produit s’approvisionnent en ligne. Ils reçoivent leur commande chez eux, par courrier. Votre frère, visiblement, s’est procuré la 3-MMC d’une autre façon. Peut-être par la personne qu’il est allé voir à Colonel-Fabien… Il a effectué là-bas un retrait de 150 euros, aux alentours de 21 h. Vous savez s’il avait un ami dans le coin ?

— Un ami ? Place du Colonel-Fabien ? Pas que je sache…

Le brigadier se racle la gorge.

— Bon… ce numéro que votre frère a contacté à plusieurs reprises, on l’a identifié. Il appartient à un certain Gabriel D. Nous l’avons placé sur écoute. Apparemment, c’est un individu qui vend des prestations sexuelles… Cet homme vous dit quelque chose ? Regardez par ici, c’est une photo du site sur lequel il se présente.

Mika tourne l’écran vers Hélène. On y aperçoit un trentenaire torse nu, la peau huilée, les abdominaux saillants.

— Non, la photo ne me dit pas grand-chose… Mais Christophe m’a peut-être parlé d’un Gabriel. Si c’est lui, je ne savais pas qu’il s’agissait d’une relation tarifée… Vous allez l’arrêter ?

— Pas maintenant. On va d’abord poursuivre nos recherches, observer ses habitudes, repérer les lieux qu’il fréquente. Je vous tiendrai au courant, bien sûr.

Hélène se lève, puis se ravise.

— Je voulais savoir une chose… S’il y a un procès à la fin, je veux dire, si vous trouvez des trafiquants, mes parents seront-ils au courant que Christophe consommait cette drogue ? 

Le brigadier gratte son crâne chauve avec l’ongle de son pouce.

— Ils ne pourront pas faire autrement. Ce sera sûrement un procès pour trafic de stupéfiants et homicide involontaire. Désolé… Je vous raccompagne ?

Au début des années 1990, lors de la création du groupe Surdoses, le taux d’élucidation des affaires dépassait rarement 20 %. Les interceptions téléphoniques – si l’enquête en exigeait –apportaient peu d’éléments sur les transactions, qui se déroulaient le plus souvent dans la rue. Pour identifier les dealers, il fallait recueillir des témoignages dans l’entourage du défunt. Le groupe Surdoses n’avait qu’une carte à jouer : la gravité des faits – une mort par overdose –, censée encourager les proches à parler. 

Au tournant du millénaire, l’apparition des téléphones portables a bouleversé les procédures. Les dealers ont commencé à faire tourner des « 06 » pour se constituer une clientèle. Autant de lignes qui ont offert aux enquêteurs de nouvelles pistes : géolocalisation, historique des transactions ou encore habitudes des suspects – certains d’entre eux passant près de 200 appels par jour. Aujourd’hui, le taux d’élucidation du groupe Surdoses s’élève à 80 %.

Après avoir raccompagné la sœur de la victime, Mika se laisse tomber au fond de son siège, pousse un soupir, puis compose un numéro sur la ligne fixe. « Bonjour, puis-je être mis en relation avec madame M., la substitut du procureur qui s’occupe de l’affaire Crozier ? Merci, je patiente… Bonjour, oui, ici Mika C. de la brigade des stupéfiants. Je vous appelle pour quelque chose d’un peu particulier… Comme vous le savez, nous avons saisi un certain nombre d’éléments au domicile de monsieur Crozier pour les besoins de l’enquête… Et donc, il y a le fameux godemichet qui… Bref, cet élément n’a pas d’intérêt pour nos investigations. Je voulais vous demander la permission de procéder à sa destruction. Sinon, je serai obligé de le rendre à la famille, comme c’est la règle. Et je ne me vois pas donner ça à sa sœur… » 

Mika, main en araignée sur son crâne chauve, marque une pause. Ce brigadier à la peau couverte de taches de rousseur a découvert le monde de l’investigation par hasard, en faisant son service militaire dans la gendarmerie. Avant de s’engager dans les rangs de la police, il a obtenu une maîtrise de chimie et travaillé plusieurs années comme laborantin à Lyon, ce qui lui vaut d’être surnommé le Chimiste au sein de l’unité. « Je sais, poursuit-il, l’enquête n’est pas terminée, mais le godemichet n’apportera vraiment rien… Bon, très bien, comme vous voulez… » 

Le brigadier repose brusquement le combiné. Après avoir fouillé dans un placard, il met la main sur le godemichet trouvé chez Christophe Crozier. « C’est pas vrai ! Je vais devoir remettre ça à sa sœur ! Trente-huit centimètres avec une face ventouse… La sœur sera ravie ! C’est la honte pour nous ! » Le Chimiste abat le godemichet sur son bureau, côté ventouse. La succion produit un bruit inattendu, comme une botte qui s’enfonce dans la vase.


CHAPITRE 3 :
GENOUX ÉCORCHÉS

La voix de Patrick filtre du talkie-walkie : « Ça vient vers vous, avenue Ballanger. Pull à capuche noire, sacoche bleue. S’il accroche l’adresse, c’est plié… » Floriane B., adjointe de l’unité, cache son talkie-walkie sous le volant. « OK, c’est pris, je l’ai. » Un homme grassouillet d’une vingtaine d’années s’avance vers nous. Dos rond. Démarche de canard. Il passe devant l’Opel Corsa banalisée sans nous remarquer, puis pousse la porte du 7, avenue Ballanger, un immeuble des années 1990 aux fenêtres étriquées. « Ça rentre au 7, ça rentre au 7 ! C’est bon, c’est logé, on a l’objo{10}… » 

Sur la banquette arrière, Émilie T., dernière recrue de l’unité, pose son roman, Le Rouge et le Noir. « Alors, c’est lui, Omar L. ? » Floriane lui montre la fiche de l’« objectif », qui porte la mention « Individu recherché pour trafic de stupéfiants ». La photo, prise lors d’une garde à vue, montre un type au visage rond. Il se tient derrière une ardoise, torse bombé, menton haut. À quelques kilos près, c’est l’homme qui vient de passer sous nos yeux. 

 

Quatre jours ont suffi pour identifier Omar L. Les recherches ont débuté avec la mort de Benoît Mulder, un dentiste de 43 ans retrouvé sans vie dans son appartement du 15e arrondissement. L’institut médico-légal a attribué son décès à une arythmie cardiaque. Deux jours plus tard, des analyses ont permis de relever un fort taux de cocaïne dans son sang. À première vue, le dentiste n’avait rien d’un marginal : 5,6 % des Français ont déjà fait l’expérience de ce psychostimulant, deuxième produit illicite le plus consommé de l’Hexagone, derrière le cannabis{11}. Habituellement inhalé par le nez, il provoque une anxiété heureuse et donne envie de parler. Le parquet de Paris a ouvert une information judiciaire pour trafic de stupéfiants et homicide involontaire. La capitaine Floriane s’est chargée des constatations et des premières recherches. Le père du dentiste, un septuagénaire d’origine belge, a été entendu au 36, quai des Orfèvres. Il a précisé que son fils – « un beau garçon », selon ses mots – consommait de la cocaïne depuis plusieurs années. Le dentiste avait récemment suivi une cure de désintoxication à Poitiers. Son séjour dans cette ville a quelque chose d’invraisemblable. Benoît Mulder s’est épris de la jeune addictologue qui s’occupait de lui. La cure s’est soldée par un échec, mais la praticienne est tombée enceinte. Visiblement effrayé par le caractère possessif de la jeune femme, Benoît Mulder a regagné Paris au bout de quelques semaines. Un mois après son retour dans la capitale, il succombait à une overdose de cocaïne, laissant derrière lui un père éploré et une addictologue gravide. 

 

Floriane a exploité le portable de Benoît Mulder. Les fadettes de sa ligne – fournies par l’opérateur – ont permis de repérer une puce-merguez. Les policiers nomment ainsi les mobiles à carte SIM prépayée. Ces lignes sans abonnement – donc sans attache d’identité – sont prisées par les dealers. Ils en changent tous les mois, parfois tous les quinze jours. Pour l’OD Mulder, Floriane estime avoir eu de la chance : la puce-merguez figurant sur les fadettes était toujours active. La capitaine a lancé une réquisition pour obtenir une géolocalisation du portable. Elle a bientôt vu apparaître sur son écran un point bleu qui clignotait près du commissariat de Sevran. « Ça ne suffit pas pour identifier un suspect, m’a-t-elle expliqué. La géolocalisation est imprécise. On n’a aucun nom, aucun visage. Il faut attendre que le gars fasse une erreur au téléphone. Et ils en font toujours une… » 

Son optimisme n’a pas été déçu. Sur une communication interceptée le jour même, on entend une femme éconduire le suspect. « Putain, Omar, sur la tête de ma mère, tu vas me lâcher ? T’es un clochard, t’entends, Omar ? Un putain de clochard de sa mère ! Tu fermes ta grande gueule et t’arrêtes de m’appeler ! » Floriane a tenté de recenser tous les Omar habitant Sevran dans le fichier stups. La liste était trop longue. Impossible d’isoler un suspect. « Il ne faut pas être pressé, c’est juste une question de temps… » Dès le lendemain, le propriétaire de la puce-merguez commettait une nouvelle erreur. Alors qu’un de ses clients l’appelait pour savoir s’il pouvait « attraper quelque chose sur Paris », le suspect confiait son embarras : on venait de lui retirer son permis pour conduite en état d’ivresse. « À seulement deux rues de chez moi ! Le seum ! » La capitaine a croisé plusieurs fichiers, à la recherche d’un Omar récemment contrôlé en état d’ivresse à Sevran. Une identité est aussitôt ressortie. Un certain Omar L., né en 1994, domicilié chez sa mère – au 7 de l’avenue Robert-Ballanger –, connu des services de police pour trafic de stupéfiants. 

 

« Il n’est pas près de ressortir, il va pioncer un peu, souffle Floriane en ouvrant les fenêtres de l’Opel. Vu les communications de cette nuit, il a bien fait la fête. Maintenant, monsieur va faire une grosse sieste chez maman… Puisqu’on est là, autant attendre. Voir à quelle heure il redécolle… » 

L’Opel est postée avenue Ballanger. Le commandant et Yvan-le-Doyen sont positionnés de l’autre côté du pâté de maison, rue Gabriel-Péri. Quant à Mika, le Chimiste, il est resté au 36 pour préparer l’audition de Gabriel D., le jeune prostitué que Christophe Crozier a vu le soir de sa mort. « Il ne se présentera à sa convocation qu’en fin d’après-midi, m’a indiqué Mika. Tu ferais mieux d’aller avec les autres à Sevran. Avec un peu de chance, tu seras revenu avant le début de l’audition. » 

 

Il y a quelques années – à peine une décennie –, il m’arrivait aussi d’être convoqué par les services de police. Pour répondre des excès où m’avait conduit l’alcool. On me sommait d’expliquer des fautes dont je ne me souvenais plus. Comment justifier le comportement de cette doublure fantomatique, de ce décalque foireux de moi-même ? 

Un matin de janvier 2013, alors que j’habitais en Afrique orientale, je me suis réveillé dans un lit inconnu après une longue nuit d’amnésie. Les genoux écorchés. Sans pantalon. Le visage tuméfié. Plus de téléphone ni de carte bleue. J’allais bientôt avoir quarante ans. Il m’a semblé vital de mettre un terme à ces trous noirs qui me rendaient étrangers à ma propre personne. 

De ce jour, je n’ai plus touché un verre d’alcool. Il me reste toutefois assez de souvenirs pour m’identifier à un suspect convoqué par la police. J’attends ainsi l’audition de Gabriel D. dans un mélange d’empathie et de curiosité, où entre aussi une part de jubilation, tant je me trouve soulagé d’être assis de l’autre côté du bureau.

« Regarde ces blaireaux ! », s’amuse Floriane en observant deux adolescents qui passent en scooter, cheveux au vent. Ils ont scotché une chaussette sur la plaque minéralogique du deux-roues. « Ils vont se faire serrer par la BAC{12}, ils vont pleurer ! », poursuit la capitaine avant de revenir à la lecture d’un article sur son iPhone. Dans le rétroviseur, j’aperçois Émilie qui contemple l’avenue Ballanger d’un air songeur. « Bon, il commence à faire faim… », lance Floriane en quittant l’Opel. Le commandant et Yvan-le-Doyen nous ont recommandé une boulangerie place Bussière. La capitaine revient bientôt avec un sac plastique : quiche saumon épinard, yaourt, San Pellegrino. Les membres de l’unité Surdoses peuvent se faire rembourser leurs frais de repas à hauteur de 15 euros. 

Une bonne partie de la journée s’écoule dans l’Opel Corsa. La radio – Fip ou France Info – rappelle parfois l’heure. Nous évoquons nos voyages respectifs, les partis politiques, les prix de l’immobilier à Paris. Chacun parle de son passé. Née en 1980 dans le Jura, Floriane a fait une partie de ses études en Allemagne. Elle a travaillé à l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains, avant de devenir adjointe du groupe Surdoses. Ses premiers pas dans l’unité de Patrick ont été mouvementés : sept overdoses en deux semaines. « À cause de ça, on m’a surnommée Chat Noir… », confie-t-elle. 

J’ai parfois l’impression que Floriane rend sa voix plus sourde qu’elle ne l’est, comme pour mieux se fondre dans l’univers masculin du 36. « Pas du tout, je parle comme ça naturellement ! se défend la capitaine. En revanche, être une femme dans la police, c’est vrai, ça n’a rien de facile. Pour être légitime, il faut travailler quinze fois plus et on n’est pas toujours écoutée, surtout par ceux qui ont des relations tendues avec leur femme à la maison… Un jour, j’ai voulu recruter comme tonton un type qu’on avait interpellé : je lui ai laissé mon numéro, il a cru que je le draguais… » 

Seul un œil exercé devinerait une policière derrière Chat Noir : avec ses longs cheveux raides, son regard à la fois timide et dense, elle ressemble plus à une étudiante en lettres qu’à une enquêtrice du Quai des Orfèvres.

Une voix monte du talkie-walkie rangé dans le vide-poches.

— Flo de Pat, Flo de Pat… On va faire un tour dans le parking de l’immeuble, histoire de voir si on repère la voiture qui sort sur la fiche de l’objo. 

— C’est pris. On reste avenue Ballanger.

Sur la banquette arrière, Émilie a repris sa lecture, Le Rouge et le Noir. Un homme grisonnant, des rouleaux de papiers sous l’aisselle, s’arrête devant le numéro 7 de l’avenue. Il placarde une affiche à la va-vite, avec du chatterton, puis reprend son chemin d’un pas traînant. « Regarde-moi ça, du travail de feignasse ! se moque Émilie. Ça ne tiendra jamais son truc… » Depuis l’Opel, on n’aperçoit pas le contenu de l’affiche. Plusieurs piétons marquent un arrêt pour la lire. « Je vous parie que ça annonce une brocante ou un karaoké », assure la gardienne de la paix. 

— Flo de Pat, on est dans le parking. Rien pour l’instant.

— C’est pris.

Au bout de quelques minutes, un coin de l’affiche se décolle. « Qu’est-ce que j’avais dit ? », lâche Émilie sans détourner les yeux de son livre. Une femme d’origine indienne pose son sac de courses, prend le temps de recoller l’affiche, puis chausse ses lunettes pour en lire le contenu. Elle est interrompue dans sa lecture par un groupe d’hommes qui approchent au pas de course. Quatre policiers en tenue. Nous les voyons s’engouffrer à toute vitesse dans le hall de l’immeuble.

— Putain, c’est quoi ça ? lâche Floriane-Chat-Noir à voix basse. Faut prévenir les autres… Pat de Flo, Pat de Flo… Quatre policiers en tenue viennent d’entrer au 7 de l’avenue. Ils sont là pour vous, à tous les coups… 

— C’est pris. On ressort place Bussière.

La voix du commandant est parfaitement calme.

— Ça nous arrive souvent, sourit Floriane. On passe notre temps à traîner, à attendre, à observer, comme des lascars qui préparent un coup. Les voisins trouvent ça louche… Alors parfois, ils appellent la police… Patrick et le Doyen ont sûrement été repérés par un habitant de l’immeuble. 

— Flo de Pat, Flo de Pat… On va lever le dispositif, ça sert à rien de se faire cramer. Il y a trop de mouvements. On remontera sur l’objo cette semaine.

Un jeune couple s’attarde devant l’affiche placardée sur la façade de l’immeuble. Ils la lisent attentivement, sortent un téléphone portable et la prennent en photo. « Tu vois, on pourrait penser que c’est une journée perdue, me dit Chat Noir en mettant le contact de l’Opel. Mais pour nous, la journée est super positive. On a passé sept heures dans une voiture, c’est vrai, mais on a identifié l’objo et on a montré qu’il ne faisait rien de ses journées. Il est 16 h et il n’est toujours pas ressorti de chez sa mère. Ça compte dans une procédure. Parce que le gars, à la fin, il devra justifier ses revenus. » L’Opel se met en mouvement. En passant devant l’immeuble d’Omar L., on aperçoit le contenu de l’affiche : un avis de recherche pour un petit garçon disparu.


CHAPITRE 4 :
COCAÏNE CALL-CENTER

Je dépose mon passeport et le numéro de la personne qui m’attend dans le passe-documents. Une femme aux cheveux peroxydés tient le poste de garde. Elle observe ma pièce d’identité puis décroche le téléphone. Le micro n’est pas activé ; je vois seulement ses lèvres remuer. Elle s’entretient avec Mika-le-Chimiste, qui m’a proposé d’assister à l’audition de Gabriel D. Convoqué hier à 16 h, le jeune prostitué s’est présenté en retard. Mika n’a pas pu l’entendre sur le fond du dossier. Il s’est contenté de lui signifier son placement en garde à vue. 

Une nuit est passée. Gabriel D. ignore encore pourquoi on le retient sous les combles du 36 sans ceinture, sans téléphone, sans lacets. Il sait juste qu’il est impliqué dans une affaire de trafic de stupéfiants et d’homicide involontaire, comme l’indique laconiquement le procès-verbal qu’il a signé. Pourquoi l’avoir simplement convoqué ? « Ça ne sert à rien de taper ce genre de gars par surprise, m’a expliqué le Chimiste la veille. Sur les écoutes, on voit bien que ça n’est pas un voyou. Il n’est même pas au courant que Christophe Crozier est mort. Aucune raison sérieuse de s’inquiéter pour lui. C’est juste un type qui se prostitue sur Internet, rien d’illégal. »

 

Derrière la vitre en Plexiglas, la femme aux cheveux blond platine active le micro.

— Vous n’êtes pas français ? Votre nom, c’est Single Kilimandjaro ?

— Single quoi ?

— Single Kilimandjaro.

Elle colle mon passeport sur la vitre. J’aperçois un visa délivré par la Tanzanie, pays où j’ai habité. Le magazine Géo m’avait mandaté pour enquêter sur une tribu de chasseurs de babouins. Outrepassant ma mission, je suis resté vivre deux ans auprès d’eux. De retour dans mon pays natal, j’étais guéri des excès qui empoisonnaient ma vie, le tabac et l’alcool. Sur le visa, au-dessus de ma photo, il est inscrit « Number of entries : SINGLE », puis « Issued at : Kilimandjaro ».

— C’est un visa fait à l’aéroport de Kilimandjaro, en Tanzanie.

Elle tourne les pages de mon passeport.

— Vous êtes Kauffmann Alexandre, c’est bien ça ? Un instant, je rappelle le brigadier.

Je vois à nouveau ses lèvres remuer en silence.

— C’est bon, il vous attend, fait-elle en déverrouillant la porte. 

 

Dans les bureaux de l’unité, le Chimiste et Chat Noir ne décolèrent pas.

— Single Kilimandjaro ! s’indigne Floriane. Au poste de garde, ce sont des policiers, des « po-li-ciers », des gens censés savoir lire une pièce d’identité ! Si c’est ça la sécurité ! Confondre le visa et la personne, sérieux !

— J’ai cru que c’était un de mes indicateurs, avoue Mika. Un taré que j’ai pas vu depuis des mois. Il a toujours des alias pas possibles… 

Il désigne le canapé en Skaï :

— Bon, Single Kilimandjaro, tu peux t’asseoir ici pendant que j’auditionne Gabriel D.

— Ton gars va chiquer ! lui lance Chat Noir.

Dans le vocabulaire policier, « chiquer » signifie « mentir ». « Voir fleurir un objo » (apparition d’un suspect), « zombards » (écoutes), « bécaner une GAV » (taper le procès-verbal d’une garde à vue) : le quotidien de l’unité est à lui seul une aventure lexicale. Le langage de leurs « clients » – celui de la rue –, les enquêteurs s’y initient au cours des innombrables conversations téléphoniques qu’ils interceptent. « J’utilise le Dictionnaire de la Zone en ligne pour m’y retrouver », avoue Floriane. Yvan-le-Doyen, lui, étonne souvent ses deux adolescents en lançant d’impeccables traits d’argot. 

 

Gabriel D. ne ressemble en rien aux images que l’on peut voir sur son site, où un homme exhibe des abdominaux saillants et une peau huilée. C’est un leptosome au visage pâle et à la bouche tombante. Pantalon de toile, Nike montantes, tee-shirt camouflage. Pour quelqu’un qui vient de passer une nuit en détention, il paraît calme. Après les formalités d’usage – état civil, revenus, allocations… –, le Chimiste l’interroge sur ses activités.

— Depuis combien de temps tu proposes des prestations sexuelles sur Internet ?

— Sept ans. Je fais ça en toute légalité. Il doit y avoir erreur. Le procès-verbal que j’ai signé hier parle d’homicide… Je ne suis pas celui que vous cherchez. Je n’ai rien à voir avec un homicide…

La voix de Gabriel D. est très grave. Une corde de basse. Elle semble encore vibrer une fois qu’il s’est tu.

— Tu proposes des produits stups à côté des prestations sexuelles ?

— Non, s’il y a de la came, c’est le client qui l’apporte.

— Quel genre de produit ?

— 3-MMC et GHB.

Gabriel D. montre les premiers signes de nervosité : dos voûté, déglutitions, doigts emmêlés.

— Maintenant, regarde cette photo. Dis-moi si tu peux l’identifier.

Le Chimiste lui tend un cliché en noir et blanc de Christophe Crozier. On le reconnaît, même si ses traits semblent gommés, comme sur les photos surexposées des cartes d’identité.

— C’est Christophe.

— Un client ?

— Oui, depuis sept ans. C’est même devenu plus qu’un client…

— C’est-à-dire ?

— On se connaît bien. On se fait confiance…

— Je suis désolé de t’annoncer que Christophe est décédé. Il y a dix jours… 

Gabriel regarde le brigadier fixement. 

— Tu l’as vu quand pour la dernière fois ?

— Il y a peut-être une dizaine de jours… Il revenait d’un week-end chez ses parents, au Mans. Il avait très envie de me voir.

— Vous avez consommé de la 3-MMC ?

Une veine enfle sur la tempe de Gabriel.

— Le produit, c’était le mien, exceptionnellement, comme je connais bien Christophe…

— Il était comment quand vous vous êtes quittés ?

— Comme toujours, très excité. Christophe est quelqu’un d’insatiable sexuellement… En général, les deux heures que nous passons ensemble ne lui suffisent pas. 

— Il a emporté de la 3-MMC en partant ? 

— Avec Christophe, la 3-MMC fait partie de la prestation. S’il reste quelque chose sur le gramme, il l’emporte. L’ensemble coûte 150 euros.

— Tu savais qu’il était menacé d’expulsion ?

— Il m’en a parlé. Ça l’inquiétait, à cause de la fin de la trêve hivernale… Je lui ai proposé de me payer plus tard. Il ne voulait pas, il a insisté. Je crois que c’était important pour lui…

Mika lève les yeux de son écran. Les néons jettent des aplats luisants sur son crâne chauve. 

— Bon, comme tu ne fais pas de difficultés, je vais t’expliquer ce qu’il en est. Christophe Crozier est décédé d’une intoxication aiguë à la 3-MMC. C’est toi qui lui as fourni le produit. Apparemment, tu n’as fait aucun versement sur les sites qui en vendent, on a pu le vérifier sur ton compte…

— Vous avez consulté mon compte ? 

C’est la première fois qu’il paraît vraiment surpris.

— Bien sûr, on a le droit… J’ai passé tes relevés bancaires au peigne fin, comme je l’ai fait pour Christophe. Aucun paiement ne correspond à un achat de 3-MMC. Tu te l’es procuré autrement. C’est dans ton intérêt de nous dire comment, si tu ne veux pas porter seul les charges de trafic de stupéfiants et d’homicide involontaire…

 

J’ai vu le Chimiste explorer à distance la vie de Gabriel D. Après avoir lancé des réquisitions, il a analysé ses relevés bancaires. Gabriel D. rembourse chaque mois un crédit immobilier. Les autres paiements indiquent qu’il quitte rarement Paris. Il s’offre des restaurants et des vêtements de marque. Quant aux écoutes, elles révèlent qu’il fait deux à trois passes par jour et fréquente régulièrement le même homme. Nous les avons entendus échanger des mots doux au téléphone. Avant même de rencontrer Gabriel D., je connaissais déjà son intimité. « Il faut être honnête, le voyeurisme a quelque chose de grisant, m’a un jour confié Mika. On suit les suspects de si près – ce que font leurs femmes, leurs enfants, leurs amis… – qu’on connaît parfois mieux leur vie qu’ils ne la connaissent eux-mêmes ! Le revers de la médaille, c’est que le quotidien de nos crapauds est souvent d’un ennui insondable… » La police judiciaire entre dans la vie des gens sans frapper. Elle les surprend dans leurs conversations, leurs déplacements, leurs dépenses. Cette transparence, consignée par procès-verbal, porte en elle une sorte de malédiction. La mort d’une opacité essentielle à la vie en société.

 

En quelques jours, l’existence de Gabriel D. s’est retournée comme un gant sous nos yeux. Les conversations téléphoniques avec ses clients ont été écoutées et retranscrites. Son site affichait pourtant la mention : « DISCRÉTION ASSURÉE ». La vie d’Omar L. n’échappe pas, elle non plus, à cette surveillance resserrée. Quotidien d’un post-adolescent à Sevran. Il traîne chez sa mère jusqu’à 16 h. Jeux vidéo, déjeuner tardif, discussions au téléphone. À 16 h 30, il se rend souvent dans une agence de Pôle Emploi, où on le soupçonne de récupérer de la marchandise – sans certitude, toute surveillance rapprochée étant délicate dans ce lieu. Il repasse rapidement chez sa mère, sans doute pour conditionner le produit en sachets, puis rejoint le nord de Paris en scooter, où l’attend une flottille de deux ou trois livreurs. Ils se répartissent les clients par secteur, écoulant environ cinquante grammes de cocaïne par soir, soit un kilo et demi par mois. Au fil des écoutes, le profil d’Omar L. – que les enquêteurs tenaient au début pour un « tocard » – s’est étoffé. Il apparaît à présent comme le principal responsable logistique d’une « centrale ». C’est ainsi que la police nomme les réseaux organisés comme des plateformes d’achat, avec standard téléphonique et livreurs à domicile. Ces « cocaïne call-centers » sont légion dans la capitale. Ils se livrent une concurrence acharnée. Chat Noir a récemment retranscrit un SMS d’Omar destiné à ses clients : « Dispo avec la foudre ! 60 € le gr. Et 2 acheté, 1 offer. Ponctualité aux RDV. »

 

Le jeune dealer reçoit ses ordres d’un certain « Gencive », dont il a visiblement peur. Omar se montre aussi crémeux avec lui qu’autoritaire avec « ses livreurs ». Sur les écoutes, il n’est pas rare de l’entendre rappeler son personnel à l’ordre : « Tu te branles ou quoi, ma gueule ? Faut que ça aille vite ! L’autre y m’a encore mis la pression… » Chat Noir et Émilie n’ont toujours pas réussi à identifier Gencive. Elles ont juste le numéro de sa puce-merguez. D’après les échanges interceptés, cet homme pourrait lui-même travailler pour une grande famille du 93. Face à l’ampleur inattendue du réseau, les enquêtrices ont demandé au magistrat une nouvelle commission rogatoire pour étendre leurs recherches. Ce cocaïne call-center offre un curieux mélange de savoir-faire et d’amateurisme. Omar parvient à écouler des kilos, mais il doit emprunter le scooter de son petit-frère pour se déplacer. Le trafic est structuré, mais les « forces de vente », faute de véhicules disponibles, doivent parfois dealer en Heetch, l’application de covoiturage nocturne. La plateforme d’achat fonctionne sept jours sur sept, mais les livreurs prennent des pauses en douce dans les cybercafés pour disputer des parties de jeu vidéo en ligne. 

 

Sous les combles du 36, Gabriel D. s’étonne encore que Mika ait pu faire des recherches sur son compte bancaire.

— C’est une drôle d’intrusion, quand même…

— Bon, écoute, tu vas t’en remettre, je te rappelle qu’une personne est morte. Explique-moi plutôt où tu te fournis en 3-MMC.

— Chez un ami qui habite place des Fêtes. Steeve. Je ne sais pas si c’est son vrai nom…

— Tu communiques comment avec lui ?

— Par WhatsApp. Si vous avez mon téléphone sous la main, on peut retrouver son numéro.

Le Chimiste se penche sur le carton posé au pied du bureau. Il en retire un iPhone 6 entouré d’une coque dorée. 

— Alors, il est où, ce Steeve ? demande Mika en faisant défiler les échanges WhatsApp. D’accord, on l’a ici… Très bien, il y a une photo, ça va nous aider. À première vue, le gars n’utilise pas de puce-merguez, parfait…

Le Chimiste relève le numéro et le fait parvenir avec une réquisition à l’opérateur téléphonique. Un quart d’heure plus tard, il reçoit l’identité correspondante : un certain Richard B., domicilié au 51, rue des Solitaires, dans le 19e arrondissement. « Okay, t’es réglo, c’est bien à place des Fêtes », lâche Mika. Il entre le nom dans un autre système, à la recherche d’antécédents judiciaires : Richard B. n’est connu des services de police qu’en tant que victime, pour avoir subi une « tentative d’extorsion » en 2013.

— Ce gars, il a beaucoup de produit chez lui ?

— Aucune idée. Il est toujours seul. 

— J’imagine que ce n’est pas le genre à avoir des armes ?

— Pas vraiment, non…

— Il connaît Christophe Crozier ? 

— Je pense que non.

Le Chimiste suspend ses mains au-dessus du clavier. 

— Je peux te poser une question plus personnelle ? Pour ma bonne gouverne… Ça vous fait quoi ce truc, la 3-MMC ?

Gabriel D. pouffe avec hauteur.

— La 3-MMC ? Ça te plonge dans une euphorie bavarde. Ton cerveau trempe dans un délicieux bain tiède. Tu es d’humeur empathique. Et surtout, ça réveille l’appel de la chair, du sexe. Les sensations s’amplifient. Le plaisir de la pénétration anale est décuplé. Quand on a essayé une fois, on ne peut plus s’en passer… Mais l’effet peut être frustrant.

— Ah, pourquoi ça ? fait Mika.

— Comme tous les cathinones, la 3-MMC donne très envie de faire l’amour, mais elle empêche toute érection. C’est définitif. Même le Viagra ne peut rien contre ça. Il y a pourtant d’autres solutions. Un peu plus radicales…

— C’est-à-dire ?

— Tu peux utiliser de l’Edex. C’est une molécule qui s’injecte directement dans le pénis. Ça peut paraître compliqué, mais au final, tu t’y retrouves : sans 3-MMC, le sexe n’a plus de goût… Je peux vous demander quelque chose à mon tour ? Je n’ai pas demandé à être assisté par un avocat pour cette audition, mais j’ai le droit d’appeler quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, on doit juste vérifier qu’il n’est pas lié à l’affaire. C’est qui ?

— Mon mari.

— J’avais oublié, tu es marié… Et il est au courant de ce que tu fais ? Je veux dire…, le site Internet, tout ça… ?

— Bien sûr.

— Il connaît Richard B. ?

— Oui.

— Alors, désolé, je ne vais pas pouvoir te laisser l’appeler dans l’immédiat. Il faut d’abord qu’on interpelle ce Richard… Tu veux contacter quelqu’un d’autre ?

— Non.

Gabriel D. signe son procès-verbal. Sa bouche se fige curieusement sur une grimace. Le Chimiste le raccompagne jusqu’aux geôles. Trois cellules sous les combles, fermées par des parois en Plexiglas. À travers les vitres beurrées, on aperçoit des silhouettes somnolentes. Mika connaît bien les lieux. Après avoir délaissé la chimie, il a commencé ici, dans la salle des geôles, en tant que surveillant. Il n’avait qu’une idée en tête : rejoindre un groupe stups. Quelques années plus tard, il a d’abord réussi à intégrer la permanence de la brigade, puis l’unité Surdoses. La chimie revenait à l’ordre du jour. 

 

Au terme de l’audition, Patrick réunit le groupe pour décider de la marche à suivre. Comme les enquêteurs s’installent en étoile autour de lui, il ôte sa paire d’Adidas et chausse ses bottes de moto. À l’image d’autres membres de son équipe, le commandant s’est cherché avant de trouver sa vocation. Dans son enfance, Patrick voulait être vétérinaire. Il a vite abandonné cette idée pour s’abonner à une adolescence oisive. « J’appartiens à cette génération de branleurs qui regardaient le marché du travail sans appétit, confesse-t-il. D’ailleurs, il n’y avait plus vraiment de travail… » 

Sa mère, employée à la direction des Postes en Seine-Saint-Denis, l’a inscrit à plusieurs concours. Il a réussi celui de gardien de la paix. « En arrivant à l’école, j’ai vu les élèves marcher au pas dans la cour, ça m’a fait flipper ! J’ai failli me tirer aussi sec… » Il a finalement décroché son diplôme et exercé pendant cinq ans à Aubervilliers comme îlotier. « C’est des bons souvenirs. On était proches des gens. Chaque matin, je regardais les mains courantes pour mieux comprendre le quotidien de la commune. » Il a ensuite décidé de passer le concours d’inspecteur. « À la sortie, j’ai été bien classé, parce que ça m’intéressait. » Il est entré à la brigade des stups au début des années 1990. « Ce qui me paraît étrange aujourd’hui, s’étonne-t-il, c’est que je ne m’imagine pas faire un autre métier. » 

 

Autour de son bureau, l’unité s’accorde sur la nécessité d’interpeller Richard B. au plus vite. « Il n’a pas le profil voyou, on va faire en douceur… », indique le commandant. Une perquisition rue des Solitaires est prévue en fin de semaine, à 6 h du matin.


CHAPITRE 5 :
« SCHTROUMPFÉ »

À l’angle de la rue de Maubeuge, un homme aux joues creuses me dépasse en murmurant : « Sub ? Sub ? Sub ? » Sur les sites de location d’appartements, la gare du Nord est l’un des rares quartiers de Paris où l’on trouve encore des offres raisonnables. Des trois pièces – moulures, cheminées, parquet en points de Hongrie – pour moins de 1 000 euros par mois. Où est le loup ? En bas, à la recherche de stupéfiants. Aux abords de la gare, il est facile de se procurer du Subutex et de la méthadone sans ordonnance. 

Il y a un quart de siècle, le développement de ces produits de substitution a entraîné une baisse spectaculaire des intoxications mortelles à l’héroïne. Lors de la création du groupe Surdoses, en 1990, on comptait plus d’une centaine d’overdoses par an à Paris. Essentiellement des héroïnomanes désocialisés. Ils étaient retrouvés sur la bourre sale d’un matelas, entre deux poubelles ou dans les vapeurs chimiques d’une sanisette. 

Aujourd’hui, les victimes parisiennes sont moins nombreuses – une vingtaine par an – et mieux insérées socialement : journalistes, conseillers financiers, ophtalmologues… L’héroïne n’est plus responsable que d’un quart des décès. Le reste se partage entre cocaïne, MDMA, nouveaux produits de synthèse et opioïdes médicamenteux, tels que la méthadone et le Subutex. 

Les traitements de substitution provoquent eux aussi des intoxications mortelles, même s’ils permettent d’en réduire le nombre global. Lorsque ces substances ne sont pas prescrites sur ordonnance, il est très difficile – sinon impossible – de mettre la main sur les fournisseurs. Autour de la gare du Nord, au métro Château-Rouge ou sur la rotonde de Stalingrad, ces produits sont vendus à la criée. Pas de nom. Pas de contact téléphonique. Pas d’adresse. 

La plupart des cas non élucidés du groupe Surdoses relèvent de décès impliquant ces traitements de substitution – et d’autres opioïdes médicamenteux comme le Skenan. Autant d’affaires non résolues qui confirment la règle : sans téléphonie, l’identification des dealers s’avère délicate. 

À l’entrée de l’hôpital Lariboisière, des vigiles sondent les visiteurs d’un coup d’œil, à l’affût des toxicomanes en quête de médicaments à faucher. Les couloirs de l’établissement abritent des blouses blanches, des déambulateurs et des statues sévères du XIXe siècle. Le jardin de la cour intérieure est aussi pointilleusement entretenu que celui d’un cimetière. On se sent menacé, mis en joue par une présence anonyme. Les hôpitaux situés au cœur des villes servent aussi à cela : signifier aux hommes en bonne santé que leurs jours sont comptés. D’une arcade à l’autre, je cherche le « secteur orange », où m’attend le professeur Mégarbane, chef du service de réanimation médicale et toxicologique. 

Son nom apparaît dans plusieurs procédures du Quai des Orfèvres. Ce praticien accueille tout ce que la capitale compte de bad trips et d’expériences psychotropes mal dosées. Il officie dans des régions intermédiaires, entre empoisonnements, fièvre et paranoïa. Son service a récemment admis une jeune Britannique prise de convulsions. Après avoir fait une crise cardiaque dans l’ambulance, elle a franchi les portes de l’hôpital dans le coma. Un psychostimulant était visiblement à l’origine de son état, mais sa nature exacte demeurait obscure. L’équipe médicale a demandé aux amies de la patiente d’apporter un échantillon de la substance inhalée, une poudre blanche semblable à de la cocaïne. C’était en réalité un produit de la famille des NBOMe, puissant hallucinogène dont les effets sont comparables à ceux du LSD. La molécule, découverte en 2003 par un chimiste allemand au cours de sa thèse, est classée produit stupéfiant depuis 2015. Elle est active dès le premier microgramme. La quantité ingérée par la Britannique était plus de cent fois supérieure aux doses habituellement consommées. Après dix jours sous assistance respiratoire, la jeune femme est décédée ici, entre les murs de l’hôpital. Amplement relayée par la presse, l’affaire a été confiée au groupe Surdoses.

Parmi les personnes admises dans le service du professeur Mégarbane, il est d’authentiques toxicomanes, des consommateurs occasionnels, mais aussi des personnes que les médecins désignent sous le terme de « naïves », c’est-à-dire qui n’ont aucune expérience des drogues. L’année dernière, Floriane-Chat-Noir a enquêté sur l’OD d’un étudiant en école de commerce. Un soir d’été, pour fêter l’obtention de son diplôme, le jeune homme s’est essayé à la cocaïne. Il a passé une nuit à boire de l’alcool. Au petit matin, son cœur a lâché. En audition, les parents ont déclaré que leur fils ne touchait pas à ce type de drogue. Ce qui était probablement vrai deux jours plus tôt.

 

Le bâtiment indiqué par le professeur est une pile d’Algeco cachée au fond de l’hôpital. J’emprunte un escalier extérieur pour gagner le premier étage. « Ce qui était destiné à être provisoire est devenu permanent, comme tant de choses ! », me lance le chef de service en ouvrant la porte de son bureau. La pièce est tapissée de dossiers, piles multicolores où se cachent de grandes addictions. « Un nouvel hôpital doit être construit dans quelques années, confie le professeur en lissant les plis de sa blouse. Pour l’instant, on doit se contenter de ces Algeco… » 

Son bureau ressemble à un bloc fret prêt à être emporté par une grue. « Nous manquons de moyens…, déplore le chef de service. Ça explique pourquoi le nombre de morts par overdose est sous-estimé en France. Les décès qui surviennent à l’hôpital ne font pas tous l’objet d’une déclaration administrative, pourtant obligatoire. Comment faire autrement ? Les médecins sont submergés par la paperasse ! » C’est à prendre au sens littéral : le professeur travaille dans l’ombre tremblante de ses dossiers. L’absence de déclaration systématique des surdoses explique elle-même le faible ratio de la France au regard de ses voisins : on y recense sept overdoses par million d’habitants, contre une moyenne de vingt à l’échelle européenne. 

Le chef de service précise que le terme « surdose » ou « overdose » n’est valable que pour les opioïdes. C’est bien un excès d’héroïne, de méthadone ou de Skenan qui entraîne le décès des consommateurs. La mort se produit alors par asphyxie : les poumons se figent, le cœur lâche, les membres deviennent bleus et gonflés. Entre eux, les médecins disent que le cadavre est « schtroumpfé ». En revanche, avec les substances psychostimulantes, comme la cocaïne ou la MDMA, une faible quantité peut suffire à provoquer un décès. Il n’y a pas « surdose » à proprement parler : les consommateurs succombent à des troubles cardiaques, des hyperthermies ou des défaillances multiviscérales. 

Le terme exact pour désigner l’ensemble des trépas liés aux drogues est « intoxication aiguë ». « Il n’existe pas de dose standard pour les substances illicites, indique le professeur. Tout dépend de la vulnérabilité individuelle. J’ai vu un homme survivre à l’ingestion de cinquante pilules d’ecstasy – il s’agissait d’une tentative de suicide –, et un autre mourir pour en avoir avalé une seule. » 

 

J’essaie de rapporter ces principes aux affaires de l’unité. Après avoir consommé de la cocaïne, Benoît Mulder a en effet succombé à des troubles cardiaques, plus précisément à une « arythmie ventriculaire ». Son passage dans un centre de désintoxication – où il a rencontré la future mère de son enfant – laisse penser qu’il avait une connaissance approfondie du produit. Il se peut que la fatigue, entraînée par une consommation répétée, ait facilité son décès. Il y a quelques jours, son père est repassé au Quai des Orfèvres pour récupérer des pièces sous scellés : téléphone portable, papiers d’identité, clefs d’appartement… Il a confié à Chat Noir avoir peu de nouvelles de l’addictologue que son fils avait mise enceinte avant sa mort. Elle refuse de lui parler. Il espère qu’elle changera d’état d’esprit avant la fin de sa grossesse. Il n’a pas d’autres enfants ni petits-enfants. 

Omar, lui, ne sait rien de la mort du dentiste et de sa vulnérabilité individuelle. Tout juste a-t-il remarqué que ce client – qu’il voyait de temps à autre dans le 15e arrondissement – ne répondait plus à ses messages de relances promotionnelles. Benoît Mulder n’est qu’un numéro parmi la centaine de contacts que compte son cocaïne call-center. 

L’unité en sait à présent un peu plus sur l’organisation du trafic. Un dispositif de surveillance resserré a été mis en place autour d’Omar et de sa flotte de livreurs. La plateforme d’achat ouvre à 17 h 30 et ferme à 22 h. Les membres de l’équipe ne transportent jamais plus de dix grammes de cocaïne. Lorsque le stock est épuisé, ils viennent se « recharger » au « vaisseau amiral » : le scooter décrépit appartenant au petit frère d’Omar, garé rue Mathurin-Moreau, dans le 19e arrondissement. Les policiers ont noté depuis quelques semaines une recrudescence des gestes commerciaux : aux clients fidèles, les livreurs offrent une réduction, un demi-gramme de coke ou quelques boulettes de shit. 

Chaque soir, à la fermeture du call-center, Omar collecte l’argent et rejoint un bar à chicha de Sevran. Les enquêteurs pensent qu’il y dépose la recette de sa journée. Floriane et Émilie se sont présentées dans le bar comme simples clientes, accompagnées par un vieil indicateur pour éviter d’attirer l’attention. Elles ont fumé des narguilés en attendant Omar. Deux voitures étaient postées à l’extérieur pour surveiller les allées et venues. Le responsable de la plate-forme a rejoint le bar aux alentours de 22 h 30. Il n’est resté qu’une poignée de minutes, passant d’une table à l’autre. Son contact n’a pas pu être identifié. 

Les deux policières ont quitté l’établissement pour rejoindre la porte de la Villette, où attendaient les deux voitures du dispositif – l’une conduite par Yvan-le-Doyen, l’autre par Patrick. L’unité a fait un rapide debrief pendant que des femmes faisaient des passes debout derrière des camionnettes, au milieu du terre-plein qui s’étend sous le périphérique. Avant de se séparer, les membres du groupe ont convenu d’une nouvelle date pour placer le bar à chicha sous surveillance. 

 

Bruno Mégarbane abrite un regard coupant sous ses épais sourcils. Les professionnels qui évoluent dans l’univers des psychotropes affûtent instinctivement leur méfiance. « Celui-ci, est-ce qu’il ne taperait pas un peu de schnouffe par hasard ? », se demandent-ils au premier coup d’œil. J’ai l’impression que le chef de service me soumet à cet examen. Déformation professionnelle à laquelle je cède à mon tour, remarquant que le professeur partage un tic avec les cocaïnomanes : il fait glisser sa mâchoire inférieure de gauche à droite. 

L’esprit de suspicion hante le monde des stupéfiants. Quand les consommateurs ne s’imaginent pas être surveillés par la police, ils s’interrogent sur la qualité de leur produit. Est-il coupé ? Avec quelles substances ? Les drogues vendues en Occident sont mélangées à des adultérants qui permettent d’accroître les marges de profit. L’héroïne s’y prête bien : en France, son taux de pureté stagne autour de 15 %. À tel point que les laboratoires de veille lancent une alerte dès qu’une concentration supérieure est détectée. La cocaïne, elle, est une drogue plus délicate à « bastonner », selon l’expression policière : la baisse de qualité est immédiatement perceptible par les consommateurs. En réponse à une concurrence croissante, son taux de pureté est repassé au-dessus des 20 %. Qualité que les dealers appellent la « com », la cocaïne « commerciale ». Quand la pureté dépasse 50 %, ils parlent de « peufra », de « one » ou de « pata ». 

Les drogues coupées avec des produits toxiques sont plus rares que ne l’affirment les légendes urbaines. À Paris, la brigade des stupéfiants ne garde qu’une affaire en mémoire, dans laquelle circulait de l’héroïne mélangée avec de la mort-aux-rats. « Les drogues obéissent aux lois ordinaires du commerce, rappelle Bruno Mégarbane. Si les trafiquants offrent des produits toxiques, les clients ne reviennent pas vers eux. Ils n’ont aucun intérêt à “tuer” la demande. Sans être toxiques, certains adultérants peuvent avoir de graves effets secondaires. C’est le cas du lévamisole, un médicament vétérinaire dont la présence est souvent détectée dans la cocaïne. Ce pesticide contre les vers intestinaux des porcins peut provoquer des troubles hématologiques et des nécroses de la peau. » 

Aux Pays-Bas, les grossistes proposent, en plus de la cocaïne, des produits de coupe trente fois moins chers que la drogue elle-même : lidocaïne – un anesthésique local –, phénacétine – un antalgique –, et bien sûr, lévamisole. À tout prendre, les brassages des fournisseurs expérimentés s’avèrent moins néfastes que les mixtures usinées à la va-vite par des trafiquants amateurs. 

L’un de mes amis, avocat pénaliste à Paris, a récemment défendu un journaliste d’une trentaine d’années devenu paraplégique et aveugle après avoir consommé une poudre blanche. Un soir d’été, avec deux de ses amis, il a acheté quatre grammes de cocaïne. Ils ont sniffé quelques rails. Le goût leur a paru étrange. L’effet aussi. Les deux amis ont arrêté de « taper ». Le journaliste, lui, s’est enfilé le reste du gramme entamé. Soudain fatigué, il est allé se coucher. Le lendemain, le jeune homme, plongé dans le coma, a été admis aux urgences. Ne se réveillant que six mois plus tard, il avait perdu la vue et l’usage de ses jambes. Après analyses, des traces d’opioïdes ont été retrouvées dans son pochon de cocaïne. « Ces substances l’ont endormi tout en déprimant sa respiration, explique le professeur Mégarbane, aucunement surpris par le sort de ce journaliste. Son cerveau a manqué d’oxygène, en particulier son lobe occipital. D’une certaine manière, il a eu de la chance : sans intervention médicale, il serait sans doute mort. » 

Le chef de service se montre parfois perplexe face aux symptômes présentés en salle de réanimation. Comment pourrait-il en être autrement si l’on songe qu’une nouvelle drogue apparaît chaque semaine en France ? « Par rapport à l’Angleterre ou aux pays scandinaves, nous sommes très en retard dans l’analyse toxicologique des nouveaux produits de synthèse (NPS), déplore le professeur. En France, les seuls laboratoires efficaces pour déterminer leur composition appartiennent au secteur privé. » Il faut reconnaître que le Royaume-Uni est autrement affecté par le phénomène des overdoses, qui représentent à elles seules un tiers des cas de l’Union européenne. Les comportements à risque y sont plus nombreux et les intoxications mortelles mieux recensées. 

 

Contrairement à la plupart des espèces animales, l’homme a la faculté de modifier l’état de sa conscience. Il en use pour se déprendre de lui-même. Ces absences paraissent indispensables à la vie en société, à la tolérance de soi et des autres. La violence et la démesure que je trouvais moi-même dans l’alcool m’affranchissaient des règles communes, libérant une part inconnue, reptilienne, de mon être. Dans ces ablutions sauvages se cachait peut-être une forme de vérité. 

L’un des plus anciens codes législatifs qui nous soient parvenus, celui de Hammourabi, fondateur du premier empire de Babylone au XVIIIe siècle av. J.-C., comprenait des articles réglementant les débits de boissons. En Égypte, on utilisait déjà des opioïdes contre la douleur quelque trois millénaires avant notre ère. Quant aux Mayas, ils s’administraient par lavement rituel des produits hallucinogènes proches du LSD. Les normes encadrant l’usage des psychotropes varient dans l’espace – l’alcool est autorisé en Occident, interdit dans certains pays d’Orient –, mais aussi dans le temps – l’héroïne a un moment été utilisée pour aider les enfants à dormir. 

« Ces drogues touchent au circuit de la récompense, qui siège dans l’une des zones les plus archaïques du cerveau, explique Bruno Mégarbane. Les principes de son fonctionnement, qui reposent pour l’essentiel sur le médiateur de la dopamine, s’appliquent aussi bien à l’homme qu’à la souris. Sans ce système de récompense, il n’y aurait pas de sentiment de faim, de soif ou de plaisir. » L’addiction est à l’origine de la vie. Et pour plusieurs milliers de personnes, de son terme. 


CHAPITRE 6 :
TROIS KIFS PAR JOUR

Il est rare de surprendre Paris à 4 h du matin sans sortir d’une fête, d’un vol intercontinental ou du lit d’une femme dont les enfants se lèvent au point du jour. Boulangeries fermées, néons aveugles, moteurs froids. Sous les combles du 36, quai des Orfèvres, l’unité est déjà à pied d’œuvre. Patrick et Yvan-le-Doyen ajustent leur gilet pare-balles et vérifient la culasse de leurs armes. Des 9 mm SIG-Sauer. Chat Noir glisse des réquisitions dans une chemise en parlant de l’opéra qu’elle a vu la veille, le Carmen mis en scène par Calixto Bieito : « Vraiment pas mal. Tout est transposé dans les années 70. Il y a des scènes bien trash, mais c’est plutôt réussi… » 

Ses cheveux sont attachés. Floriane vient souvent au bureau habillée de manière féminine – chemise cintrée, bottines en veau retourné –, mais pour les interventions, elle s’en tient à un style plus neutre. Chat Noir est le seul membre de l’unité à être entré dans la police directement avec un grade d’officier. Tous les autres ont rejoint l’institution par la base, comme gardiens de la paix. 

— On dirait que t’es pas encore réveillé, me dit Mika-le-Chimiste en ramassant un bélier.

— Il est 5 h.

— Moi, je suis du matin. Et puis, j’ai deux fils. Tu connaîtras ça un jour.

 

Dans une bonne humeur routinière, la police judiciaire s’apprête à fondre sur un homme ignorant tout de ce qui l’attend. Richard B. est sans doute endormi rue des Solitaires. À moins qu’il ne soit en train de faire l’amour sous l’effet de la 3-MMC et de l’Edex. Peut-être est-il simplement allongé sur son lit, les yeux ouverts, ruminant contre ses parents, ses amis ou ses collègues – Mika a appris que Richard B. travaillait à temps partiel dans une parfumerie du 20e arrondissement. Il ne sait pas encore que l’un de ses clients, Gabriel D., a été placé en garde à vue. Les membres du groupe Surdoses sont invisibles. Ils suivent les suspects, notent leurs habitudes, interprètent leur comportement, devinent leurs intentions, puis couchent ces renseignements par écrit, comme le fait un romancier avec ses personnages. Les policiers, eux, s’emploient à dévoiler une œuvre qui existe déjà. 

 

Je quitte le Quai des Orfèvres dans une Peugeot aux vitres teintées, en compagnie de Fabrice L., jeune brigadier de l’unité. La préfecture, la Sainte-Chapelle et le tribunal de grande instance offrent un visage sévère et somnolent. Plus loin, devant les portes cochères, les bennes à ordures dégorgent des guirlandes multicolores. Fabrice évoque son passé d’îlotier dans le secteur du métro Stalingrad. Dès notre première rencontre – lors d’une planque rue de la Bidassoa –, il s’est montré accessible et chaleureux. D’autant que nous nous sommes découvert une connaissance commune – une journaliste corse qui a réalisé de nombreux reportages sur la police. Les trois voitures de l’unité abordent la rue des Solitaires. Il est 5 h 30. La perquisition pourra commencer dans trente minutes. La ville s’éveille dans ses vapeurs grises. Camions-poubelles. Premières lueurs dans le ciel. Quelques silhouettes, épaules rentrées, filent sur le trottoir. 

« À l’époque où je tournais à Stalingrad, se souvient Fabrice, on faisait beaucoup de vendeurs de crack sénégalais, des “modou”. Ils stockaient leurs doses au fond de la gorge. D’un côté, les cailloux à 30 euros ; de l’autre, ceux à 50 euros. Ils servaient leurs clients en marchant, comme s’ils crachaient dans leurs mains. J’en ai vu qui approvisionnaient les meufs en leur roulant des pelles ! Les interpellations étaient chaudes. Il fallait les serrer avant qu’ils avalent la came. C’était un pli à prendre : tu arrivais derrière eux, par surprise, et là, boum, une droite dans l’estomac ! Le gars, il expulsait toutes les doses d’un coup. Ensuite, technique d’immobilisation, menottes… » 

Le brigadier, toujours coiffé d’une brosse à la symétrie irréprochable, évoque ces aventures comme des fantaisies de jeunesse. L’action lui plaisait au début. Le Paris des toxicos lui inspire aujourd’hui un sentiment de lassitude. « J’ai rejoint l’unité l’année où Patrick en a pris le commandement, en 2012. Pour moi, c’est le moment de revenir sur mon île natale, La Réunion. » 

 

À six heures moins dix, Fabrice se lève et prend le bélier dans le coffre. Un lourd cylindre en métal pourvu de deux poignées. Depuis l’arrestation des modous, le brigadier a acquis de nouvelles compétences, parmi lesquelles une impressionnante faculté à naviguer d’une puce merguez à l’autre, une indéniable dextérité dans le décryptage des écoutes, et une technique aboutie pour fracturer les portes à coups de buttoir. Je le surnomme Fab-le-Bélier. 

Il fait encore nuit rue des Solitaires. L’unité se rassemble devant l’immeuble. Émilie réussit à ouvrir une première porte, puis une deuxième, protégée par des interphones. Le panonceau d’une boîte aux lettres attribue à Richard B. l’appartement 56. Les enquêteurs s’engagent dans l’ascenseur. Au cinquième étage, ils progressent à la lueur des torches. On n’entend que le bourdonnement des frigidaires. Fabrice et Mika s’approchent en silence de la porte 56. Un débat s’engage à voix basse : 

— Pour moi, ça part au bélier…

— Moi, j’utiliserais le HR5…

Le HR5 est un vérin hydraulique capable de déployer une poussée de sept tonnes.

— Moi je dis que le bélier suffit…

— Fais ce que tu veux, c’est toi qui tapes…

Un silence s’installe. L’unité s’aligne des deux côtés de la porte, SIG-Sauer au poing. Fab-le-Bélier prend son élan. La serrure cède au bout de trois coups. Le groupe s’engouffre dans l’appartement en file indienne.

— Police ! Bouge pas ! Bouge pas !

Hurlements, cavalcades, portes qui claquent, la tempête soulevée par l’intervention suffirait à réveiller tous les habitants de l’immeuble, sinon du quartier. Au milieu du salon, un couple de personnes âgées se redresse sur un canapé dépliable.

— On ne bouge pas ! Où est votre fils ? Il est où ?

Des visages effarés apparaissent dans le pinceau des torches.

— Il est dans la chambre du fond ! Qu’est-ce qu’il a fait, mon fils ?

— Taisez-vous ! Bougez-pas !

Dans mon dos, j’entends Floriane chuchoter : 

— Qu’est-ce qu’ils font ici, ces deux-là ? Vous saviez qu’il y avait les parents ?

— Sur les écoutes, j’ai rien là-dessus, s’étonne Mika.

Dans la chambre du fond, Patrick et le Bélier maintiennent un jeune homme à terre. 

— Ta carte d’identité, elle est où ?

Pendant qu’Émilie inspecte le sac désigné par le suspect, le Chimiste fait le tour de l’appartement.

— Il n’y a personne d’autre, dit-il. Vous pouvez chercher ses papiers, mais je sais déjà que ce n’est pas lui… 

Il échange un regard vide avec Patrick.

— C’est bon, j’ai son passeport, annonce Émilie. Notre ami s’appelle Sofiane Z. Il est tunisien… J’ai aussi sa carte d’étudiant…

— Putain, on s’est trompé d’appart, dit Mika.

— Qu’est-ce qu’il a fait mon fils… ? sanglote une voix dans le salon.

Patrick se penche sur le jeune homme.

— Le numéro de ton appart, c’est quoi ?

— Je n’ai rien fait, moi, putain… Je suis au numéro 59…

— 59 ? Pas 56 ?

— Vous cherchez qui ?

— Richard B.

Le jeune homme, toujours à terre, pouffe nerveusement. 

— Richard B. ? C’est mon voisin. Porte en face…

Patrick saisit ses poignets et détache les menottes.

— On a fait une erreur, je crois qu’on vous doit des excuses… Votre porte affiche quand même le numéro 56.

Le jeune homme se relève en se massant les poignets.

— Vous n’êtes pas bien d’entrer comme ça chez les gens… Mon père a le cœur fragile, il aurait pu faire une attaque… Il arrive tout juste de Tunis avec ma mère. Ils doivent assister à la remise de mon diplôme à l’ESCP… Putain, quelle image vous leur donnez de la France ?

— Je vous ai dit que nous étions désolés. On a fait une erreur.

La mère de l’étudiant, décoiffée, du khôl sur les joues, s’approche du chef de l’unité.

— Vous êtes fous ! Fous ! Vous entrez chez mon fils ! Vous le menottez ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sa voix résonne dans tout l’immeuble. Patrick, voyant la situation dégénérer, l’interrompt de sa voix lente et sourde. 

— Madame, on a fait une erreur, on vous a déjà présenté nos excuses… Notre opération n’est pas terminée. Vous allez garder votre calme et cesser de crier. On laissera une référence à votre fils, il se fera rembourser les frais de serrurerie. Maintenant, vous nous laissez travailler, c’est compris ?

La femme se radoucit.

— Compris…

 

L’unité sort de l’appartement et s’aligne devant la porte 59. Le Chimiste pose son doigt sur le 9 et le fait lentement pivoter : un 6 apparaît. Il se tourne vers la porte de l’étudiant et renverse le 6, qui se change en 9.

— L’enfoiré, on s’est bien fait niquer…

— Tu as des objections pour le bélier ? chuchote Fabrice.

— Vas-y.

La porte vole contre le mur dès le deuxième coup. Des pinceaux lumineux balaient un tableau aux couleurs criardes avant d’accrocher un jeune homme en caleçon. Il est dans son lit, allongé sur le dos. 

— Police ! Tu bouges pas ! 

Trois SIG-Sauer sont braqués sur lui. Il se retourne docilement, laissant Patrick lui passer les menottes. Chat Noir allume le plafonnier. 

— C’est bon, c’est lui, c’est l’objo, dit Mika.

Le jeune homme – maigre, un piercing plug dans l’oreille, les cheveux bruns coupés court – reste immobile, en chien de fusil. Son studio est parfaitement rangé. Table basse laquée. Écran plasma. Tapis à gros poils fuchsia. Une odeur de sueur et de tabac froid imprègne la pièce. 

— Tu vas m’écouter attentivement, articule le Chimiste en l’invitant à se lever, à partir de maintenant, 6 h 13, tu es en garde à vue dans une procédure de trafic de stupéfiants et d’homicide involontaire.

La présence de huit inconnus, à l’aube, dans son studio, ne semble pas le surprendre. Il passe en revue le visage des enquêteurs. 

— Tu as des produits stups chez toi ? C’est dans ton intérêt de nous le dire, on fera moins de bazar…

— Là, dans le sac Fred Perry, marmonne-t-il d’une voix grêle. Où est mon chat ?

Mika jette un coup d’œil autour de lui.

— Ton chat, on ne l’a pas vu…

— Il a dû sortir par la porte défoncée. Il va se perdre…

— Écoute, on s’occupera de ton chat après, on est sur une affaire d’homicide…

Richard B. laisse ses paupières rouges retomber sur ses yeux. Le Chimiste ouvre le sac Fred Perry. Il en retire un sachet contenant des cailloux blancs et cristallins.

— C’est de la 3-MMC ?

— Ouais.

— Il y a combien, là ?

— Cent grammes. Je les ai reçus hier. Ça vient de Pologne. J’ai commandé ça sur Internet.

Dans le même sac, le Chimiste trouve un flacon de deux litres. Il ouvre le bouchon. Une odeur de beurre rance se répand dans la pièce.

— C’est du GBL ?

— Vous avez tout compris…

Dans l’organisme, la GBL se transforme en GHB. Ce solvant, surnommé « la drogue du violeur », se présente sous la forme d’un liquide incolore et légèrement amer. Il provoque une ivresse quasi instantanée.

— T’en vends aussi, de ça ?

— Oui, mais c’est surtout pour ma conso personnelle.

— Deux litres ? Mouais… Ton ordinateur portable, on va le saisir. C’est ça que tu utilises pour passer tes commandes de 3-MMC ?

— Apparemment…

Mika tire une enveloppe du sac. Elle contient de l’argent. Le brigadier compte rapidement les coupures : 1 500 euros. 

— C’est de l’argent qui vient des produits stups ?

Richard B. opine en silence.

— Il y a un coffre au fond du placard ! dit Émilie, enfouie derrière les vêtements de la penderie.

Le commandant N. repousse les cintres et allume sa torche. Un petit coffre-fort Standers apparaît.

— C’est quoi, le code ? 

— Aucune idée, je ne m’en sers jamais… Il n’y a rien dedans. Où est mon chat ?

— Tu as la clef de secours ?

— Je l’avais… Maintenant, c’est mon frère qui l’a. Enfin, je crois. Il vit en Allemagne… 

— Tu te fous de ma gueule ?

— Je vous dis qu’il n’y a rien dedans… Est-ce que je peux savoir où est mon chat ?

— Très bien, on va contacter un serrurier, conclut le commandant en composant un numéro sur son portable.

Il appelle un premier dépanneur, qui se défile. Puis un deuxième, qui lui annonce être en congé. La police n’a pas bonne presse auprès des artisans : petites factures, longs délais de paiement. Patrick finit par dénicher un serrurier du 18e arrondissement qui se dit prêt à intervenir dans l’heure.

 

Dans le studio, Richard B. et moi sommes les deux seules personnes désœuvrées. Lui est assis sur son lit, menotté ; moi, adossé à un mur, carnet de notes à la main. Il m’observe à la dérobée, s’interrogeant sans doute sur la présence de ce policier qui le vouvoie et laisse ses collègues travailler sans lever le petit doigt. 

D’un placard à l’autre, les enquêteurs déballent les souvenirs de Richard B. Un déguisement de Wonder Woman. Des flacons de poppers vides. Une statuette de la Vierge Marie. Des dessins d’enfant mettant en scène une langoustine qui danse la polka avec un gant de baseball. Le Bélier trouve sur la table de chevet un livre de Florence Servan-Schreiber, 3 kifs par jour. « C’est quoi, les trois kifs ? », demande le brigadier avec curiosité. « Je ne sais pas encore, répond Richard. Je l’ai commencé hier… » 

Tous les sacs de la penderie sont retournés sur le lit. L’avenir immédiat de Richard B. se présente comme une impressionnante suite de complications : sa porte est cassée, son argent saisi, son travail abandonné, sa liberté entravée, son chat porté disparu. 

Une fois lancée, l’action policière a quelque chose d’obstiné et d’aveugle. Elle a tous les pouvoirs et ne s’éteint qu’avec la dernière suspicion. Ou sur l’appréciation passagère d’un magistrat. Malheur à qui tombe dans cet engrenage. Emprisonnement, incertitude, dettes. Ces ennuis attendent aussi Omar L., même s’il n’en sait encore rien. Il évolue librement dans le viseur de la police judiciaire. Siestes chez sa mère. Achat de tee-shirt Fly Emirates. Sorties sur les Champs-Élysées. Dîner avec sa petite amie au KFC Drive de Villepinte.

L’unité a récemment balisé{13} une Citroën Saxo près du bar à chicha de Sevran. Une voiture utilisée ponctuellement par Omar et d’autres personnes non identifiées. Dans le lexique policier, on parle de « cloquer » un véhicule. Selon les enquêteurs, cette Saxo servirait à stocker les livraisons mensuelles de la plateforme. Pendant l’opération de balisage, j’étais avec Yvan-le-Doyen devant le bar à chicha, caché dans un « sous-marin », véhicule utilitaire maquillé. 

En planque, on discute pour tuer le temps. Paroles à la fois légères et essentielles. Yvan m’a confié qu’il était devenu policier un peu par hasard. Rien ne prédestinait ce fils d’une libraire parisienne à devenir fonctionnaire de police. C’est son père, médecin de campagne, qui lui en a soufflé l’idée alors qu’il était déjà inscrit en fac de lettres. 

S’il avait poursuivi ses études à l’université, le Doyen s’emploierait peut-être en ce moment à formuler des commentaires en marge d’une copie, comme le fait son frère, professeur en neurobiologie. Yvan a préféré écrire des procès-verbaux et tenir un SIG-Sauer : plus d’action, plus de rencontres.

Aux alentours de 23 h 30, le Bélier et Patrick nous ont annoncé par talkie-walkie qu’ils avaient identifié le contact d’Omar devant le bar, au volant d’une berline rutilante. Cet homme, appartenant à l’une des plus grandes familles de trafiquants de Seine-Saint-Denis, pouvait correspondre à la personne surnommée Gencive sur les écoutes. Officiellement au RSA. Condamné plusieurs fois, pour extorsion et trafic de stupéfiants. L’un de ses frères était encore en prison pour avoir tiré sur des policiers municipaux à Sevran. « Clairement, le dossier s’étoffe ! a sifflé Yvan. On va devoir prendre plus de précautions. Gencive et ses frères sont de beaux connards, des gars sérieux. Et ils savent comment on travaille. Mais c’est quand même une super nouvelle. Si on réussit à péter cette famille, on n’aura pas perdu notre temps. » 

Deux jeunes sont sortis du bar à chicha pour enfourcher un scooter. Les phares du deux-roues ont soudainement irradié l’habitacle du sous-marin. Le Doyen et moi avons placé une main devant nos yeux. Les deux jeunes se sont arrêtés à notre hauteur. L’un d’eux a toqué sur la vitre conducteur. 

— Qu’est-ce que vous foutez là ? 

— On part pour Rungis, on attend des employés, a fait Yvan sur le ton du type qui ne veut pas d’ennuis.

— Dégagez, vous n’avez rien à faire ici.

— Les gars, faut se calmer, on est juste en train de bosser…

Le Doyen a démarré le sous-marin et s’est éloigné en pestant : « Putain, j’espère que ces deux connards ne nous ont pas détronchés{14}… » Nous avons repris la direction de Paris. À hauteur de la porte de la Villette, un message du commandant a dissipé ses inquiétudes : « Scooter pas revenu au bar. Saxo pastillée{15}. On lève le dispo. » 

 

Le serrurier arrive un quart d’heure en avance rue des Solitaires. Il adresse d’obséquieuses salutations aux enquêteurs puis se penche sur le coffre. « J’en fais mon affaire en une demi-heure maximum… C’est bon pour vous ? » Le commandant se tourne vers Richard B. :

— Tu ne veux toujours pas nous donner le code ? Ça va être le bordel chez toi…

— Vous avez laissé mon chat s’échapper ! s’étrangle Richard.

L’artisan attaque le coffre avec une scie à disque. Un couinement suraigu envahit le studio. Des gerbes de feu s’envolent du placard. Les enquêteurs continuent à travailler en se bouchant les oreilles. Le Chimiste passe une tête sous le lit. « C’est bon, j’ai le chat, il s’était planqué sous le sommier ! » Sur une pile de magazines, Patrick repère une ordonnance de trithérapie.

— C’est pour quoi, ça ?

— Je suis séropositif depuis un an et demi.

— Il vaut mieux le dire, faut qu’on prenne ton traitement pour la garde à vue. 

Avec les suspects, le commandant emploie volontiers le ton d’un père déçu.

— Qui va nourrir mon chat pendant la garde à vue ?

— Écoute, je préfère te le dire, tu risques de ne pas être chez toi pendant un bon bout de temps… 

— Je pourrai nourrir Busysteak avant de partir ?

— Busysteak ?

— Mon chat.

— Écoute, faut que tu arrêtes de nous emmerder avec ton chat. Un type est mort à cause de toi, à cause de ce que tu vends… Christophe Crozier, ça te dit quelque chose ?

— Jamais entendu parler.

Richard B. et le formateur en informatique ne se sont jamais rencontrés. Toutes les transactions de 3-MMC passaient par Gabriel D., le jeune prostitué toujours en garde à vue au 36. L’appartement de la victime ressemble pourtant à celui du suspect. Même barre de traction au mur. Même esprit minutieux. Même solitude. 

 

Mika, une veine zébrant son crâne chauve, s’approche du commandant. 

— Il y a un truc bizarre…, s’étonne-t-il. Sur la première étagère du placard, il y avait un iPhone à coque blanche. Il n’y est plus. 

— T’en es sûr ?

— À 300 %.

Patrick considère attentivement le serrurier. L’artisan continue à s’acharner sur la porte du coffre. Le commandant lui tape dans le dos.

— Dites-donc, vous n’avez pas vu un téléphone portable ici, sur la première étagère ?

— Un téléphone ? Ben, non…

Patrick pose un doigt sur sa bouche. 

— Bon, écoutez-moi, dit-il à la cantonade. Il y avait un portable blanc ici, vous vous débrouillez, je veux le voir réapparaître…

Le serrurier hausse les épaules en rallumant la scie à disque. Au bout de quelques minutes, la porte du coffre cède enfin. L’artisan la ramasse, s’attardant curieusement au fond du placard. 

— Ah, voilà ! Le téléphone, il était tombé derrière…

Le commandant lui arrache le portable des mains.

— Vous prenez vos cliques et vos claques et vous dégagez ! Je ne veux plus vous voir ici ! Vous savez ce que vous risquez ? Et bien sûr, je ne veux pas entendre parler de facture pour votre travail…

L’artisan se compose un visage navré.

— Pas de facture, bien entendu… Évidem-ment… Je pars maintenant…

Il rassemble ses outils et disparaît en un clin d’œil. 

— Connard…, lâche Patrick.

Le coffre ne contient qu’une enveloppe avec une reconnaissance de dette manuscrite. L’auteur – un homme dont le nom n’apparaît pas dans la procédure – précise devoir la somme de 1 200 euros à Richard B.

— On a fait venir un escroc pour ça ? déplore le chef de l’unité. Le code, tu l’avais vraiment oublié ? 

— Pourquoi je vous aurais menti ?

— À ton avis ? Tu nous l’as bien fait à l’envers avec le numéro de ta porte… 

— J’aimerais nourrir mon chat… 

— On doit finir la perquisition. La 3-MMC, tu la sniffes ou tu te l’injectes ?

— Ni l’un ni l’autre. Je la bump.

— C’est-à-dire ?

— J’utilise une seringue sans aiguille pour me l’envoyer dans l’anus. C’est moins nocif que la sniffer ou l’injecter…

Le commandant hausse les sourcils. 

— OK, tu viens de m’apprendre quelque chose… Allez, mets tes chaussures, on y va.

Avant de sortir, Richard B. voit Yvan-le-Doyen nettoyer ses lunettes et verser des croquettes dans la gamelle de son chat.


CHAPITRE 7 :
LES LOUPS-GAROUS DU BAR À CHICHA

Un événement imprévu a retardé l’enquête sur la mort de Benoît Mulder. Un livreur appartenant à l’équipe d’Omar – un petit nerveux de 20 ans surnommé Colonel – s’est fait contrôler au volant d’une Twingo place Gambetta. Les points de son permis étaient épuisés. En fouillant sa voiture, les agents ont trouvé trois grammes de cocaïne. Le livreur a été placé en garde à vue au commissariat du 20e arrondissement. Le groupe Surdoses a immédiatement repéré un mouvement de panique sur les lignes du cocaïne call-center. « Colonel s’est fait serrer, jetez les portables », a ordonné Omar par SMS. Un simple contrôle routier risquait d’anéantir l’enquête. Nouveaux numéros, nouvelle nourrice, nouveau dispositif de vente. Le commandant a aussitôt contacté le commissariat du 20e arrondissement. « Si vous grattez sur ce petit con, ils vont tous prendre le large, a-t-il expliqué à l’officier qui auditionnait le Colonel. On a beaucoup travaillé sur cette centrale d’achat. C’est notre affaire fil rouge. Au bout, on doit péter des types sérieux… » L’officier s’est montré compréhensif. Il a relâché le livreur, se contentant de lui administrer une lourde amende pour défaut de permis de conduire. 

L’intervention du commandant a entraîné des réactions inattendues. Sur sa deuxième ligne, Omar a informé Gencive que le livreur avait été libéré au bout de quelques heures : « Dans l’équipe, on est plusieurs à penser qu’il a bavé, que c’est peut-être une pute de poucave{16}… » Gencive l’a encouragé à mettre la « pression » sur le Colonel pour en savoir plus. Le livreur a mystérieusement disparu de la circulation et toutes les puces de la plateforme ont été changées, ce qui a valu une semaine de travail supplémentaire à l’unité. Après avoir « rebranché » les lignes du call-center, l’équipe du commandant a décidé d’approfondir la surveillance du bar à chicha de Sevran, dans lequel il est apparu que Gencive avait des intérêts financiers. 

Par une pluvieuse soirée de mai, je rejoins les membres du groupe au Quai des Orfèvres. Le commandant, Émilie, Chat Noir, Fab-le-Bélier et moi embarquons dans la Peugeot aux vitres teintées. Le Doyen et le Chimiste nous suivent à bord du sous-marin. L’unité est fatiguée. Chacun se laisse rattraper par ses soucis personnels. Floriane cherche depuis plusieurs mois à acheter un appartement. Elle vient de visiter un « studio merdique dans le 11e ». Le Bélier attend avec nervosité une réponse à sa demande de mutation pour La Réunion. Si elle est acceptée, il quittera le groupe en décembre. Le commandant regrette de ne pas voir davantage sa fille de deux ans : « J’ai plus de 50 balais. Si je ne profite pas d’elle maintenant, ce sera quand ? » Quant à moi, prévenu au dernier moment que l’unité « montait » sur l’équipe de Sevran, j’ai abandonné ma petite amie enceinte de six mois au milieu d’un dîner. 

Dans la voiture, il n’y a qu’Émilie pour afficher son inoxydable bonne humeur. Après avoir réajusté l’ourlet de son jean et la languette de ses Stan Smith, elle me fait écouter le dernier slam qu’elle a composé : Elle saigne d’une encre bleue / Sur ses ecchymoses / Qui, elles, sont la cause / D’une vie parallèle / Oubliant un instant ses déchirements / Elle écrit par azur / Des voyages qui la rassurent. La jeune gardienne de la paix occupe son temps libre à ce qu’elle appelle du « bricolage sonore ».

Émilie est sans doute la seule slameuse de la police judiciaire. Elle a passé cinq ans dans un groupe stups de Saint-Denis, devenant experte en tout ce que le 9-3 compte de toxicos, de rappeurs au chômage et de dealers paranos. « Je me force à écouter du hip-hop pour améliorer ma connaissance de l’argot, avoue-t-elle, mais je préfère Bashung ! » Un jour, après une enquête de plusieurs mois sur un réseau de trafiquants en Seine-Saint-Denis, son supérieur lui a annoncé que le groupe Surdoses allait reprendre l’affaire : l’un des dealers qu’elle surveillait était impliqué dans une mort par overdose. Émilie s’est alors promis de rejoindre l’unité qui lui avait soustrait ce dossier. Mutée à la brigade des stupéfiants, elle a passé deux ans à la permanence avant d’intégrer le groupe du commandant. 

Avec ses taches de rousseur, ses tempes rasées, et sa longue mèche tombant sur le front, Émilie a tout d’une héroïne de manga. Le genre à saluer ses collègues en leur assénant un faux front kick.

 

Le convoi s’engage sur un ancien stand de tir de la police. À l’entrée, deux agents sortent de leur guérite pour viser les documents que leur présente Patrick. Une Smart nous attend au fond du terrain vague, phares éteints derrière un édifice à la toiture défoncée. Au volant, je reconnais Krimo, l’indicateur qui avait accompagné Chat Noir et Émilie-Front-Kick dans le bar à chicha. Casquette Kangol, chemise à carreaux, il ressemble à un retraité venu promener son chien. 

— C’est un tonton d’Yvan, précise le commandant. On lui a rendu pas mal de services. Alors parfois, il nous aide. Krimo connaît bien le milieu des voyous. Avec lui, les filles passent mieux dans le bar. D’ailleurs, ce soir, tu vas les accompagner. 

Je cherche les yeux du commandant dans le rétroviseur.

— Dans le bar ? Moi ? Accompagner ce gars ?

— C’est plutôt lui qui va t’accompagner… On n’a plus de place dans les voitures. À l’arrière du sous-marin, tu ne verras rien. Ça n’ira pas non plus avec Fabrice et moi : trop de mecs dans une seule caisse. Pas assez discret. Et puis c’est bien pour toi de voir l’ambiance du bar…

— S’il n’y a plus de place…

Je m’apprêtais à passer la soirée sur une banquette confortable, protégé par des vitres teintées, comme devant une bonne série policière. Ce sera pour une autre fois. Je dois payer de ma personne. M’asseoir parmi les membres d’une famille capable d’ouvrir le feu sur la police. 

Front Kick, Chat Noir et moi prenons place à bord de la Smart. « Temps de merde, ce soir, pas vrai ? », nous dit Krimo avec une drôle de jubilation. Nous quittons le stand de tir abandonné, suivis de loin par les deux voitures de l’unité. Cap au nord, vers la commune de Sevran.

— Tu sais, Floriane, j’ai toujours cet arrêté d’expulsion au cul, murmure Krimo.

— Yvan va t’arranger ça, faut voir avec lui.

Je sais peu de choses sur Krimo, sinon qu’il est de nationalité marocaine et qu’il tient un bar dans le 19e arrondissement. 

— D’accord, avec Yvan… Dis-lui juste qu’il ne m’oublie pas… Parce que j’ai une bonne affaire pour vous : une hôtesse de l’air qui passe de la coke… Floriane, c’est sérieux, des kilos de marchandises ! 

— Parles-en à Yvan…

— Attends, tu sais pas tout, j’ai un autre gars, un client de mon bar, gentil comme tout, on le surnomme le Prince de Tanger. Il fait dans le shit et les armes… Des 9 mm. Mais le plus intéressant, tu sais pas encore, Floriane, tu vas voir : une serveuse que j’ai en ce moment, il faut absolument que je vous la présente. Vraiment bien… Elle a une tonne de tuyaux… Avec sa poitrine, elle entre dans les cités comme un bulldozer ! Les mecs, ils bavent devant elle, ma parole ! C’est une fille sérieuse, vraiment, et gentille comme tout. Elle fait le trottoir avec sa mère et sa sœur à Saint-Ouen, on peut compter sur elle… 

— OK, Krimo, mais je te dis, vois avec Yvan… Et dans la chicha, évidemment pas un mot sur tout ça… 

Chat Noir se tourne vers moi :

— Toi aussi, Kilimandjaro, à partir de maintenant, plus de questions… Tu parles de tout sauf de la police…

La discussion s’engage sur la géopolitique au Maghreb. Krimo ne peut s’empêcher de verser dans la délation :

— Bouteflika, il est bien, il tient le pays, mais son fils, je te jure, Floriane, il prend de la cocaïne, tout plein ! 

Pendant que Krimo négocie un créneau devant le bar à chicha, je me demande s’il est bien sage de remettre notre sort entre les mains d’un homme prêt à vendre dix de ses amis.

 

Il est 22 h. La rue est déserte. Nous voilà livrés à nous-mêmes, dans l’ombre de grands saules pleureurs. Quatre amis en goguette à Sevran. Sans talkie-walkie. Sans armes. Seuls nos téléphones portables nous relient encore aux deux voitures de l’unité. Il faut à présent oublier la police, la mort de Benoît Mulder et tous les dispositifs de surveillance autour d’Omar. 

Sans m’en apercevoir, j’ai pris de l’avance sur le reste du groupe, qui s’attarde près de la Smart. N’est-ce pas suspect de demeurer immobile devant le bar ? Je me décide à pousser la porte, offrant un sourire niais à la cantonade. Les clients se tournent vers moi. J’aperçois leur visage à travers la fumée des narguilés. Je suis apparemment le seul Gaori – Blanc dans le langage de la rue. Certains policiers diraient que je suis le seul Gaulois. Lors de mes précédentes immersions dans la « maison », il m’est arrivé d’attraper au vol des remarques racistes. Pas une seule fois dans les rangs de l’unité Surdoses. Peut-être parce que la composition de l’équipe ne se prête pas à ce genre de sorties. Patrick, le chef de groupe, est eurasien. Le Bélier, né à La Réunion, a quelques traits africains et indiens. Quant à Jean-Michel D., qui occupait l’an dernier le poste d’Émilie, il était d’origine antillaise. 

Krimo et les deux policières me rejoignent dans le bar. Un jeune homme affable – sans doute un employé de Gencive – nous conduit vers une table basse entourée de canapés. Nous commandons quatre thés à la menthe. 

— Et pour le parfum des chichas ? s’enquiert le serveur. Mandarine ? Melon ? Pastèque ? 

— Donne quatre à la fraise, si t’en as, lâche Krimo sans aménité. 

J’ose à peine regarder autour de moi. L’établissement doit compter une trentaine de personnes. Krimo – qui frise les 60 hivers – et moi – qui en compte une quarantaine – sommes clairement les doyens de la place. La plupart des clients, tout juste sortis de l’adolescence, portent des tee-shirts de foot et des bas de survêtement. Les femmes – dont beaucoup semblent mineures – sont bardées de maquillage. Les pieds posés sur des poufs, elles exhibent des chaussures exagérément sexy : bottes à talons compensés, cuissardes en nubuck, escarpins aux brides si compliquées qu’elles ressemblent à des spéculums de gynécologue. 

Une ambiance bon enfant règne dans la place. Une demi-douzaine d’écrans plasma rediffusent des matchs de la Champions League. Le son des téléviseurs se mêle au ronflement des narguilés et à un air de zar égyptien. Penchées sur l’écran de leur portable, Chat Noir et Front Kick renseignent leurs collègues sur les mouvements du bar. Krimo regarde ses pieds en bâillant, les sourcils hauts sur le front. Nous formons une équipe improbable. L’indicateur pourrait passer pour le père de Floriane – qui a les yeux et les cheveux noirs – ; moi pour son gendre ; Émilie pour une amie du couple. Ou peut-être ressemblons-nous à de simples collègues venus se détendre après le travail ? Dans notre petite troupe, Front Kick est celle qui jure le moins avec l’environnement de la chicha. Avec ses tempes rasées, elle ressemble à une DJ d’électro minimaliste. 

 

J’ai l’impression que tous les yeux sont fixés sur nous. Les clients nous ont-ils détronchés ? Front Kick et Chat Noir semblent détendues. Elles m’interrogent sur la grossesse de ma copine. Floriane nous parle ensuite de la hausse continue des prix de l’immobilier. Je me tiens à quatre pour éviter de lui poser des questions sur les procédures en cours. En particulier sur l’OD Crozier. Je n’ai pas pu assister à l’audition de Richard B. Je l’ai simplement vu entrer dans une geôle de la brigade. Il est passé devant la cellule de Gabriel D., le jeune prostitué. « Ah, salut Gabriel… Ils t’ont arrêté, toi aussi… ? », lui a-t-il lancé, sans savoir qu’il s’adressait à la personne qui l’avait dénoncé. « Je suis là depuis trois jours… Tu sais ce qu’ils m’ont fait ? Ils ont fouillé mes comptes bancaires ! » Le garde-détenus leur a rappelé qu’il était interdit d’échanger d’une cellule à l’autre. 

J’ai pu consulter le procès-verbal de son audition. Au début de l’entretien, Mika l’interroge sur son niveau d’études – un CAP en cosmétique et parfumerie –, sur ses habitudes – un goût prononcé pour les salles de jeux –, sur d’éventuels héritages – un petit appartement au Portugal légué par sa grand-mère –, ou encore sur l’état de ses relations familiales – moyen, est-il noté. 

Ces questions préliminaires n’ont rien à voir avec le respect des lois. Elles situent Richard B. sur l’échiquier social. Il est libre de vivre à sa manière – être homosexuel, fréquenter les salles de jeux, se fâcher avec sa famille –, mais au premier délit, ces entorses à l’ordre social se retournent contre lui, jouant à tout le moins en sa défaveur devant un tribunal. 

Le contrôle des mœurs s’étend bien au-delà des lois. Le prévenu a-t-il un travail, une famille, un patrimoine, un domicile ? Au Moyen-Âge, les ordonnances royales servaient explicitement une hiérarchie et une morale : elles interdisaient le vagabondage, les jeux de dés, l’homosexualité ou encore l’exhibition de bijoux trop coûteux. Les déviances autrefois sanctionnées au grand jour sont à présent pointées en marge de procédures plus subtiles. 

Questionné sur le commerce de stupéfiants, Richard B. n’a pas « chiqué » son audition, selon l’expression consacrée. Il a raconté comment la vente de 3-MMC lui permettait de s’en sortir, son emploi à temps partiel dans une parfumerie étant payé « au lance-pierre ». Il a expliqué aux enquêteurs qu’il s’approvisionnait sur un site hollandais – Aromatic Powder – à raison de cent grammes par mois. La 3-MMC lui était envoyée par voie postale depuis la Pologne. 

L’exploitation de son ordinateur a confirmé ces déclarations. Le Chimiste a passé en revue ses commandes sur le site hollandais. Une vingtaine en tout. La revente au détail d’une livraison lui procurait un bénéfice d’environ 1 500 euros. Pas de quoi mener une vie princière. Studio de trente mètres carrés. DS3 couleur onyx. Carte de fidélité Franprix. Au vu de sa maigreur, de ses paupières roses et de ses traits émaciés, Richard B. est la première victime de son commerce.

Je me résous à engager la conversation avec Krimo, qui continue de fixer ses chaussures :

— Donc, toi aussi, t’es dans la came ?

Il tord la bouche.

— Dans la came ? Pas du tout, j’ai un bistrot maintenant… La came, c’est pas le but, c’est comme ça… 

Il redresse le buste.

— Moi, mon truc, c’est le vol… T’as devant toi l’un des meilleurs rats d’hôtel que t’as jamais vu de ta vie…

— Rat d’hôtel ?

— J’entre dans les hôtels, je sens l’argent. Quand il y a des billets derrière une porte, je le sais… Ça peut être caché n’importe où, dans une poussette, dans l’encadrement d’une photo, je trouve toujours… Parfois, il y a 400 euros – je prends 350 ; parfois 1 000 – je prends 900 ; parfois même 20 000 – je prends 18 000…

— Pourquoi tu ne prends pas tout ?

Krimo me toise avec une nuance de mépris.

— C’est pas bien de laisser les gens comme ça, sans rien…

Dans mon dos, j’entends les clients déplacer des tables. Je n’ose pas me retourner, d’autant que Chat Noir me chuchote à l’oreille : « Omar vient d’arriver, il est juste derrière toi, tee-shirt Adidas rouge… » Je ne détache pas mes yeux de l’écran plasma qui me fait face, sur lequel repasse éternellement le ralenti du même but. Krimo a chaussé ses lunettes pour consulter la bibliothèque photos de son smartphone. 

— Tiens, regarde, là, c’est mon fils.

J’aperçois un jeune homme efflanqué et inquiet, dont les traits ne ressemblent en rien à ceux de son père, constamment noyés dans un sourire patelin.

— Il a 26 ans, il est schizophrène.

— Ah, désolé…

— Il fait que des conneries. L’an dernier, il est parti au Brésil sur un coup de tête. Il voulait voir la forêt amazonienne. Là-bas, ils l’ont pris pour un terroriste… Ils l’ont arrêté. J’ai dû aller le chercher… 

— Comment il va maintenant ?

— Je le fais un peu travailler au bar.

— Il ne devrait pas suivre un traitement médical ?

— Pourquoi tu ne passes pas un de ces jours au bar ? Tu verras, c’est sympa. 

— Pourquoi pas…

— Dans mon café, il n’y a que des voleurs, ajoute Krimo comme s’il s’agissait d’un gage de sérieux. 

Les clients de la chicha ont aménagé une sorte d’arène avec les canapés.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? demande Floriane.

— Ils organisent un jeu de société ? suggère Émilie. 

— Vous avez deviné, dit le serveur en nous offrant une tournée de thé à la menthe. C’est un jeu très drôle, ça s’appelle Les Loups-Garous de Thiercelieux. 

— Des loups-garous ! souffle Krimo.

Un grand Noir aux cheveux platine, le meneur de la partie, distribue une carte à chaque joueur. Il veille au respect des règles. Les participants se voient attribuer une identité secrète : villageois ou loup-garou. À coups de ruses et de déductions, les deux camps se livrent une lutte acharnée. La survie de l’un repose sur l’anéantissement de l’autre. Les villageois doivent démasquer et exécuter les loups-garous. Les loups-garous, quant à eux, doivent se cacher et dévorer les villageois. 

— Eh, bande de fils de pute ! hurle le meneur. Fermez vos gueules, interdit de communiquer à voix basse ! Eh, sérieux, sur le Coran de La Mecque, on n’a pas assez de villageois !

Les participants s’observent, comme pour se compter. Qui aurait imaginé que les responsables du cocaïne call-center joueraient sous nos yeux aux loups-garous ? Je parviens enfin à me détendre, prenant mes aises sur le canapé, sans pour autant regarder les clients en face. Une main tapote soudain mon épaule. Je découvre le visage d’Omar penché sur moi. « Excusez-moi, Monsieur, on manque de joueurs, ça vous dit de faire une partie avec nous ? » Il a des yeux de velours et une tête ronde de nounours. Le ton égal, les gestes mesurés, l’expression avenante me prennent de court. Est-ce bien ce type qu’on entend injurier ses équipes sur les écoutes ? Les traitant de « boloss », d’« enculés » et de « fils de chien ».

— Une partie avec vous ? Pourquoi pas…

— Euh, non…, me reprend Chat Noir. On est un peu crevés et en plus on était sur le point d’y aller… Une autre fois avec plaisir.

— Comme vous voulez, fait Omar sans se départir de sa courtoisie.

Dans son dos, le meneur rappelle les joueurs à l’ordre.

— Sur la vie de ma mère, les villageois, vous êtes des putains de bâtards ! Vous parlez en douce ! Eh, je vais vous saigner, sur le Coran !

Les participants baissent les yeux, pleins de repentance. Ils sont à la recherche de loups-garous tapis en leur sein quand l’ennemi véritable se trouve juste derrière eux, à portée de souffle, prêt à fondre sur leurs vies d’hommes libres. Floriane se lève et règle les consommations au comptoir. En enfilant ma veste, j’observe Omar et ses amis. Ils sont assis, obéissant au meneur de jeu, qui brandit un tuyau de narguilé pour asseoir son autorité. 

— Woula, je veux le silence ! Je veux entendre que les villageois qu’ont des pouvoirs spéciaux ! Les autres fils de pute, ils ferment leur gueule !

Notre départ précipité n’est-il pas louche ? Pourquoi quitter le bar si soudainement, en file indienne ? Sur le trottoir, je me rapproche de Krimo. « Tout le monde a cramé qu’il y avait la police, non ? » L’indicateur part d’un éclat de rire. « Aucun problème ! Personne n’a rien vu, crois-moi… » Nous montons à bord de la Smart. J’entends Chat Noir pester dans mon dos : « En audition, ils font les malins, mais pour jouer aux loups-garous, ils sont bien disciplinés, ces petits cons ! » Elle appelle le commandant. « C’est bon, on est sortis, on peut lever le dispo. On a identifié Gencive. Il est resté plusieurs minutes dans l’arrière-salle avec Omar. » L’air de rien, Front Kick et Chat Noir ont surveillé tous les mouvements du bar. Je me tourne vers Floriane :

— Gencive était dans le café ?

— Il était assis juste derrière toi, à côté d’Omar…

Krimo conduit silencieusement. Il ne sait rien de Gencive, d’Omar ou de Benoît Mulder. Il ne sait rien non plus du dispositif de surveillance ou de moi. Après avoir passé deux heures en ma compagnie, il pense encore que je suis officier de police judiciaire. Le Doyen lui a demandé de nous accompagner dans un établissement à Sevran. Il exécute sa mission à la lettre, ce qui lui vaudra sûrement quelques avantages – trouver une place à l’hôpital pour son fils schizophrène ou retarder son arrêté d’expulsion auprès de la préfecture. Le reste ne l’intéresse pas. Il a déjà assez d’ennuis pour remplir douze vies.


CHAPITRE 8 :
AMIGO

Je progresse à la lumière de mon iPhone. La cave de l’immeuble est labyrinthique. Dans une main, mon portable ; dans l’autre, une ombrelle de poussette Bugaboo offerte par des amis pour la prochaine naissance de mon fils. La cave n° 18 s’aligne dans le faisceau lumineux. Après avoir déverrouillé le cadenas, je contemple rêveusement mon trésor : un berceau démonté, une table à langer, un couffin rempli de vêtements pour nourrisson. J’entends un râle dans la cave mitoyenne. Une expiration rauque. Je retiens mon souffle et tends l’oreille. À nouveau le même soupir étouffé. Je m’approche. La rumeur vient de la cave n° 17, qui appartient à un voisin au regard tombant. Lors de l’assemblée générale de copropriété, j’ai vu ce père de famille énumérer avec une drôle de volupté les travaux nécessaires à la réfection de la colonne sèche. 

Retient-il quelqu’un dans sa cave ? Un enfant ? Sa propre femme ? Je glisse le faisceau de lumière entre les jointures de la porte. Des objets apparaissent furtivement : un rocking-chair en rotin, des piles de cartons, un vélo accroché au mur. Je suspends à nouveau ma respiration. Plus aucun bruit. 

Je suis devenu aussi soupçonneux qu’un enquêteur du 36. Je passe sans doute trop de temps avec la police judiciaire. Sous les toits mansardés de l’unité Surdoses, on se convainc volontiers que tout le monde a quelque chose à cacher. Certains plus que d’autres. « La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache », écrivait André Malraux : les enquêteurs n’en sont jamais aussi conscients qu’en tapant ce qu’ils appellent le « PV de chique » – ce procès-verbal de la première audition où le suspect s’emploie à tout nier en bloc.

 

Revenu de mes illusions souterraines, je rejoins un vernissage dans une librairie du boulevard de la Villette. C’est une soirée fraîche de mai. Nuages de fumée bleue et gobelets en plastique fendus. Je reconnais quelques visages devant la vitrine. C’est une inauguration sans prétention, entre amis de longue date. Graphistes, enseignants, avocats, musiciens, sans oublier ces figures – les plus nombreuses – éternellement évasives sur leurs revenus, entre allocations chômage, subsides des parents et boulots occasionnels. Pour enrichir cet aréopage, un copain lieutenant de police est adossé à la boutique. Ce vernissage présente le travail d’un ami photographe, Xavier, qui a séjourné plusieurs années au Brésil auprès du peuple nambikwara. 

Les invités considèrent rapidement les clichés avant d’attaquer le buffet : rosé bon marché, jambon de pays caoutchouteux, dés de gouda au cumin. Le lieutenant de police s’excuse déjà auprès du photographe : une perquisition l’attend demain à l’aube, il doit se coucher tôt. À la sortie de la librairie, il tombe nez à nez avec un type portant un casque de moto. Les deux hommes s’observent. Après un instant de flottement, ils s’éloignent l’un de l’autre, sans se quitter des yeux. L’homme casqué s’avance vers Xavier. 

— Le gars qui vient de sortir, y pue le schmitt à dix bornes ! 

— Lui ? fait le photographe en pointant le lieutenant de police. Pas du tout, c’est un directeur de prod dans le cinoche…

— Prod ? Quelle prod ? Prod de mes couilles, murmure le jeune homme. Y te fallait quoi, sinon ?

— Pour trois, tu m’en fais deux pesés{17} ?

— Pesés ? C’est toujours pesé avec moi…

— Arrête : deux pesés si j’en prends trois ?

— Vas-y, c’est bon.

Derrière les piles de livres, Xavier glisse une dizaine de billets bleus au jeune homme, qui lui remet plusieurs pochons blancs. À Paris, le gramme de cocaïne oscille entre 60 et 80 euros.

— Allez, amigo, je t’en file quatre, tu m’as recommandé des clients, c’est normal.

Les paupières du jeune dealer frémissent sous le verre beurré de ses lunettes. 

— Hé, amigo, c’est quoi cette librairie ? C’est toi qu’as fait les photos ?

Il cueille quelques dés de gouda et les jette dans sa bouche en parcourant les images.

— Y viennent d’où, ces gars sur les photos ?

— D’Amazonie. C’est des Nambikwara.

— Carrément…

 

Ce dealer est surnommé Amigo parce qu’il appelle ainsi ses clients, ses amis, sinon le reste du monde – à l’exception peut-être de ses parents et du juge d’application des peines. Car Amigo ne s’en cache pas : il porte un bracelet électronique et passe ses nuits en prison. Condamné à deux ans pour trafic de stupéfiants, il est actuellement sous Sefip (surveillance électronique de fin de peine). 

À seulement 30 ans, Amigo semble rendu au bout de sa vie. Il s’affale toujours sur le canapé de ses clients en annonçant : « Putain, j’suis fatigué… » Il est capable de passer une heure sur chaque point de livraison, à boire et à discuter. 

Beaucoup de cocaïnomanes connaissent sa vie en détail. Né à Belleville, Amigo est le petit-fils d’un imam algérien. Il est entré dans le « business » en reprenant les affaires de son grand frère, condamné à une longe peine de prison. La vente de cocaïne et de MDMA le « fatigue ». Trop de « chelous ». Un soir, il est tombé au beau milieu d’une partouze. Ça l’a tellement « dégoûté » qu’il a refusé de servir son client. Amigo sait que les stups lui tomberont à nouveau sur le râble. « Peut-être même que la chose est en cours, confie-t-il. C’est inévitable dans ce biz. Je dors déjà en prison… » En attendant, il envoie de l’argent au bled, où il espère un jour ouvrir un restaurant avec ses frères. 

Amigo ne ressemble pas aux autres livreurs. La plupart d’entre eux sont nettement plus discrets et expéditifs. Même si certains se confient aussi à l’occasion. Pierre, jeune Noir bodybuildé, travaille à temps plein dans un centre de fitness. Il roule en BMW et s’habille élégamment – Barbour, jean APC, bottines Beatles en veau glacé. De temps à autre, il achète une « pièce » – un kilo de cocaïne – avec ses amis de Noisy-le-Grand. Parfois deux. Ils s’approvisionnent directement auprès d’une « mule », passeur qui assure des allers-retours entre Paris et Caracas, au Venezuela. La marchandise de Pierre est réputée d’excellente qualité. Quant à Sofiane, trentenaire souriant et énergique, il travaille dans les assurances. Il a déjà fait plusieurs séjours en prison. Sa femme et lui ont trois enfants. Ils vivent dans le 20e arrondissement. Sofiane met un point d’honneur à ce que sa famille ne manque de rien. Il apporte beaucoup de soin à son commerce : il ne reçoit ses commandes que sur WhatsApp – application indéchiffrable par la police – et s’enquiert immanquablement du « retour client ». 

Parmi les dealers, il y a aussi quelques fils de bonne famille. Ils commencent par « taper » en soirée – « coke mondaine » –, puis s’envoient des poutres au travail pour éponger les excès du week-end. Les rails se resserrent en semaine. Les finances s’effilochent. Ils se résolvent bientôt à des commandes de dix grammes pour revendre le reste aux amis – s’il reste quelque chose. D’un mois à l’autre, les livraisons s’étoffent. Ils finissent par stocker deux ou trois cents grammes. Comme ce ne sont pas des stakhanovistes, leur cocaïne est souvent chère et de bonne qualité. La plupart d’entre eux ne s’abaissent pas à livrer à domicile. Ils reçoivent dans leur appartement, avec une bière fraîche et un brin de conversation, entretenant l’illusion qu’ils « dépannent des amis ». Ils soupçonnent vite leur entourage de ne s’intéresser qu’à leur « coke », ce qui est bien souvent le cas. Leur vie sociale est devenue si pauvre, leur esprit si irascible, qu’ils n’ont plus grand-chose d’autre à offrir. 

 

Après avoir contemplé les clichés sur les Nambikwara, Amigo s’envoie un autre verre de rosé. « La pisse de sheitan{18}, j’en bois trop », glisse-t-il à Xavier. La mâchoire du photographe, qui s’est déjà envoyé plusieurs lignes dans l’arrière-salle, joue du ciseau. 

— Tu t’en donnes à cœur joie sur la pisse de sheitan, mais ta coke, t’y touches pas… Bizarre… Surtout qu’elle a un goût chelou, elle pique… 

— T’es fou, c’est de l’écaille ! Regarde comment elle brille ! Moi, je la touche comme ça, j’ajoute rien… J’ai pas le choix avec cette concurrence d’enculés.

— Il y aura toujours des pigeons pour en acheter et pour clamser…

Amigo essuie ses lunettes avec son tee-shirt.

— J’oblige personne à acheter ma marchandise… J’en vends qu’aux adultes. L’autre fois, des ados, genre 14 ou 15 ans, m’ont appelé. Ils voulaient de la cé{19} et de la MD. Pas moyen… Tous ceux qui abusent du produit, je les envoie chier pareil. Les toxicos t’attirent que des emmerdes. Surtout les PD. Ces chbebs qui t’appellent trois fois par jour, ils s’injectent la coke avec des seringues. Et là, ouais, tu m’étonnes qu’ils peuvent clamser… Eux aussi je les dégage de la liste… 

— Mon pote que tu vois là, dit Xavier en me désignant, il connaît bien le sujet. Depuis presque un an, il est en immersion à la brigade des stups, dans le groupe Surdoses.

Amigo hausse les épaules.

— J’ai un pote qui s’est fait serrer par le groupe Surdoses. On lui a mis quatre piges pour homicide involontaire et trafic de stups. C’est des délits, pas des crimes, ça reste en correctionnel.

Je me penche vers Amigo.

— Il s’appelle comment ton pote qui s’est fait serrer ?

— On s’en fout. Il est retourné en prison.

— Pour la même affaire ?

— J’ai une grande gueule, mais je suis pas encore assez con pour te donner des infos, surtout si tu bosses avec les schmitt. Ce que je peux te dire, c’est que mon pote, il a fait quatre piges pour l’overdose. C’est resté en correctionnel. Point final.

— Quatre piges, faut encore les faire, remarque Xavier.

 

C’est en effet devant les tribunaux correctionnels, et non devant une cour d’assises, que les prévenus répondent d’homicide involontaire et de trafic de stupéfiants. Il arrive que les faits soient requalifiés à la demande des parties civiles. L’avocat d’une famille nantaise s’y est récemment attelé pour une affaire qui s’est déroulée à Paris. L’avant-veille de Noël, Marianne A., étudiante en histoire de l’art, se rend dans le 20e arrondissement, chez une amie rencontrée sur un site lesbien. Venue de Belgique, elle voyage avec une bouteille d’Ice Tea contenant un kilo de MDMA sous forme liquide, aspect qui a l’avantage de ne pas attirer l’attention des douaniers. Ce psychotrope de synthèse – expérimenté par plus de 4 % des Français – se présente habituellement sous l’apparence de cristaux transparents. Sniffé, avalé en « parachutes » ou dissout dans un verre, il produit le même effet, un irrépressible optimisme sensuel. Les prunelles se dilatent. Les langues se délient. La méfiance se dissipe. L’univers tout entier fait assaut de bienveillance. 

Après son passage à Paris, Marianne prévoit de poursuivre son voyage vers le Sud, où la livraison de sa marchandise doit lui permettre d’éponger ses dettes. Ce soir-là, une étudiante de bonne famille originaire de Nantes se trouve elle aussi rue des Pyrénées. L’approche de Noël place la petite assemblée dans une humeur festive. Elles boivent de l’alcool et sniffent de la cocaïne. Au petit matin, pour impressionner ses amies, Marianne sort la bouteille d’Ice Tea. Les trois amies décident de goûter le liquide fortement dosé en MDMA. Elles remplissent un bouchon. La jeune fille de bonne famille le descend d’une traite. Les deux autres y trempent juste les lèvres. Le lendemain, Fab-le-Bélier est appelé rue des Pyrénées, où il trouve le corps de l’étudiante nantaise sans vie. Au fil de son enquête, le brigadier réunionnais découvrira que Marianne A. participe à un trafic d’envergure entre les Antilles, la Belgique et le sud de la France. Cocaïne, MDMA, cannabis, LSD. Les parents de la victime, qui suivent les investigations de près, espèrent que l’affaire sera jugée par une cour d’assises. Selon eux, la jeune trafiquante ne pouvait ignorer la dangerosité du liquide. Il y aurait donc animus necandi – intention de tuer. 

 

— Dégueulasse ! s’indigne Amigo. L’homicide involontaire, c’est déjà abusé, ça devrait pas être autant d’emmerdes. La pisse de sheitan, c’est clairement une drogue, on est d’accord ? Ça tue des dizaines de milliers de personnes et c’est légal. Est-ce que les tribunaux de mes couilles vont inculper Ricard, Heineken ou le bistrot du coin ? Alors pourquoi je devrais payer si un de mes clients, majeur et vacciné, reste sur le carreau ? Le gars, y sait très bien que c’est pas de la tisane qu’il tape. Moi, je garantis juste que ma came n’est pas coupée avec de la merde. À partir de là, faut prendre ses responsabilités… 

Il parle fort, levant son gobelet vers les rayonnages, comme pour trinquer à la santé d’un tribunal invisible. 

— Je te prends un autre exemple pour que tu voies l’hypocrisie de l’affaire. Tu ouvres une armurerie, t’as une licence, c’est légal. Tout le monde – toi le premier – sait que tu vends des trucs dangereux, c’est pas vrai ? Maintenant, t’as un bouffon, un gars qu’est au bout de la roulette, il t’achète un fusil, il rentre chez lui et il se trucide avec. Les flics, ils vont t’inculper parce que t’as vendu une arme à ce boloss ? Bien sûr que non ! Alors pourquoi on viendrait me faire chier parce qu’un mec a décidé de se foutre en l’air avec ma came ?

Si Amigo ne s’employait pas à vendre de la cocaïne, il ferait sans doute un avocat d’exception. 

— De toute façon, conclut-il, les flics sont tous des enculés. J’ai un pote, il s’est fait contrôler par une patrouille : on lui a tiré dessus, comme ça, direct, sans raison… Il s’est pris une balle dans l’épaule… 

— Il est où ce pote ? demande Xavier.

— En prison pour un autre truc… J’sais même pas quoi… 

 

Le dealer plastronne dans la librairie depuis bientôt une heure. Il a écumé un peu plus d’un litre de rosé. Son portable lance régulièrement un écho de sonar pour lui signaler l’arrivée de nouveaux SMS, auxquels il répond dans sa barbe : « Ta gueule, toi… Lâche-moi… » S’il s’attarde ainsi à chaque livraison, pas étonnant que son chiffre d’affaires flatte le gazon. Amigo n’aura pourtant pas complètement perdu son temps : Yves, brun courtaud aux yeux mouillés, musicien intermittent, se porte acquéreur d’un gramme de cocaïne. 

— C’est 50 euros ? essaie-t-il.

— Tu rêves, soixante. J’suis pas Emmaüs. 

L’intermittent lui remet deux billets de 20 euros et le reste en pièces. « Désolé, c’est parce qu’on s’est cotisé à plusieurs… » Amigo compte les pièces. Yves glisse le gramme dans sa poche briquet et s’éloigne avec un sourire gourmand. « Putain de clochard ! lâche Amigo. J’en peux plus de ces cloportes… Sérieux, vous m’avez énervé ce soir… Allez, j’me casse. En plus, faut que je sois à Fresnes avant 22 h. Putain, j’suis fatigué… »

Amigo rencontre chaque jour des dizaines de petits bourgeois qui lui parlent avec une amabilité supérieure. Si l’un d’entre eux passe l’arme à gauche – Xavier, Yves ou un autre –, ce jeune dealer connaîtra un sort semblable à celui d’Omar. Les hommes du commandant se lanceront à sa poursuite. Ils surveilleront ses faits et gestes pendant plusieurs semaines – sinon plusieurs mois – pour lui tomber dessus au moment opportun. À la différence d’Omar, Amigo n’est soumis à aucune hiérarchie. C’est un indépendant. Un franc-tireur. Dans sa chute, il n’emportera que lui-même. Et peut-être son fournisseur, si la police prend le temps de remonter la filière. 

Il n’est pas encore 20 h et un bon tiers de la librairie se trouve déjà sous l’effet de la cocaïne. Une file d’attente s’étire devant les toilettes. Mouvements heurtés, regards inquiets, mâchoires serrées. On n’écoute que soi. D’inter-minables monologues se croisent. L’un sur le nouveau président de la République. L’autre sur un concert du groupe Soviet Suprem. Un autre encore sur l’interdiction des femmes dans certains bars. Je me fais une place dans ce dernier groupe, pressentant qu’il sera difficile d’en placer une. Xavier s’entretient avec Yves et un grand type tatoué. Ils parlent d’un reportage de France 2 sur un café de Sevran. « Il y a eu un sujet télé bidouillé sur ce PMU. En fait les femmes sont admises dans le bar… » Après plusieurs tentatives, je parviens à glisser quelques mots : 

— J’étais dans un bar à Sevran, moi aussi. Une chicha. Les femmes portaient des cuissardes et des chaussures à talons. J’étais avec la brigade des stups, on suivait un mec…

Je m’apprête à dérouler mon anecdote. La filature de Sevran a tout pour impressionner mes amis. 

— Il était où ce bar ? demande le grand type tatoué.

— À deux pas de la cité des Beaudottes. L’établissement est au gars qui supervise un business de came… Une grande famille du 93. Son frère est même en taule pour avoir tiré sur des policiers municipaux. Le plus incroyable, c’est que le type qu’on suivait nous a proposé de participer à un jeu de société…

— Attends…, fait le type tatoué en se tournant vers sa copine. Le bar à chicha près des Beaudottes, c’est pas celui de Mounir ?

— Ouais, c’est vrai…, répond sa copine.

— Ça appartient à un trafiquant ?

Je commence à mesurer mon imprudence.

— Enfin, je dis les Beaudottes, c’est peut-être une autre cité. Je ne sais plus trop, je connais mal le coin…

— Ça serait quand même ouf que le bar de Mounir soit surveillé par la brigade des stups ! s’étonne la jeune femme.

Pourquoi ai-je voulu impressionner la galerie ? Si je précise que l’affaire ne doit pas être ébruitée, le couple se souviendra d’autant mieux d’en parler à leur ami. Yves, dont la mâchoire oscille de droite à gauche comme un jet d’arrosage, change opportunément de sujet.

— T’es au courant pour Adrien ? me dit-il. Tu sais qu’il a fait de la taule en 2012 ? 

Adrien T. est un ami d’enfance. Je le connais depuis l’école primaire. Il est devenu héroïnomane à l’âge de trente ans. 

— Bien sûr que je le sais. Il était à Fleury-Mérogis.

— Son affaire, je crois qu’elle a à voir avec une overdose. En tout cas, je suis sûr qu’il est passé par la brigade des stups. Faudrait que tu vérifies.

— Une overdose à Paris ? 

— Je ne connais pas les détails, dit Yves en épongeant ses yeux qui coulent toujours sans raison.

L’équipe du commandant poursuit une vingtaine de suspects par an. Ce serait un curieux hasard qu’une de mes connaissances – un ami d’enfance de surcroît – fasse partie d’un contingent aussi restreint. Adrien T. est issu d’une famille sans histoire, s’il en est. Son père est kinésithérapeute, sa mère professeur d’anglais. Au lycée, il s’intéressait déjà plus aux drogues qu’aux filles. Il vendait de l’herbe en seconde, du LSD en première et consommait de temps à autre de la cocaïne en terminale – substance qui incarnait alors pour nous le diable en personne. Ces expériences n’ont pas empêché Adrien d’être accepté en math sup, puis en math spé. Ses amis connaissaient déjà sa maîtrise des chiffres : il ne faisait aucun cadeau en affaires. Au beau milieu de sa deuxième année de prépa, il est parti vivre en Inde, où une connaissance lui avait proposé du travail. 

C’est à New Delhi qu’il s’est initié à l’héroïne. Il y a même été emprisonné pour en avoir vendu à des touristes. De passage en Inde à cette époque, je lui avais fait parvenir un colis au centre pénitentiaire de Tihar. Des livres et du courrier. Les bakchichs atténuaient sûrement les rigueurs de sa détention car il m’avait aussitôt envoyé un mail de remerciement de son compte personnel Yahoo. 

Adrien est revenu s’installer à Paris depuis cinq ou six ans. Je ne sais pas de quoi il vit au juste. Du commerce d’épices indiennes, paraît-il. Et peut-être d’autres choses. 

Le vernissage du boulevard de la Villette réunit un avocat pénaliste, des photographes cocaïnomanes, un lieutenant de police, des journalistes redresseurs de torts et un dealer misanthrope portant un bracelet électronique. Les milieux se touchent, s’observent, échangent des renseignements, parfois des services, mais conservent leurs frontières respectives. 

Cette porosité explique-t-elle la multiplication des hasards ? Non seulement le grand tatoué – un « accordéoniste de metal hardcore », d’après Xavier – est susceptible de connaître le gérant du bar de Sevran, mais Amigo et moi aurions chacun un ami rescapé des geôles de l’unité Surdoses – à moins qu’il ne s’agisse du même homme ? 

Je regagne les hauts de Belleville en maudissant ma nature bavarde et ce besoin permanent de faire de l’esbroufe. L’accordéoniste est-il susceptible de prévenir le gérant du café de Sevran ? Est-ce bien cet établissement qui est surveillé par le 36 ? Combien de bars à chicha entourent la cité des Beaudottes ? Que se passera-t-il si le gérant est mis au parfum du dispositif ? J’aurai trahi la confiance de l’unité et annihilé plusieurs semaines d’enquête. Le groupe me pardonnera d’autant moins en découvrant qu’un ami proche, héroïnomane patenté, a tenu le rôle de suspect dans une de leurs procédures. 

 

Dans la semaine qui suit le vernissage, la préparation d’un reportage au Japon occupe toutes mes journées. Je suis les affaires du 36 de loin, passant de temps à autre un coup de téléphone au commandant. L’île de Shikoku, où je dois me rendre pour un magazine de voyage, n’a rien à voir avec les overdoses. Je ne cesse pourtant de songer à l’OD Mulder. Divulguer les secrets d’une enquête confidentielle, n’est-ce pas une faute gravissime ? J’imagine à chaque instant le gérant en train de téléphoner à Gencive : « Je te jure, c’est mon pote accordéoniste qui me l’a dit… Ouais, un journaliste dans le café avec des schmitt des stups… En plus, ça me revient maintenant, c’était des Gaouris, ils sont venus plusieurs fois dans la chicha… Mon pote en est sûr : ils enquêtent sur Omar et toi… » 

Le gérant étant sur écoutes, les enquêteurs ne manqueront pas de savoir d’où vient la fuite. Ils me convoqueront. Je serai auditionné. Pour la première fois, le groupe Surdoses m’apparaît sous un jour menaçant. La face coercitive de l’unité. Celle qui pèse habituellement sur les suspects. 

Je ne parviens plus à travailler. Ma petite amie s’inquiète pour moi. Je finis par lui confier mes tourments. « Si ça te tracasse autant, il faut que tu en aies le cœur net, me dit-elle. Appelle cet accordéoniste et explique-lui qu’il doit garder le silence. » Et s’il avait déjà parlé ? Quand bien même il ne l’aurait pas fait, mon appel ne risque-t-il pas de lui rafraîchir la mémoire ? J’envoie finalement un SMS à Xavier pour avoir les coordonnées de l’accordéoniste. Le message de réponse m’apprend qu’il s’appelle Stan. Je compose son numéro sans savoir au juste ce que je vais lui dire. 

— Allô ? fait une voix traînante à l’autre bout du fil.

— Salut, c’est Alex, le pote de Xavier. Je ne sais pas si tu te souviens de moi. On s’est vu à l’expo du boulevard de la Villette. Le journaliste en immersion au Quai des Orfèvres…

— Ah ouais, je vois… Ça va ?

Une pointe de surprise perce sous son ton indolent. 

— Je voulais te dire, ce que j’ai raconté l’autre soir sur le bar à Sevran…

— Ouais… ?

— J’ai réfléchi… Apparemment, tu connais quelqu’un qui tient un bar à chicha près des Beaudottes… Et je me suis dit que ça ne m’arrangeait pas… Il y a une enquête du Quai des Orfèvres. C’est grave. Il y a eu un homicide. Si les types du 36 savent qu’on a donné des infos, on pourrait avoir de très gros problèmes…

Je prends soin d’appuyer sur les mots « homicide » et « très gros problèmes ».

— Le bar à chicha de Sevran ? Le gérant, je le vois jamais. Mais t’inquiète, au cas où je le croise, pas un mot… 

Le ton de l’accordéoniste a changé. Il est empreint de cette bienveillance qu’on réserve aux enfants ou aux psychotiques susceptibles.

— Désolé de t’avoir dérangé. Mais bon, comme il y a eu un « homicide »…

— Aucun problème. 


CHAPITRE 9 :
MON AMI TOXICOMANE

Adrien T. n’est pas un caractère facile. Il prend vite la mouche. En plus de l’héroïne, cet ami apparemment impliqué dans une affaire d’overdose consomme de la cocaïne par intraveineuse. Ces injections le plongent dans un état électrique et paranoïaque. Il parle en rafales et ne sait plus où donner de la tête. 

L’année dernière, je suis passé chez lui un soir, très en retard sur l’heure convenue. À peine avais-je frappé à la porte de son studio qu’il en est sorti comme un diable de sa boîte, en chaussettes, yeux écarquillés, bave à la commissure des lèvres. Il criait : « Putain, tu penses que je suis à ta disposition ! Tu te pointes chez moi avec deux heures de retard ! Tu me prends pour ton larbin ! » Comme je reculais sur le palier, il a commencé à m’envoyer des coups de pied – Adrien pèse 55 kilos pour 1,70 m. Il s’arrêtait parfois pour pleurer contre le mur. Je le prenais alors dans mes bras. « Du calme, faut pas t’énerver comme ça. C’est moi, Alex, ton vieux pote… » Il sanglotait quelques instants avant d’être repris par ses emportements frénétiques. J’ai fini par battre en retraite, descendant les escaliers quatre à quatre, authentiquement effrayé par cette apparition livide. 

Il fallait procéder avec doigté pour obtenir des éclaircissements sur cette histoire d’overdose. Je l’ai appelé pour prendre des nouvelles. Puis je suis passé le voir dans sa thurne, une chambre de bonne du 15e arrondissement que ses parents lui prêtent. Ce n’est qu’à la seconde visite que je me suis décidé à aborder les choses qui fâchent : son séjour de quatre mois à Fleury-Mérogis. 

— J’étais trop vénère ! s’est-il emporté. À cette époque, en 2012, j’avais presque arrêté l’héro et cette affaire me tombe dessus… Une toxico a passé l’arme à gauche. J’avais juste donné un numéro à un mec qu’elle connaissait. Les flics m’ont retrouvé. Ils m’ont filé le train. Écoutes, planques, tout le tremblement… Plusieurs semaines… Dès que j’ai acheté un peu de came, ils m’ont sauté dessus… Et là, bim, bim ! Garde à vue, dépôt, Fleury… 

— La femme qui a fait l’OD, elle est morte à Paris ?

— Dans le 19e arrondissement.

— Ta garde à vue, tu te souviens où c’était ?

— À la brigade des stups… Quai des Orfèvres.

— Le groupe s’appelait comment ? L’unité Surdoses ?

— Putain, je m’en souviens pas… Arrête de me faire chier avec ça ! Qu’est-ce que ça peut te foutre ? C’est fini maintenant…

Quand Adrien décèle un signe de faiblesse ou d’insistance, il s’engouffre dans la brèche : il dit oui, puis non ; il se montre odieux, puis délicat ; il insulte, puis cajole. Mieux valait ne pas insister sur l’importance de son témoignage pour mon enquête. J’ai quitté sa piaule en précisant que je n’étais pas pressé. Il me parlerait de son expérience quand bon lui semblerait. Comment faire autrement ? Il vivait avec la mort d’une femme sur la conscience. 

 

Le décès avait eu lieu à Paris. C’était nécessairement l’unité Surdoses qui l’avait interpellé. Cette coïncidence paraissait tellement improbable que je me suis d’abord persuadé qu’il avait été entendu par un autre groupe. En 2012, Patrick et Yvan-le-Doyen faisaient déjà partie de l’équipe. Je me suis renseigné auprès d’eux. Le commandant s’est installé derrière son écran : « Redis-moi le nom… Adrien T. ? C’était en quelle année ? 2012 ? Ouais, je l’ai… C’est Yvan qui l’a auditionné. » Je me suis représenté mon vieil ami avec le Doyen, sous les combles du 36, dans ces bureaux qui m’étaient devenus si familiers. « Ton pote, je m’en souviens, c’était pas un vrai trafiquant d’héro, a précisé Yvan. Il dépannait juste pour financer sa conso. Je me rappelle qu’il allait chercher sa came auprès d’un Pakistanais, à Aubervilliers. » 

Adrien m’avait raconté quelques-unes de ses « expéditions shopping » dans le 93. Au pied des cités, les trafiquants obligeaient les clients à former des rangs, comme dans une cour d’école. Pâles et suants, ils devaient attendre leur tour avec discipline. On leur criait dessus. On les humiliait. Dans l’affaire qui l’intéressait, mon ami aurait aussi bien pu tenir le rôle du mort.

 

Les jours suivants, sans nouvelles de lui, je me suis tourné vers le bureau d’exécution des peines pour obtenir les minutes de son procès – en me gardant de lui dire, bien sûr. Je les ai récupérées au terme d’un véritable marathon bureaucratique : innombrables appels à la recherche de la référence parquet ; rédaction de lettres détaillant les motifs de mon intérêt pour ce jugement ; courses-poursuites dans les couloirs du palais de justice pour les faire tamponner. En théorie, tout le monde peut obtenir la copie d’un jugement prononcé publiquement. En réalité, il faut harceler l’administration judiciaire et s’armer de patience. 

Le nom de mon ami apparaissait dès la page de garde du dossier : « Affaire contre T. / Délits : infractions à la législation sur les stupéfiants (ILS) et homicide involontaire / Victime : Vavrin-Duteuil Florence. » 

Les procès-verbaux, les rapports d’enquête et les expertises toxicologiques revenaient sur la mort d’une femme de 53 ans. Sa dépouille avait été retrouvée en 2011 dans un hôtel du 19e arrondissement. L’« inventeur{20} du corps » se nommait Franck Duteuil. C’était le mari de la victime. Il avait découvert sa femme sans vie dans la chambre qu’ils occupaient depuis plusieurs semaines. Il s’était absenté pour acheter du crack au métro Marcadet. Selon ses premières déclarations, Florence et lui en consommaient quotidiennement. Le sang de la victime présentait pourtant des traces d’un autre stupéfiant : un taux élevé de morphine et de paracétamol, antalgique souvent utilisé pour couper l’héroïne. Le laboratoire avait également détecté une forte concentration d’alcool dans l’humeur vitrée, substance gélatineuse de l’œil utilisée dans les analyses pour sa stabilité post-mortem. 

Lors de sa deuxième audition, Franck Duteuil reconnaissait avoir procuré un gramme d’héroïne à sa femme dans l’espoir de l’« apaiser ». Yvan-le-Doyen a exigé des détails, mais il avait déjà son idée. L’exploitation de la téléphonie montrait que Franck n’avait contacté qu’une personne le jour du décès, un certain « Adrien T. », inscrit dans son répertoire sous le nom d’« Adrien Couilles Molles ». En début d’après-midi, leurs portables avaient accroché la même borne dans le 15e arrondissement. 

Le mari de Florence présentait une autre version des faits. Il assurait avoir acheté l’héroïne sur le quai de la station Château-Rouge à un « grand Noir » qu’il ne connaissait pas. Yvan s’est contenté de brancher la ligne d’« Adrien Couilles Molles », déjà connu de la police pour des infractions stups. 

Avant de lire les archives de l’affaire, je n’avais jamais entendu parler de Franck Duteuil. Adrien l’avait visiblement rencontré en Asie. Une amitié nouée autour de la came. Franck, qui travaillait à l’île Maurice, était abonné au crack et à l’héroïne. « Il a une horrible tête de crackman », précisait une audition de la procédure. Franck avait croisé le chemin de Florence trois ans plus tôt aux Seychelles. Ancienne architecte, toxicomane et alcoolique, elle vivait du pécule immobilier laissé par ses parents. Elle voyageait régulièrement dans l’océan Indien pour « guérir sa dépression » – sans doute aussi pour se procurer de l’héroïne. Franck l’avait séduite. Il s’était montré attentif. Il avait surtout trouvé une source inespérée de revenus. 

Ils étaient rentrés ensemble en France pour se marier. La famille de Florence l’avait aussitôt pris en grippe. Il s’était installé chez sa toute nouvelle femme, dans le 19e arrondissement. Les fonds venant à manquer, ils avaient vendu l’appartement. Ils vivaient depuis dans un hôtel crasseux, sur le butin de l’opération immobilière, qui se dispersait en galettes, liqueurs et poudre brune. 

Le jour du décès, « Adrien Couilles Molles » avait contacté à plusieurs reprises un numéro bornant dans le 93. Un certain Yazir S., Pakistanais de 62 ans domicilié à Aubervilliers. Sa ligne avait été aussitôt placée sur écoute. Il était vite apparu qu’il revendait de l’héroïne à une dizaine de clients réguliers. Adrien en faisait partie. 

Trois mois après le décès de Florence Vavrin-Duteuil, toutes les personnes impliquées dans le trafic ont été interpellées. Une surprise attendait l’unité au domicile du Pakistanais : 800 grammes d’héroïne pure. Lors du procès, mon ami, reconnu comme simple intermédiaire, a écopé d’une peine de quatre mois d’emprisonnement. Le chef d’homicide involontaire a surtout pesé sur Yazir S., pour sa part condamné à six ans. 

 

Le tribunal s’est montré sensible au fait qu’Adrien, lui-même toxicomane, aurait pu se trouver à la place de Florence Vavrin-Duteuil. Comme si de l’autre côté du miroir, dans la confusion des psychotropes, les identités, les adresses et les statuts étaient interchangeables. La justice reconnaissait ainsi l’unité anonyme des candidats à l’intoxication, leur offrant par avance une absolution partielle.


CHAPITRE 10 :
UNE OD SORT, UNE OD RENTRE

À la fin du mois du juillet, cela fera un an que le groupe Surdoses m’a ouvert ses portes. J’ai invité les enquêteurs à prendre un verre chez moi, rue du Transvaal. Respectant le quart d’heure de politesse, ils arrivent par groupes de deux. « Tu déverrouilles la porte sans demander qui est à l’interphone ? s’étonnent le commandant et Yvan-le-Doyen en entrant dans l’appartement. Tu devrais être plus prudent. » Les membres du groupe m’ont apporté des macarons et une plaque de rue portant le numéro « 36 ». L’unité est presque au complet. Il ne manque qu’Émilie-Front-Kick, en congé à Auchel, dans le Pas-de-Calais, sa région natale. Je présente les enquêteurs à ma petite amie, Alice, impressionnée de voir des SIG-Sauer et des Glock dans la chambre où les invités déposent leurs vestes et leurs sacs. 

« C’est l’enfer pour se garer dans ce quartier, observe Fab-le-Bélier, brosse fraîchement coupée sur la tête. Toutes les rues sont bloquées par un tournage. Les ventouseurs ne voulaient pas me laisser passer. Ces gars-là n’ont aucun droit sur les emplacements… J’ai dû sortir ma carte. Ils ont chouiné dans mon dos : “Ça tombe bien, c’est une série policière !” » 

Entre la rue des Couronnes et la rue du Transvaal, la circulation est au ralenti depuis une semaine. Les ventouseurs – ces hommes chargés d’aligner des cônes de Lübeck sur les places qui se libèrent – ont pour consigne d’être discrets sur la finalité du tournage. Eux-mêmes ne connaissent que le nom de code de la série : « Potomac ». Ils évoquent simplement une « grosse production américaine ». 

Le Bélier m’annonce que sa demande de mutation pour La Réunion n’a pas abouti. « Pas grave, j’ai quand même fait la fête hier avec des potes, dit-il en se frottant les tempes. Et puis, je pars là-bas en vacances à la fin de la semaine… Pour le poste, je tenterai encore ma chance l’année prochaine… » 

Il y a près de deux décennies, quand il a débarqué de La Réunion, Fabrice savait à peine reconnaître un caillou de crack. Aujourd’hui, à la seule évocation d’une nouvelle drogue de synthèse, il est capable d’esquisser le profil-type des usagers. En vingt ans, de Stalingrad à Sevran, il a vu des centaines de jeunes devenir des loques humaines. « Quand j’étais îlotier dans le Nord parisien, il y avait une nana qui traînait dans la rue. Elle s’appelait Lamia. Une Marocaine super mignonne, pleine de fraîcheur. Je l’aimais bien. Elle nous filait parfois des tuyaux. Je l’ai vue se mettre au crack. En une seule année, elle a viré zombie… On la reconnaissait à peine. C’est ça qui m’a conduit vers les stups. Au début, les toxicos, je les trouvais crades. Et puis je me suis motivé : l’envie de choper les enfoirés qui causaient tous ces dégâts. » 

Après avoir porté plusieurs toasts – aux vacances qui s’annoncent, à l’enfant que j’attends –, Mika-le-Chimiste lève une nouvelle fois son verre : « Trinquons aussi à la sortie de l’OD Crozier ! » Ses collègues approuvent : « À la sortie de l’OD Crozier ! » Lorsque le suspect principal d’une affaire est conduit au dépôt à la fin de sa garde à vue, les membres du groupe ont pour habitude de boire un verre ensemble. La procédure est bouclée, les preuves réunies, le prévenu déféré devant un magistrat. Si les policiers ont bien travaillé, le suspect sera placé en détention provisoire. Il arrive que l’enquête se poursuive au-delà du défèrement. C’est le cas de l’OD Crozier. Un juge d’instruction a délivré une commission rogatoire internationale, exigeant des investigations supplémentaires pour identifier le site hollandais sur lequel Richard B. s’approvisionnait en 3-MMC. 

« Avec ce genre d’affaires, il y a quand même des avantages, me confie le Bélier. On ne traite pas avec des branleurs comme Nabil ou Omar. Les suspects, c’est pas des lascars, ils n’ont pas encore le vice. Les procédures les dépassent, ils n’essaient pas de feinter. » Pour lui, des clients comme Richard B. ou Gabriel D. n’ont pas leur place en prison. « La charge d’homicide involontaire, ça les enfonce pour rien, poursuit Fabrice. Quand ils sont libérés, ces gars-là ont encore moins de chances de s’en sortir. Faudrait plutôt leur coller des travaux d’intérêt général. À mon avis, c’est valable pour tous les petits trafiquants. » 

 

Ni Richard B. ni Gabriel D. n’ont tenté d’imposer un rapport de force avec les enquêteurs. Atténuant simplement la gravité de quelques faits, ils ont livré sans résistance les détails de leur trafic : qui les fournit, à quelle adresse, à quelle fréquence… Gabriel a dénoncé Richard sans se faire prier. Son ami ne lui en a pas tenu rigueur. Ils se sont même réconfortés dans les geôles de la brigade. Sachant son incarcération inévitable, Richard n’avait plus que trois idées en tête. Allait-on lui rendre sa DS3 couleur onyx au terme de la procédure ? Son employeur – le parfumeur du 20e arrondissement – serait-il au courant de son arrestation ? Enfin, s’il demandait de l’aide à ses parents – des catholiques traditionnels originaires du Portugal –, seraient-ils avisés de son homosexualité et de sa toxicomanie ?

Gabriel a été remis en liberté après soixante-dix-neuf heures de garde à vue. Quant à Richard, on lui a annoncé son placement en détention provisoire. La société le tenait pour un être déviant, mais il présentait tout de même des garanties qui lui permettraient sans doute d’échapper à un long séjour en maison d’arrêt. Emploi dans une parfumerie. Domicile fixe. Aucun casier. 

Floriane et Émilie, chargées de le conduire au dépôt, m’ont proposé de les accompagner. J’ai accepté en précisant que j’avais déjà visité les lieux. « Tu faisais un reportage ? », m’ont-elles demandé d’une voix distraite. Elles étaient occupées à rassembler les effets de Richard dans un carton. « Non, j’étais déféré devant un substitut du procureur. Une bagarre qui avait mal tourné… » Chat Noir et Front Kick ont suspendu leurs gestes, se sont regardées, puis ont repris leurs occupations. « D’accord, ont-elles conclu. Alors, allons-y pour ta deuxième visite ! » 

L’incident était survenu quinze ans plus tôt, à l’époque où l’alcool me faisait encore perdre tout contrôle. C’était au milieu de la nuit, dans le quartier d’Oberkampf, alors que je traversais une rue en dehors des clous. Un automobiliste s’était arrêté à ma hauteur pour m’agonir d’insultes. Un Kabyle avec une fine moustache. Je lui avais vivement répondu. Il était sorti de sa voiture avec une batte de baseball. J’avais au fond de ma poche un cutter de papeterie qui me servait à découper des textes dans un carnet. Je l’avais sorti pour me défendre. Une lutte sanglante s’était ensuivie.

Après avoir extrait Richard des geôles, les policières l’ont escorté sur les marches du célèbre escalier noir. Nous avons traversé des cours pavées. Floriane et Émilie saluaient tout le monde sur leur passage. Un officier de la BRI. Un policier en tenue. Des magistrats en retard à leur audience. Richard marchait en silence. Les yeux embués, menottes aux poignets. Nous avons gagné les sous-sols de l’aile nord du palais. Tout y respire l’attente, la crasse, l’inertie bureaucratique, le mauvais jus de crâne. Le dépôt est un lieu cauchemardesque, longtemps pointé du doigt par la Cour européenne des droits de l’homme. Chat Noir et Front Kick ne cachaient pas leur envie de quitter les lieux au plus vite. « On patiente parfois une heure avec notre client, a soupiré Floriane. Ça bouche toujours au comptoir. Le pire, c’est les jeudis soir, quand tous les suspects sont déférés avant le week-end. » 

Les enquêtrices se sont assises sur un banc, de part et d’autre du prévenu. Deux jeunes récupéraient leur fouille – lacets, ceintures, argent – avant d’être remis en liberté. Ils narguaient les policiers en exhibant des billets de banque : « Vingt euros, c’est pour de la cocaïne ! Encore vingt euros, pour du shit ! Et là, dix balles, pour les ecstasy ! » Richard les regardait en se mordant les lèvres.

Au bout d’un quart d’heure d’attente, on appelait déjà les policières au guichet. « C’est sans doute parce qu’on est mardi, se sont-elles étonnées. On bat tous les records de rapidité… » Elles ont exigé une dernière signature de leur client, puis l’ont confié à des agents en tenue. J’ai vu Richard disparaître dans la salle de pré-fouille, où j’avais moi-même été conduit quinze ans plus tôt. 

Je me souviens des dizaines de prévenus – les nerfs écorchés par plusieurs jours de garde à vue – qui s’entassaient sur les bancs ou à même le carrelage. Des dealers. Des cambrioleurs récidivistes. Et d’autres types qui demeuraient évasifs sur les motifs de leur présence. Non sans surprise, j’avais aperçu, assis au milieu de la foule, l’homme avec lequel je m’étais battu. On nous avait enfermés dans la même pièce. Sa lèvre, fendue au cutter, avait été recousue aux urgences. La partie droite de mon visage, labourée à coups de batte de baseball, était encore couverte de sang. Pas une seule fois nous n’avons échangé un regard. Sur le qui-vive, les sens affûtés par le danger, je m’étais rapproché d’un groupe de types qui s’apprêtaient à retourner en prison comme d’autres boivent une bière. Le plus important était de se faire des amis – ou du moins des relations – pour ne pas se trouver en position de faiblesse. Richard en ferait sans doute autant.

 

« Une OD qui sort, une OD qui rentre… », s’exclame Mika en reposant sa coupe. C’est une superstition au sein de l’unité. La règle veut que la fin d’une affaire amorce le début d’une autre. « Pour l’instant, j’échappe à la fatalité, observe le Chimiste. Peut-être parce que la procédure n’est pas vraiment terminée : il y a encore la commission rogatoire internationale. Je croise les doigts… » 

Au début de chaque affaire, lorsque les enquêteurs sont saisis, ils héritent simplement d’un cadavre, de ses excès et de quelques indices sur sa vie. L’existence des policiers ne ressemble en rien à celle des victimes : pour les membres de l’unité, le mode de vie des « toxicomanes » relève unanimement de « comportements déviants ». L’autre côté du miroir. Les enquêteurs ne s’intéressent aux victimes que dans la mesure où elles les renseignent sur l’identité des trafiquants. La figure du mort s’efface au fil de la procédure, à mesure que la traque se resserre autour des coupables. Quant au délit initial du « toxicomane », qui s’est administré une substance prohibée par la loi, il semble oublié. Il ne reste qu’un nom – celui de l’OD – et les fautes qui reviennent aux vivants, le trafic de stupéfiants et l’homicide involontaire. 

Innocentées par la mort, les victimes ne peuvent répondre de leurs actes. Seuls les trafiquants s’offrent au châtiment. On leur soumet la totalité de l’addition, qui inclut l’inconséquence du consommateur et leur propre avidité. Le signal se veut convaincant : attention, si vous causez des torts irréparables, sept enquêteurs vous poursuivront sans relâche, où que vous soyez. Le message est-il entendu ? L’unité peut en douter quand elle voit d’anciens suspects – condamnés pour homicide involontaire – reprendre leurs affaires en sortant de prison. C’est arrivé au début du printemps. Un groupe d’initiative de la brigade des stupéfiants a démantelé un trafic de cocaïne dans une cité de la porte de Clignancourt. Les trois frères qui dirigeaient le business avaient été arrêtés quelques années plus tôt par l’unité Surdoses. Les hommes du commandant ont soupiré en apprenant la nouvelle. Plus de lassitude que de déception. 

 

Le Chimiste surveille l’écran de son portable qui s’allume de temps à autre. « Ouf, pas une OD… C’est juste ma famille qui m’appelle de Lyon… » Il y a toujours quelque chose d’hésitant et d’empêché dans les gestes de Mika, comme s’il craignait de ne pas être à sa place. Lorsqu’il était enfant, ce fils d’une caviste ardéchoise et d’un employé de mairie voulait être coiffeur ; le sort a voulu qu’il devienne chauve. À la fin de l’adolescence, il se voyait chimiste ; aux abords de la trentaine, il a choisi de s’engager dans les rangs de la police. « Il y a peut-être une forme d’indécision dans ce parcours, admet-il. La constante, c’est les produits stups, qui m’ont toujours passionné. J’aurais sûrement gagné plus d’argent en restant travailler dans les laboratoires lyonnais, mais je ne regrette pas mon choix. » 

Pensera-t-il à m’appeler cette nuit en cas d’OD ? Lorsqu’un décès survient, les enquêteurs ont tellement de procès-verbaux à remplir et d’appels à passer qu’ils oublient le plus souvent de me prévenir. J’ai pris l’habitude de relever leurs noms sur le tableau d’astreinte. En quittant le Quai des Orfèvres, je me rappelle au souvenir de la personne en charge. On m’enlève parfois les mots de la bouche : « T’en fais pas, je ne t’oublie pas. J’espère juste que je n’aurai pas à t’appeler… » 

D’un mois à l’autre, les coups de téléphone se sont faits plus nombreux, à mesure que s’installait une relation de confiance. Quand je suis avec les membres de l’unité, je préfère qu’ils m’oublient ; quand je suis loin d’eux, je leur demande de se souvenir de moi. Laborieusement initié à la discrétion policière, j’ai appris à taire les détails qui entourent les affaires. À présent, si un proche m’interroge sur une procédure, je réponds en changeant machinalement les lieux, les noms et les dates. 

 

Il est 23 h lorsque les derniers enquêteurs quittent la rue du Transvaal. « Nous retournons jouer dans la série policière en bas », me dit Yvan en guise d’au revoir. Le Doyen réajuste son SIG-Sauer avant de disparaître dans l’escalier. Au fil des mois, la figure du professeur de maths s’est estompée pour dévoiler une nature plus contemplative : avec ses cheveux longs, ses lunettes à cadre noir et son teint hâlé, Yvan a quelque chose du post-hippie californien – d’autant qu’il ne manque pas une occasion de rejoindre les plages du Morbihan pour s’adonner au surf. C’est lui, d’ailleurs, qui accueille chaque année le « week-end cohésion » de l’unité dans sa maison de Quiberon. L’équipe se réunit au grand complet pendant trois ou quatre jours. Ils font du sport, organisent des barbecues, boivent des bières. Une respiration indispensable dans la routine des surveillances, des procès-verbaux, des saisies nocturnes.


CHAPITRE 11 :
TRAPPE NARCOTIQUE

Le lendemain, je reçois un appel du Chimiste. 

— On va revenir dans ta rue. Je l’ai, mon OD qui rentre…

— Rue du Transvaal ?

— Numéro 24. On part du Quai des Orfèvres. On sera là dans vingt minutes.

— C’est arrivé quand ?

— Pour l’instant, on ne sait pas. On nous a juste dit que c’était un Chilien. Il faut que tu saches que ça sera pas beau à voir.

— Quand vous étiez là, hier, le type était déjà mort…

— Ça, c’est certain.

— Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Ouais un peu, lâche Mika. 

Sa voix laisse entendre qu’il est pressé. Après avoir raccroché, j’annonce la nouvelle à Alice. Elle est aussi troublée que moi par la coïncidence. Il y a plus de 5 000 rues à Paris. Chaque année, on y recense une vingtaine d’overdoses. Avant de rejoindre le Chimiste, je me rends sur Google Maps pour prendre des mesures : Christophe Crozier est décédé rue Jouye-Rouve, à 200 mètres de chez moi ; l’étudiante nantaise qui avait consommé de la MDMA liquide s’est éteinte rue des Pyrénées, à exactement 203 mètres de l’appartement où nous venons d’emménager ; et voilà qu’une nouvelle intoxication mortelle survient au numéro 24 de la rue du Transvaal, à moins de 150 mètres de mon immeuble. Alice et moi vivons au centre d’une trappe narcotique. 

 

Je descends ma rue à la recherche du numéro 24. J’aperçois des policiers en tenue sur le même trottoir. Un attroupement de badauds s’est formé en face, au pied d’un ensemble de logements sociaux. Des pères de famille, des jeunes de la rue Piat, de simples passants. L’un d’eux interroge un commerçant : 

— C’est pour le tournage de la série policière ?

— Pas la moindre idée…

J’attends Mika loin des agents, préférant ne pas être vu en compagnie de policiers dans mon quartier. La façade du 24 est étroite et délabrée. Le rez-de-chaussée, donnant de plain-pied sur le trottoir, abrite un commerce au rideau de fer baissé. Un ancien restaurant. De part et d’autre de la devanture, on devine encore des inscriptions déclinant le « menu du jour ». Une odeur nauséabonde nage autour de l’immeuble. Elle semble trop forte pour émaner d’un corps sans vie : si c’était le cas, le voisinage aurait prévenu les autorités plus tôt. 

Je reconnais la Peugeot aux vitres teintées qui se gare discrètement plus haut dans la rue. Le Chimiste est venu avec Thierry, brigadier taiseux aux épaules carrées. Les deux enquêteurs ont suivi le même parcours : ils ont gardé les détenus de la brigade avant d’intégrer le groupe Surdoses. Thierry a presque une décennie de moins que son collègue, mais a rejoint l’unité une année avant lui, en 2011. Originaire du Val-d’Oise, ce jeune homme aux cheveux en bataille est discret et observateur. Au sein du groupe, il est celui qui se dévoile le moins. Je le surnomme Incognito. Ses collègues, eux, l’appellent « Titi ». Comme moi, ils savent peu de choses sur sa vie privée, sinon qu’il aime les chats et les arts martiaux. Dès que l’agenda de l’unité le permet, il rejoint une salle où chacun exerce son sport de combat de prédilection. Incognito pratique le ju-jitsu et la boxe anglaise. Il appartient à cette nouvelle génération de policiers qui étoffent leur silhouette pour faire face à une clientèle toujours plus athlétique.

 

Je me rapproche de la Peugeot. Dans la rue, personne ne nous a remarqués. Mika porte un pantacourt, Thierry un jean et la sacoche qui contient le « kit overdose ». « Les ventouseurs de la série font vraiment chier, disent-ils en verrouillant la voiture. Ils ont encore essayé de nous bloquer. Bon, comment ça se présente ? Il y a déjà du monde… Avec toi, Kilimandjaro, on fait comme d’habitude : tu dis que tu es de la brigade, sans précision. » Nous rejoignons l’attroupement en file indienne. « Bonjour Messieurs, c’est le 36 », annonce Thierry aux policiers en tenue. Ils nous serrent la main avec une drôle d’empathie. J’inspire prudemment une bouffée d’air : l’odeur d’animal mort s’est épaissie. Je comprends qu’il est possible, sinon probable, qu’elle provienne d’un cadavre humain. D’autant que les dernières journées du mois de juin ont été très chaudes. Le caractère dense et agressif de ces émanations laisse présager un tableau effrayant. 

Un policier en uniforme nous introduit dans l’immeuble. « Ça se passe dans le sous-sol du commerce qui donne sur la rue, explique-t-il. On a été prévenu par le syndic. Vu les relents, ils n’ont pas été très réactifs… Quand on est arrivés, la porte était fermée de l’intérieur. » Dans le couloir de l’entrée, où s’aligne une batterie de boîtes aux lettres, des effluves de viande pourrie se mêlent à une odeur d’eau stagnante. Mika et Thierry-Incognito enfilent des gants en plastique et un masque en papier couvrant le bas de leur visage. Je me contente de relever mon tee-shirt sur le nez. 

L’agent s’engage dans l’escalier infesté de mouches. Un fil électrique dénudé se balade sur les marches, rejoignant un néon sur le carrelage de la cave. Par-dessus la tête du Chimiste, j’aperçois le corps, allongé sur le dos, au pied d’un lit où s’entassent des couvertures, des vêtements chiffonnés et des billets de 5 euros. Les bras en croix, l’homme porte un débardeur blanc qui jure avec sa peau noire. Une alvéole jaune s’étend autour de son nombril. Le bout de ses doigts touche une bouteille de 1664 qui a roulé sur le sol. Un liquide verdâtre s’est écoulé en étoile sous le cadavre. Près du lit, Mika et Thierry repèrent une seringue et un pochon de poudre blanche. Pressant mon tee-shirt contre mes narines, je me penche pour apercevoir le visage du mort. Le néon ne fonctionne que par intermittence. Je ne parviens pas à distinguer ses traits. Sa tête est renversée. Plus j’approche, plus la figure semble se dérober. Je finis par comprendre : l’homme n’a plus de visage. Il ne reste qu’un amas de chairs brunes où gesticulent des asticots blancs. 

 

Le Chimiste tire un passeport du sac Eastpak à motif camouflage posé au pied du lit. « J’ai une identité là-dessus : Esteban Munoz, 32 ans, nationalité chilienne. J’imagine que ça doit être lui… » Incognito se tourne vers moi : « Dans ces cas-là, sur les procès-verbaux, on écrit : X. Esteban Munoz. Parce qu’on n’est pas en mesure de le reconnaître… » Je jette un coup d’œil sur le passeport. Un jeune homme blanc sourit sur la photo. J’observe le document de plus près. 

— Il n’est pas noir ?

— La couleur brune, c’est la peau qui a pourri, observe Incognito. À mon avis, le cadavre est là depuis au moins une semaine. Des gaz ont fait gonfler ses membres, puis la peau s’est déchirée. 

Le Chilien porte des Caterpillar en parfait état, sur lesquelles tombe un jean bleu. Sa figure informe contraste avec l’aspect immaculé de ses bottes. On peut considérer qu’une situation cloche sérieusement lorsqu’une paire de chaussures s’en sort mieux que le visage d’un homme.

 

Comment se représenter la vie de ce Chilien ? Son corps est trop abîmé. Les mouches, les vers, les liquides séchés lui ôtent toute humanité. Il n’a plus d’histoire, plus de famille, plus d’amis. Juste un nom, un âge, une nationalité. Et quelques vêtements qui permettent à peine d’imaginer Esteban Munoz vivant. De ce point de vue, la dépouille de Christophe Crozier, retrouvée elle aussi à une portée de flèche de mon immeuble, était plus perturbante. Le formateur en informatique avait un lit, un domicile, des livres et, surtout, un visage – fût-il couvert de lividités cadavériques. Le corps du jeune Chilien est une abstraction. Une forme repoussante. Sa seule vocation semble d’être ici, allongé sur le carrelage, laissant sa matière se corrompre dans une cave de la rue du Transvaal soufflée par les chaleurs de l’été. 

« J’appelle les pompes funèbres, déclare Incognito. Ils ne seront pas là avant une demi-heure grand minimum. Avec l’arbalète{21} et le pochon de came, il n’y a pas de doute : ce gars-là, il est pour nous. À moins qu’en le soulevant, on trouve un couteau planté dans son dos… » 

C’est la première question que se posent les membres du 36 en découvrant un corps sans vie : à qui revient l’enquête-décès ? À leur unité ou au commissariat de quartier ? Si aucun indice ne relie la mort aux produits stupéfiants, le groupe Surdoses abandonne avec plaisir l’affaire aux policiers du secteur. Pas de seringue. Pas de poudre. Pas de paille. Le commissariat cherche lui aussi des arguments pour se débarrasser de l’affaire : une enquête-décès plombe ses services pour au moins vingt-quatre heures. Autour du corps, chacun plaide sa cause. 

— Tu vois ce truc ? me dit Mika en désignant le sac Eastpak. Il a l’air clean comme ça. Eh bien, si on le ramène au 36, il va empuantir nos bureaux plusieurs jours. Je préfère le laisser ici et ne prendre que ce qui m’intéresse. 

J’essaie de chasser les mouches posées sur ma nuque, sans lâcher le tee-shirt qui protège mon nez. Le Chimiste réajuste son masque.

— Tu sais que ces mouches peuvent sentir la mort à près de dix kilomètres ?

— Non, je ne savais pas…

— Tu rentres directement chez toi après ? demande le brigadier. Alice est là ? Elle va sentir l’odeur, c’est sûr. En plus, elle est enceinte… Je te conseille de mettre tout de suite tes vêtements dans le lave-linge et de te laver les poils de nez au savon. 

— Les poils de nez ?

— C’est eux qui retiennent l’odeur. Si tu ne le fais pas, ça va te poursuivre toute la semaine.

En attendant les pompes funèbres, nous montons au rez-de-chaussée. Une petite cour se trouve derrière l’immeuble. On s’y rend, en quête d’air frais. Mais l’odeur du cadavre est omniprésente. Un policier nous informe que les responsables du local commercial attendent dans un café au bout de la rue du Transvaal. « Ce sont des Portugais, ajoute-t-il. Ou des Chiliens, je ne sais plus… Sur ce papier, vous avez leur numéro de téléphone. » Mika les appelle aussitôt et leur demande de nous rejoindre au 24. 

Quelques minutes plus tard, deux hommes d’une quarantaine d’années s’avancent dans le couloir de l’immeuble. Le premier, un plasticien chilien, a le visage massif, le regard doux et une mise de hippie. Le second, un Colombien portant des bretelles sous un blouson Harrigton, se présente comme l’« associé commercial » de son ami. Ils semblent dépassés par les événements, comme si on les avait poussés du lit en plein sommeil. 

— Vous parlez français ? demande Thierry. Bon, je vais vous demander de passer demain au Quai des Orfèvres. Avant, j’aimerais avoir quelques renseignements sur la victime.

— C’est horrible ! s’exclame le plasticien. On ne savait pas ! On ne pouvait pas savoir… C’est le syndic qui nous a prévenus. Nous, on a juste repris ce local pour faire un atelier d’artistes.

— Vous n’êtes pas responsable. Je veux dire, a priori, vous n’avez pas de raison de l’être. Cet homme s’appelle Esteban Munoz, c’est bien ça ?

— Esteban, oui. C’est un compatriote, un Chilien… Il n’avait pas d’endroit où dormir. Je le voyais traîner dans le quartier. Il était en France depuis trois mois. Il avait demandé l’asile politique. Je sais qu’il avait une histoire compliquée avec une fille, il était malheureux. J’ai proposé de le dépanner. Je lui ai dit qu’il pouvait dormir dans le local tant que c’était en travaux. Ça ne dérangeait personne… 

— Vous saviez qu’il consommait de la drogue ?

Le plasticien ouvre les bras. 

— Non, non ! On ne pouvait pas savoir que ça allait arriver ! Il était gentil. Il prenait des cours de français sur Internet…

— Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ?

— Il y a dix jours peut-être. Je passe rarement ici, il n’y a pas de raison, les travaux n’ont pas encore commencé. 

— Esteban avait les clefs de votre local ?

— Oui, je lui avais donné un double. Mais d’autres personnes y ont peut-être accédé. Dans le quartier, les caves communiquent entre elles. Esteban m’en avait montré une partie. Il y avait beaucoup de tunnels avec des matelas, ça allait assez loin…

Incognito note le renseignement, qui ouvre de nouvelles perspectives : la victime n’était peut-être pas seule au moment de sa mort. J’essaie d’imaginer les tunnels qui s’étendent sous le quartier. Passent-ils sous mon immeuble ? Dans ces couloirs où j’entendais des gémissements d’enfants ? Il n’est pas impossible que le groupe Surdoses explore un jour ce labyrinthe, armé de lampes frontales et de SIG-Sauer, à la recherche de trafiquants, peut-être même d’autres corps, de têtes brûlées, de squatteurs, de légionnaires en déroute, d’informaticiens érotomanes, d’étudiantes abonnées à la MD. Je me suis longtemps demandé si – à l’image de ces caves – les états seconds dans lesquels me jetait l’alcool, tous frappés d’amnésie, communiquaient entre eux. Au plus profond de l’ivresse, pouvait-on accéder aux souvenirs des précédents trous noirs ? Les escaliers de la rue du Transvaal semblent mener tout droit à cette arborescence souterraine de la défonce. 

 

Après avoir convenu d’un rendez-vous avec Thierry au Quai des Orfèvres, le plasticien et son ami se retirent. Je m’approche de l’enquêteur, déjà occupé à remplir un formulaire.

— Ils ont l’air sous le choc, les pauvres.

— Mouais… J’attends d’en savoir un peu plus. Le local est en travaux et comme par hasard un type est logé dans la cave… Faudrait voir si cet Esteban n’est pas un ouvrier au black. 

— Le plasticien pourrait être poursuivi pour ça ?

— Pas par moi. Je ne suis pas inspecteur du travail. Mais si le plasticien m’a menti sur ça, il pourrait me mentir sur d’autres choses…

Feuille contre le mur, Incognito rédige une nouvelle réquisition : un « ordre pour réception du cadavre » destiné à l’Institut médico-légal. Le jeune brigadier appelle ensuite le Quai des Orfèvres pour obtenir un numéro de procédure. « La paperasse, c’est devenu complètement dingue, remarque-t-il. On ne fait plus que ça. Le temps consacré à l’enquête est réduit à peau de chagrin. » En une décennie, les procédures pénales ont presque triplé de volume. Les officiers de police judiciaires se sentent écrasés par les réquisitions, les procès-verbaux, les notifications. Sans compter les droits nouvellement acquis par les « GAV{22} ». En plus de la visite médicale et d’un appel à la famille, les individus mis en cause bénéficient désormais de l’assistance d’un avocat au cours de leurs auditions et d’un entretien de trente minutes avec la personne de leur choix. Pour les enquêteurs, les progrès de la défense se traduisent par une simple surcharge de travail.

 

Du couloir, nous apercevons une camionnette grise qui se range devant l’immeuble. On entend bientôt une voix nasillarde approcher. « Non, je te rappelle… Il me reste encore un corps à évacuer dans le 20e, rue du Transvaal. Ouais, je fais au plus vite, après j’arrive… » Deux hommes en uniforme bleu poussent la porte du 24. Ce sont les agents des pompes funèbres. Le premier, civière sous le bras, a de l’embonpoint et la peau noire. Le second – celui qui était au téléphone – une silhouette androgyne et le teint cireux. Les enquêteurs leur montrent le chemin dans les escaliers. Je ferme la marche. Le Chimiste se tourne vers moi : « Quand ils vont soulever le cadavre, ne reste pas dans la cave… Si tu n’es pas habitué… Moi, je suis obligé d’être là, au cas où on trouve quelque chose sous le corps. »

La voix nasillarde monte de la cave :

— Tous ces fils électriques, c’est pas sécurisé ! On peut refuser d’enlever le corps, si on veut. Vous devez vous assurer qu’il n’y a pas de danger. J’ai pas envie d’y rester avec un coup de jus. 

— Personne n’a envie d’y rester, le reprend Mika. Si on fait venir quelqu’un, on en a pour une heure facile. Voilà ce que je vous propose : on coupe l’électricité et, nous, on vous éclaire avec nos portables. Ça vous va ?

— À la lumière des portables ! Bon, coupez, alors.

La cave est soudain plongée dans l’obscurité. Des traits lumineux visent les agents des pompes funèbres. Je reste en haut de l’escalier. Une bouffée putride s’échappe soudain des profondeurs. Je vois l’homme à la voix nasillarde remonter les marches, civière en main. Il souffle : « À deux, ça va pas le faire ! Il faut une troisième personne. » Il me glisse un coup de menton : « Oh, vous, prenez une poignée ! » Incognito remonte de la cave pour lui prêter main-forte. Le corps du Chilien est enveloppé dans une toile huilée. Je tiens la porte de l’immeuble pour faciliter le passage du convoi. 

— Eh ben ! fait l’androgyne. Vu le poids et l’odeur, on n’aura pas volé notre bonus de 23,75 euros !

— Vous ne le volez jamais, observe Mika.

Un jeune homme – cheveux longs et lunettes à monture noire – s’arrête devant le 24.

— C’est pour la série policière ? demande-t-il.

Son regard se promène sur la civière. Il renifle par saccades, fronce les sourcils, et reprend son chemin sans attendre de réponse.


CHAPITRE 12 :
« SANS MOI, VOUS SERIEZ TOUS
DES PIZZAÏOLOS ! »

Tous les commerces qui entourent le commissariat du 18e arrondissement sont fermés. Un crachin tiède nage sur les trottoirs. J’aperçois les membres de l’unité qui remontent la rue de Chartres à pied. Ils tiennent tous une housse de costume par l’index. On dirait un groupe d’amis en partance pour un mariage. 

Fab-le-Bélier pointe l’édition du Canard enchaîné qui dépasse de ma poche : « Attention avec ça au commissariat… On va faire mauvais effet ! » Le commandant me tend sa housse : « Prends ça, tu passeras mieux, c’est un gilet pare-balles. » 

Après avoir zigzagué entre les chicanes métalliques, nous entrons dans le commissariat. « Bonjour, brigade des stups, annonce Patrick au guichet. On vient pour l’entraînement au tir. » Quelques personnes se retournent pour observer le groupe avant qu’il ne s’engouffre dans les sous-sols du bâtiment. 

Un instructeur à la silhouette filiforme – près de deux mètres sous la toise – nous attend devant la salle de tir. Le chef de l’unité doit négocier mon passage.

— C’est un journaliste qui nous suit à la brigade. 

— S’il filme, c’est impossible.

— Il ne filme pas. Il a juste un carnet et un stylo.

— Avec une caméra, c’est non. 

— Je vous dis qu’il ne prendra aucune image. Même avec son téléphone. Il entre juste avec un carnet et un stylo.

— S’il n’y a pas de caméra, c’est OK.

Nous suivons l’instructeur dans une salle sans fenêtres. Des néons surplombent un parterre en résine où courent des lignes blanches semblables à celles d’une piste d’athlétisme. Un air froid souffle en direction des cibles. « On n’a pas souvent les stups ici, remarque l’instructeur. Il faut en profiter. Je vais vous pousser un peu dans vos retranchements ! » 

Les membres du groupe signent une fiche détaillant les munitions qui leur sont allouées. « Des balles perforantes, me glisse le Chimiste. On ne les utilise plus depuis dix ans. Trop de dégâts collatéraux. Seulement, elles sont moins chères… On s’en sert encore pour les entraînements. » Patrick dégaine son arme et fléchit les genoux, en position de tir. 

— Qui vous a dit de commencer ? demande l’instructeur.

— Ben, c’est le journaliste : il nous a dit de tirer !

— Un peu de sérieux. On va d’abord reprendre les bases. Mise en sécurité. Arme à l’étui. Voilà, c’est bien… On dégarnit le magasin. 

Les enquêteurs enfilent un gilet pare-balles, des lunettes en Plexiglas et un casque antibruit. L’instructeur installe des obstacles devant les cibles. « Allez, on y va en binôme ! ordonne-t-il. Dos rond. On verrouille. Voilà… on tire. Pouce en l’air. Index rectiligne sur la détente. C’est bien… » 

Les policiers progressent vers les cibles fesses sur les talons, se relevant de temps à autre pour faire feu. Les étuis des balles retombent sur le sol. Un grain noir s’abat sur les cibles. Chaque détonation laisse un tintement aigu au creux de l’oreille. L’équipe songe-t-elle à des suspects réels ? Sûrement pas Richard B., ni même Omar L. Peut-être Gencive, dont le frère est en prison pour avoir canardé des policiers municipaux. 

Devant le bar à chicha de Sevran, les enquêteurs ont relevé l’immatriculation de sa voiture, une Audi A6 bleu polaire. Le véhicule est officiellement au nom d’une certaine Estelle Maduro. Selon le service des allocations familiales, cette femme aurait deux enfants avec Gencive. Sans profession connue, elle occupe un quatre pièces dans le Val-de-Marne, à Joinville-le-Pont. 

Difficile d’en savoir plus sur Gencive. Incarcéré à plusieurs reprises, l’homme connaît les méthodes de la police et s’entoure de précautions. Il utilise des puces merguez pour communiquer avec les petites mains et des téléphones satellitaires{23} pour les affaires plus importantes. Le commandant a demandé l’autorisation de faire sonoriser l’Audi A6, opération qui consiste à poser un micro dans le véhicule. « Le week-end prochain, dans la nuit de samedi à dimanche, c’est le bon moment, a jugé le chef de groupe. On entrera directement par le parking, ni vu ni connu. » Les enquêteurs ont exigé un double des clefs auprès du constructeur automobile, avant de réserver une équipe de la CAT, la cellule d’assistance technique de la police judiciaire.

L’escouade, emmenée par Patrick et Yvan-le Doyen, s’est introduite au milieu de la nuit dans un parking de Joinville-le-Pont. Après avoir repéré l’Audi, les policiers du service technique se sont mis au travail. Au bout d’une vingtaine de minutes, alors que l’opération touchait à sa fin, une berline a fait irruption dans le parking, roulant à vive allure en direction de l’Audi. L’équipe de la CAT et les enquêteurs ont détalé dans les phares de la voiture. Une fois à l’air libre, Patrick en était réduit à imaginer ce que ferait le conducteur, sans doute un voisin de Gencive. Il confierait sa découverte au trafiquant, c’est-à-dire la vision d’une demi-douzaine de policiers en train de bidouiller son Audi. Trois mois d’enquête à l’as. 

En début de semaine, comme le chef de groupe écoutait les interceptions téléphoniques du week-end, il a surpris une conversation entre Gencive et Omar : « Je suis trop vénère, un voisin m’a dit qu’il avait surpris des Gitans en train d’essayer de tirer les jantes de mon Audi… Bâtards de Manouches ! » Le commandant a poussé un soupir de soulagement. 

 

— Pas mal, les stups ! observe l’instructeur. Vous devriez venir plus souvent.

Mika et Thierry-Incognito comptent le nombre d’impacts sur les cibles.

— On est à égalité, fait le Chimiste. Mais je suis désavantagé par mon Glock. Je dois recharger à chaque tir, pas toi…

Après avoir cédé leur place à Yvan et Patrick, les deux brigadiers me rejoignent au fond de la salle. Je me penche vers Mika :

— Des nouvelles d’Esteban Munoz ?

Le Chimiste soulève son casque.

— Esteban ? Ça n’est plus un « X ». On a réussi à vérifier son identité. Vu l’état du corps, ça a demandé du temps… À l’institut médico-légal, l’identité judiciaire a d’abord relevé ses empreintes. On a ensuite demandé au consulat chilien de nous envoyer celles d’Esteban Munoz. Et ça colle. 

— C’était quoi la substance dans la seringue ?

— On croyait que c’était de l’héro, le labo dit que c’est de la cocaïne. Ça risque d’être classé. Il n’y a que huit contacts dans son téléphone. Aucune puce-merguez. Il a dû acheter sa coke dans la rue. Dans ton quartier, c’est pas l’offre qui manque… Faut encore qu’on se renseigne sur ces caves qui communiquent.

— Et le plasticien ?

— Il est clean. Tout ce qu’il nous a dit est exact. Il a juste dépanné Esteban en lui filant un endroit où dormir.

— Le Chilien s’est injecté de la coke avec une seringue ?

— Ouais, c’est assez courant dans les affaires d’OD.

 

Il est près de 10 h lorsque nous quittons la salle de tir. L’équipe a prévu de se rendre à Joinville-le-Pont pour surveiller l’appartement de Gencive. Les enquêteurs se répartissent dans trois véhicules. Le Bélier et Chat Noir dans l’Opel Corsa. Le Doyen et Incognito dans le sous-marin. Patrick, le Chimiste et moi dans la DS3 flambant neuve de Richard B. – après sa saisie, le véhicule a été réaffecté à l’unité par un magistrat. Émilie-Front-Kick, elle, regagne le 36 pour assurer le renvoi des écoutes pendant la surveillance. Le convoi prend la direction du sud-est. Après avoir dépassé Ivry-sur-Seine et Maisons-Alfort, on aborde une zone pavillonnaire flanquée de maisons en moellons. La DS3 se gare face à l’immeuble de Gencive. L’Opel Corsa se positionne en aval de la rue ; le sous-marin un peu plus bas, devant le PMU qui fait l’angle. 

Les talkies-walkies commencent à grésiller : « Pat d’Yvan, Pat d’Yvan, je lâche mon piéton pour vérification parking. » Le commandant allume la radio et règle la fréquence sur FIP. Une ligne de basse résonne en sourdine. La rue est déserte. Les enquêteurs semblent plongés dans leurs pensées. 

— Pat d’Yvan, Pat d’Yvan, c’est bon, l’Audi est dans le parking. L’objo est sûrement à domicile.

— OK, c’est pris.

Une pervenche toque à la vitre. 

— Bonjour, Monsieur. Je pense que vous avez conscience que votre place…

Patrick sort sa carte.

— On est collègues. Nous sommes sur un dispositif de surveillance. 

La pervenche sourit en réajustant sa coiffure.

— Que ne le disiez-vous ! Que ne le disiez-vous !

Patrick relève la vitre.

— Bizarre, ce français médiéval… 

La pervenche rejoint ses collègues plus haut dans la rue. Patrick la suit dans le rétroviseur.

— Vous allez voir, dit-il, elle va parler à ses collègues, qui vont ensuite se retourner vers nous.

La prophétie du commandant s’accomplit dans l’instant. Il croise ses pieds sur le tableau de bord en souriant. Tee-shirts Fred Perry, cheveux ras, Patrick affiche un air d’adolescent indocile. Je l’imagine quarante ans plus tôt, à l’époque où il se décrivait comme un « jeune branleur », traînant avec sa bande de potes en lisière de la Seine-Saint-Denis et de la Seine-et-Marne. Ils se bagarraient, bloquaient les portes du RER, se faisaient courser par la police. « Avec mes fréquentations, j’aurais pu mal tourner, reconnaît le chef d’unité. Un jour, alors que je conduisais un suspect au dépôt, j’ai croisé un ancien camarade de collège, menottes aux poignets. Il était là pour trafic de stups. Tout ça tient pas à grand-chose. » 

 

Aux alentours de 14 h, un homme d’une quarantaine d’années, chemise turquoise, casquette sur le nez, sort de l’immeuble. « Fab de Pat, Fab de Pat, ça vient vers vous ! » J’aperçois Gencive de loin. Une simple silhouette sur le trottoir. Qui penserait que cet homme est l’un des grands prédateurs de la région parisienne ? « Pat d’Yvan, Pat d’Yvan, l’objo rentre dans le PMU. Attends… Ça ressort déjà ! Il a un café à emporter… L’objo regagne son domicile. » Nouvelle attente. Silence dans la DS3. L’unité sait déjà qu’il ne se passera pas grand-chose à Joinville-le-Pont. Elle attend que Gencive rallie Sevran. Plus particulièrement l’agence Pôle Emploi de la rue Paul-Langevin. Les enquêteurs soupçonnent le trafiquant d’y retrouver Omar régulièrement pour lui remettre le stock de la semaine. Les deux hommes ont-ils d’autres raisons de fréquenter cette adresse ? Chacun d’entre eux perçoit des allocations. Le premier une aide de retour à l’emploi ; le second un revenu de solidarité active (RSA). « Il y a une chance qu’on les serre ensemble avec de la marchandise, m’explique le commandant. En fait, Gencive dépend d’une autre agence Pôle Emploi, il n’a rien à faire dans celle de Sevran. Il y a forcément quelque chose. En même temps, il est rare qu’un type de son calibre touche lui-même à la came. D’habitude, à ce niveau, c’est les soldats qui s’en occupent. »

 

Depuis quelques jours, Yvan a repris contact avec un indicateur proche de Gencive. Il n’appartient pas au premier cercle, mais croit savoir que le trafiquant supervise plusieurs plateformes semblables à celle d’Omar. Le même indicateur affirme que l’appartement de Joinville-le-Pont a récemment été cambriolé. Ni Estelle ni les enfants n’ont été blessés, mais les voleurs, manifestement bien renseignés, se sont emparés d’une somme conséquente en liquide. Les soupçons se sont d’abord portés sur une famille de Gitans de Montreuil, puis sur une famille kabyle de Bagnolet. 

Gencive a ordonné à ses troupes de rester calme dans l’attente d’une affaire importante. L’indicateur d’Yvan est convaincu qu’il s’agit d’une livraison au port du Havre. De la cocaïne en provenance du Pérou. Quatre trafiquants du 93 se seraient cotisés pour importer une centaine de kilos. Même si le renseignement paraît fiable, la police judiciaire n’a pas les moyens de boucler au débotté une procédure démontrant l’implication de Gencive. Pour tenir devant un tribunal, les dossiers de cette ampleur exigent des mois d’enquête, parfois des années. Des centaines de réquisitions. Des filatures nourries. Des milliers d’heures d’écoutes. L’unité Surdoses, elle, cherche juste à prouver que Gencive dirige en sous-main le cocaïne call-center d’Omar. Si elle y parvient, le trafiquant pourra être poursuivi pour homicide involontaire.

Omar, lui, ne se fait pour l’instant remarquer que sur le front conjugal. Les écoutes révèlent qu’il est sur le point de se marier. Avec une certaine Leïla Y. Les enquêteurs connaissent cette fille. Omar l’emmène régulièrement au KFC Drive de Villepinte. Il la baratine de longues heures au téléphone, lui promet d’arrêter les « conneries ». Il va se ranger pour de bon et trouver un travail ; les soirées en discothèque avec les copains le « saoulent » ; ces « tocards » ne lui apportent que des « emmerdes » ; il ne demande qu’à se « poser tranquille » et à fonder une famille. Ce projet de mariage a pris l’unité au dépourvu. Les policiers savent en effet qu’Omar fréquente une autre fille, dont l’identité est pour le moins inattendue : la petite sœur de Leïla Y. C’est elle, d’ailleurs, qui a permis l’identification du jeune dealer au tout début de la procédure, quand l’unité n’avait qu’un numéro de téléphone. Elle l’avait désigné plusieurs fois par son prénom pour le rembarrer : « Putain, Omar, sur la tête de ma mère, tu vas me lâcher ? T’es un clochard, t’entends, Omar ? Un putain de clochard de sa mère ! Tu fermes ta grande gueule et t’arrêtes de m’appeler ! » 

 

— Pat d’Yvan, Pat d’Yvan, ça décolle, l’Audi sort du parking. 

— C’est pris, tu le suis au cul.

Le sous-marin prend la berline en filature. La DS3 et l’Opel Corsa gardent leurs distances. Au bout de dix minutes, nous passons devant Yvan et Thierry, avant de céder notre place à Fabrice et Floriane. Le ballet est parfaitement réglé, même si les échanges par talkie-walkie paraissent pour le moins abscons : « Ça prend à gauche, ça vient tout droit, ça tourne sur l’avenue… » Les policiers donnent et reçoivent des indications tout en modifiant leur itinéraire. Personne n’a besoin d’éclaircissements. Et les voitures de l’unité finissent toujours par se retrouver près de l’Audi. 

À hauteur de Bobigny, un mouvement d’hésitation s’empare pourtant de l’équipe. « Fab de Pat, Fab de Pat, ça continue vers la Courneuve et Saint-Denis. On s’éloigne de Sevran… » Gencive file en direction de l’Ouest. Gennevilliers, Colombes, Bezons. « Merde ! maugrée le commandant. Vu l’heure, c’est cramé pour le rendez-vous à Pôle Emploi… Où il va, cet abruti ? On maintient quand même le dispo. » 

Aux abords de Bezons, Gencive ralentit, jusqu’à rouler au pas, comme s’il attendait que les voitures le dépassent. « Il fait des coups de sécurité maintenant ! s’agace Patrick. Ça se trouve, il nous a rebectés… » L’Audi se range sur l’accotement. Au moment où nous doublons le véhicule, j’aperçois Gencive à travers les vitres teintées. La nuque droite, il détaille les voitures qui passent. 

L’Audi reprend la route au bout de quelques minutes. L’unité l’attend un peu plus loin en ordre dispersé. Gencive s’arrête sur le parking d’une cité, près d’une zone pavillonnaire. Une femme s’approche de l’Audi, puis monte côté passager. La voiture parcourt quelques mètres et s’immobilise dans l’ombre d’un catalpa. 

« Fab de Pat, Fab de Pat, on dirait qu’il a chargé un tapin. Je lâche Mika en piéton pour voir. » Après avoir ajusté son Glock à la ceinture, le brigadier sort de la DS3 et prend la direction du parking. Je vois son crâne chauve disparaître sous les catalpas. Qui est en danger à présent ? Lui ou Gencive ? À la maison, le Chimiste, jeune papa divorcé, raconte-t-il ses aventures professionnelles à ses deux fils ? Les centrales d’achat, les intoxications mortelles, les prostituées de parking ? Le brigadier préfère emmener ses enfants à des pièces de théâtre ou des expositions de peintures. La face lumineuse de la capitale. Mais lorsqu’il est appelé au milieu de la nuit, ses deux garçons savent à quoi s’en tenir. « Quelqu’un est mort », commentent-ils.

« J’espère qu’on ne fait pas une connerie, chuchote le commandant. Si notre connard détronche Mika, c’est mort pour un bout de temps. » Depuis que l’unité s’intéresse à lui, Gencive n’a jamais baissé la garde. Il se montre d’une prudence maladive. La sonorisation de l’Audi s’est avérée décevante. Le trafiquant demeure elliptique à l’intérieur même de sa voiture. Il n’y parle jamais de ses affaires. Tout juste chambre-t-il des jeunes quand il passe devant les cités de Sevran. « Sans moi, vous seriez tous des pizzaïolos ! », a-t-il lancé un jour. Pas de quoi nourrir une procédure.

« Je crois que c’est bien un tapin, fait le Chimiste en remontant dans la DS3. Je suis passé vite, mais j’ai vu la tête de la nana baissée sous le volant. » Un quart d’heure plus tard, la porte passager de l’Audi s’ouvre. La femme crache par terre, s’essuie la bouche avec un mouchoir, puis s’éloigne de la voiture. « Tout ça pour une passe à Bezons ! », souffle le commandant. Gencive quitte le parking et rejoint la cité Grand-Cerf, ensemble de logements en pierres regardant une petite place. Le chef de groupe reçoit un appel d’Émilie. La gardienne de la paix a capté une conversation dans l’Audi. Patrick ouvre le fichier sur son smartphone. 

— Ça va ou quoi ? fait une voix qui semble être celle de Gencive. Je suis là, t’es où ?

— Wesh, chez moi.

— Ben vas-y viens, je suis sur la place.

— Laisse-moi dix minutes je prends une douche laser…

— Une douche ? Tu te lèves ou quoi ?

— Y a rien, laisse-moi dix minutes, j’arrive.

— Vas-y je t’attends. Oublie pas les papiers.

On entend un bip signalant la fin de l’appel. L’unité se frotte les mains. Une transaction – ou du moins une rencontre importante – se prépare. Dix minutes s’écoulent. Puis vingt. Puis trente. Assis dans la DS3, j’observe les planches photographiques figurant sur le casier judiciaire de Gencive – il n’a été arrêté que deux fois, pour extorsion et trafic de stupéfiants. Il a la peau mate, les traits fins, une expression calme et souveraine. Cet homme sûr de son pouvoir semble aux antipodes d’un suspect comme Richard B. Le loup et l’agneau. 

À sa manière, pourtant, le petit trafiquant de 3-MMC donne lui aussi du fil à retordre aux enquêteurs. Le juge instruisant son dossier continue d’encourager les recherches en Hollande pour identifier le compte bancaire du site Aromatic Powder. Deux dossiers d’overdoses à la 3-MMC – celui de Christophe Crozier et celui d’un autre homme mort dans le 11e arrondissement – conduisent à cette adresse IP. 

Une troisième procédure avait été associée au même site. Elle a finalement été retirée à l’unité. La personne décédée, Olivier R., était un journaliste qui assurait une chronique culture sur une chaîne du câble. Mission hebdomadaire dont il s’acquittait avec un zèle compulsif. Après son passage à l’écran, Olivier R. ressentait le besoin de se détendre. Il retrouvait son petit ami, infirmier dans une clinique privée. Le couple commençait les festivités par des injections de 3-MMC. Ils se rendaient ensuite sur Grindr, application de rencontres homosexuelles, et invitaient des hommes dans leur appartement du 15e arrondissement, où ils faisaient l’amour à plusieurs. Presque tous les visiteurs apportaient des psychotropes. « Nous n’avons pas dormi ni mangé pendant quarante-huit heures, a expliqué l’infirmier lors de son audition. Olivier est mort le surlendemain. » 

Dans le sang du journaliste, le laboratoire Toxlab a relevé la présence d’alcool, de 3-MMC, de crack, de GHB, de méthamphétamines et de MDMA. L’infirmier a pu établir avec précision ce que chaque visiteur avait apporté. Le groupe achevait tout juste ce travail quand il a été dessaisi de l’affaire. De nouvelles analyses indiquaient en effet que la concentration en produits stupéfiants n’était pas assez élevée pour justifier un décès : le journaliste ne s’était éteint que trois jours après avoir ingéré ces cocktails détonants. 

Une Smart déboule à grande vitesse de la rue Karl-Marx et se range derrière l’Audi. Un grand type sort de la voiture en se grattant les testicules par-dessus son bas de survêtement, puis s’approche de la berline. Patrick relève l’immatriculation et l’envoie aussitôt à Émilie. Les deux hommes se sont à peine salués qu’une identité nous est déjà renvoyée. La Smart est au nom de Jordan Maduro, connu des services de police pour séquestration et trafic de stupéfiants. Un cliché, tiré de son TAJ, confirme qu’il s’agit bien du même homme.

— Ça m’a tout l’air d’un sacré champion, remarque Mika. 

— Attends un peu, fait le commandant, Jordan Maduro, Jordan Maduro… Il porte le même nom que la copine de Gencive, Estelle. Ça doit être son beauf, ou quelque chose dans ce genre. 

Les deux hommes s’attardent un instant devant la cité Grand-Cerf puis traversent la place pour entrer dans une pharmacie. 

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? lâche Patrick. Ils se donnent rendez-vous pour aller à la pharmacie ?

— Peut-être qu’ils viennent chercher de la méthadone ? suggère le Chimiste. Faudrait vérifier. On a déjà lâché tous nos piétons…

Je me propose pour une sortie. 

— Il me faut de l’ibuprofène. J’ai mal au crâne depuis ce matin. Ça sera fait…

Mika et Patrick échangent un bref regard.

— On ne peut pas t’empêcher d’acheter des médicaments, dit le commandant. Le problème, c’est qu’il t’a vu dans le bar à chicha. Et c’est pas vieux… Mais bon, ça devrait aller. Surtout, dis-nous ce qu’ils achètent au comptoir.

Je sors de la DS3 et traverse la place. Un groupe de jeunes, réunis devant la cité Grand-Cerf, me détaillent d’un œil maussade. Je pousse la porte de la pharmacie. Une file de trois ou quatre personnes s’aligne devant le comptoir. Une vieille femme est assise près de la vitrine, un fox-terrier au poil crasseux à ses pieds. J’aperçois les cheveux gominés de Jordan Maduro dans la queue. Gencive a disparu. Nous a-t-il repérés ? S’apprête-t-il à me tomber sur le râble ? Je baille et me gratte la nuque. L’odeur de boule de gomme tiède, propre à toutes les pharmacies, a curieusement quelque chose de rassurant : un élément familier dans une situation qui me dépasse. La file d’attente se rétracte. Je l’aperçois enfin. Il est assis sur un petit tabouret, le dos appuyé à une tête de gondole. Il m’observe avec un sourire ironique. Je reporte aussitôt mes yeux sur le comptoir. Il m’a démasqué. C’est évident. Il se souvient de ma tête de gaouri. Je viens de planter le dispositif, sinon l’enquête tout entière. Des filets de sueur coulent dans mon dos. J’entends la voix de Maduro en écho. Il commande du sirop pour les toux infantiles. 

— Alors, madame Monzin, comment il va, votre petit cabot ? lance Gencive à la vieille dame qui attend ses médicaments près de la vitrine.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre comment y va mon chien… ? lâche la femme en coulant un regard mauvais vers le trafiquant.

— Ben alors, vous avez laissé votre bonne humeur à la maison ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire, mon humeur ?

À la fois ennuyée et taquine, la voix de Gencive laisse penser qu’il n’est pas sur le qui-vive. Le dispositif tient toujours. Lorsque mon tour arrive au comptoir, je commande une boîte d’Advil sur un ton exagérément décidé. Gencive et Jordan quittent déjà la pharmacie. Je m’attarde un instant devant les rayonnages avant de rejoindre la sortie. 

« Deux enfants viennent de monter dans l’Audi, me prévient le commandant quand je reprends ma place à l’arrière de la DS3. Une femme les a amenés devant la cité Grand-Cerf. Elle a embrassé ce grand couillon de Jordan sur la bouche. J’ai l’impression que Gencive est juste venu ici se faire un tapin et récupérer ses enfants. On est mercredi… » Le trafiquant discute sur la place avec Jordan.

— Alors, ils ont pris quoi dans la pharmacie ?

— Du sirop pour enfant…

— Fab de Pat, Fab de Pat, l’objo est venu récupérer ses gosses. Les papiers dont il parlait, c’est une ordonnance pour sirop. On lève le dispo.

— Pat de Fab, Pat de Fab, c’est pris. On a un problème avec l’Opel. Elle ne démarre plus. Sans doute les batteries…

— C’est pris, on vous attend. Répète-le à Floriane : il faut qu’elle arrête de brancher son vibro sur l’allume-cigare.

Un fou rire métallique sature la fréquence.


CHAPITRE 13 :
LITTLE THREE

Au comptoir du O’Jules, place d’Italie, j’avale un expresso en guettant l’arrivée de Michel Bouchet, fondateur du groupe Surdoses. Ce commissaire a rejoint le Quai des Orfèvres au début des années 1980, à l’époque où les stupéfiants et le proxénétisme faisaient encore brigade commune. La Mondaine, introduite dans les milieux huppés, surveillait les petits trafics narcotiques. Pour l’essentiel de l’opium. D’abord simple section, le service des stupéfiants est devenu une brigade à part entière en 1989. Michel Bouchet en a pris la tête la même année. Il l’a quittée une décennie plus tard, laissant derrière lui un groupe de prévention, la fameuse unité Surdoses, et un surnom justifié par son caractère impétueux : Force 9. 

Sur l’esplanade du centre commercial, un type squelettique – les cheveux attachés par un catogan – court à pleins poumons, puis s’arrête net en éclatant de rire. Je cherche un partenaire de jeu autour de lui. Une femme. Un ami. À l’évidence, il est seul. Les piétons se retournent en le dépassant, puis allongent le pas. Un homme à la carrure imposante s’approche bientôt du café en scrutant la terrasse. Il porte une veste et un jean noir. Il a le teint vermeil des bons vivants. Je quitte le zinc et m’avance vers lui.

— Michel Bouchet ?

— C’est moi, répond l’homme d’une voix rocailleuse.

Une épaisse chevelure blanche tombe sur ses oreilles. 

— Excusez pour le retard, je sors du tribunal, dit-il. Depuis la retraite, je juge les contraventions de cinquième classe{24}. Il m’arrive aussi de siéger comme assesseur en correctionnelle. La place d’Italie, c’est pratique pour moi, on est pile sur la route de L’Haÿ-les-Roses, c’est là que j’habite.

Nous faisons quelques pas sous les platanes de la place, avant de nous installer à la terrasse du Café de France.

— Une mousse, lance l’ancien policier au serveur. Fait chaud dans ce pays !

Ne buvant plus d’alcool, je me rabats sur un expresso, le cinquième de la journée. Michel Bouchet jette un regard surpris dans ma direction, comme si cette abstinence était une souffrance inutile. 

D’une anecdote à l’autre, l’ancien commissaire se replonge dans le Paris du début des années 1990. L’héroïne était alors la première cause de décès toxique à l’hôpital. Cent à cent cinquante morts par an. C’était principalement les trafiquants tunisiens de Belleville qui approvisionnaient la capitale. À tel point que le président Ben Ali avait détaché un de ses commissaires à la brigade des stupéfiants pour aider les unités dans leurs investigations. À cette époque, les overdoses faisaient l’objet d’une simple enquête-décès. Trois ou quatre procès-verbaux identifiaient les causes de la mort, puis les corps rejoignaient l’institut médico-légal. « Il y avait une hécatombe et les affaires étaient classées, se souvient Michel Bouchet. On s’est dit que les victimes méritaient un peu plus d’attention, ne serait-ce que pour les familles. Il n’était pas question d’apporter une vengeance, juste d’expliquer comment les choses s’étaient passées. Il faut savoir qu’on retrouvait des adolescents sans vie, avec des fléchettes dans le bras. Pour moi, c’était clair, les institutions devaient réagir. En accord avec les magistrats, on a créé l’unité Surdoses, une structure que le parquet pouvait saisir à la fois pour trafic de stups et homicide involontaire. »

Dans les affaires de drogues, il n’y a traditionnellement pas de victime. Il n’y a qu’une infraction et un coupable. Les procédures qui visent les usagers présentent ainsi un fort taux d’élucidation : la constatation du délit coïncide avec l’identification de son auteur. Ces interpellations sont rarement suivies de condamnations pénales. Le magistrat exige de temps à autre un traitement thérapeutique. La loi du 31 décembre 1970 dispose que « toute personne usant de produits classés comme stupéfiants soit placée sous la surveillance de l’autorité sanitaire ». Le consommateur est à la fois coupable et malade. Compromis entre impératifs sanitaires et répressifs. L’addiction est ainsi devenue la seule maladie punie par la loi. 

La jurisprudence qui s’est installée dans le sillage du groupe Surdoses pousse l’ambivalence à son paroxysme. L’usager qui décède n’est plus seulement un coupable et un malade, il acquiert un troisième titre, celui de victime.

« Quand j’étais à la brigade, 150 gars travaillaient sous mes ordres, explique Michel Bouchet. Que des cadors. On n’avait pas la téléphonie à l’époque ! On travaillait sur les bonshommes ! Remarquez, j’ai été l’un des premiers à utiliser la trigonométrie pour localiser des trafiquants. Et pas des moindres ! Le clan Hornec{25}… Au milieu des années 90, on a fait un travail de bénédictin pour les repérer. Ils avaient piqué une demi-tonne de shit à des gars du milieu. On a fini par les loger dans un hôtel à Disneyland. Quand on les a tapés, mes hommes étaient déguisés en Mickey ! » 

Les temps ont changé. Aujourd’hui, les trafiquants multiplient les prouesses technologiques. Des applications chiffrées aux téléphones satellitaires en passant par les ventes en ligne. Les dealers les plus avisés disparaissent dans le maquis anonyme des octets, semant les commissions rogatoires internationales. 

C’est pourquoi les fournisseurs de Richard B. demeurent insaisissables. La police hollandaise – dont l’efficacité suscite l’admiration du groupe Surdoses – a identifié le propriétaire du compte bancaire d’Aromatic Powder. Un Turc d’une cinquantaine d’années. Il se trouve qu’il a déclaré la perte de son passeport juste avant l’ouverture du compte. « Avec un peu de volonté, on pourrait exploiter les vidéos de la banque, a pesté Patrick. Ça permettrait au moins d’avoir le visage du gars qui a volé le passeport et ouvert le compte. Que fait le juge d’instruction ? Il change de poste… Et il ne faut pas compter sur son remplaçant pour assurer le suivi… » L’adresse IP du site, elle, est située au Panama. « L’enquête n’ira pas plus loin, c’est couru… », a conclu le chef d’unité. 

Les indices trouvés chez Christophe Crozier, rue Jouye-Rouve, ont conduit les enquêteurs vers un site de prostitution, puis dans le studio solitaire d’un jeune employé de parfumerie, avant de se perdre de l’autre côte de l’Atlantique, dans de lointaines références électroniques. Seuls Gabriel D. et Richard B. devront répondre des chefs de cession de stupéfiants et d’homicide involontaire. Deux usagers-revendeurs. Deux hommes qui seront reconnus à la fois coupables et malades. 

 

Au début des années 1990, parallèlement à la création de l’unité Surdoses, Michel Bouchet a mis en place un groupe de prévention. Une équipe qui se rendait dans les lycées et les entreprises pour présenter les risques liés aux drogues licites et illicites. Le dispositif a progressivement été étendu à toute la France. « On a aussi ouvert un numéro spécial, “SOS Drogue Police”, précise l’ancien commissaire en surveillant un chauffeur Uber qui s’étire dans sa voiture. Les gens pouvaient appeler pour s’informer. La prévention, les bobos n’ont que ce mot à la bouche. Ils en parlent tout le temps et ne font rien. Eh bien, moi, je me suis arrangé pour que les choses bougent ! » 

L’Unité de communication, de formation et de prévention (UCFP{26}) est aujourd’hui l’un des neuf groupes de la brigade des stupéfiants, au même titre que l’équipe Surdoses. Les sept autres groupes se répartissent entre la permanence, qui assure le « ramassage », et les enquêtes d’initiative, qui visent d’importants réseaux de trafiquants. 

Mika-le-Chimiste rend souvent visite à l’UCFP pour se renseigner sur les nouvelles drogues. À chaque molécule correspond une fiche de synthèse précisant le statut juridique, les pays concernés et les décès connus. La dernière requête de Mika portait sur le NBOMe, psychédélique suractif ayant entraîné la mort de la Britannique à l’hôpital Lariboisière. Les usagers surnomment à tort ce produit « mescaline synthétique » et le confondent souvent avec des substances moins puissantes, comme la cocaïne ou la 3-MMC. Victime de cette confusion, l’Anglaise, saisies de fortes convulsions, avait immédiatement sombré dans le coma. Depuis son décès, l’enquête a progressé, menant jusqu’au États-Unis. Ce serait une Américaine, ancienne colocataire de la jeune Britannique, qui aurait apporté le NBOMe à Paris. Mika et Patrick ont prévu de se rendre à Los Angeles pour l’auditionner. 

 

Au Quai des Orfèvres, le groupe de prévention entretient un petit « musée de la drogue » qui aide les nouvelles recrues à identifier les produits stupéfiants. Une salle dont la porte – comme celle des scellés – est soigneusement fermée à clefs. Derrière des vitrines dépolies sont alignés des cailloux de cocaïne gros comme le poing, des traces d’héroïne en forme de « s », d’épaisses têtes de sinsemilla, des boules d’opium desséchées ou encore des champignons hallucinogènes. En visitant cette petite galerie, j’ai repéré un alambic qui se découpait dans l’ombre, en haut d’une étagère. 

— Et ça, c’est quoi ? ai-je demandé à l’officier qui m’accompagnait.

— Ça ? a-t-il fait en levant la tête. Je vous le dis honnêtement : aucune idée…

 

Dans le Café de France, un écran plasma diffuse des courses de Formule 1. Michel Bouchet préfère regarder la place qui s’ouvre devant lui. Ses yeux suivent avec méthode la progression des êtres et des choses, comme si le monde n’avait jamais cessé d’être le théâtre d’un vaste dispositif. Une équipe d’ouvriers en bleu de chauffe. Une berline à l’arrêt. Le vent chaud qui flotte dans le feuillage des marronniers. Au Café de France, les drogues que l’on surnomme les Big Three{27} – alcool, tabac, café – sont en vente libre. Je bois un expresso. Michel Bouchet achève sa bière. Et je peux demander un paquet de cigarettes au vendeur. Quant aux Little Three – opium, cannabis, coca –, leur usage est prohibé dans ce bar comme partout ailleurs en France : la loi les classe comme produits stupéfiants, eux-mêmes inscrits au tableau des « substances nuisibles ». Tous ces psychotropes répondent pourtant à la même définition de la « drogue » : ils ont le pouvoir de modifier la conscience et entraînent un état de dépendance. Les stupéfiants incluent même des produits qui dépassent ces critères, à l’instar du LSD, qui ne suscite pas d’addiction. 

« Certains psychoactifs sont légaux tout simplement parce qu’ils ont un fondement culturel, reprend l’ancien commissaire. Le vin est indissociable de notre histoire. Le tabac remonte au XVIe siècle, à Jean Nicot et Catherine de Médicis. » 

Michel Bouchet assume l’arbitraire social et culturel qui sous-tend le classement des stupéfiants. Cette logique, qui relève plus des faits que du droit, conduira sans doute à redéfinir la place du cannabis, si l’on songe que près de la moitié des Français en a déjà fait l’expérience, plaçant notre pays en tête de l’Union européenne. Un chiffre qui souligne les limites de la répression. Plus encore en le rapprochant de l’exemple hollandais. Au milieu des années 1970, les Pays-Bas ont choisi de séparer le marché de l’héroïne et de la cocaïne de celui du cannabis et de ses dérivés, devenu légal. Une décennie plus tard, constatant que l’épidémie des « drogues dures » s’était stabilisée, le gouvernement a décidé de tolérer leur consommation. Aucun autre pays n’est allé aussi loin{28}. Aujourd’hui, les Hollandais sont en proportion presque deux fois moins nombreux que les Français à fumer du cannabis{29}. Ils sont également moins nombreux à consommer de l’héroïne et de la cocaïne. 

 

Michel Bouchet regarde sa montre. L’entretien touche à sa fin. « L’important, c’est de ne pas être dogmatique, remarque l’ancien commissaire. Par exemple, je suis pour les salles de shoot. J’ai dirigé la mission de lutte antidrogue et participé à pléthore de réunions interministérielles. On pourrait discuter de tout ça pendant des heures… » Avec son épaisse chevelure blanche et sa veste noire, Michel Bouchet ressemble bien peu à un commissaire à la retraite. Seul son jean 501 – incontournable dans l’institution – donne un indice sur son ancien métier. « Je repars à L’Haÿ-les-Roses, dit-il dans une poignée de main amicale. Je vous raconterai une autre fois des anecdotes sur le 36. C’est pas ça qui manque ! Quand j’étais encore à la Mondaine, on avait ramassé une centaine de travelos brésiliens au bois de Boulogne. Ils montaient l’escalier du Quai des Orfèvres en dansant la samba ! Il fallait voir ça… Comme client, j’ai aussi eu Michel Ardouin, que Mesrine surnommait Porte-Avions. Hors procès-verbal, je l’ai interrogé sur le nombre de types qu’il avait descendus dans sa vie. Il m’a demandé : “En France ou à l’étranger ?” Toutes ces histoires, ça fait des souvenirs… » 

 

Au moment de le quitter, j’aperçois sur l’esplanade du centre commercial l’homme squelettique qui continue de courir seul, s’arrêtant de temps à autre pour hurler des mots incompréhensibles. Michel Bouchet hausse les épaules. Il a vu beaucoup d’hommes dérailler. Surtout dans le chaleur de l’été.


CHAPITRE 14 :
CARGO À EMBROUILLES

L’heure a sonné pour Omar. C’est aujourd’hui que l’unité a prévu de le « serrer ». Les travailleurs de l’ombre – policiers et trafiquants – vont entrer ensemble dans la lumière. Le dispositif mis en place à Sevran ressemble à celui déployé cinq mois plus tôt, quand le jeune gérant du cocaïne call-center n’était pas encore formellement identifié. 

La Peugeot aux vitres teintées se place devant le domicile de sa mère, avenue Robert-Ballanger ; la DS3 de l’autre côté de l’immeuble, rue Gabriel-Péri. Quant au sous-marin, il se positionne dans une commune limitrophe, à Aulnay-sous-Bois, où Floriane-Chat-Noir et Thierry-Incognito attendent La Faucheuse, un livreur de la plateforme soupçonné de stocker de la cocaïne chez lui. 

Gencive ne fait pas partie des objectifs. « On n’a pas eu d’embellie sur lui, m’explique le chef d’unité. Il y a des infos sérieuses, mais dans une procédure, ça ne suffit pas pour l’accrocher. Il est trop prudent. On va lui enlever sa centrale d’achat, c’est déjà ça. Pour le péter en bonne et due forme, il aurait fallu le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On ne peut pas se le permettre en ce moment… » 

Le groupe a en effet connu un été chargé : le Chimiste, en plus du Chilien de la rue du Transvaal, a hérité d’un homme d’affaires retrouvé dans un grand hôtel parisien ; Front-Kick, d’un maçon du 18e arrondissement et d’un Bengali de 60 ans qui vivait chez sa mère ; Incognito, d’une jeune héritière dépressive ; Yvan-le-Doyen, enfin, s’est vu attribuer un suicide à la cocaïne, celui du fils d’une célèbre chanteuse française. « Pour accrocher un gars sérieux comme Gencive, il nous faudrait des journées cinq fois plus longues », estime Patrick. 

Renversé sur le siège conducteur, le commandant guette l’entrée de l’immeuble. Fab-le-Bélier, à la place du mort, les pieds sur le tableau de bord, surveille l’écran de son smartphone. Il est revenu hier de La Réunion, bronzé, détendu, prêt à envoyer la moitié du 93 en garde à vue. Un message tombe sur son WhatsApp. C’est Yvan, resté au 36 pour rebasculer les conversations et les SMS interceptés sur la ligne d’Omar. « Je viens de choper une discussion, écrit le Doyen. Écoutez-la : le lascar est bien réveillé ! » Fabrice ouvre le fichier. 

— Allô, Omar ? C’est Eva…

— Ah, salut, comment ça va, princesse ? Euh, c’est ma ligne pro, ça, donc parle pas de trucs perso, enfin…

— C’est bon, compris… Comment y va ?

L’inflexion de la voix est aguicheuse.

— Super, je suis à la salle de sport avec des potes, ment Omar.

— Cool. Dis-moi, tu pourrais m’avancer un truc ?

— Heu…, ouais, bien sûr, princesse. Pour quand ? 

— Maintenant si tu peux.

— Pas de problème, laisse-moi une heure, j’arrive. On pourrait peut-être manger quelque chose après. Rapide, parce que je taffe… Genre McDo ? 

— McDo ? T’es ouf ! Tu sais ce qu’ils foutent dans leurs burgers ? C’est du poison, gars ! Je comprends pas qu’on laisse des trucs pareils en vente… J’ai entendu dire que les gens qui allaient trop au McDo, leur cadavre ne se décomposait pas après leur mort, tellement ils bouffent des trucs chelous… 

Patrick abat ses paumes sur le volant.

— Putain, c’est pas possible d’être aussi conne ! Cette nana commande de la coke et elle veut bouffer bio ! Il me la faut en audition, celle-là, on va la convoquer parmi les clients, faut que je lui explique un peu la vie…

Le Bélier sourit.

— On la connaît, elle est sur d’autres écoutes. Omar la chauffe. C’est pas une grande philosophe… On va même dire que c’est une pute à coke…

Fabrice relance la conversation interceptée.

— Princesse, on peut manger un morceau ailleurs, je connais un Syrien qui fait des chawarma de ouf… 

— Viens déjà avec le truc, on verra.

— OK, j’arrive.

Patrick donne un nouveau coup sur le volant.

— J’en reviens pas ! Cet Omar, c’est un cargo à embrouilles. Il sort avec la petite sœur de sa future femme, et en parallèle, il se tape une cliente pour un gramme de coke… La taule, c’est vraiment un cadeau qu’on lui fait !

— Au moins, maintenant, on sait qu’il va bouger, conclut le Bélier.

Le chef d’unité allume la radio. Europe 1. Flash actualités. La voix du président Macron envahit la DS3. Il parle de l’Union européenne. 

— C’est quoi, la couleur politique du 36 ? 

Je pose la question au commandant sans arrière-pensées.

— Difficile de se prononcer. Contrairement à ce qu’on dit en général sur la police, au Quai, il n’y a pas de couleur bien définie. Je vais te faire une réponse de Normand, je dirais que la droite et la gauche sont à égalité. En tout cas, ça ne passionne pas les foules… 

Le Bélier soupire. 

— Toi, Kilimandjaro, me dis pas que tu t’intéresses à tout ça ? Les politiciens, tous des baratineurs. Comment tu peux entrer dans leur jeu ? 

Il est authentiquement surpris. Les enquêteurs essuient des mensonges à longueur de journée. Leur métier consiste à écouter des fables, à les rédiger et à les faire contresigner par leurs auteurs. Pourquoi exigeraient-ils un supplément en dehors du travail ? 

Deux adolescents en sweat à capuche toquent sur le toit de la voiture. Le commandant baisse la vitre, sourcils froncés.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Les deux jeunes s’étranglent de rire.

— On veut juste savoir si vous allez bien, messieurs les OPJ !

Ils détalent en courant.

— Branleurs ! Ils ont à peine 15 ans…

— En même temps, c’est servi sur un plateau : trois mecs dans une Peugeot, en plein milieu de la journée, dit Fabrice.

— Ouais, Kilimandjaro devrait aller nous chercher des cafés ! Pour le dispo, on change rien : dès qu’Omar sort, on le tape, point final…

Patrick se retourne pour observer le fond de l’avenue. Les deux adolescents ont disparu.

— N’empêche, quand j’étais flicard à Aubervilliers, les jeunes ne parlaient pas comme ça. Quelque chose a changé. Il n’y a plus le respect…

 

La porte du 7, avenue Ballanger s’ouvre. Un biscuit à la bouche, Omar s’avance sur le trottoir avec son éternelle démarche de canard. Débardeur, claquettes Givenchy, chaussettes de sport blanches. On dirait un maître-nageur en partance pour un week-end camping. 

— Mika de Pat, Mika de Pat, ça sort de notre côté. Objo à pied. Short rouge, claquettes. Remontez Gabriel-Péri en piétons. On va le serrer à l’angle des deux rues. 

— C’est pris. On remonte Gabriel-Péri.

Omar marche sans se presser. Il se retourne tous les cinq pas, comme s’il cherchait quelque chose au bout de l’avenue. « C’est pas nous qu’il regarde, me rassure Fabrice. On n’est pas détronchés. Ce gros tocard guette son bus. Il n’a même plus de scooter… » 

Le brigadier et le commandant s’extirpent de la Peugeot en un clin d’œil. Ils allongent le pas dans le sillage d’Omar. Devant la banque CIC, à l’angle de la rue Gabriel-Péri, j’aperçois le Chimiste et Front Kick qui viennent vers nous. Le jeune dealer surveille toujours le fond de l’avenue. Son regard ne s’arrête pas sur les enquêteurs. Il mâche négligemment son biscuit. Je suis assez proche pour reconnaître le logo des Petits Écoliers. 

Le Chimiste, le commandant et le Bélier fondent sur lui comme un seul homme. « Police, bouge pas ! Bouge pas ! » Ils le plaquent au sol. Omar n’a pas le temps de crier. Il est maintenu à terre, menottes dans le dos. Son visage n’exprime aucune surprise. Le commandant lui signifie sa mise en garde à vue. « Tu as du produit sur toi ? », lui demande-t-il. Le jeune homme demeure silencieux. Il regarde droit devant lui. Mika le relève : « T’as le cœur qui bat la chamade… Tout va bien ? » Aucune réponse. « T’inquiète, lance Fabrice, il a juste peur. T’aurais les boules, toi aussi, si quatre masses comme nous te tombaient dessus… » 

 

J’ai vu Omar s’ébattre librement dans la ville pendant cinq mois – faire des roues arrière en scooter, jouer au loup-garou, dîner au KFC Drive de Villepinte avec sa future épouse. À présent, il est dans les fers. Muet. « On va perquisitionner ton domicile, enfin celui de ta mère, prévient le commandant. Si tu ne fais pas d’histoires, tout se passera bien. Il y a quelqu’un chez toi ? T’as le droit de ne pas répondre, seulement, ça ne facilitera pas les choses… » 

Nous redescendons l’avenue Ballanger. Sur un mur de briques, un graffiti annonce : Life is beautiful. Le chef d’unité reçoit un message de Floriane et Thierry. « C’est bon, dit le commandant en relevant la tête de l’écran, les autres ont interpellé l’objo d’Aulnay. » Omar lève la tête. Ses yeux redeviennent mobiles. Il observe chacun d’entre nous, comme pour mémoriser nos visages. Patrick l’escorte dans le hall de son immeuble, sous le regard inquiet de la gardienne. 

— On peut savoir ce qui se passe ? lance-t-elle.

— Police judiciaire, Madame. On est en train de travailler…

Le Bélier et le commandant empruntent l’ascenseur avec le jeune homme. Le Chimiste, Front Kick et moi prenons l’escalier. Tout le monde se rejoint au troisième étage, devant une porte en imitation noyer. Le commandant toque plusieurs fois, puis ouvre la sacoche Adidas d’Omar pour saisir ses clefs. « Eh ben, c’est grand chez toi ! », lâche Fabrice en entrant dans l’appartement. Les murs sont vides et blancs. Trois chambres s’alignent en enfilade. Des matelas sont posés à même le sol. Un vase rempli de fausses fleurs trône sur une table basse. 

— Ta chambre, c’est laquelle ? demande le commandant. 

Omar glisse un coup de menton vers la deuxième pièce.

— Je l’aurais parié, la moins bien rangée ! Bon, écoute-moi, ça va être simple. On est chez ta mère. Si tu as du produit, dis-le, ça fera moins de bordel.

— OK…, fait Omar d’une voix sourde. Regardez sous le matelas…

Le Bélier se penche sous le sommier et en retire un pochon en plastique couleur sac-poubelle. Il l’ouvre puis place sous nos yeux un petit caillou de poudre cristallisée. 

— C’est quoi ?

— De la coke, marmonne Omar. Ma conso perso, quoi…

— Il y a combien là ?

— J’sais pas, genre deux grammes…

— Tu la vends ? 

— Ça m’arrive de dépanner des potes.

— Bien sûr.

— Ouais, bien sûr ! 

— Tu voulais peut-être en donner à ta copine Eva, celle qui veut faire un procès à McDo ?

Omar arrondit les yeux.

— J’avoue, vous êtes bien renseignés ! Non, Eva, c’est une hagouna{30}… d’elle, je m’en bas les couilles.

Un sourire inquiet apparaît sur son visage, comme s’il essayait de prendre la mesure de toutes les conversations interceptées.

— Ouais, voilà, fait-il en bombant le torse. Vous me serrez, j’ai de la came, j’ai perdu, c’est le jeu. Le seul truc qui me chiffonne, en vrai, c’est que vous avez parlé d’homicide tout à l’heure… 

— T’inquiète, toi et moi, on s’expliquera calmement, dit le commandant. D’ailleurs, tu voudras un avocat pour ton audition ?

— Bien sûr que j’en veux un ! 

— Tu t’es déjà fait serrer, tu sais comment ça marche, tu veux le même avocat ? C’est quoi son nom ?

Omar balance la tête :

— Putain, c’est quoi son nom, déjà, à cet enfoiré ?

 

Le commandant poursuit la fouille tout en interrogeant Fabrice sur le prix des billets d’avion pour La Réunion. Au cours d’une de mes anciennes gardes à vue, après cette fameuse bagarre à coups de cutter et de batte de baseball, je me souviens avoir entendu des agents parler de leurs prochaines vacances. Ils comparaient les avantages de la Bretagne et de la Côte d’Azur. Ces considérations me paraissaient d’une frivolité insupportable. Déféré devant un magistrat, je risquais d’être conduit en prison pour y passer le reste de l’été, sinon l’automne. 

En présence des suspects, j’essaie de ne pas oublier ces moments éprouvants. Sans toujours y parvenir. Lorsque nous avons quitté la rue des Solitaires en compagnie de Richard B., le commandant et le Bélier m’ont charrié sur mon embonpoint : « C’est la grossesse de ta copine, tu te fais une couvade… » Leur remarque m’a fait rire. À cet instant, j’ai vu le visage du jeune homme menotté s’assombrir. Sur la route du Quai des Orfèvres, j’ai continué à parler de choses légères avec les enquêteurs. Le commandant a désigné un club, près de la place de la République, où il avait passé des soirées mémorables. Le Bélier se souvenait quant à lui d’un trafiquant qui plaçait tous les soirs, avant de se coucher, un matelas et une plaque de fer contre sa porte pour prévenir une éventuelle perquisition. « Au final, on a mis vingt minutes à défoncer son barda… Il a eu tout le temps de jeter sa came dans les toilettes… Il nous attendait courtoisement sur son canapé… » 

Ces anecdotes étaient d’autant moins susceptibles d’amuser Richard B. que la voiture dans laquelle nous cheminions lui appartenait : sa DS3 couleur onyx, achetée une semaine plus tôt, était saisie dans le cadre de la procédure. 

 

Émilie et Mika enfilent des gants transparents et investissent la cuisine. Ils reniflent les bocaux d’épices, ouvrent les Tupperware, dévissent les bouteilles de détergents. De l’autre côté de l’appartement, le Bélier et Patrick examinent les flacons de la salle de bains, puis s’attaquent au cagibi.

— Et lui ? questionne Omar en me pointant du menton. Il ne travaille pas ? Il reste assis à prendre des notes ?

— C’est un stagiaire, précise le Chimiste.

— Ben moi, je veux bien être stagiaire chez vous alors ! 

Il me glisse un clin d’œil. Au bout de quelques minutes, les enquêteurs se réunissent dans le salon.

— Bon, dit le commandant, qu’est-ce qu’on a comme produit au final ? Le pochon de coke et les trois cents grammes d’héroïne de la salle de bains…

— Quoi ? hurle Omar.

— Ça va, je déconne. T’as perdu ton sens de l’humour ?

— Putain, vas-y, c’est pas drôle…

 

Nous quittons l’avenue Ballanger sirènes hurlantes. Le compte à rebours de la garde à vue a commencé. Quatre-vingt seize heures au maximum. Sevran, Bondy, Bagnolet. Les passants suivent le convoi d’un œil fâché. Émilie et moi menons le cortège dans la DS3. Patrick, Fabrice, Mika et le jeune dealer nous suivent dans la Peugeot. Du trottoir, on pourrait penser qu’un grand criminel est escorté en lieu sûr. Ce n’est qu’Omar L. avec son débardeur, ses deux grammes de cocaïne et ses ennuis conjugaux. 

Quelques bus touristiques longent encore le Quai des Orfèvres. Le 36 inaugure sa rentrée en déménageant. Dans deux semaines, la plupart de ses bureaux seront transférés aux Batignolles, dans le Bastion, édifice situé près du nouveau tribunal de grande instance. Seule la brigade de recherche et d’intervention (BRI) restera sur place. Ses 4 x 4 noirs aux châssis allongés sont garés sur le quai, dos au mur, prêts à l’emploi. « Je préfère la DS3 de Richard B., juge Émilie. Le modèle est plus discret… » Omar, escorté par le Bélier et Patrick, franchit le porche du 36. Un avis de « désinsectisation » est placardé à l’entrée. Plus haut, nous passons devant la brigade criminelle, qui prépare déjà ses cartons. Fin d’une époque. La Crim s’apprête à changer de visage. Le rideau va bientôt tomber sur le commissaire Maigret, l’inspecteur Antoine, le docteur Petiot, les combles enfumés, les geôles exiguës. 

Arrivés avant nous, Floriane-Chat-Noir et Thierry-Incognito ont placé la Faucheuse en cellule. Le brigadier recense déjà les scellés. Floriane rédige le procès-verbal de l’interpellation. Derrière son bureau, le mur est vide. Elle a déjà rassemblé ses affaires. C’est officiel : Chat Noir quittera l’unité en fin de semaine pour rejoindre le 2e District de police judiciaire (2e DPJ) en tant qu’adjointe d’un groupe stups. Sa mutation n’est nullement perçue comme une offense par ses collègues. Personne, au sein de l’institution, n’ignore qu’il est vital de passer d’un poste à l’autre. 

— J’imagine que tu ne l’as pas encore auditionné ? demande le commandant à voix basse.

— On est ici depuis cinq minutes…

— OK, alors on va commencer par Omar. Son avocat, maître K., ne répond pas. Le crapaud n’en veut pas d’autre, tant pis pour lui.

 

Le jeune dealer passe brièvement par les geôles avant d’être conduit dans le bureau de Patrick. Toute l’unité est mobilisée. Le Bélier fait l’inventaire de ses effets personnels ; le Chimiste met en forme la notification de garde à vue. Dans la pièce voisine, Front Kick appelle déjà les clients de la plateforme.

— Bonjour, fait-elle d’une voix suave, c’est la police judiciaire de Paris. Voilà, votre nom apparaît sur une liste d’appels dans une affaire de stupéfiants… Il faudrait que vous passiez dans nos bureaux aujourd’hui… Ce sera trente minutes, pas plus… Très bien, 19 h, au 36, quai des Orfèvres, vous n’avez qu’à me demander à l’accueil. Je vous remercie…

Elle raccroche en soufflant. « En plus de ça, il faut se montrer courtois, sinon ils ne viennent pas ! Ceux qui flippent raccrochent… Et après, c’est foutu, ils ne répondent plus… » Elle pointe la liste. « Ah, j’en ai un, là, je m’en souviens bien. Il a un nom à rallonge, Thibault de la C. Un fils de bonne famille. Sur les écoutes, il parle à Omar comme un lascar, genre “wesh poto, t’as vu, j’suis dans le 16, y a rien…” Tellement ridicule… Il me ferait presque regretter mes petits toxs de Saint-Denis… » Elle compose son numéro sans quitter la liste des yeux. « Oui, bonjour, Thibault de la C. ? Oui, c’est la police judiciaire, brigade des stupéfiants. On a trouvé votre numéro sur le portable d’un trafiquant… Vous pouvez passer nous voir ? Exactement, île de la Cité. Très bien… » Elle repose le combiné : « Là, il ne jouait plus sa caillera, le Thibault de la C. ! Tout plat, le gars ! “Oui, naturellement, Madame, je vous en prie”… Quel clown ! » 

Sur son bureau, il y a un exemplaire de Télérama et un livre épais, Cinquante nuances de Grey. Front Kick demeure un mystère social pour moi. Avec son look d’héroïne de bande dessinée japonaise – grands yeux, mèche ondulant sur le front –, elle tient la dragée haute aux officiers du 36 ; s’adonne à la poésie des slams ; plaque des dealers au sol ; abat des dizaines de procès-verbaux sans ciller. Elle est surtout la seule gardienne de la paix de France à acheter Télérama. 

— Tu sais que moi aussi je suis en train d’écrire un bouquin sur toi ? me lance-t-elle.

— Ah ouais ? J’espère que tu ne me fais pas de cadeaux. Parce que, dans le mien, je ne vais pas te louper. 

— T’inquiète, les petits journalistes de ton gabarit, je les ai bien cernés…

 

À travers la cloison séparant les bureaux de l’unité, j’entends la voix dormante du commandant. L’audition d’Omar a commencé. Le jeune homme se tient dos voûté, coudes posés sur les cuisses.

— Tu touches des allocations ?

— Un peu. Le chômage.

— Tu faisais quoi, comme boulot ?

— Je travaillais dans un magasin de sport. Je me suis fait virer.

— Tu as des diplômes ?

— Aucun.

— Titulaire d’une pension ?

— J’aimerais…

— Bon, je suis obligé de te demander ça : tu as une distinction civile ou militaire ?

— Quoi ?

— T’en fais pas, je vais mettre non. On va passer aux choses sérieuses. Les deux grammes de cocaïne saisis chez toi, enfin chez ta mère, ils t’appartiennent ?

— Ben…

— Si ce n’est pas à toi, c’est ta mère qui va prendre…

— OK, c’est à moi.

— Tu vends de la cocaïne ?

— J’vends pas, comme je vous ai dit, je dépanne…

— Tu « dépannes », d’accord. Et tu « dépannes » d’autres produits stups ? Genre cannabis, MD, héro ?

— Hé, ça va pas ! Je suis pas Carrefour, moi !

Patrick lui présente une photo de Benoît Mulder, le dentiste retrouvé mort dans un appartement du 15e arrondissement.

— Tu connais cette personne ?

Omar regarde à peine le cliché.

— Non. C’est qui ?

— Un dentiste qui est mort après t’avoir acheté de la cocaïne.

Le suspect étouffe un ricanement.

— Quoi ? Un dentiste qu’est mort ? C’est quoi, ce délire ? Je vais au dentiste à Sevran, moi…

Il essaie de fanfaronner, mais sa voix est devenue blanche. 

— On a trouvé ton numéro dans son téléphone.

— Ah ouais, bah moi, j’connais pas ce gars-là, c’est sûr.

Patrick se lève.

— Putain, Omar, tu vends de la came, un mec meurt ! Assume tes responsabilités pour une fois ! Tiens tes couilles un peu !

Le jeune dealer lui oppose un visage impassible.

— Heu…, Monsieur, parlez-moi correctement, s’il vous plaît… Je suis correct, moi…

— Et puis, merde, je m’en fous. Raconte-moi tes salades… Tu te feras allumer par le juge. Ça me regarde pas. J’ai tout ce qu’il faut pour établir le trafic de ta centrale. Les communications, les clients, le bar à chicha…

— Ah ouais, le bar à chicha ?

— Arrête de jouer la tête de con… T’as jamais mis les pieds dans un bar à chicha à Sevran ? Gencive, ça te dit rien ? C’est pas lui qui te file la came ?

Le visage d’Omar se ferme. Il gratte la tranche du bureau avec ses ongles.

— Gencive ? Connais pas.

Sur l’écran du commandant, on voit trembler un papillon noir, logo de la préfecture de Paris qui orne tous les procès-verbaux. 

— Franchement, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je le connais pas, votre dentiste… Et vous me parlez d’homicide… Voilà, bim, un homicide dans les dents, alors que j’ai rien fait… Je suis dans la merde, là… C’est combien un homicide ? Dix ans ?

— Pourquoi tu t’inquiètes ? Puisque tu me dis que c’est pas toi ?

— Ouais…, je vous connais… On va me coller ça sur le dos…

La chaleur est montée sous les combles. La nuque d’Omar est baignée de sueur. Il promène un regard éteint sur les fanions de football accrochés au plafond.

— Alors, tu vas te marier avec Leïla ou avec sa petite sœur ?

Le jeune homme sursaute.

— Waaaa ! Ouais, sur ce coup-là, chapeau, vous avez bien bossé… Leïla, Eva…, ouais, chapeau !

La vie d’Omar est en passe de basculer et il est encore disposé à faire de l’humour.

— Tu t’es mis dans une sacrée merde, mon gars. Heureusement, tu vas sans doute partir en préventive…

— Heureusement… ? J’suis pas sûr !

Il relève le buste, une lueur d’effroi dans les yeux.

— Hé, allez pas me faire un vieux coup de vice ! Faut rien raconter sur la sœur de Leïla ! Ça n’a rien à voir avec le business !

— Ah ? Donc il y a du business ?

— Putain, j’en ai marre, je vous parle plus. Je veux mon avocat. Il est où, ce bâtard ?

— Maître K., il arrive pour te prendre tes sous. Quatre mille euros directs pour l’ouverture du dossier.

— Ouais, ben je dis plus rien. J’attends.

Une ligne sonne sur le bureau de Mika. Le Chimiste répond d’une voix absente. C’est le consulat du Chili. On lui annonce que le corps d’Esteban Munoz va être rapatrié à Santiago. La victime est issue d’une famille modeste. Les parents voulaient récupérer la dépouille de leur fils, mais les frais de transport étaient au-dessus de leurs moyens. Les services consulaires ont accepté de prendre en charge le rapatriement. 

— Tant mieux, conclut Mika en raccrochant. C’était quand même triste qu’il finisse enterré dans une fosse commune, loin de son pays… 

— Fosse commune ? lâche Omar.

— Je croyais que tu ne voulais plus nous parler…

Le jeune homme baisse les yeux. Je me rapproche de Mika.

— T’en es où sur le fournisseur du Chilien ?

— Je tiens peut-être un truc. Les derniers appels d’Esteban accrochent une borne à Montreuil le jour de sa mort. Il y a des chances que ce soit là qu’il ait acheté sa came.

— À qui ?

— Ça, je ne sais pas encore. Il n’était en France que depuis trois mois. Ça ne suffit pas pour se pointer seul à Montreuil et acheter de la coke. C’est toujours possible, mais ça m’étonnerait.

— Dans le répertoire, il n’y a aucune puce merguez. Donc pas de dealer ?

— Je vais travailler sur une autre hypothèse : parmi les sept gars de son répertoire, il y en a un qui a pu l’accompagner à Montreuil. Je vais analyser les communications des sept lignes le même jour. On va voir s’il y en a un gars qui borne à Montreuil.

— Sept lignes ? Tu ne m’avais pas dit qu’il avait huit contacts ?

— Je ne compte pas le plasticien qui gère le local commercial. Je l’ai auditionné, il est clean… Mais en fait, non, t’as raison, je vais quand même analyser sa ligne, il m’a peut-être mitonné…

Le portable d’Omar vibre sur le bureau du commandant. « Tiens, on dirait que les affaires reprennent ! dit Patrick. C’est un client qui t’envoie un SMS… Il en veut deux… Deux quoi ? Tu peux me dire ? » Omar demeure silencieux. Il lève un œil morne sur le chef d’unité. « Ben, alors, tu veux plus nous parler ? Comme tu veux, on continuera avec maître K. » 

 

En attendant que l’audition reprenne, je passe dans l’autre bureau. Incognito y entend le livreur de la centrale interpellé à Aulnay-sous-Bois.

— Pourquoi on t’appelle la Faucheuse sur les lignes de la plateforme ?

Le gardé à vue, un homme grassouillet d’une trentaine d’années, se dandine sur sa chaise. 

— La Faucheuse ? C’est parce que je porte toujours une capuche sur la tête !

Son ton est curieusement enjoué. Il porte un appareil auditif à l’oreille droite.

— On est bien d’accord sur ton identité ? Marco D., né à Aulnay en 1986 ? Pas la Faucheuse ?

L’homme part d’un éclat de rire.

— Waa, non ! Quand même pas la Faucheuse !

— D’accord. Donc, tu reconnais ta participation à un trafic de cocaïne ? Tu livres des clients sur Paris, c’est bien ça ?

— Ben ouais, je vais pas vous la faire à l’envers ! Autant aller droit au but… J’fumerai ma clope plus vite !

— Et ce trafic, il est géré par Omar L. ?

— Oui, oui… De toute façon, avec les écoutes que vous avez…

— Tu connais cette personne ?

Thierry lui présente une photo de Benoît Mulder.

— Jamais vu… C’est un client ? Vous savez, on en voit du monde ! Et ils sont jamais contents !

— Tu consommes de la cocaïne ?

— Houla, non ! Moi, je touche pas à ça… Mon truc, c’est la zeb, la beuh, quoi… C’est pour ça que vous en avez trouvé chez moi… 

Son élocution lente, mécanique, laisse penser qu’il est à la limite du handicap mental.

— Tu en fumes beaucoup ?

— Ben, je fais que ça… Quand je travaille pas pour la plateforme, je reste chez moi, je fume des splifs… Dehors, c’est que des emmerdes ! La preuve, je sors et paf, vous me tombez dessus… J’aurais mieux fait de continuer à bosser dans le resto de mon daron… Mais là-bas, il y en a que pour mon frère… Mon daron, il m’a toujours enfoncé. C’est ça, son kif… Quand j’étais jeune, il me dénonçait aux policiers dans la rue : « Fouillez-le, ce petit con, il leur disait, je suis sûr qu’il a du shit ! » Et voilà où j’en suis… J’vais aller en prison ?

— C’est les magistrats qui décideront. Vu que tu ne fais pas de problèmes, je pense que tu t’en sortiras pas trop mal. Et après, il y aura le procès.

— Le procès ? Carrément…

— T’as vendu de la came. Tiens, relis ta déclaration et signe-la.

— Je pourrai fumer une clope après ?

— Pas de problème.

Le brigadier récupère le procès-verbal et raccompagne Marco D. dans le couloir en évitant la pièce où se trouve Omar.


CHAPITRE 15 :
L’OVERDOSE,
LA PLUS BELLE DES MORTS

La file d’attente s’allonge sous une pluie chaude. L’ouverture du procès de Vincent B. est prévue à 13 h 30. Il ne reste plus que vingt minutes avant le début de l’audience. Une ligne moins encombrée est réservée aux personnes convoquées par la justice, mais le cerbère – un gendarme au nez monarchique – refoule les resquilleurs. Il y aurait bien une autre solution : passer par le 36, quai des Orfèvres, dont l’entrée communique avec le palais. Seulement, pour franchir le poste de garde, un membre de l’unité doit répondre de mon passage. J’appelle le commandant, Chat Noir, le Doyen. Personne ne répond. Patience sous la pluie. Je me soumets à cette attente avec un stoïcisme inédit : la naissance de mon fils a relégué tous les autres événements au rang de contingences. Peu importe que l’affaire Vincent B. soit le seul dossier du groupe Surdoses jugé avant la fin de l’été. Peu importe les dizaines d’appels passés au bureau d’ordre pénal pour trouver un procès dans le sillage de l’unité. Peu importe les mails échangés avec l’avocate du jeune revendeur de cocaïne dans l’espoir de saisir les enjeux de sa mise en examen. 

 

L’affaire a débuté par un rituel dont les étapes me sont devenues familières. Trois ans plus tôt, au milieu de l’été, une femme est retrouvée morte par son concubin dans un appartement du 9e arrondissement. Sophie L. a 48 ans. C’est une gérante de bar en proie à de multiples addictions : alcool, cocaïne, cannabis, autrefois héroïne. Ses bras portent des traces de piqûres récentes. Elle a laissé une lettre manuscrite à ses deux fils, âgés de 11 et 24 ans. Elle y annonce sa volonté d’en finir et leur demande de lui pardonner cette décision. Les analyses toxicologiques ont révélé la présence, dans son sang, de cannabis, d’alprazolam – le principe actif du Xanax – et une concentration en cocaïne suffisamment élevée pour causer une intoxication aiguë. 

Son compagnon expliquera lors de son audition que Sophie tenait souvent des propos suicidaires. Elle considérait l’overdose comme « la plus belle des morts ». Savait-elle que c’était aussi la meilleure façon de compromettre son dealer ? La question lui a sans doute paru dérisoire au moment d’écourter ses jours. 

L’enquête a été confiée à l’unité Surdoses pour « infractions à la législation sur les stupéfiants et homicide involontaire ». La première qualification paraissait justifiée – la victime avait manifestement consommé de la drogue ; la seconde, en revanche, suggérait que quelqu’un avait suicidé Sophie L. sans le faire exprès. La gérante de bar était morte une fois ; les magistrats la faisaient mourir une seconde fois, comme pour être sûrs de tenir un responsable au bout de cette affaire embrouillée. 

En cherchant une cause involontaire à un décès volontaire, l’existence même du suicide semblait remise en cause. Le bénéfice n’était pas mince : la justice pouvait chercher des suspects parmi les vivants. Quant à la victime, son discernement et son libre arbitre étaient placés sous le boisseau. Que restait-il de l’autonomie de son geste et de son jugement ? En s’administrant volontairement une substance nuisible, n’était-ce pas Sophie L. – et non le revendeur – qui avait violé au premier chef « une obligation particulière de sécurité et de prudence » ?

La justice n’en a pas moins maintenu le dealer dans son équation : sans lui, pas de drogue, pas de décès, pas d’infraction. 

« Dans ce genre d’affaires, la poursuite pour homicide involontaire relève d’un raisonnement bien particulier, m’a confié une procureur ayant dirigé de nombreuses enquêtes du groupe Surdoses. C’est surtout à Paris que l’on retient cette qualification, qui doit beaucoup au savoir-faire développé par l’équipe du commandant Patrick N. La méthode est cohérente. Les dealers savent qu’ils vendent des substances nuisibles et illicites. Quand ces produits entraînent un décès – fût-ce un suicide –, il est légitime que leur responsabilité soit engagée. On considère qu’ils ont délibérément manqué à un devoir de sécurité et de prudence. Dès lors, peu importe qu’ils aient joué un rôle direct ou indirect dans le décès. Je vais vous donner un exemple qui vous aidera à mieux saisir cette logique : si vous grillez un feu rouge et que vous renversez un piéton qui meurt plus tard à l’hôpital des suites d’une infection nosocomiale, vous pouvez être poursuivi pour homicide involontaire. Cette politique pénale n’est pas toujours évidente a priori, mais elle résiste à l’épreuve des débats : peu de dealers sont relaxés de ces charges à l’issue de leur procès. »

L’unité est ainsi partie à la recherche de la personne qui avait fourni de la cocaïne à Sophie L. En analysant les fadettes de la victime, Chat Noir a repéré un certain « Vince », dont les messages révélaient sans ambiguïté les activités : « Ça fait 760 en tout, à demain, biz » ; « Tu ne veux pas 3 ? Il ne reste que ça » ; « J’ai toujours de la brésilienne ». 

Qui était ce « Vince » ? Les policiers ne disposaient que d’un numéro et d’un surnom. Après l’avoir placé sur écoute, ils ont vite recueilli des précisions sur son état civil. Le jeune homme se vantait auprès des filles rencontrées sur inshAllah.com de « passer sous les radars de la police », ce qui ne l’empêchait pas de leur raconter sa vie : ses années de prison, le nom de son frère, celui de sa mère, la ville où résidait son fils… Autant d’éléments qui ont permis à Floriane d’établir son identité : Vincent B., né en 1986, sans domicile fixe, sans travail. Son casier judiciaire était loin d’être vierge : vols, menaces, violences conjugales, évasion, infractions liées aux stupéfiants… 

Les interceptions téléphoniques indiquaient également que le jeune homme se livrait à un trafic de cocaïne dans le quartier de Bastille et de la gare de Lyon. Il comptait une dizaine de clients réguliers, pour l’essentiel des connaissances évoluant dans l’univers des bars : gérants, serveurs, chefs de rangs. Son profil correspondait en tout point à ce que les policiers désignent sous le terme de « tocard », un dealer sans envergure qui s’emploie à survivre. Vincent B. logeait chez des amis, revendait de temps à autre des sacs à main achetés à Aubervilliers et sortait avec des filles qui louchaient sur sa cocaïne. Il a rencontré Sophie par l’intermédiaire d’une amie, serveuse dans un café du 9e arrondissement. 

Après avoir sympathisé, il a commencé à lui vendre de la cocaïne. Le plus souvent trois ou quatre grammes, quantité dont elle venait à bout en moins d’une semaine. Quelques jours avant son suicide, Sophie a pris des vacances avec son fils dans la région de Sète. Vincent l’a rejointe, visiblement plus en ami qu’en dealer. Il lui a tout de même vendu cinq grammes au passage. Sophie est vite revenue à Paris, où ses crises d’angoisse se sont intensifiées. Elle ne dormait plus. Son compagnon soufflait sur les rails de cocaïne qu’il trouvait dans la salle de bains.

 

Devant la 31e chambre correctionnelle, la foule a l’air si grave, si lasse, qu’il est impossible de distinguer les prévenus des victimes. C’est donc ici, dans ce hall où les voix résonnent, que mènent les procédures et leur cortège de veines crevées, de lignes granuleuses, de tempes palpitantes, de gorges avachies. C’est ici, sous les arcades d’un palais fatigué, que se solde le destin des grands évadés, Christophe Crozier, Benoît Mulder ou Esteban Munoz. Seuls trois retraités, assis sur un banc, affichent des mines réjouies. Près des portes capitonnées, je repère l’avocate de Vincent B., femme d’une trentaine d’années, longue et osseuse comme une aigrette. Après avoir trouvé ses coordonnées sur Google, je lui ai fait parvenir une demande d’entretien par mail. Elle a répondu le jour même, m’expliquant avec une politesse un peu raide qu’elle avait une « expérience limitée dans le domaine des homicides involontaires en lien avec les stupéfiants ». Elle m’invitait à me « rapprocher de confrères plus expérimentés en la matière ». 

Le public prend place dans la 31e chambre. Le procureur, sexagénaire à la nuque épaisse, révise ses notes. Une sonnette aigre retentit, grésillement évoquant le passage d’un moustique dans un grille-pain. « Le tribunal ! », rugit l’huissier, un chauve aux yeux bleu fâché. Le public se lève. Trois juges font leur entrée, invitant l’assemblée à se rasseoir. La première affaire porte sur des emplois non déclarés au sein de la communauté chinoise. Des peines de plusieurs milliers d’euros sont prononcées à la va-vite. Lorsque les juges abordent la seconde affaire, un jeune homme aux lunettes rondes s’avance à la barre. Il est accusé d’avoir dérobé des bijoux, des chèques et des devises étrangères à un célèbre comédien français qui l’employait comme baby-sitter. À l’annonce du jugement, le prévenu quitte la salle d’audience. Deux étudiants, qui somnolaient depuis l’ouverture du procès, lui emboîtent le pas en repliant leurs carnets de notes. Je suis désormais seul sur les bancs du public. 

La présidente s’empare d’une lourde pile de dossiers. « Passons à l’affaire Vincent B. » Elle promène un regard fatigué sur la salle. « Je ne vois pas le prévenu, est-ce qu’il est là ? » L’avocate de Vincent B. fait quelques pas vers l’estrade. 

— J’ai appris aujourd’hui que mon client ne pourrait pas être présent, il est malade. Je vous demande de renvoyer le procès. Vincent B. tient à s’expliquer devant vous, c’est important pour lui… 

— Il est malade ? Est-il en mesure de produire un certificat médical ?

— Hélas, non… Il n’a pas eu le temps.

— C’est dommage, nous avons un fax ici ! En plus, je vois dans le dossier que le prévenu ne respecte pas son contrôle judiciaire. En général, nous essayons d’être à l’écoute de la défense, mais là, désolée, les raisons sont trop faibles, c’est non… Nous prenons l’affaire. 

 

La salle est vide. Le prévenu est absent. Quant à la victime, emportée dans une décharge de cocaïne, elle n’est plus là pour témoigner. Même les chefs d’inculpation semblent s’engager vers la sortie : la présidente rappelle que les charges d’homicide involontaire, abandonnées au cours de l’instruction, ont déjà fait l’objet d’un non-lieu. Il est en effet apparu que les cinq grammes de cocaïne vendus par Vincent B. une semaine avant le suicide – au vu de la consommation quotidienne de la victime – étaient épuisés au moment du décès. Seules les charges de trafic de stupéfiants seront discutées.

La parole est au procureur. « J’ai requis dix ans dans le Bas-Rhin, pendant dix ans j’ai vu les vendeurs de poison échapper à leurs responsabilités. Le lien entre overdoses et trafic est hélas difficile à démontrer. Voilà une fois de plus un dealer qui s’en sort… Aujourd’hui, j’attirerai simplement votre attention sur le fait que Vincent B. est un homme fuyant : il s’est rendu coupable d’évasion dans le passé, il ne respecte plus son contrôle judiciaire, l’adresse qu’il nous a donnée n’est pas valable, et même à son procès, il est absent… Cet individu n’a jamais cessé de fuir, à commencer par ses responsabilités. Le trafic de stupéfiants lui a déjà valu de la prison. Cela l’a-t-il dissuadé de recommencer ? Bien sûr que non… Et lorsqu’il est prié de nous renseigner sur ses fournisseurs – enfin quelque chose qui pourrait aider la société –, il n’y a plus personne… Des types dans une cité… Vincent B. est désocialisé, certes, mais il n’a jamais cherché à s’intégrer. Il se complaît dans sa situation. Je requiers une peine de dix-huit mois d’emprisonnement. »

Interrogé en audition sur ses fournisseurs, Vincent B. s’est en effet refusé à donner davantage de détails. Il a déclaré s’être approvisionné dans un grand ensemble de Montreuil, auprès de personnes dont il ne connaissait ni le nom ni le numéro de téléphone. 

Nombre de procédures butent ainsi au pied d’une cité de banlieue. Les investigations vont rarement au-delà des livreurs et des semi-grossistes. À la différence des groupes d’initiative de la brigade des stups, éclairés en début d’enquête par un indicateur, l’unité Surdoses ignore tout des dealers avant d’être saisie par le parquet. 

L’affaire du Chilien retrouvé près de chez moi s’est elle aussi achevée dans un hall de Montreuil. Conformément à l’hypothèse du Chimiste, l’un des contacts figurant dans le portable saisi rue du Transvaal accrochait les mêmes bornes que la victime le jour de son décès. À l’évidence, quelqu’un avait accompagné Esteban Munoz pour acheter de la cocaïne. Le groupe a rapidement identifié cette personne. Avelino S., un Brésilien d’une vingtaine d’années. Mika l’a convoqué au Quai des Orfèvres. Un homme à l’élégance surannée s’est présenté dans son bureau. Moustache, veste blanche, Panama. 

— Vous souhaitez être assisté dans votre audition par un interprète ? s’est enquis le brigadier.

— Et pourquoi ça ? Parfaitement non ! Je suis en France depuis deux ans !

— Très bien. Quelle profession exercez-vous ?

— Le pratique de la ostéopata…

— Ostéopathe ?

— C’est la chose que je viens de dire…

— Connaissez-vous Esteban Munoz ?

— Esteban, le Chilien, si je le connais. C’est un ami.

— Savez-vous qu’il est décédé ?

— Oui, je sais ça…

— Savez-vous qu’il est mort d’une overdose ?

— Il est mort à neuf heures douze ?

— Non, d’une « overdose », une intoxication à la drogue… Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un interprète ?

— Pour quoi faire ? Je sais bien : Esteban, c’est la mort de la drogue.

— Vous lui avez vendu de la cocaïne ?

— Oh non ! Alors ça, sûrement pas…

— L’avez-vous accompagné pour en acheter ?

— C’est jamais !

— L’avez-vous vu le jour de sa mort ?

— Ça non, non…

— Êtes-vous allé à Montreuil le jour de sa mort ? 

— Et pourquoi ? C’est pas possible ça !

Le Chimiste présente au jeune Brésilien les fadettes de son téléphone.

— Vous me mentez, Avelino. Vous êtes allé à Montreuil avec Esteban le jour de sa mort. À partir de maintenant, si je n’entends pas la vérité, vous allez avoir de gros ennuis…

— Oui, c’est vrai, d’accord, peut-être je me souviens… C’est une chose qu’il est un peu ancienne dans ma tête. On a pris la cocaïne… Je l’ai achetée avec Esteban, j’ai fait l’échange moi-même, je connaissais quelqu’un…

— Qui ?

— Un type dans une cité, un grand Noir…

À la fin de son audition, Avelino a été placé en garde à vue pour trafic de stupéfiants et homicide involontaire. Considéré comme un intermédiaire, il a été remis en liberté en sortant des geôles de la brigade. Quelques jours plus tard, son avocat a tenté de faire annuler l’audition au motif qu’Avelino n’avait pas bénéficié de l’assistance d’un interprète. 

 

L’avocate de Vincent B. entame sa plaidoirie. Elle regrette une nouvelle fois que son client ne soit pas présent à l’audience. D’autant qu’il a de sérieuses garanties à offrir au tribunal : « Pour rassurer Monsieur le procureur, je vous communique dès maintenant sa nouvelle adresse. Vincent B. a emménagé dans le 20e arrondissement avec sa petite amie. Il a également trouvé un travail. J’aimerais un instant revenir sur ce qu’on entend par “évasion de prison”. Mon client était en permission de sortie. S’il n’est pas rentré à la date convenue, c’est parce qu’il voulait voir son fils… Ce n’est pas aussi spectaculaire que ça en a l’air ! Je rappelle aussi que Vincent a déjà effectué un an de détention préventive dans cette affaire, alors même que l’instruction a requis un non-lieu partiel, écartant les faits d’homicide involontaire. Reste le trafic de stupéfiants… Alors, oui, mon client l’admet : il avait mal préparé sa sortie de prison. Mais cette erreur lui a servi de leçon : aujourd’hui, il dispose d’un appartement, d’un travail… » 

Le tribunal se retire pour délibérer. L’avocate quitte curieusement la salle avant l’annonce du jugement. Il ne reste plus que l’huissier chauve, le procureur à la nuque épaisse et un gendarme bodybuildé qui ressemble à un nourrisson élevé aux stéroïdes. Chacun se penche sur son smartphone. Quelques portes grincent derrière les coffrages de bois. 

Au bout d’une dizaine de minutes, le procureur se rapproche de l’huissier. « Vous êtes de Corse, n’est-ce pas ? C’est bien ce que je me disais en reconnaissant ce bel accent de Bonifacio… » Les deux hommes échangent des amabilités. Pour tromper l’attente, je finis par me joindre à leur discussion. Le procureur me confie que Vincent B. s’en est bien tiré avec le non-lieu partiel requis en cours d’instruction. « Comment y voir clair ? On est tous écrasés par l’épaisseur du code pénal. Ça frise l’obésité… » Il consulte la bibliothèque de son smartphone avant de me le tendre. « Regardez… La preuve ! » Une photo présente deux livres rouges côte à côte. « Le code de procédure pénale que vous voyez à gauche date de 1987, quand j’ai commencé à exercer. L’autre de 2016 : il est quatre fois plus épais ! » L’huissier part d’un rire fataliste : « Ça promet ! Moi qui prévois de passer le barreau ! J’ai d’abord été comédien, puis pompier en Corse, aujourd’hui huissier, demain peut-être avocat… » 

 

Un autre moustique passe au grille-pain : le tribunal fait son retour dans la salle d’audience. Jugement : un an ferme d’emprisonnement pour Vincent B., la peine qu’il a déjà purgée en détention préventive. Le jugement résonne dans la 31e chambre sans s’adresser à personne en particulier. Troc dans une salle vide. Entre deux absents. Une femme décédée et un homme à la peine. Les rares personnes présentes – les juges, le procureur, l’huissier, le gendarme… – auraient sans doute préféré voir les vieux démons de Sophie L. dans le box des accusés.


CHAPITRE 16 :
LA VALSE DES POCHONS

C’est la fin du Quai des Orfèvres, l’adresse policière la plus connue au monde avec Scotland Yard. Les brigades ont fait leurs cartons. La nuit est tombée sur les mansardes. L’unité Surdoses organise un apéritif pour célébrer son départ. Les bureaux sont vides ; la plupart des lumières éteintes. Un buffet sur tréteaux aligne saucissons, carottes en lamelles, bières et bouteilles de rhum. Dans la pénombre, je reconnais des visages aperçus au cours de l’année écoulée : recrues de la permanence, membres de la BRI, chefs de section… 

L’assemblée est à la fête. Personne, pourtant, ne se livre tout à fait. On devine sur les visages cette réserve propre à l’institution, gardée par le coup d’œil en hameçon – net, sans clémence, pareil à celui qu’on se jette à soi-même dans le miroir. Patrick, vêtu de son incontournable polo Fred Perry, me présente un vieil homme qui a des airs de Michel Polac dans ses jours de bonne humeur. 

— C’est mon ancien chef ! Il m’a formé quand je suis arrivé à la brigade, il y a un quart de siècle…

— Ouais, je t’ai plutôt déformé ! corrige le policier à la retraite en se rapprochant du buffet.

Seul face au commandant, je lui pose une question qui m’intrigue depuis le début de mon immersion : 

— Avant de m’accepter parmi vous, est-ce que quelqu’un a vérifié mes antécédents judiciaires ? Mon TAJ… ?

— Ton TAJ ?

Patrick réfléchit un instant.

— Ben, tu vois, non… On n’y a même pas pensé. Maintenant que tu m’en parles, je me dis qu’on aurait dû se méfier ! La hiérarchie l’a peut-être fait, pas nous.

En quête d’un endroit où fumer une cigarette, Front Kick emmène dans son sillage une bande hétéroclite : une avocate à la silhouette frêle, une armoire à glace du 93, une joaillière aux yeux de velours et un autoentrepreneur malgache. « Ça c’est mon crew, lance-t-elle en me barrant le passage. Si tu me manques de respect, ils te rectifient direct, compris ? » Chat Noir, qui a déjà investi le 2e DPJ, est venue saluer son ancienne équipe. « C’est bien de changer, ça casse la routine, explique-t-elle. Et puis, je suis habituée : enfant, j’ai vécu au gré des affectations de mon père, qui était haut fonctionnaire. » L’unité a-t-elle déjà un autre adjoint ? « Ce sera une remplaçante… Une femme, à nouveau ! C’est une amie de la brigade. Les candidats ne se bousculent pas au portillon pour ce poste. Il y a le contact avec les cadavres et les soirs d’astreinte. On n’entre pas forcément aux stups pour ça… » 

Floriane a renoncé à acheter un appartement à Paris. Elle s’est rabattue sur un investissement locatif à Bordeaux. « Au moins, c’est défiscalisé. La loi Pinel… J’en avais marre de chercher. » Je lui annonce le jugement du procès de Vincent B. « Le non-lieu pour homicide involontaire, ça ne m’étonne qu’à moitié. J’aurais préféré que tu voies une autre audience… Il y a des procédures tellement plus intéressantes. » 

Les dossiers confidentiels ont été empilés au fond d’une pièce. Les membres du groupe les transporteront eux-mêmes jusqu’aux Batignolles. « Hors de question que les déménageurs manipulent des documents aussi sensibles ! » précise Thierry, l’enquêteur le plus secret de l’unité. Des dossiers peuvent-ils se perdre d’un lieu à l’autre ? « C’est toujours possible, affirme sérieusement Incognito. On est humains… » 

J’aperçois Front Kick qui inspecte les coins de la pièce d’un air préoccupé. Elle a visiblement abandonné son crew.

— T’aurais pas vu mon kit OD ? demande-t-elle à Thierry.

— Non… ?

— Eh ben si, en pleine fête de départ… L’état-major vient de m’appeler. 

— Ton kit, je l’ai vu dans l’autre pièce, près des manteaux. C’est quoi, l’affaire ?

— Apparemment, une femme pas toute jeune, OD au fentanyl… C’est dans le 16e arrondissement.

Le fentanyl est un opioïde dont le potentiel antidouleur est cent fois supérieur à celui de la morphine.

— Sérieux, en ce moment, tu nous fais presque une OD par soir d’astreinte. Tu reprends le flambeau de Floriane. T’es le nouveau Chat Noir de l’unité !

— En trois semaines, j’ai eu le maçon du 18e arrondissement, le Bengali de 60 ans qui vivait chez sa mère, et maintenant, une nouvelle OD…

— Avec le fentanyl, on suit encore le moins bon côté des States. 

Ces dernières années, les overdoses ont connu une progression sans précédent aux États-Unis, pour l’essentiel à cause des opioïdes, abondamment prescrits comme antidouleurs. En 2016, ces intoxications mortelles ont emporté plus de 60 000 personnes, soit deux fois plus que les accidents de la route. Les surdoses au fentanyl représentent à elles seules un tiers de ces décès.

Je dépose sur le buffet mon gobelet de Tropicana Réveil Fruité.

— Je peux venir avec toi ?

Émilie esquisse son fameux mouvement de front kick.

— Évidemment que tu peux ! Dans l’assemblée, t’es bien le seul à être partant pour une OD… Attends-moi ici, faut que j’aille chercher le kit overdose et les clefs de la DS3. T’inquiète, la victime ne va pas se sauver.

 

En près de trois décennies, d’une overdose à l’autre, le groupe a contribué à l’émergence d’un nouveau statut dans les affaires d’usage de stupéfiants. Celui de victime. Il n’y avait jusqu’alors qu’un délit et son auteur. Un délinquant-malade et son infraction. En franchissant sans retour les « portes d’ivoire{31} », Christophe Crozier, Benoît Mulder ou Esteban Munoz ont trouvé une forme d’innocence. Ils sont devenus des victimes. De qui ? De leurs propres excès ? D’une équipe de revendeurs ? Ou d’une loi répressive qui les a poussés dans la clandestinité ?

La figure du junkie squelettique errant en guenilles sous les ponts a disparu des tableaux de l’unité, même si elle resurgit parfois des tréfonds de la ville. La majorité des « victimes » se plient aujourd’hui aux impératifs de la vie en société – Benoît Mulder était dentiste, Christophe Crozier formateur en informatique, Marianne A. étudiante en histoire de l’art. 

Les produits stupéfiants ne forment pas moins un angle mort au centre de leur existence. Un espace discret où s’épanouissent des pulsions reptiliennes. Nouvelle arborescence des limbes. Fini les esclandres, les vols à l’arraché, les errances, les poubelles. On meurt à domicile. Fruits de ces alcôves, les procédures du groupe offrent à elles seules un manuel préventif. Injections mal dosées. Brassages aléatoires. Nouveaux produits de synthèse. Autant d’affaires qui révèlent la discrétion et l’omniprésence des addictions contemporaines. 

Il y a un quart de siècle, l’héroïne était encore la cause principale – sinon unique – des intoxications mortelles à Paris. En seulement trois décennies, la méthadone et le Subutex ont permis de diviser leur nombre par vingt. La France ne s’est pourtant ralliée que tardivement à cette option. L’Espagne, la Suisse, les Pays-Bas ou encore l’Italie l’ont précédée dans la mise en place de ces traitements. Notre culture portait davantage sur l’abstinence et la psychanalyse : considérant la toxicomanie comme le symptôme de traumatismes ancrés dans l’enfance, elle réduisait les politiques palliatives au remplacement d’un produit addictif par un autre{32}. Ce n’est qu’au milieu des années 1990, face à la progression du sida, que la France s’est tournée vers la méthadone.

Le succès des traitements de substitution ne plaide-t-il pas en faveur des mesures sanitaires contre les actions répressives ? À défaut d’une stratégie ambitieuse, il existe des avancées ponctuelles : pour prévenir les risques d’overdose, deux salles de « consommation à moindre risque » – plus connues sous le terme de « salles de shoot » – ont été ouvertes en 2016 ; quant à la naloxone, molécule permettant de freiner le processus d’intoxication aux opiacés, elle bénéficie aujourd’hui d’une autorisation temporaire. 

La loi de 1970, qui tente de concilier impératifs sanitaires et répressifs, n’accuse pas moins un demi-siècle d’échecs. Sa finalité – éradiquer l’usage des drogues – paraît illusoire : les produits psychotropes accompagnent l’humanité depuis ses origines. Ces substances n’ont rien d’artificiel. Elles s’inscrivent de plain-pied dans l’horizon humain. On leur attribue mille pouvoirs : subjuguer les âmes, pervertir la volonté, libérer un parfum d’infini, alléger le poids des normes collectives ou au contraire conjurer l’indétermination démocratique. 

 

Le groupe Surdoses ne vise pas à éradiquer les produits stupéfiants. « On ne changera pas les mauvaises habitudes de la ville, les paumés, les vies précaires, la valse des pochons multicolores, indique le commandant. L’unité met hors d’état de nuire des crapauds qui vendent des substances nuisibles. Je sais bien qu’on n’a pas affaire à des Pablo Escobar. Beaucoup sont eux-mêmes des camés. Certains ne participent que de manière indirecte au décès des victimes. D’autres sont en état de récidive. Quelques-uns continuent même leur business depuis leur cellule. Je suis conscient de tout ça. Mais pour moi, la prison reste la moins mauvaise des options. Si les crapauds recommencent en sortant, je les arrêterai à nouveau, ça ne me pose aucun problème. » 

Debout près du buffet, Fab-le-Bélier l’écoute en balançant la tête avec scepticisme. 

— Au fait, me dit le brigadier qui parle toujours dans un souffle, y paraît que tu veux savoir qui a vérifié tes antécédents judiciaires ?

— Personne ne l’a fait. C’est presque vexant…

— Sauf que moi, je l’ai fait, je t’ai passé au TAJ !

— Quand ?

— Il y a longtemps, au tout début. Un réflexe… 

Lors de mon arrivée à la brigade, le Bélier était l’enquêteur le plus accessible.

 

Son kit overdose en bandoulière, Front-Kick, nouveau chat noir de l’unité, s’avance en imitant la démarche de Charlie Chaplin. Elle gonfle les joues et pique une rondelle de saucisson dans une assiette en plastique.

— J’y vais. Kilimandjaro, t’es prêt ?

— Tu as eu des précisions ? s’enquiert le commandant.

— L’OPJ sur place vient de me rappeler. Le corps est dans une baignoire, à l’ancienne… Apparemment, le requérant est le mari de la victime. Un Anglais. Il a confirmé que sa femme et lui avaient pris du fentanyl. Par injection… Le mec s’allonge direct, il dit que c’est lui qui a ramené le produit d’Angleterre. 

— OK, tiens-nous au courant une fois sur place.

 

Alors que la petite réception bat son plein, nous quittons les bureaux de l’unité. Je descends une dernière fois l’escalier du 36, emportant avec moi des histoires qui finissent mal. Le drap recouvrant le corps de Christophe Crozier. Le papillon noir de la préfecture. Les chaussures neuves d’Estaban Munoz. Dans la volée fantomatique, Front Kick dévale les marches quatre à quatre. Des dizaines de bouteilles de champagne vides sont empilées sur un carton de déménagement. Je me penche sur les étiquettes. « Cuvée Spéciale. Brigade criminelle. 36, quai des Orfèvres. Paris. » Existe-t-il des addictions qui finissent bien ?


 

À mon père Jean-Paul.

 

Aux membres du groupe Surdoses, qui ont supporté ma présence pendant un an.
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