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          La sensation la plus précise et la plus aiguë, pour qui vit en ce moment, est de ne pas savoir, chaque jour, où il est en train de mettre les pieds. Le terrain est friable, les lignes se dédoublent, les tissus s’effilochent, les perspectives vacillent. C’est alors que l’on perçoit avec une plus grande évidence que l’on se trouve dans l’« innommable actuel1 »
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          .
        

         

        Durant les années 1933 à 1945, le monde s’est livré à une tentative d’autoanéantissement, en partie réussie. Celui qui vint ensuite était informe, brut et hyperpuissant. Dans le nouveau millénaire, il est sans forme, brut et toujours plus puissant. Aucune de ses composantes n’offrant de prise, il est l’opposé du monde que Hegel entendait étreindre dans l’étau du concept. C’est un monde broyé, y compris pour les hommes de science. Sans style propre, il les utilise tous.

        Cet état des choses pourrait presque paraître exaltant. Mais seuls les sectaires s’exaltent, convaincus qu’ils tirent les ficelles des événements. Les autres — les plus nombreux — s’adaptent. Ils suivent la publicité. La fluidité taoïste est la vertu la moins répandue. Et partout ils se heurtent aux angles d’un objet que personne n’est parvenu à voir dans son intégralité. Voilà le monde normal.

        Auden intitula L’âge de l’anxiété un petit poème à plusieurs voix situé dans un bar de New York vers la fin de la guerre. Aujourd’hui ces voix résonnent comme si elles venaient de loin, comme si elles venaient d’une autre vallée. L’anxiété ne manque pas, mais elle ne prévaut pas. Ce qui prévaut, c’est l’inconsistance, une inconsistance meurtrière. C’est l’âge de l’inconsistance.

         

        La terreur se fonde sur l’idée que seul le meurtre garantit la signification. Tout le reste apparaît faible, incertain, inadéquat. S’ajoutent à ce fondement les diverses motivations au nom desquelles l’acte est revendiqué. Enfin, se relie également à ce fondement, de façon obscure et impliquant une métaphysique, le sacrifice sanglant. Comme si, d’une époque à l’autre et dans les lieux les plus divers, s’imposait un besoin irrésistible de meurtres, qui peuvent aller jusqu’à paraître gratuits et déraisonnables. Spécularité néfaste des origines et du présent. Un miroir ensorcelé.

         

        Le terrorisme islamique est sacrificiel : dans sa forme parfaite, la victime est l’auteur de l’attentat. Ceux qui sont tués sont le fruit bénéfique du sacrifice de l’auteur de l’attentat. Il fut un temps où le fruit du sacrifice était invisible. La machine rituelle tout entière était conçue pour établir un contact et une circulation entre le visible et l’invisible. À présent, au contraire, le fruit du sacrifice est devenu visible, mesurable, photographiable. Comme les missiles, l’attentat sacrificiel pointe vers le ciel, mais retombe sur la terre. Voilà pourquoi les attentats des assassins-suicidés qui se font exploser prédominent. Quoi qu’il en soit, il est entendu que les auteurs d’attentats finissent par se faire tuer. Faire exploser un quelconque engin télécommandé estompe la nature sacrificielle de l’attentat.

        Le premier ennemi du terrorisme islamique est le monde séculier, de préférence sous ses formes communautaires : tourisme, spectacles, bureaux, musées, lieux publics, grands magasins, moyens de transport. Alors non seulement le fruit du sacrifice consistera en de nombreux meurtres, mais il aura une résonance plus vaste. Comme toute pratique sacrificielle, le terrorisme islamique se fonde sur la signification. Et cette signification s’enchaîne à d’autres significations qui toutes convergent vers le même motif : la haine à l’égard de la société séculière.

         

        Au stade ultime de sa formation, le terrorisme islamique coïncide avec la diffusion de la pornographie sur le Net, dans les années Quatre-vingt-dix. Soudain, ils eurent sous les yeux, facilement et constamment disponible, ce qu’ils avaient rêvé depuis toujours et depuis toujours désiré. Et qui dans le même temps démantelait de fond en comble leur système de règles concernant le sexe. Si cette négation était possible, tout devait être possible. Le monde séculier avait infesté leur esprit de quelque chose d’irrésistible qui les attirait et simultanément se raillait d’eux et les discréditait. Sans l’usage des armes — et de surcroît sans reconnaître ou exiger la présence de la signification. Mais eux iraient au-delà. Et, au-delà du sexe, il n’y a que la mort. Une mort scellée par la signification.

         

        Depuis l’époque de Netchaïev, nous savons que la terreur peut suivre d’autres voies. On l’appelait alors terreur nihiliste. On peut aujourd’hui en concevoir une variante : la terreur séculière. Qui doit être comprise comme une pure et simple procédure, par conséquent disponible pour des fondamentalismes de toute sorte, qui lui conféreraient une couleur spécifique en fonction de leurs propres finalités. Voire, pour des individus singuliers, qui peuvent ainsi donner libre cours à leurs obsessions.

        La puissance qui meut le terrorisme et le rend obsédant n’est ni religieuse, ni politique, ni économique, ni revendicative. C’est le hasard. Le terrorisme est ce qui rend visible le pouvoir toujours inentamé qui sous-tend le fonctionnement du tout et dont il dévoile le fondement. Il est en même temps une modalité éloquente à travers laquelle se manifeste dans la société l’immense étendue de ce qui l’entoure et l’ignore. Il fallait que la société parvienne à s’éprouver comme autosuffisante et souveraine pour que le hasard se présentât comme son principal antagoniste et persécuteur.

         

        La terreur séculière veut avant tout sortir de la compulsion sacrificielle. Passer à l’assassinat pur. Le résultat de l’opération doit sembler totalement fortuit et se disperser dans des lieux anonymes. C’est alors qu’apparaîtra avec évidence que le hasard est le commanditaire ultime de ces actes. Qu’est-ce qui fait le plus peur : le meurtre signifiant ou le meurtre fortuit ? Réponse : le meurtre fortuit. Parce que le hasard est plus vaste que les significations. Face au meurtre signifiant, l’insignifiant peut se croire protégé par sa propre insignifiance. Mais face au meurtre fortuit, l’insignifiant découvre qu’il est particulièrement exposé, précisément en raison de sa propre insignifiance. À terme, la terreur n’a plus besoin d’un commanditaire collectif. Commanditaire et exécuteur peuvent coïncider. Au même titre qu’un État ou une secte, ce peut être des individus singuliers, des entités désancrées, obéissant à un ordre qu’ils se sont eux-mêmes imposé : tuer.

        Le terrorisme signifiant n’est pas la dernière forme du terrorisme, mais l’avant-dernière. La dernière est le terrorisme fortuit, la forme de terrorisme qui correspond le plus au dieu de l’heure.

         

        Rumiyah, « Rome », la revue plurilingue online de l’État islamique qui s’est substituée à Dabiq, indiquait, dès son premier numéro de septembre 2016, la voie du terrorisme fortuit dans un article intitulé « Le sang du kafir, mécréant, est halal, légitime, pour vous, donc versez-le2 ». Et entrait dans les détails en offrant une première liste de cibles possibles : « L’homme d’affaires qui va au travail en taxi, les jeunes (déjà pubères) qui font du sport dans le parc, le vieil homme qui fait la queue pour acheter un sandwich. Pas seulement : même verser le sang du marchand ambulant kafir qui vend des fleurs aux passants est halal3. » Aucune discrimination de classe ou d’âge, hormis le cas du jeune sportif, qui doit être pubère.

         

        La figure de l’assassin-suicidé n’est certes pas une invention récente. Au sein de l’islam, elle naît avec Hasan-i Sabbâh, le « Vieux de la Montagne » dont parle Marco Polo, figure légendaire construite à partir du stratège militaire ismaélien qui, des années durant, avait ourdi ses intrigues depuis la forteresse d’Alamut. Selon les sources de l’époque, il était sévère, austère, cruel et reclus. « On raconte qu’il est resté sans interruption dans sa maison, écrivant et dirigeant des opérations — de même que l’on insiste constamment sur le fait que pendant toutes ces années il ne sortit que deux fois de chez lui, et les deux fois pour monter sur le toit4 »  : c’est ce que rappelle Hodgson, l’historien de la secte le plus digne de foi. Entre-temps les envoyés du Vieux de la Montagne, disséminés dans le royaume des Seldjoukides, que Hasan-i Sabbâh voulait abattre, tuaient des personnages puissants, généralement avec des poignards, avant d’être eux-mêmes tués. Ils étaient fida ’iyyan, « ceux qui se sacrifient » ou bien « assassins », mot qui signifiait consommateurs de haschich, comme l’a définitivement prouvé Paul Pelliot.

        Deux siècles plus tard, quand la forteresse d’Alamut n’était plus qu’une ruine, dévastée quelques années plus tôt par les Mongols de Houlagou Khan, et que la secte des Assassins n’était plus qu’un souvenir, quelqu’un raconta à Marco Polo l’histoire du Vieux de la Montagne. Odoric de Pordenone la reprendrait quelques années plus tard, sans variations.

        Selon l’un et l’autre, le Vieux de la Montagne « avait fait aménager dans une vallée entre deux montagnes le plus beau et le plus grand jardin du monde5 ». Et « là se trouvaient les plus beaux jeunes hommes et jeunes filles, qui savaient chanter et jouer de la musique et danser. Et le Vieux leur faisait croire que c’était là le paradis6 ». Mais il y avait une condition : « N’entraient dans ce jardin que ceux dont il voulait faire des assassins7. » 

        Quand le Vieux décidait d’envoyer quelqu’un en mission, il le droguait pour le plonger dans un demi-sommeil et l’éloignait du jardin. « Et quand le Vieux veut faire tuer telle ou telle personne, il fait ravir le plus vigoureux des jeunes hommes et lui fait tuer la personne qu’il veut qu’on tue. Et les jeunes le font volontiers, pour retourner au paradis… De sorte qu’aucun homme que le Vieux de la Montagne a voulu éliminer ne survit face à lui ; et je vous dis que plusieurs rois lui versent un tribut tant ils le craignent8. » 

        Le Vieux de la Montagne fit connaître à ses hôtes la saveur du paradis. Des siècles plus tard, il suffira d’offrir l’assurance que le paradis est réservé aux martyrs du jihad et qu’il regorge de plaisirs, comme on le lit dans le Coran. Mais il fallait d’abord découvrir le plaisir de la mort.

         

        Tel qu’il apparaît chez Joinville et dans d’autres chroniques du Moyen Âge, le Vieux de la Montagne était une présence fabuleuse et reconnue, comme le prêtre Jean. On supposait que le lecteur le connaissait. Mais plus que tout autre, Nietzsche a vu clair dans cette histoire : « Lorsque les Croisés se heurtèrent en Orient à l’ordre invincible des Assassins, à cet ordre des esprits libres par excellence, dont les membres de grades inférieurs vivaient dans une obéissance qu’aucun ordre monacal n’avait jamais connue, ils reçurent, on ne sait trop d’où, quelques lumières sur ce symbole, cette devise réservée aux seuls grades supérieurs comme leur secretum : “Rien n’est vrai, tout est permis”… Eh bien, voilà ce qui s’appelle liberté de l’esprit, par là toute foi dans la vérité même était congédiée… Aucun esprit libre européen, chrétien, s’est-il jamais égaré dans cette proposition, dans le labyrinthe de ses conséquences9 ? » 

         

        « Rien n’est vrai, tout est permis » : où Nietzsche avait-il lu cette phrase fatale ? Dans la Geschichte der Assassinen de Hammer-Purgstall, œuvre débordante, aventureuse et précieuse, parue aussitôt après le congrès de Vienne et unanimement désapprouvée par les islamologues successifs : « Que rien n’est vrai et tout est permis restait le fondement de la doctrine secrète qui n’était cependant communiquée qu’à de très rares personnes et cachée sous le voile de la plus rigoureuse religiosité et dévotion ; en bridant les âmes avec les commandements positifs de l’islam, elle les gardait sous le joug de l’obéissance aveugle, d’autant plus que la soumission terrestre et l’autosacrifice étaient sanctionnés par une récompense et une glorification éternelles10. » 

         

        En épigraphe au Vieux de la Montagne de Betty Bouthoul, livre à l’origine de l’obsession de Burroughs pour Hasan-i Sabbâh, on lit quelques lignes de Nicolas de Staël qui s’était tué trois ans plus tôt : « Assassinat et suicide, inséparables et si éloignés à première vue…

        « Assassinat, ombre portée du suicide, se confondant sans cesse comme deux nuages immatériels et atrocement vivants…

        « Tuer en se tuant…11 » 

         

        Le complot naît avec l’histoire. De même, le fantôme d’un centre caché régissant les événements. Les assassins-suicidés ramènent à Ben Laden dans les cavernes de Tora Bora, qui ramène à Hasan-i Sabbâh dans la forteresse d’Alamut. Il est des formes qui ne s’éteignent pas. Elles muent, se chargent et se vident de significations selon les occasions. Mais un mince fil les relie toujours à leurs débuts.

         

        La nature est venue en aide, au moins une fois, à ceux qui veulent imposer partout la charia. Sans même recourir au terrorisme pour ouvrir la voie. En décembre 2004, le tsunami qui s’abattit sur une pointe de Sumatra, dans l’Aceh, dévasta tout, ne laissant debout qu’une mosquée. Il fallait repartir de zéro, situation convoitée par toute utopie. C’est ainsi que prit forme une enclave de la charia, placée sous la surveillance bien visible des Gardiennes de la Vertu : « Elles ont des uniformes vert islam, des fouets de Malacca et des cœurs de pierre. Elles viennent des campagnes et savent comment il faut traiter les gens des villes. En général elles se montrent à Banda Aceh le vendredi, avant la prière. Elles avancent avec un mégaphone et un pick-up, lui aussi de couleur verdâtre, portant l’inscription Wilayatul Hisbah : escadron de la charia. Elles ne sont pas nombreuses, une douzaine, mais elles surgissent d’un peu partout et quand on ne s’y attend pas12. » Elles ratissent les cafés, les jardins publics, les rues, les chambres à coucher. Les arrestations et les punitions sont immédiates. Coups de cravache de rotin sur la place publique.

         

        Pour le terrorisme islamique, une église copte ou un grand magasin scandinave sont des cibles tout aussi appropriées. Il suffit que le rejet de l’Occident dans toute son extension, de la chrétienté à la sécularité, se manifeste à travers un organisme bien plus rudimentaire que l’Occident lui-même. La haine doit se concentrer sur un point, si possible là où la vie est le plus dense. Mais ce ressentiment n’est pas nouveau. Il existait déjà il y a cinquante ans. Pour quelle raison ne prend-il ces formes que maintenant ? C’est l’un des nombreux résultats de la désintermédiation, répondrait aussitôt un théoricien du web. Et du fait que le monde tend à devenir instantané et simultané. Qui se tue en tuant est un modèle suprême de désintermédiation.

         

        Juste avant que s’achève le millénaire, dans les pays musulmans, comme presque partout dans le reste du monde, il devint possible d’accéder en quelques secondes à la vision d’un nombre illimité de corps féminins nus accomplissant des actes sexuels. Ce qui constitua un outrage extrême et une attraction irrépressible, plus que dans d’autres pays. Et cela représenta aussi une suggestion puissante pour tout passage à l’acte.

         

        Sayyid Qutb débarqua à New York en novembre 1948, horrifié parce qu’une jeune femme à demi dévêtue avait frappé à la porte de sa cabine en demandant l’hospitalité. C’était un fonctionnaire ministériel du Caire venu en Amérique avec une bourse pour y étudier l’anglais. Il commença par observer l’Amérique en la sillonnant de part en part, avant de s’établir à Greeley, Colorado, qui lui sembla d’abord un lieu paradisiaque. Mais il ne tarda pas à se raviser et prononça une condamnation sans appel de l’American way of life, surtout après avoir participé à certaines fêtes du dimanche soir, quand, les cantines du college étant fermées, les étudiants étrangers fréquentaient des églises où, après l’office, on dînait et, parfois même, on dansait. Les lumières changeaient et Qutb voyait des jambes en mouvement (« nues13 », précisait-il), des bras qui s’enlaçaient, des seins qui ondoyaient — tandis que résonnait une chanson tirée d’un film d’Esther Williams. Il n’en fallait pas plus.

         

        De retour en Égypte, Qutb devint rapidement une figure politique importante. Parvenu au pouvoir, Nasser le plaça à la tête du Comité éditorial pour la révolution. Mais cela ne dura pas longtemps. Dans l’Égypte de cette époque, comme par la suite en Algérie, seules deux voies s’offraient : soit les militaires soit la charia, prônée ici par les Frères musulmans. Or Qutb les représentait. Dès 1954, il fut emprisonné. Une fois libéré, on lui proposa de diriger la revue des Frères musulmans. Cette fois encore, cela ne dura pas longtemps. Il fut de nouveau arrêté. Comme il était souvent malade, il fut transféré à l’hôpital de la prison où il resta dix ans. Durant cette période il écrivit un commentaire du Coran en huit volumes. Mais son œuvre la plus enflammée est Pierres milliaires, dont le manuscrit sortit progressivement de la prison. Le livre contenait ses instructions pour l’« avant-garde » appelée à conquérir le monde en le soustrayant, au nom de l’islam, à la jahiliyyah, la pernicieuse « ignarité » qui englobe les musulmans réfractaires à la charia et tout le reste des vivants. Il fut le guide de l’action d’un autre Égyptien, al-Zawahiri, et de son compagnon Oussama Ben Laden, ainsi que de celui qui allait devenir l’ayatollah Khamenei.

        Qutb fut de nouveau relâché. Il lui aurait été alors permis de s’expatrier. Mais il persista dans son refus. Il fut finalement jugé et condamné à mort. Sadate était l’un des trois juges de ce tribunal. À la lecture de la sentence, Qutb déclara : « J’ai pratiqué le jihad pendant quinze ans et j’ai réussi à gagner le martyre, shahadah14. » Il fut pendu à l’aube du 29 août 1966.

         

        Ce n’est pas sans quelques motifs profonds si dans les lieux et sous les formes les plus diverses tant de tribus humaines ont célébré des sacrifices. Et même, sans un enchevêtrement de motifs dont on ne finit jamais de démêler l’écheveau. Certes, le monde séculier n’a jamais accepté de célébrer des sacrifices. Mais c’était là un pan du passé dont il ne savait trop comment se délivrer. Il suffit d’ouvrir Les derniers jours de l’humanité de Karl Kraus, qui reprend en grande partie ce qu’on lisait alors dans les journaux et ce que l’on entendait dans les conversations des gens, pour constater que pendant la Première Guerre mondiale on parlait tout autant de « sacrifices » que d’actions militaires. Mais cela ne fut pas suffisant. Il fallut une autre guerre — et, assortie d’une entreprise démesurée et effroyable de désinfestation, encore une fois pour liquider le sacrifice. Mais cela non plus n’a pas suffi. Après un obscurcissement séculaire pendant lequel il semblait avoir perdu son génie, comme si la prodigieuse floraison qui avait précédé l’eût éreinté, quelque chose à l’intérieur de l’Islam tressaillit de nouveau et, par la bouche de Sayyid Qutb, somma d’opposer de nouvelles « valeurs saines15 » à la corruption de l’Occident et à l’obnubilation de l’Islam lui-même, qui consistait d’abord dans l’acquiescement progressif aux modes de vie de l’Occident. Ainsi, certains, peu nombreux, commencèrent à se tuer afin d’en tuer beaucoup d’autres, le plus grand nombre possible.

         

        L’héritage du sacrifice devait déboucher sur quelque chose : c’est ce qui s’est produit à travers deux grandes guerres, puis la démesure de la puissance des armes a empêché qu’on aille plus loin. C’est alors que le terrorisme a pris le relais : tueries sporadiques, omniprésentes, chroniques, de plus en plus aléatoires, qui maintiennent en vie le feu sacrificiel. C’est un exact renversement des doctrines védiques. Mais aucun des acteurs ne le sait. Comme des automates, ils œuvrent dans une usine dont l’un des ateliers est céleste et l’autre infernal.

        Sacrifice et terrorisme convergent sur un point, le plus délicat : le choix de la victime. Dans le sacrifice, ce sera un exemplaire intègre, immaculé, d’une beauté particulière — ou bien un être quelconque, interchangeable, multipliable. Dans le terrorisme ce peut être qui détient le pouvoir — ou bien quiconque s’est trouvé à un certain moment à un certain endroit.

        Ce sont deux voies, divergentes et coexistantes : l’élection et la condamnation. Et deux royaumes : la grâce et le hasard, des puissances irréductibles. De leur façon de se superposer, de se mélanger, de se séparer découlent des conséquences innombrables, les plus subtiles, les plus incisives, qui rayonnent sur tout le reste, et n’ont en commun que l’acte homicide.

        
         

        Pour comprendre les métamorphoses du sacrifice à l’âge séculier, on doit lui substituer le mot expérimentation. Qui ne se résume pas uniquement à ce qui a lieu tous les jours dans les laboratoires — et qui suffirait pourtant à en démontrer l’ampleur. L’expérimentation est ce que la société pratique jour après jour sur elle-même. L’ambivalence du mot apparaît plus clairement encore, si l’on songe que les deux expérimentateurs sociaux suprêmes du XXe siècle ont été Hitler et Staline. L’évocation par ce dernier des « ingénieurs des âmes » ne relevait pas du hasard. En vérité, ils ressemblaient davantage à certains féroces chirurgiens lobotomiseurs, encore une fois au nom de la science. Tous dévastateurs de l’inconnu.

         

        Au cours du XXe siècle s’est cristallisé un processus d’une immense portée qui a investi tout ce que recouvre le nom « religieux ». La société séculière, sans qu’il ait été nécessaire de le proclamer, est devenue l’ultime cadre de référence pour n’importe quelle signification, comme si sa forme correspondait à la physiologie de n’importe quelle communauté et que la signification ne devait être recherchée qu’à l’intérieur de la société elle-même. Celle-ci pouvant prendre les formes politiques et économiques les plus divergentes, capitalistes ou socialistes, démocratiques ou dictatoriales, protectionnistes ou libérales, militaires ou sectaires. Et qu’il fallait, en tout cas, les considérer comme de pures et simples variantes d’une unique entité : la société en soi. C’est comme si l’imagination s’était amputée, après des millénaires, de sa capacité à regarder au-delà de la société à la recherche de quelque chose qui donne une signification à ce qui se produit à l’intérieur de la société. Un pas très audacieux qui implique un formidable allégement psychique. Mais inévitablement de courte durée. Vivre « par-delà bien et mal » est quelque chose qui rencontre une résistance invincible. Produire — ou de toute manière favoriser — cet allégement est une caractéristique décisive de la démocratie. Qui pourtant est incapable de le conserver.

        Par rapport à tous les autres régimes, la démocratie n’est pas une pensée spécifique, mais un ensemble de procédures, qui se prétendent capables d’accueillir n’importe quelle pensée, hormis celle qui se propose de renverser la démocratie elle-même. Et c’est là son point le plus vulnérable, comme la démonstration en fut faite en Allemagne en janvier 1933. Ainsi, la société séculière a fait preuve de souplesse et d’ingéniosité dans la réabsorption en elle-même, sous de fausses apparences, de ces mêmes puissances qu’elle venait d’expulser. La théologie a fini par se transformer en politique, tandis que la théologie en tant que telle était reléguée dans les universités.

        Or ce processus s’applique à tous les niveaux : sans le frisson du numineux la société séculière se refuse à subsister, tandis que le mot numineux n’est plus accepté que dans le milieu académique. Ne pouvant nommer, selon les règles d’un canon, ce qu’elle adore, la société paraît condamnée à une nouvelle et sournoise superstition : la superstition d’elle-même, la plus difficile à percevoir et à dissoudre. Nous savons désormais que les pires désastres se sont manifestés quand les sociétés séculières ont voulu devenir organiques, une aspiration récurrente de toutes les sociétés qui développent le culte d’elles-mêmes. Toujours avec les meilleures intentions. Toujours pour récupérer une unité perdue et une harmonie supposée. Sur ce point, Marx et Rousseau, mais aussi Hitler et Lénine, mais aussi le productiviste Henri de Saint-Simon ont trouvé un accord fugace. Organique est beau, pour tous. Nul ne se hasarde à dire que l’atomisation tant décriée de la société peut être une forme d’autodéfense contre des maux plus graves. Dans une société atomisée on peut se dissimuler plus facilement. On n’attend pas que la police secrète frappe à la porte à quatre heures du matin.

        Tout cela est la conséquence d’une évolution longue et tourmentée jamais interrompue — même si elle s’est parfois dissimulée. S’il fallait établir, de manière indiscutablement arbitraire et pour des exigences purement dramaturgiques, le point de départ de ce processus, aucune image ne serait plus appropriée que celle de Sparte, telle que Jacob Burckhardt l’a montrée, condensant l’essentiel en quelques mots avec son habituelle sobriété : « Sur la terre, la puissance peut avoir une mission supérieure ; sur elle seule, sans doute, sur un monde fortifié par elle, peuvent surgir les civilisations d’un ordre supérieur. Mais la puissance de Sparte ne semble être apparue au monde que pour elle-même, pour sa propre affirmation, et son pathos, son aspiration constante, a été l’asservissement des peuples soumis et l’extension de son empire comme une fin en soi16. » 

        Que ces mots de Burckhardt aient un relief particulier et puissent être appliqués non seulement à Sparte mais à l’histoire récente et à ce qui se passe aujourd’hui peut être renforcé par une curieuse circonstance éditoriale. En 1940, la Deutsche Buch-Gemeinschaft a publié en un seul volume la Griechische Kulturgeschichte de Burckhardt précédée d’une note d’avertissement, signée « La Maison d’Édition », dont les termes étaient les suivants : « L’apparat scientifique, les notes, les renvois aux sources, de même que certaines répétitions et certains détails qui n’intéressent que les chercheurs ont été éliminés. De sorte que l’ouvrage a ainsi acquis une plus grande lisibilité17. » Or, parvenu à la page 50, le lecteur peut se rendre compte qu’un paragraphe entier a été supprimé — et c’est justement celui qui s’achève par les mots qui viennent d’être cités. Mais il vaut également la peine de lire les lignes qui le précèdent, elles aussi supprimées : « L’accent a déjà été mis plus haut sur le coût généralement très élevé de la fondation d’une cité. Mais la fondation de Sparte se distingue par le prix exorbitant qui fut payé par les peuples soumis. Ils eurent le choix entre toutes les formes d’esclavage, l’anéantissement et la déportation18. » Et Burckhardt concluait que, bien qu’une telle configuration sociale eût sa grandeur, on ne pouvait éviter de la considérer « sans aucun sentiment de sympathie19 ». Pour un éditeur allemand fidèle au régime (et tous étaient alors fidèles au régime), il était intolérable que certains faits fussent nommés avec cette précision inflexible et « sans aucun sentiment de sympathie », comme le déclarait Burckhardt.

         

        On peut se demander si la société séculière est une société qui croit en quelque chose qui ne soit pas elle-même. Ou si elle est parvenue à ce haut degré de sagesse qui fait que l’on renonce à croire, et qu’on se limite à observer, à étudier, à comprendre, dans une progression indéfinie et imprévisible. Or, cet état, qui exige sobriété et concentration, ne semble pas correspondre à ce qui arrive tous les jours dans l’immense société séculière, qui s’étend désormais sur tous les continents et est continuellement secouée avec violence par des turbulences d’origines diverses. Elles rappellent celles qui avaient lieu au temps des guerres de religion. Lesquelles cependant se fondaient justement sur des heurts de croyances. Des armées invisibles de théologies et de liturgies se battaient à côté des armées terrestres. Aujourd’hui, en revanche, il serait impossible de percevoir ces armées. Les conflits de la société n’ont plus pour objet quelque chose qui serait en dehors et au-delà, mais la société elle-même. Or, celle-ci est tout d’abord une vaste surface expérimentale, un laboratoire où des forces opposées tentent de s’arracher réciproquement la direction des expériences.

        Ce tableau devrait déjà suffire à ce que l’on reconnaisse à la société séculière un caractère d’unicité. Tout ethnographe d’école positiviste savait que les centaines de sociétés répertoriées par sa discipline avaient au moins un trait en commun : celui de croire en des puissances et des entités extérieures à la société elle-même, invisibles, autosuffisantes et qui dominent la vie de tous. Ce dont déclare pourtant se passer la société séculière, que nous pourrions tout aussi bien appeler société expérimentale, en isolant ainsi son caractère spécifique.

        Mais quand et comment cette configuration singulière s’est-elle progressivement formée ? S’il est vrai que ses prodromes peuvent être fixés, toujours avec de bons arguments, à un âge qui oscille entre le paléolithique et la Révolution française, il existe toujours un moment de cristallisation où la figure accomplie se manifeste. Et en l’espèce on pourrait le repérer dans ce qu’il est possible de définir comme l’époque de Bouvard et Pécuchet. Ces deux intrépides innovateurs, aujourd’hui encore incompris, furent les premiers expérimentateurs absolus. Il n’est pas un domaine de l’activité humaine qu’ils se soient interdit. Et dans chaque direction leur investigation a laissé des traces indélébiles, qu’il s’agisse du jardinage ou de l’astrophysique. Leur effort visait à préparer le terrain pour toute expérimentation future, qui devait pourtant se fonder sur une sorte d’encyclopédie totalisante. C’est à eux que l’on peut faire remonter, dans son germe, ce qu’un jour on appellerait internet. Mais si le titre de héros fondateurs de la société expérimentale revient à Bouvard et Pécuchet, il existe toujours pour ce qui concerne la doctrine un livre guide, comme les épîtres de saint Paul pour le christianisme, la brève Histoire du parti communiste (bolchevik) de l’URSS de Staline pour le soviétisme ou L’interprétation des rêves de Freud pour la psychanalyse. Dans le cas de l’anthropologie, ce fut Les formes élémentaires de la vie religieuse, que Durkheim publia en 1912.

        Par un curieux paradoxe, le livre de Durkheim se présentait comme l’opposé spéculaire de l’essai que son neveu Marcel Mauss avait publié treize ans plus tôt. L’ouvrage de Mauss et Hubert portait sur « la nature et la fonction du sacrifice » — et Mauss, tel un voyant védique déguisé, avait surtout à cœur d’esquisser les traits essentiels de la « nature » du sacrifice, sans toutefois en méconnaître la « fonction » sociale. Mauss voulait découvrir ce qu’est le sacrifice, quels dangers il implique, à quoi il se rattache. Durkheim, au contraire, avait à cœur uniquement la « fonction » : ce phénomène singulier grâce auquel des cérémonies abstruses et vertigineuses servaient à maintenir l’équilibre et la cohésion d’une société. Et qui plus est, de n’importe quelle société.

        La voie de Durkheim s’est révélée gagnante — et elle reste aujourd’hui un fondement inébranlable. De fait, quelles que soient ses méthodes et quelles que soient ses écoles, l’anthropologie aujourd’hui est fonctionnaliste ou elle n’est pas. C’est là le terrain de pensée commune, universellement accepté. Mais pourrait-il en être différemment ? En tant qu’étude de la société, l’anthropologie ne peut que se proposer comme le locus electionis où agit cette suprême superstition constituée par la société elle-même.

        Le fondement de la superstition de la société est exposé dans l’œuvre maîtresse de Durkheim avec une formidable candeur, une clarté inégalée et sans aucune crainte de pousser jusqu’aux extrêmes conséquences. Durkheim était parfaitement conscient que sa théorie excluait qu’il puisse s’établir une césure conceptuelle entre les Arunta qui célèbrent les rites de la chenille witchetty « en imitant les mouvements de l’animal quand il quitte sa chrysalide et qu’il s’efforce de prendre son vol20 », d’une part, et de l’autre les austères fonctionnaires en redingote qui célébraient autour de lui les fastes du Progrès et de la Science. Les uns et les autres étaient les rameaux d’un unique arbre très touffu. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agissait de « délires », selon la formule que Durkheim lui-même considérait comme la plus appropriée. Mais il s’agissait de délires éminemment utiles, car grâce à eux, et uniquement à eux, la cohésion sociale était assurée, entre les Arunta comme dans la France de la Troisième République. Et Durkheim s’abandonne alors aux accents d’une éloquence austère : « En résumé, la société n’est nullement l’être illogique ou alogique, incohérent ou fantasque qu’on se plaît trop souvent à voir en elle. Tout au contraire, la conscience collective est la forme la plus haute de la vie psychique, puisque c’est une conscience de consciences. Placée en dehors et au-dessus des contingences individuelles et locales, elle ne voit les choses que par leur aspect permanent et essentiel qu’elle fixe en des notions communicables. En même temps qu’elle voit de haut, elle voit au loin ; à chaque moment du temps, elle embrasse toute la réalité connue ; c’est pourquoi elle seule peut fournir à l’esprit des cadres qui s’appliquent à la totalité des êtres et qui permettent de les penser21. » 

        On croirait entendre un présocratique parler du lógos. C’est pourtant le fondateur de cette « triste science22 » qu’est la sociologie. Mais il y a toujours un fondateur avant le fondateur. Et Durkheim lui-même définissait Saint-Simon comme étant le « fondateur de la sociologie23 ». Qu’est-ce qui les réunissait ? Ils n’étaient pas seulement les chercheurs et les analystes de quelque chose que l’on appelait société. Ils étaient les premiers grands prêtres — plus lucides et conséquents que d’autres qui s’arrêtaient à mi-chemin — d’un culte nouveau : le culte de la société divinisée. Jadis il avait suffi de diviniser l’empereur pour assurer la cohésion sociale. Dorénavant cela ne suffisait plus. Il fallait diviniser la société elle-même. Et la cohésion devenait la substance divine qui circulait dans son corps. Durkheim ne se souciait pas de critiquer (ou de démontrer l’inexistence de) l’objet (divin) auquel les hommes religieux déclaraient s’adresser. Au contraire, il les rassurait avec une sollicitude paternelle : cet objet existe. Mais il n’est pas nécessaire de l’appeler avec des noms de dieux ou d’un dieu. Cet objet c’est la société elle-même : « Elle est à ses membres ce qu’un dieu est à ses fidèles. »

        Conformément au souhait de Durkheim, le type idéal de l’anthropologue ou historien de l’Antiquité d’aujourd’hui se désintéresse des entités destinataires du sacrifice, selon les officiants. Elles peuvent être dieux, démons, esprits, puissances, ancêtres : quoi qu’il en soit, il est sous-entendu que, ces entités étant inexistantes, le fait de s’adresser à elles n’est pas fondamentalement différent du fait d’adresser la parole à une armoire. Ce qui est dit à cette armoire est considéré comme quasi insignifiant, alors qu’une attention minutieuse est consacrée aux causes économiques et sociales qui peuvent avoir induit un tel comportement. Et la solution la plus convoitée sera celle de qui parviendra à décrire dans les détails la fonction homéostatique que ce comportement, en soi aberrant, joue à l’intérieur d’une société déterminée.

        
         

        Une voix solitaire du XXe siècle a reconnu, avec clarté et inflexibilité, le processus qui a conduit la société à devenir la principale et la plus puissante des superstitions aujourd’hui à l’œuvre : celle de Simone Weil. Se fondant sur le passage de Platon dans La République concernant le « grand animal24 », Simone Weil cerna avec des mots lumineux le phénomène selon lequel le social « imite le religieux au point de s’y confondre sauf discernement surnaturel25 ». Discernement qui met la pensée à rude épreuve, comme Simone Weil elle-même l’indiqua dans une parenthèse : « Ce mystère crée une apparence de parenté entre social et surnaturel, et excuse jusqu’à un certain point Durkheim26. » Cette « parenté » est un aveuglement compréhensible et fatal, s’il est vrai — comme Simone Weil l’écrivit ailleurs — que, « sous divers aspects, le social est la seule idole27 ». Une question dès lors s’impose : comment quelqu’un peut-il aujourd’hui échapper à cette variante de la magie noire ? Comment un sujet de la société séculière, éduqué à ignorer l’invisible, peut-il le reconnaître à nouveau ? Sous quelle forme ? Que lui arrivera-t-il, s’il refuse de s’imposer un credo, comme c’est au contraire le cas des pénibles sectes occidentales, qui se déclarent hindouistes ou bouddhistes ou chiites ou génériquement chamaniques ? Jeu risible, conforme aux diverses opportunités offertes par la société séculière et marquées de son sceau.

        La disponibilité et l’accessibilité de toutes les croyances du passé sont justement l’une des caractéristiques de l’époque que j’appelais autrefois post-historique. Mais si l’on exclut cette voie inévitablement parodique, quelle autre possibilité reste-t-il ? Le sujet séculier devra-t-il se contenter de l’effacement de l’invisible, qui est devenu désormais le présupposé de la vie commune ? Voilà la ligne de partage des eaux. Si l’essentiel n’est pas de croire mais de connaître, comme le suppose toute gnose, il s’agira de s’ouvrir une voie dans l’obscurité, en utilisant n’importe quel moyen, dans une sorte de bricolage incessant de la connaissance, sans avoir aucune certitude sur le point de départ et sans même pouvoir imaginer un point d’arrivée.

        Telle est la condition, à la fois lamentable et exaltante, où est contraint de vivre celui qui, aujourd’hui, n’appartient à aucune confession mais se refuse en même temps à accepter la religion — ou, plus précisément, la superstition — de la société. C’est une voie difficile, sans nom, sans points de repère qui ne soient cryptés et étroitement personnels. Mais c’est aussi une voie où l’on rencontre le secours imprévu de voix similaires, comme dans une constellation clandestine. Je ne crois pas que l’on puisse s’attendre à quelque chose de plus, pour l’instant. Et pourtant, à bien y regarder, c’est réellement beaucoup. Et c’est un grand jeu, qu’ils sont nombreux à avoir pratiqué, sans le déclarer, au cours des siècles, mais qui aujourd’hui ne peut avoir que l’impudence de se montrer en pleine lumière. Comme on le lit dans les Notes sur le « Rameau d’or » de Wittgenstein : « On pourrait presque dire que l’homme est un animal cérémoniel28. » 

         

        Mandelstam pensait par images et par abrégés. Une fois, dans un essai de 1922, il a esquissé en quelques traits l’événement démesuré alors en train de s’accomplir, que nul n’était capable de nommer et dont il allait lui-même être l’une des innombrables victimes : l’utilisation par la société de tout un chacun comme matériau de construction. De quoi ? D’elle-même. « Il est des époques qui affirment qu’elles se moquent de l’homme, qu’on doit l’utiliser comme une brique, du ciment, qu’il faut construire avec et non pour lui. L’homme est la mesure de l’architecture sociale. Il arrive qu’elle lui devienne hostile et fasse de son humiliation, de son anéantissement l’instrument de sa propre grandeur29. » Et aussitôt affleurait l’image : « Chacun ressent le caractère monumental des formes de l’architecture qui s’avance. On ne voit pas encore la montagne, mais elle projette déjà sur nous son ombre, et, nous, désaccoutumés des formes sociales monumentales, nous, élevés dans la platitude des états de droit du XIXe siècle, nous marchons vers cette ombre avec effroi, avec stupeur, sans savoir ce qu’elle est — l’aile de la nuit imminente, ou l’ombre d’une ville protectrice, la nôtre, où nous devrons entrer30. » Peu de temps après, Mandelstam allait aboutir à la certitude : il s’agissait bien de « l’aile de la nuit imminente » — et il disparaîtrait bientôt sous cette aile.

         

        « Notre époque est à la recherche d’un concept de l’ordre du monde, avec obstination et, par moments, avec désespoir31 », a écrit Henry Kissinger. Les hommes védiques auraient traduit ordre du monde par ṛta, qui signifie aussi — indissolublement — vérité. Pour Kissinger, ordre du monde signifie équilibre entre les sociétés particulières, application idéale à l’ensemble de la planète de la paix de Westphalie ; pour les hommes védiques cela signifiait ordre du cosmos, donc de la société et de tout ce qui se trouve en dehors d’elle et la nourrit, donc des puissances dont toute vie dépend. Accéder à un ordre du monde en ignorant tout ce qui est extérieur à la société ne peut être qu’une entreprise désespérée, certes pour des motifs très différents de ceux que Kissinger admet.

        Ordre seul ne tient pas, comme le savaient déjà les hommes védiques. Kissinger lui-même l’a déclaré : « Ordre et liberté, que l’on définit parfois comme les pôles opposés du spectre de l’expérience, devraient au contraire être conçus comme interdépendants32. » Mais liberté est un mot pour lequel il n’existe à travers le monde pas même un accord vague, générique. Dans une ceinture bariolée de pays, qui s’étend du Maroc à l’Indonésie et qui est habitée par plus d’un milliard et demi de personnes, on ne l’entend certainement pas comme le souhaiterait Kissinger. La liberté de la charia n’est pas compatible avec celle des Pères fondateurs. Là-bas, il est inenvisageable que l’ordre, fragile et précaire en soi, puisse être « interdépendant » avec quoi que ce soit, si ce n’est avec la police de la vertu, comme en Afghanistan ou en Indonésie.

         

        Henry Kissinger a commencé sa carrière avec un livre solide consacré au congrès de Vienne. Passé des études à la politique active, il a tenté par tous les moyens d’appliquer la politique qu’il a lui-même qualifiée de « westphalienne », c’est-à-dire fondée sur le principe de l’équilibre entre les puissances, tel qu’il a été introduit dans le traité de Westphalie de 1648 et reformulé une dernière fois en 1815 au congrès de Vienne. Principe qui, tant que dura l’opposition bipolaire entre États-Unis et URSS, fut complété par un corollaire ultérieur, portant cette fois sur la dissuasion nucléaire et le partage des zones d’influence.

        Mais après ? Un ordre fondé sur l’équilibre des puissances est devenu irréalisable, d’abord parce que l’ancienne opposition frontale est désormais multipolaire. Quant au principe des zones d’influence, il ne fait pas davantage l’unanimité. Le monde islamique n’a jamais accepté de raisonner en ces termes. Ali Khamenei, le successeur de Khomeiny, prit la peine de traduire Le futur de cette religion de Sayyid Qutb. Et il y écrivit dans son introduction que « ce sublime et grand auteur » avait confirmé dans son livre que « “le gouvernement du monde sera à la fin des fins dans les mains de notre école” » et que « “le futur appartient à l’islam33” ». Cela remonte à 1967 — et valait aussi bien pour les sunnites que pour les chiites. Des visées tenaces et clairvoyantes.

        Ce n’est pourtant pas là ce qui a convaincu Kissinger de l’impraticabilité d’un ordre mondial, aussi nécessaire et « désespérément » recherché soit-il, mais le fait qu’il n’existe plus d’espace circonscrit et sommairement réglementé à l’intérieur duquel s’exerce la politique. Aussitôt après avoir cité le général Keith Alexander, chef du Cyber Command américain, selon lequel « la prochaine guerre commencera dans le cyberespace34 », Kissinger commentait : « Il sera impossible de concevoir un ordre international si la région à l’intérieur de laquelle survivent et évoluent les États reste sans règles de conduite internationales et abandonnée à des décisions unilatérales35. » Définition dans laquelle Kissinger est contraint de mêler le langage westphalien au langage du cyberespace. Non sans laisser l’impression que le second échappe non seulement au premier, mais aux gouvernants eux-mêmes.

         

        Au cours de tout le XXe siècle, l’obsession récurrente a été celle du contrôle social. Devenue une entité souveraine et émancipée de tout lien, il incombait à la société de contrôler et de modeler son propre matériau. Les différentes formes de totalitarisme furent autant de tentatives dans cette direction. Mais les sujets opérants n’étaient les États qu’en apparence. À l’intérieur de chaque État s’installait une équipe restreinte, associée à l’État mais capable de le piloter. Tel fut le cas du KGB en URSS, comme des SS en Allemagne. Il s’agissait de corps sectaires, disposant de pouvoirs illimités. Les modalités du contrôle étaient multiples, venant principalement de deux préceptes observés dans l’Océanie d’Orwell : « Qui contrôle le passé contrôle le futur ; qui contrôle le présent contrôle le passé36. » 

        Mais ce ne serait pas la dernière modalité du contrôle. Au début du nouveau millénaire, quand l’empire numérique s’est stabilisé, il apparut clairement que contrôle signifiait d’abord contrôle des données. Et la situation se renversa. Ces données n’étaient plus arrachées par la force depuis le haut, mais spontanément offertes par le bas, par d’innombrables individus. Elles étaient de plus la matière même sur laquelle exercer le contrôle. D’où la question : quel serait le pouvoir censé exercer ce contrôle ? Les premiers à être soupçonnés, comme toujours, furent les États. C’était compter sans une nouveauté explosive : les États ne sont pas les seuls à pouvoir agir. Ils ne sont que l’amorce d’une séquence qui inclut d’abord les entreprises où affluent des données à chaque instant — et qui s’étend jusqu’aux bandes informatiques (de criminels ? d’activistes pour quelque juste cause ?) et à l’individu singulier, hacker anonyme, dont l’unique but serait de jouer avec son pouvoir. L’anonymat est le point crucial.

        C’est ainsi que s’accomplit une sorte de retour à l’origine : chaque société dégagée des observances dévotionnelles est initialement une entité anonyme. Puis elle s’identifie à certaines formes d’État, enracinées dans certains lieux. Puis à d’immenses entreprises qui recueillent et régissent les données. Mais la séquence ne s’arrête pas à ce stade. On entre alors dans une zone qui n’a pas de nom. Et où les noms ne seront plus attribuables avec certitude. Tout comme à l’origine. Qu’un certain pouvoir sur les données soit utilisé pour piloter ou pour torpiller l’évolution d’un ordre est de toute manière négligeable du point de vue du contrôle, qui ne se mesure qu’en termes d’efficacité de l’action. Si l’ordre lui-même est jugé mauvais, le virus qui le neutralise devient l’arme des bons. Et il pourra tout aussi bien aboutir à un nom ou à une entité anonyme.

         

        La traduction de hacker par « pirate informaticien » est imprécise et déroutante, parce qu’elle ignore l’aspect d’opération sur la forme inhérente au terme anglais. Le hacker est quelqu’un qui coupe, entaille et — éventuellement — démonte, recompose, brise une forme. Sans cette action sur la forme il n’y a pas hacking, alors que la piraterie est un pur acte d’agression et de soustraction. L’intrusion dans les softwares, la manipulation, le déraillement : ce sont des traits qui rappellent Dada et traversent le nuage informatique comme des décharges incontrôlables. Tout software suppose des opérations de codification. Ainsi le monde est-il en train de se soumettre à une procédure de codification universelle et omnilatérale. Toute codification est une substitution. Mais la codification peut elle aussi être remplacée. Et même éventuellement par un « code malveillant », selon la formule habituellement employée dans le jargon informatique. C’est le karman du numérique. Quiconque blesse par la substitution risque facilement de périr par la substitution.

         

        La légitimité s’est définitivement évanouie quand le chancelier Bethmann a dit que les traités n’étaient que des chiffons de papier, frayant le chemin vers la Première Guerre mondiale. Mais les épaves de la légitimité persistent dans le langage de la politique, comme dans certaines familles on continue à raconter les anecdotes qui ont trait à quelque noble ancêtre. Et le mot est toujours utilisé avec une certaine complaisance.

        Pour les pays qui, en revanche, n’ont jamais eu le privilège de la démocratie et qui occupent une large partie du monde, la légitimité implique en premier lieu, sinon exclusivement, de s’en tenir aux résultats électoraux. Mais si dans ces pays, comme cela fut le cas en Algérie et en Égypte, l’Occident se mêle de bafouer les résultats électoraux, toute sa prédication bien intentionnée en faveur de la démocratie sera ressentie comme une raillerie et l’antique précepte qui conseille de se garder de suivre ce que veut l’Occident sera confirmé.

         

        La plaie ouverte de la démocratie est la possibilité que, par des voies légales, accède au pouvoir qui, tel Hitler en janvier 1933, se propose d’abolir la démocratie elle-même. Une plaie incurable et noble, parce que la démocratie y apparaît comme un être vivant, qui recèle en soi le germe de l’autodestruction. Et lorsque l’on prétend guérir la plaie par une thérapie de choc, en général un coup d’État, s’ouvre alors une voie qui ne sera finalement que la prémisse de futurs désastres. En Algérie, en 1991, le parti islamique (FIS, Front islamique du salut, un nom éloquent) avait nettement remporté les élections. Selon la règle démocratique, les islamistes auraient dû prendre le pouvoir, en disposant en outre d’un nombre de sièges suffisant pour modifier la Constitution et transformer l’État de laïque en religieux. Il s’ensuivit un coup d’État militaire, appuyé massivement par les puissances occidentales, avec pour conséquence une guerre civile qui provoqua la mort de près de 150 000 personnes. La plupart égorgées. Une autre guerre civile des années 1990, en Yougoslavie, allait causer un nombre de morts équivalent. Elle reste aujourd’hui encore gravée dans les mémoires du fait du féroce et incontrôlable enchaînement des événements. Tandis que sur la guerre civile en Algérie est retombé un silence quasi ininterrompu. Ce fut pourtant à cette occasion qu’un groupe salafiste, le GSPC (Groupe salafiste pour la prédication et le combat), précurseur d’al-Qaida et de l’État islamique, s’illustra pour la première fois. Le présupposé de leur action était une méfiance renouvelée, totale et dans ce cas argumentée à l’égard de l’Occident. Il fut alors démontré que le fondamentalisme islamique était dépourvu de préjugés s’agissant de ses adversaires : il pouvait frapper les Occidentaux ou même d’autres musulmans, sunnites ou chiites, avec le même élan.

         

        Il n’est pas de fierté plus grande pour la pensée séculière que celle d’avoir inventé la démocratie. À juste titre, car aucune autre forme politique ne pourrait rendre la vie supportable à un aussi grand nombre de personnes. Mais la démocratie est moins la pensée de quelque chose qu’un enchaînement de procédures. Qui atteignent leur fonctionnement optimal quand les mécanismes sont bien huilés, suivant le modèle de la démocratie formelle. Modèle admirable et fragile, qui ne peut être mis en œuvre que sous des conditions précises. Le premier ennemi de la démocratie est la démographie, qui la rend impraticable dès que certains seuils sont dépassés. Mais dès lors que la démocratie échoue à assurer ses garanties (tolérance, liberté d’expression, égalité des droits, cosmopolitisme, transition pacifique des pouvoirs), il devient de plus en plus difficile de faire de ces garanties des principes qui régissent la pensée. Aussi la démocratie se transforme-t-elle toujours davantage en un wishful nothing. Et, dans le souvenir, elle prend les couleurs d’une scénographie perdue. Un jour, on en parlera comme quand les sénateurs de l’Empire en appelaient aux vertus de l’antique Rome.

         

        Si l’on mentionne le caractère formel de la démocratie, nombreux sont ceux qui manifestent des signes d’impatience et s’empressent de dire que la démocratie n’est jamais assez démocratique, que pour être vraie la démocratie devrait être substantielle, qu’un jour elle le deviendra peut-être, et qu’alors la démocratie sera tout autre chose… Alors, on peut en être certain : celui qui parle est un ennemi de la démocratie.

        Au fond, ce qui liait Lénine et Hitler était en premier lieu l’aversion pour la démocratie formelle. Tout le reste en découlait comme une conséquence, dans des directions différentes, mais moins éloignées qu’il n’y paraît. La merveille de la démocratie est qu’elle est vide, sans contenu. C’est une doctrine pour laquelle la règle est essentielle, avant même ce que prescrit la règle. Et le danger est que ce caractère essentiel de la démocratie puisse être considéré comme trop abstrait pour susciter le respect et l’admiration.

        La démocratie formelle est sans aucun doute la version la plus parfaite de la démocratie, mais aussi la plus inapplicable. Et cela d’autant plus si un certain méridien de l’histoire a été franchi et que les pressions démographiques, ethniques, psychiques deviennent écrasantes. C’est alors que resurgit la chimère de la démocratie directe dont le fondement est la haine de la médiation, laquelle devient facilement haine de la pensée en soi, indissolublement liée à la médiation. Sont et surtout seront d’autant plus précieux les îlots rescapés de démocratie formelle, frappés et souvent submergés par les flots de quelque chose qui, à des degrés divers, se révèle funeste.

         

        Ce n’est que dans la Déclaration d’indépendance américaine que figure « the pursuit of Happiness » en tant que l’un des « droits inaliénables » de l’homme — et cette formule est souvent rappelée comme une grâce des Pères fondateurs comparée à la sécheresse des constituants européens. Mais un autre texte, qui peut être considéré comme la Déclaration d’indépendance du terrorisme, a lui aussi recours à ce mot enchanté : le Catéchisme du révolutionnaire, rédigé par Netchaïev. Où on lit à l’article 22 : « La Société n’a pas d’autre but que la libération complète et le bonheur du peuple37. » 

         

        « Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre » : à première vue cela semble être une phrase de vague bienveillance démocratique. Mais si on l’observe de près, elle apparaît chargée de conséquences imprévues. Esquissée par Hutcheson et par Helvétius, reprise par Priestley et Beccaria (« le plus grand bonheur partagé par le plus grand nombre »), la formule aboutit, en l’espace de quelques années, à Bentham, grâce à qui se révèle son caractère pernicieux. Bentham cherchait, parmi les impulsions et les sentiments humains, quelque chose que l’on pût mesurer. Il le découvrit dans l’utilité. Mais ce n’était pas suffisant. Tout devait être mesuré. Et Bentham s’avisa que pour que cela devienne possible, tout devait être rapporté à l’utilité. Quant à l’utilité elle-même, elle pouvait être mesurée en argent. Désormais, selon Bentham, les conditions étaient réunies pour commencer à raisonner de façon fondée, scientifique.

        Ce fut un moment fatal, ignoré de tous sauf des fidèles disciples de Bentham. Moyennant ce prétexte, l’économie politique, alors dans sa première phase turbulente et grandiose d’expansion, accapara la totalité de l’humain, intégrant dans ses calculs, au même titre que les marchandises, chacun de ses composants. Qu’il s’agisse d’entités peut-être irréductibles à toute mesure — et de toute façon aux critères d’évaluation arbitraires et rudimentaires — n’importait guère. Il importait par contre au plus haut point que toute chose fût soumise au calcul. Bientôt l’économie — cessant même de s’appeler économie politique — allait devenir la discipline souveraine, de laquelle tout dépend, et être pratiquée par ses innombrables représentants, jusqu’aux algorithmiciens d’aujourd’hui, qui pour la plupart ignorent jusqu’au nom de Bentham, tout en mettant en œuvre son principe. Lequel reposait sur un fondement erroné, mais se révélait facile à appliquer. Or l’économie, ainsi que le monde gouverné par elle, était surtout avide de s’appliquer. À tout.

         

        Quel est le but ultime de la démocratie ? se demanda Tocqueville. Et qu’est-ce qui la distingue irrévocablement de l’aristocratie ? Tout d’abord l’envie d’expérimenter : « Chez les peuples aristocratiques, le pouvoir social se bornait d’ordinaire à diriger et à surveiller les citoyens dans tout ce qui avait un rapport direct et visible avec l’intérêt national ; il les abandonnait volontiers à leur libre arbitre en tout le reste38. » Tout autre était la conduite des gouvernants démocratiques : « On dirait qu’ils se jugent responsables des actions et de la destinée individuelle de leurs sujets, qu’ils ont entrepris de conduire et d’éclairer chacun d’eux dans les différents actes de sa vie, et, au besoin, de le rendre heureux malgré lui-même39. » 

        L’air de rien, et en conservant toujours une apparence de neutralité fictive, Tocqueville avançait un argument crucial contre la démocratie. Pourquoi accepter un régime qui veut faire notre bonheur « malgré nous » ? De la même manière qu’il a un jour contraint tel ou tel au bonheur, ce régime ne pourrait-il pas contraindre le même individu à une transformation plus désagréable encore que le bonheur imposé ?

        
          Il n’y a rien de plus informe que la substance des esprits, si on la sépare de Dieu40. 

          
            
            MALEBRANCHE
          

        

        La figure d’Homo sæcularis n’a sans doute pas attendu les paléoanthropologues ni même les innombrables colloques sur la sécularisation pour émerger, puisque Pierre de Celle, un moine bénédictin, en dessinait déjà les contours au XIIe siècle : « Observons donc, depuis la fenêtre de la quiétude et de la contemplation, comment la roue changeante de la vie séculière tourne dans sa versatilité, et nous pourrons alors saisir la grande inconstance avec laquelle la conscience séculière (sæcularis conscientia) s’agite en se mouvant. De même que la divagation des soucis mondains ignore tout fondement stable, de même la conscience séculière ne nous offre pas de signes stables et certains d’elle-même. Son aspect change non pas au cours des jours et des années, mais au cours des heures et de chaque instant. Elle regarde vers la place, vers la taverne, vers le théâtre, vers le bordel : autant de laboratoires de l’erreur. Voilà que tu trouves, ici ou là aussi, l’homme séculier (homo sæcularis41). » 

        De toute évidence Homo sæcularis accompagnait alors déjà l’histoire comme une ombre pérenne. Que s’est-il ajouté, dans le précipice des siècles, à sa figure ? Le fait que l’ombre s’est muée en homme normal, au centre de la scène, désormais protagoniste solitaire et désarmé.

         

        À l’opposé de l’homme védique, qui naissait sous le poids de quatre « dettes », ṛṇa, envers les dieux, envers les ṛṣi, envers les ancêtres et envers les hommes en général, Homo sæcularis ne doit rien à personne. Il vaut pour lui-même. Il n’a rien derrière lui, sinon ce qu’il fait. D’où un inévitable sentiment d’incertitude, puisqu’il prend appui sur quelque chose d’instable — et suspecté d’inconsistance. Le plaisir du libre arbitre est gâché par cette inconsistance. Il n’existe pas de modèle auquel accéder, même pour le plaisir. Reste la souveraineté — avant l’objet sur lequel l’exercer. Sempiternel souci d’Homo sæcularis, qui cependant rechigne à en parler.

        Toute religion exige l’observance de préceptes. Qui, variant selon les temps et les lieux, peuvent aussi être pénibles, obsédants, exaspérants. Ou se réduire à un minimum, qui reste malgré tout contraignant. Homo sæcularis en revanche n’est tenu à observer aucun précepte. Il doit seulement s’abstenir de violer les articles des différents codes sur lesquels sa vie repose. Mais il n’est astreint à aucun geste.

        À la rigueur, Homo sæcularis peut mener une vie imperceptible, sans être dérangé, sans participer d’aucune manière à ce qui l’entoure. La littérature nous a légué quelques exemples de ces vies (l’Homme du sous-sol, Bartleby, les monologueurs de Robert Walser). En acceptant quelques règles élémentaires, qui se ramènent à ne pas harceler son prochain pour ne pas être harcelé, une vie dégagée de tout lien devenait possible, appréciable ou méprisable en soi, en l’absence de prescriptions doctrinales. Or c’est précisément ce qui n’a pas eu lieu. Même si elles ne dépendaient plus d’une confession, les prescriptions sont aussitôt revenues en masse dans la tête d’Homo sæcularis, suscitant à tour de rôle perplexité, confusion, enthousiasmes passagers ou dépression profonde.

         

        La sécularisation est en premier lieu relâchement des contraintes — de n’importe quelle contrainte. Et, dans certains cas, effacement des contraintes elles-mêmes. À part le respect des codes, qui implique l’observance d’un ordre, la seule contrainte qui demeure quoi qu’il arrive est le paiement des impôts. Aucun rite n’est obligatoire, pas même le vote. La situation qui en résulte pourrait susciter un subtil sentiment d’euphorie. Devant les yeux de tout un chacun s’étend, très vaste, le territoire du disponible. Et de l’admissible, pourvu que l’on ne viole pas la loi.

        Mais les sécularistes ne sont pas heureux. Et ils ne se sentent pas davantage soulagés d’un grand poids. Ils ont conscience de l’inconsistance de ce qui les entoure. Par moments ils y discernent une menace. Mais vis-à-vis de quoi ? L’inconsistance elle-même est en eux. Personnalisée.

         

        Il est vraisemblable que le processus de sécularisation était déjà en cours dès le paléolithique supérieur — processus qui ne s’est jamais interrompu. Mais de quand peut-on dater l’installation définitive de la sécularité ? Des années durant lesquelles Adorno écrivait Minima moralia, donc autour de 1950 aux États-Unis. Le mot sécularité n’était alors que rarement utilisé et nul ne songea à célébrer son installation. C’est alors que le monde des maisons individuelles, avec un petit jardin et une clôture, monde jusqu’alors improbable, devint normalité. Et la normalité se substitua à la norme. Tout cela aurait pu être accueilli avec le soulagement de qui échappe à une période de servitude. Mais il n’en fut rien. Au contraire, une sourde rancœur, apparemment sans objet, commença bientôt à se développer. Quand dans les campus et dans les amphis une internationale de la jeunesse commença à gronder contre le système, cette rancœur était déjà en train de se structurer, même si ses cibles pouvaient être illusoires et trompeuses.

         

        La sécularité ne veut pas convaincre. Elle veut seulement être appliquée. Après tout, elle ne consiste qu’en une série de procédures. Et ces procédures n’aspirent qu’à être considérées comme des équivalents de la normalité. Voler d’un lieu à un autre implique d’accomplir une succession d’étapes, celles-là et pas d’autres, tout comme le trafic aérien obéit à un certain nombre de règles qui sont appliquées partout. La normalité, c’est ça. Or, il en est de même s’agissant de la financiarisation de l’économie. Et avec la capillarité informatique s’instaure le règne incontesté des procédures. L’accepter entraîne d’innombrables conséquences. Toute autre conception du cours des choses devient un hôte acceptable, à condition qu’elle respecte les procédures mises en place.

        Tout cela procède d’un moment de l’histoire où les procédures ont pris le pas sur les rituels. Un moment fuyant, difficile à établir, car les deux puissances ont aussi des traits communs. Ce sont, avant tout, des actions formalisées. Mais orientées dans des directions opposées. Le rituel vers la conscience parfaite qui correspond, pour les chrétiens, à l’instant de la transsubstantiation. Les procédures tendent au contraire à l’automatisme total. Plus les procédures se multiplient et plus le règne des automates s’étend.

         

        Puis vint le moment où les sécularistes se révoltèrent. Ils découvrirent qu’ils n’étaient pas seuls. Et qu’ils n’occupaient pas le monde entier. Les procédures étaient appliquées partout, mais les sécularistes ne vivaient que dans une partie de la planète — de surcroît pas même sa plus grande partie. Ils se sentirent subitement assiégés par des étrangers, qu’ils appelaient migrants. Lesquels voulaient utiliser leurs procédures, tout en continuant à les regarder avec l’œil sournois de qui se sent ailleurs. Les voir circuler dans les rues les plus familières suffisait à instiller un sentiment d’inquiétude. Toutes les peines et les soucis passés n’allaient-ils donc servir qu’à remettre les conquêtes obtenues entre les mains de ces êtres malveillants ? Et, de plus, si nombreux ?

         

        La société séculière a une peur terrible de ce qui a été sa plus grande découverte : l’allégement, la libération des obligations rituelles et confessionnelles. Au lieu d’apprécier cette situation en suspens et de la considérer comme l’amorce possible de nouveaux mouvements, elle court s’enfermer dans les causes, bonnes ou exécrables, comme Stirner l’avait déjà pressenti. Et ces causes sont d’abord des palliatifs.

        Mais quel est le lieu où le refus de renoncer à la pensée pourrait trouver refuge ? Ce ne peut plus être l’université. Il faudrait pour la pensée une période de dissimulation, de vie clandestine et camouflée, d’où s’apprêter à resurgir dans une situation comparable à celle des présocratiques. Il est nécessaire de reconnaître les puissances dont on parle, avant même de les nommer et de se hasarder à théoriser le monde. La « pensée impure42 » de Nietzsche a accompli les premiers pas dans cette direction. Mais on ne peut pas dire que l’on soit allé beaucoup plus loin.

         

        Avec l’islam, l’ère des religions s’achève. Mahomet se présentait comme le « Sceau des Prophètes ». Ensuite ne naissent que des schismes. Ou des sectes et des cultes qui se multiplient. En attendant, le ver de la sécularisation, présent dès le début, mais toujours plus manifeste et corrosif, est à l’œuvre. Plus ou moins camouflé, il se laissait déjà entrevoir dans toutes les cosmogonies. Mais que se passe-t-il quand la sève religieuse ne coule plus ? La pensée séculière règne. Malgré son insuffisance et son inadéquation, y compris vis-à-vis des faits élémentaires de la vie. À la longue il se crée chez les sécularistes un ressentiment, allant jusqu’à la violence, à l’égard de la sécularité elle-même. Alors, l’attrait pour les sectes revient en force, car elles offrent au moins un soutien solide. Ou pour des principes rudimentaires et des mesures désordonnées d’autodéfense. Abandonné à lui-même, le monde séculier n’offre aucune certitude, juste des probabilités. La science est un monde à part et ses habitants sont rares. Et elle n’a pas développé de critères de comportement rigoureusement fondés, si ce n’est une vague attitude de confiance dans la science elle-même. Sortis de leurs laboratoires, qui peuvent aussi n’être que mentaux, ceux qui appartiennent à la science sont dans la même situation que les autres individus séculiers, et leur discours est celui de personnes désarmées. L’ensemble tient grâce au fonctionnement des prothèses. Incessant, bien plus puissant que toute action humaine, ce fonctionnement est le bruit de fond de toute pensée. Il témoigne que l’ensemble des prothèses avance et protège ses propagateurs comme des hôtes inoffensifs et souvent insignifiants.

         

        Existe-t-il quelque chose que l’on pourrait appeler pensée séculière ? Ou bien s’agit-il d’une fiction confortable ? Ou d’une valise pleine des chutes d’autres pensées ? Non sans quelques troubles, il nous faut admettre qu’elle existe vraiment. Son prophète fut Bentham, candide et féroce. Et son principal lieu de pèlerinage est l’University College de Londres, où sa momie est exposée. Et son dernier missionnaire fut B. F. Skinner, propagateur du béhaviorisme, accueilli pendant un certain temps sans objections par la communauté scientifique. Le sujet des expérimentations de Skinner était l’Homo sæcularis parfait, lequel n’existe qu’en tant que somme de réactions renforcées. L’homme de Skinner, considéré aujourd’hui comme un vestige incongru, était une méticuleuse application expérimentale de la tabula rasa de Locke. Locke, le premier gentleman à avoir assumé le rôle d’Homo sæcularis.

         

        La pensée séculière est ce qui reste après un processus progressif d’évidement, à l’œuvre depuis plusieurs millénaires. Animaux, dieux — au pluriel ou au singulier —, démons, anges, saints, âmes, esprits et enfin principes et volontés ont aussi été peu à peu évacués. Ils sont devenus des matériaux pour la recherche. Tous présents, mais dans les livres. Entre-temps, la pensée quotidienne se passait de plus en plus volontiers des livres eux-mêmes.

         

        Homo sæcularis s’exprime à travers de multiples voix, souvent divergentes. Celle qui se fait le plus remarquer est la voix progressiste et humanitaire. Elle applique des préceptes hérités du christianisme, assouplis et édulcorés. Cette solution tiède et craintive se combine, en sens inverse, avec le mouvement en cours dans l’Église elle-même qui ne cesse de s’assimiler à une institution d’assistance. Avec pour résultat que les sécularistes parlent avec une componction d’ecclésiastiques et que les ecclésiastiques ont pour ambition de se faire passer pour des professeurs de sociologie.

        Bien différent était le ton des sécularistes les plus cohérents et rigoureux, comme les radicals de la première moitié du XIXe siècle anglais, exemplairement représentés par John Stuart Mill, qui pouvait écrire de lui-même, avec une admirable franchise : « Je suis […] une des rares personnes d’Angleterre dont on peut dire, non pas qu’elles ont rejeté la croyance de la religion, mais qu’elles ne l’ont jamais eue. À cet égard, j’ai grandi dans un état négatif43. » Situation très compréhensible si l’on pense à l’éducation que Stuart Mill avait reçue de son père, lequel, non seulement avait commencé à lui apprendre le grec dès l’âge de trois ans, si bien qu’à huit il lui avait fait lire tout Hérodote, mais lui avait aussi inculqué un certain nombre de principes qu’il estimait devoir appartenir à tout Homo sæcularis : « Je lui ai cent fois entendu dire que, dans tous les siècles et chez toutes les nations, on avait représenté les dieux comme des êtres méchants, un siècle renchérissant sur l’autre par une progression constamment croissante ; que les hommes n’avaient cessé d’ajouter de nouveaux traits à l’image de leurs dieux jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la conception la plus parfaite de la méchanceté que l’esprit humain puisse imaginer, conception qu’ils ont appelée le bien et qu’ils ont adorée. Ce nec plus ultra de la méchanceté s’incarnait selon lui dans la doctrine que l’on nous présente habituellement sous le nom de foi chrétienne44. » C’est ainsi que parlait Homo sæcularis dans son état originaire et non altéré.

         

        Pendant des siècles, les théologiens chrétiens ont dû répondre à la question la plus grave : Si Deus est, unde malum ? Et toutes les réponses furent, tour à tour, considérées comme inadéquates par tel ou tel. Mais il y a une autre question, non moins grave, que Leibniz formula avec un parallélisme parfait : « Si [Deus] non est, unde bonum45 ? » Les origines du bien et du mal sont aussi obscures l’une que l’autre. Mais, d’Augustin jusqu’à Leibniz lui-même, ceux qui tentèrent de répondre à la première question furent souvent d’immenses métaphysiciens ; à la seconde en revanche les réponses ont été jusqu’à présent rudimentaires, soit qu’elles viennent des promoteurs verbeux d’une morale laïque — dont le chef de file fut le Monsieur Homais de Flaubert —, soit qu’elles viennent de savants néodarwiniens, soucieux d’accorder l’évolution avec les bons sentiments.

         

        Le sécularisme se définit par la négative, en ce qu’il ignore et exclut de lui ce qu’est le divin, le sacré, les dieux ou le dieu unique. Une fois cette amputation accomplie, tout peut être inclus dans le sécularisme. Mais l’une de ses formes prédomine, se distingue et veut se distinguer nettement de toutes les autres. C’est le sécularisme humaniste, une modalité de la pensée qui tient tout autant à ses propres principes que les religions qui l’ont précédée. Il répond de sa fidélité non plus à des êtres transcendants, mais à une entité définie comme humanité. Dont nous aurions le devoir de favoriser la « prospérité », selon Charles Taylor, qui a consacré un millier de pages à L’âge séculier. Mais le terme de prospérité n’a de signification univoque qu’en référence au produit intérieur brut. Il est facile d’imaginer le rictus de l’Homme du sous-sol de Dostoïevski si on lui avait demandé ce qu’est la « prospérité » humaine. Pour le reste, ce qu’est le monde et comment il se compose est une question qui est censée relever de la science, laquelle cependant offre continuellement de nouvelles réponses à ce sujet. Dès lors, que reste-t-il de fixe et d’intouchable ? Un certain nombre de règles : la dominance des bons sentiments, définissables comme différentes formes de l’altruisme ; la tolérance envers les idées et les comportements, dans des limites aussi larges que possible ; le respect du principe majoritaire et de quelques procédures essentielles de la démocratie, comme la séparation des pouvoirs. Tout cela crée un ensemble non définissable sinon comme une forme de religion, si c’est ainsi qu’on entend — suivant Lactance et Tertullien — un lien indissoluble entre certains principes et certains comportements. Le sécularisme humaniste ne serait donc pas quelque chose qui viendrait après les religions et contre les religions, mais serait lui-même une forme de religion, n’ayant atteint qu’à une époque récente une expansion planétaire. Cette entité nouvelle est en mesure d’accueillir en son sein les diverses religions et sectes existantes, de même que la Rome impériale accueillait le culte d’Isis ou de Mitra ou des Hébreux syriaques. Sans exclure néanmoins de réagir avec la force contre certaines formes perçues comme inacceptables, tels le christianisme des premiers siècles ou l’islamisme fondamentaliste d’aujourd’hui. Dans sa manière de se manifester, le sécularisme humaniste (autrement appelé, en France, laïcité) implique toutes les nuances possibles, de la tiédeur à la bigoterie agressive, que l’on rencontre dans les religions antérieures.

         

        Homo sæcularis est un produit raffiné et complexe de l’évolution et de l’histoire. Mais cela ne signifie pas qu’il sache qui il est ni ce qu’est le monde qui lui fait face. Quoi qu’il en soit, la requête du chevalier Sacramozo dans l’Andréas de Hofmannsthal : « Je vous prie de traiter mon âme avec attention46 » peut s’appliquer à lui. Ne serait-ce que parce que Homo sæcularis est fait de temps et de métamorphoses. Son aspect le plus attrayant est la pure potentialité, bien plus grande que celle de ses ancêtres. À présent, il pourrait évoluer dans une multitude de directions différentes. Mais rien ne dit qu’il les perçoive. Il pourrait aussi rester un brave homme ignare, que l’on peut facilement accuser de toutes sortes de méfaits. Mais, pour sa défense, réfléchissons à ce qu’il en serait du monde occidental s’il était gouverné par ses plus irréductibles dissidents internes, par ceux qui prêchent l’émancipation radicale — quel que soit ce que cela recouvre — et se proposent de réinventer le communisme. L’imposture prospère sur la terre des crédules.

        
         

        Deux mille ans après Jésus-Christ, le sécularisme enveloppe la planète. Il en est ainsi non parce qu’il a vaincu les religions, mais parce que, de toutes les religions, c’est la première qui ne s’adresse pas à des entités extérieures mais à elle-même, en tant que vision juste et ultime des choses telles qu’elles sont et qu’elles doivent être.

        Si le XXe siècle a été le siècle de l’autoréflexion, ce caractère se manifeste aussi du fait que la société se prend elle-même comme objet qui englobe désormais tout, grâce à cette arme invincible qui porte le nom de technologie.

        Avec la sécularisation, le sens du religieux tend à s’éteindre. Et les religions elles-mêmes, quand elles ne s’éteignent pas, tendent à devenir autant de partis, grands et petits. En définitive, il s’agit toujours d’opinions. Qui pourraient cohabiter et dominer tour à tour, sans heurts. Mais les opinions peuvent devenir plus aiguës et se densifier. Elles se transforment en armes contondantes. On peut, alors, revenir à la guerre civile — forme actualisée de la guerre de religion.

         

        Soustrait au milieu dans lequel il est né — la Florence du Quattrocento de Poggio Bracciolini et de Coluccio Salutati ainsi que de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole —, le mot humaniste prend une tonalité à la fois stridente et pompeuse. C’est le premier mot auquel a recours qui veut imposer un programme bienveillant mais coercitif. Taylor lui a ajouté l’adjectif autosuffisant, mais c’était une précision superflue. Ou qui sert seulement à empêcher d’aller regarder de près les présupposés de cette forme d’humanisme. Recherche qui ne tarderait pas à s’enliser dans les vague generalities. Même s’ils détesteront se l’entendre dire, il est impossible de l’éviter : les sécularistes sont des gens pieux. Et les humanistes séculiers (comme ils aiment eux-mêmes se définir aux États-Unis) pourraient être leurs prêtres.

        La prétention dont les humanistes séculiers sont le plus fiers — s’être débarrassés de n’importe quelle foi — est particulièrement incongrue. Agir pour le bien d’une Église ou agir pour le bien d’une société ; agir en vue du bien divin ou du bien de l’humanité : ce sont des actes radicalement distincts, mais qui ont en commun la persistance d’une foi. Et si cela suffit à faire de ces actes des actes religieux, il faudrait bien les considérer comme tels.

         

        Les ancêtres du XVIIIe siècle des sécularistes d’aujourd’hui avaient coutume de dire que tout devait être ramené à la matière, si l’on voulait trouver des explications plausibles. Mais cette opération est devenue de plus en plus déconcertante et impraticable, depuis qu’aucun savant ne s’aventure plus à dire ce qu’est la matière elle-même. Après avoir exclu la matière, celle-ci s’étant révélée n’être qu’une lande de sables mouvants, on a essayé (et on essaie encore aujourd’hui, opiniâtrement) d’avoir recours à un autre primum inébranlable : l’évolution.

        Les tentatives pour faire découler de l’évolution la nécessité et la justesse des bons sentiments — et tout d’abord de l’altruisme — ont été innombrables. Le bien de l’évolution devenait ainsi le bien d’une seule espèce, mais ce dérapage terminologique n’infirmait pas aux yeux de certains la validité scientifique des théories. Qu’il s’avérait cependant particulièrement laborieux d’articuler. Ne serait-ce que parce que la théorie de l’évolution a servi de fondement aux extrapolations les plus atroces ou les plus bienveillantes, avec une équitable répartition et une égale insuffisance probatoire. Même les théories eugéniques, appliquées avec zèle non seulement dans l’Allemagne de Hitler mais dans la très civilisée Scandinavie, se réclamaient des théories de Darwin. Le projet de fonder une éthique humanitaire sur la base de l’évolution en est resté au stade de wishful thinking, comme n’importe quelle autre tentative de fonder une morale laïque. Il s’agit d’un corbillard, éternellement suivi, nota Baudelaire en Belgique, par la « multitude des libres penseurs47 ».

        Mais les sécularistes purs, déliés de toute affiliation religieuse et peu enclins aux lubies spiritualistes, ne parviennent pas à renoncer au besoin de se sentir bons. Ce serait pour eux l’idéal si quelques biologistes néodarwiniens démontraient que la société, dès ses origines, se fonde sur l’altruisme et sur la tolérance. Et qu’être bon constitue donc un avantage évolutif, le seul critère en fonction duquel ils peuvent mesurer le bien. Chaque année, quelques hommes de bonne volonté essaient de le démontrer, en vain.

         

        Le monde séculier est prêt à adopter toutes sortes de théories, surtout si elles déclarent avoir la science pour fondement. Mais il y a aussi les révélations, qu’il ne sait comment traiter, parce qu’il a du mal à les reconnaître. Simone Weil avait cette capacité et elle l’exerçait sans se laisser intimider par l’histoire : « L’Évangile est la dernière et merveilleuse expression du génie grec, comme l’Iliade en est la première48. » Le principe qui permettait d’aboutir à de telles affirmations était que la Grèce et les Évangiles furent deux révélations, indépendantes et non discordantes. Pour montrer la manière dont cette reconnaissance avait lieu, Simone Weil avait recours à la métaphore de la perception d’une boîte cubique : « Il n’y a aucun point de vue d’où la boîte ait l’apparence d’un cube ; on ne voit jamais que quelques faces, les angles ne semblent pas droits, les côtés ne semblent pas égaux. Nul n’a jamais vu, nul ne verra jamais un cube. Nul non plus n’a jamais touché ni ne touchera jamais un cube, pour des raisons analogues. Si on fait le tour de la boîte, on engendre une variété indéfinie de formes apparentes. La forme cubique n’est aucune d’elles49. » Néanmoins nous savons parfaitement que la forme cubique constitue l’unité de toutes ces formes changeantes. Et « aussi leur vérité50 », ajoutait Simone Weil qui considérait cela comme un don divin, grâce auquel dans notre sensibilité était déjà « enfermée une révélation51 ». À partir de cette révélation il était possible de saisir toutes les autres. C’est ainsi que l’Iliade pouvait être une révélation à laquelle se reliait l’Évangile — ou encore la Bhagavad Gītā. Cela devrait être une évidence. Mais pour le monde séculier la boîte cubique n’existe pas.

         

        Homo sæcularis n’est pas tellement opposé aux religions. Les religions ressemblent beaucoup aux idéologies — et il a l’habitude d’avoir affaire à elles tous les jours. Qui dit être chrétien ne doit pas être très différent de qui se dit végétarien. Ce sont tous des groupes, des communautés, des confréries. On peut être communiste — ou culturiste. Tout choix doit être respecté. Ce sont tous des minorités. Des niches. Ce qu’Homo sæcularis en revanche n’arrive pas à saisir, c’est le divin. Il ne sait pas le situer. Il ne rentre pas dans l’ordre des choses. De ses choses.

         

        Divin et sacré : qu’arrive-t-il si quelqu’un qui n’est pas enclin à professer une quelconque religion reconnaît ces deux mots et en a une expérience, tout aussi intense que celle d’un fidèle ? Il lui faudra admettre que ces deux mots désignent quelque chose qui subsiste en soi, avant et en dehors de tout culte. Ce qui est déjà une invitation à déchirer l’enveloppe protectrice et étouffante que constitue la superstition de la société.

        Le divin est ce qu’Homo sæcularis a effacé avec soin et insistance. Il l’a même supprimé du lexique de ce qui est. Mais le divin n’est pas comparable à un rocher que chacun voit, inévitablement. Le divin doit être reconnu. Et la reconnaissance est l’acte suprême à l’égard du divin. Acte sporadique, momentané, qui ne peut être transposé en un état. « Incessu patuit dea52 », le divin est comme le pas d’une déesse, qui avance et aussitôt vous dépasse. Le divin est un scintillement discontinu, qui renvoie à quelque chose d’accompli et de continu. Pour Homo sæcularis tout cela était évanescent et en contradiction avec la physiologie qu’il avait en lui-même élaborée. Il était vain, désormais, de tourner ses propres désirs dans cette direction. Parmi toutes les variétés d’Homo sæcularis, seuls les membres de la Société des amis du crime, tels que Sade en fait le récit, ont su réaliser des désirs précis, circonstanciés et sans équivoque.

         

        Stuart Mill raconte : « Depuis l’hiver 1821, époque à laquelle j’avais lu pour la première fois Bentham, et surtout dès les premiers temps de la revue de Westminster, j’avais un objectif, ce qu’on peut appeler un but dans la vie : je voulais travailler à réformer le monde. L’idée que je me faisais de mon propre bonheur se confondait entièrement avec cet objet […] Je me flattais de la certitude de vivre une vie heureuse, si je plaçais mon bonheur sur quelque objet durable et éloigné, vers lequel le progrès fût toujours possible et que je ne pusse épuiser en l’atteignant complètement53. » Ce fut ainsi durant cinq années, « pendant lesquelles la vue du progrès qui s’opérait dans le monde, l’idée que je prenais part moi-même à la lutte et que je contribuais pour ma part à le faire avancer, me semblait suffire pour remplir une existence intéressante et animée54 ». Jusqu’à ce qu’un jour, poursuit Stuart Mill, « cette confiance s’évanouît comme un rêve55 ». Qu’était-il arrivé ? Il avait abouti à la formulation d’une question : « Supposé que tous les objets que tu poursuis dans la vie soient réalisés, que tous les changements dans les opinions et les institutions dans l’attente desquelles tu consumes ton existence puissent s’accomplir sur l’heure, en éprouveras-tu une grande joie, seras-tu bien heureux56 ? » Avec effarement, Stuart Mill se rendit compte alors qu’il répondait avec détermination : « Non57 ! » Et il en éprouva donc une sensation inconnue et vive : « Tout ce qui me soutenait dans la vie s’écroula58. » Soudain tout était « insipide ou indifférent59 ». Suivirent des mois de profonde dépression, durant tout l’hiver 1826-1827. En apparence, rien n’avait changé. Stuart Mill continuait de mener une vie très active : « Je n’étais pas incapable de vaquer à mes occupations habituelles […] J’avais été si bien dressé à un certain genre d’exercice intellectuel que je pouvais encore l’accomplir quand l’esprit s’en était retiré. Je composai même et prononçai quelques discours à la Société de discussion. Eurent-ils du succès ? En eurent-ils beaucoup ? Je ne sais60. » 

        Stuart Mill est aujourd’hui encore considéré comme l’une des lumières du progressisme. Mais il a toujours manqué aux progressistes de tout bord — laïques et religieux — la capacité et l’audace lucide nécessaires pour se poser la question que Stuart Mill, dans sa probité sans tache, se posa à lui-même — et qui le précipita dans un état dont il ne put trouver la description que chez Coleridge : « Une douleur sans affres, vide, sombre et désolée61. » 

         

        La totalité du monde séculier et démocratique se fonde sur le libre arbitre et sur la foi dans la science. Mais la science ne délivre aucun signe permettant de croire à l’existence du libre arbitre. Au contraire, sur la base d’arguments et expérimentations divers, elle le nie. Dans le même temps la vie publique avance comme si de rien n’était. Sinon, les systèmes judiciaire, administratif, politique, économique se bloqueraient instantanément. Le dilemme est d’une telle gravité qu’on ne le reconnaît pas en tant que tel.

        Depuis Benjamin Libet jusqu’à Daniel Wegner et à Chun Siong Soon, les expérimentations auxquelles on se réfère habituellement pour étayer la négation du libre arbitre concernent des décisions, comme celle d’appuyer ou de ne pas appuyer sur un certain bouton. Mais le moment moteur de la décision n’est qu’une fraction du continuum conscient. Que se passe-t-il dans un état d’immobilité, comme celui de quelqu’un qui est assis dans un fauteuil ou est insomniaque ou en contemplation ou en train de lire un livre ? La science ne peut offrir que des réponses de deux types : des neurones qui lancent des décharges électriques ou des événements subatomiques. Mais comment établir que ces événements se produisent quelques millièmes de seconde avant leur contrepartie consciente, si nous ignorons en quoi consiste cette contrepartie ? Et de toute façon, comment pourrions-nous traduire en termes de conscience ces événements neuronaux ? À travers quels intermédiaires ? Il s’agirait chaque fois d’un trajet avec un point de départ extrêmement précis, et un point d’arrivée immanquablement nébuleux.

         

        Dans une réunion académique de haut niveau, il est comme sous-entendu qu’il n’y a pas un seul croyant parmi ses membres, mais que tous aspirent à être acceptables. Nul n’appartient à une confession (hormis des exceptions qui relèvent de l’excentricité), mais tous partagent quelques principes élémentaires de comportement et de jugement. Un abîme s’ouvre pourtant dès que l’on s’avise de chercher à pénétrer ce sur quoi ce partage est fondé. Et aucun autre groupe social n’en appelle si fréquemment à la liberté (de recherche, de pensée) tout en étant simultanément uni dans la négation du libre arbitre.

         

        Pensifs, ils se réunissent de plus en plus souvent pour débattre des vicissitudes des religions : sont-elles en voie d’extinction ? peut-on — enfin — les traiter comme des vieilleries ? faut-il les confier en dépôt à quelque département universitaire ? ou au contraire donnent-elles des signes de se raviver et sont-elles peut-être en train de faire retour, dans des flambées inconsidérées ? et comment expliquer cette insistance et cette résistance ? Les arguments divergent et s’entrecroisent, en se neutralisant. Ils n’ont en commun qu’une très faible inclination à traiter de la substance des religions elles-mêmes. L’idée qui prévaut est qu’elles doivent être considérées comme un phénomène social à côté de tant d’autres, à étudier par conséquent du point de vue de son influence sur les comportements collectifs. Ce qu’elles prétendaient être semble avoir, après tout, une importance secondaire. Entre-temps quelque chose d’autre ne cesse de croître : la crédulité.

         

        Entre sécularisme et religions, le rituel constitue une ligne de partage incontournable. Les sécularistes n’admettent pas d’accomplir régulièrement, et parfois avec une périodicité fixe, des actes qui s’adressent à une entité extérieure. Des actes qui requièrent un témoin invisible. Pour les sécularistes, ce témoin invisible n’existe tout simplement pas. Et le mot lui-même, rituel, est associé à quelque chose d’ornemental, ennuyeux, inefficace. Donc exactement le contraire de ce que le mot signifiait dans d’autres civilisations.

        Cette abrogation du rituel — ou du moins son refoulement vers la périphérie de l’existant — aurait pu avoir comme conséquence une libération euphorique des actes imposés. Mais ce ne fut pas le cas. Tacitement, mais opiniâtrement, le cerveau séculier s’est résigné à penser qu’il lui était impossible de se passer d’actes répétés et rigoureusement formalisés, non seulement là où il leur reconnaît encore quelque efficacité, par exemple dans la sphère juridique, mais dans chacun des domaines de l’existence, jusque dans ses recoins les plus vains et intimes. La ritualité expulsée a fini par réintégrer la société, en y pénétrant jusque dans ses capillaires les plus enfouis. La vie séculière est de plus en plus émaillée de situations dans lesquelles il faut se comporter d’une certaine manière, comme dans le passage d’un format télévisuel à un autre. Règles et manières canoniques se sont répandues partout — et tendent à devenir de plus en plus subtiles et différenciées. Mais en elles rien ne s’adresse à quoi que ce soit d’extérieur à la société elle-même. Il s’agit chaque fois d’affirmations tautologiques, qui confirment l’existant, comme certains rites archaïques confirmaient la révérence envers la divinité.

         

        Pour certaines des plus grandes entreprises, comme Google, la substance qui se mue en argent et les nourrit n’est plus le pétrole mais la publicité. L’importance économique imposante, qui est la face exotérique de la publicité, ne doit cependant pas détourner de la contemplation de sa face ésotérique, qui est la répétition. Il est essentiel, pour la publicité, qu’elle se répète, tout comme les actes rituels. La répétition garantit la constance de la signification. C’est justement cette tâche qui a été déléguée à la publicité par la société. C’est même une fonction qui fonde le sens de tout acte particulier. Cela explique que la visée ésotérique de la publicité est une incessante expansion et réitération des images et des griffes, qui pénètrent toutes les alvéoles de l’espace psychique. Et, s’ils n’étaient pas là à monter la garde, tout pourrait même sembler fade ou sans forme. C’est au contraire une cérémonie ininterrompue, à laquelle on ne peut échapper. Processus qui culmine et impose son sceau dans les social media, où à l’autoexposition de l’individu singulier correspond une contrepartie publicitaire obligatoire. Comme si ce qui apparaît ne pouvait en aucune façon être disjoint de la publicité.

        Je me souviens d’un spectacle de variétés télévisuelles, auquel participait une jeune fille inconnue, venue du fond de la province italienne. Elle était bien en chair, gracieuse, inexpressive. Conformément au format de l’émission, la présentatrice devait poser quelques questions à trois jeunes filles. Vint le tour de la jeune fille bien en chair. « Que voudrais-tu être ? » demanda la présentatrice. « La publicité », répondit la jeune fille. La présentatrice ne sourcilla pas. « Et pourquoi ? » demanda-t-elle à nouveau. « Parce que tout le monde la regarde », répondit la jeune fille. Il s’ensuivit le tonnerre d’applaudissements rituels venant de l’obscurité du public. Le Zeitgeist avait parlé.

         

        Qu’est-ce qui sépare les sécularistes des religieux, si même les sécularistes sont fidèles à leurs croyances et qu’ils s’en tiennent à quelque ritualité, bien que fragmentée et idiosyncratique ? Rien qu’une certaine qualité de la perception. Par rapport aux religieux, les sécularistes sont comme les touristes par rapport aux autochtones. Curieux, empathiques, parfois passionnés, souvent impressionnés. Et toujours accompagnés d’une pensée rassurante : le retour à l’endroit d’où ils sont partis. Les touristes sont beaucoup plus disponibles et flexibles par rapport aux autochtones. En plus, ils sont prêts à passer, sans transition, à la visite d’autres autochtones, encore plus éloignés, mais ce qu’ils voient n’est jamais la chose que voient les autochtones — et ce pourrait être (qui peut le dire ?) la chose ultime. Du moins si par autochtones on n’entend pas une mise en scène déjà dégradée et préparée pour accueillir des visiteurs étrangers, puisque désormais les autochtones se rencontrent presque uniquement dans les livres ou dans des lieux où ils sont contraints de célébrer des rituels pour touristes de l’extrême. Reste une autre possibilité : remonter dans le temps, parfois vers des entités reculées, uniquement accessibles à travers des mots survivants. Il peut même arriver de se retrouver dans une caravane védique. Et à cette époque, il n’y avait pas de touristes.

         

        Homo sæcularis est inévitablement touriste. Pas uniquement quand il voyage. Zapping et link forment une large part de sa vie mentale. Ces opérations qui préexistaient ont un jour pris la configuration indiquée par ces deux termes. Bouvard et Pécuchet les pratiquaient déjà, sans qu’il leur soit nécessaire d’avoir recours à un quelconque support technique.

         

        S’il ne voyage pas pour affaires, et s’il n’est pas un migrant, Homo sæcularis ne peut être que classé, au passage des frontières, dans la catégorie des touristes. Et cela le dérange. Il aime regarder, et aussi blâmer, les touristes. Il ne voudrait pas être confondu avec eux. Cet embarras révèle, chez Homo sæcularis, une obscure prémonition de sa propre inconsistance. En effet, que pourrait-il être d’autre que touriste ? Et touriste est une catégorie supranationale, planétaire, indifférenciée, comme en fait est Homo sæcularis en général. Mais alors cette définition sous-entend une communauté trop vaste, qui submerge toute particularité. Or, pour Homo sæcularis, au contraire, le dernier refuge est de s’éprouver comme quelque chose de singulier.

         

        Au cours de la première des époques modernes — l’âge alexandrin — commencèrent à apparaître les « cosmopolites », qu’on appelait ainsi parce qu’ils se comportaient comme les marchands, passant d’un lieu à l’autre et d’une tribu à l’autre sans rien changer d’essentiel dans leur manière d’être, mais en s’adaptant aux us locaux, suivant les circonstances. Certains les regardaient d’un œil méfiant et réprobateur, précisément à cause de leur disposition à cohabiter avec les tribus les plus diverses. Dans certains endroits et durant certaines périodes ils retombèrent dans l’ombre. Ils n’étaient pas appréciés. Mais lors d’époques plus récentes, d’abord en Europe, puis aux Amériques, ils refirent surface sous le nom de « touristes ». Et, en étant presque eux-mêmes surpris, ils se rendirent compte qu’ils étaient en train de se répandre. Ils étaient une lente, invincible marée, une tribu qui avait tendance à englober en son sein toutes les tribus. Ils n’étaient pas liés à un territoire et ils se retrouvaient sans difficulté à des continents de distance. Ils communiquaient entre eux d’abord parce qu’ils utilisaient les mêmes procédures. Quant au reste, leurs pensées, elles aussi, n’étaient sans doute pas trop différentes. Ils étaient tous touristes.

         

        Parmi les sécularistes, et toujours en nombre restreint, les analogistes subsistent, cachés. Ils considèrent les autres sécularistes comme divisés en sectes, qu’ils connaissent bien, mais pour lesquelles ils n’éprouvent aucun attrait. Les analogistes ont toujours existé. Ils cherchaient les signaturæ rerum, et en découvraient aussi en passant d’un continent à l’autre. Ils furent les premiers à ne pas se conformer étroitement aux interdits tribaux, dont pourtant ils reconnaissaient et avaient parfois élaboré les significations. Ils appelaient les voyants védiques gymnosophistes, savants nus, et savaient que leurs pensées convergeaient. Ils furent les premiers à comprendre que la pensée ne dépendait pas de la société, mais la société de la pensée. Cela suscitait des soupçons à leur égard. Ceux qui les exécraient leur attribuèrent le fœtor gnosticus. On en rencontrait chez les chrétiens comme chez les païens, chez les Juifs comme chez les Arabes, chez les Iraniens comme chez les Indiens. Ils n’étaient jamais nombreux, mais toujours reconnaissables. Même s’ils avaient souvent pour habitude de se camoufler. Ils eurent parfois accès aux arcana imperii et, même, les orientèrent. Ils en furent parfois expulsés, comme les ennemis les plus insidieux. Ils aimaient contempler plus encore qu’agir. Cependant pour quelques-uns, le réseau de certaines actions, y compris politiques, devint un objet de contemplation. Tel fut le cas, par exemple, de Leibniz. Ils ne prêchaient pas, ne convertissaient pas. Mais ils parlaient et écrivaient. Ils comptaient sur le simple pouvoir de la parole, sur sa capacité à guider le cœur de n’importe qui vers un nouvel Orient. Il était impossible de les décevoir, parce qu’ils n’attendaient rien du monde. Seule leur recherche les comblait, laquelle ne se concluait jamais. Daumal fut un exemple lumineux d’analogiste et il en était tout à fait conscient. L’œuvre de sa vie, nécessairement inachevée, fut Le Mont Analogue.

         

        Jusqu’à une époque récente, quand un citoyen américain était dans la nécessité de préciser sur un document son affiliation religieuse, s’il s’agissait d’un séculariste, il disposait de deux issues possibles : se déclarer athée ou agnostique. Mais dire « athée » a toujours quelque chose de drastique et de péremptoire ; alors qu’« agnostique » est immanquablement léger et vague. Les insatisfaits de l’une et l’autre définition n’ont pas manqué. Ainsi est apparu un sigle, car seul un sigle ou un acronyme, désormais, est une garantie d’existence : SBNR (Spiritual but not religious, « spirituel mais non religieux »). Les évaluations numériques de ce groupe, en tout cas consistant, oscillent. Et toute une littérature a fleuri pour le soutenir. Tout comme on discute de LGBT, de même de SBNR. C’est ainsi que peut se constituer une identité, Oiseau rare du nouveau millénaire.

         

        Mais qui sont les SBNR ? De toute évidence des sécularistes qui ne se reconnaissent dans aucune des catégories disponibles. Intolérants à toute religion, au point de nier le religieux dans leur sigle — fait singulier, car les sigles sont, par nature, affirmatifs —, les SBNR sont cependant enclins à diluer une part de la substance « religieuse » dans une autre catégorie, aux contours indéfinis : le « spirituel ». Qui regarde un coucher de soleil glorieux et pense qu’il y a quelque chose de supplémentaire dans ce qu’il voit a déjà pris le large, voiles déployées, vers le « spirituel ». Et il y évoluera en touriste passionné, même s’il n’atteindra jamais la condition de « pèlerin passionné », puisqu’il évite tout sanctuaire.

         

        Si le sigle SBNR contient une proposition adversative et une négation, il est facile d’en déduire que ses adhérents entendent s’opposer avec netteté à quelque chose. Qui correspond à la dernière lettre : R pour « religieux ». À aucun prix, semble-t-il, ils ne veulent être considérés comme « religieux ». Mais pour être « spirituel » il faut se fonder sur un esprit. Pour les chrétiens, l’esprit est l’une des trois personnes de la Trinité ; pour les Juifs, « l’esprit d’Elohim planait sur les eaux62 » dès le premier jour ; pour les musulmans, tout procède d’un verset coranique, où le prophète dit : « L’Esprit est l’impératif de mon Seigneur63. » Mais les sécularistes, dont les SBNR font partie comme une nouvelle secte, à quoi peuvent-ils se référer quand ils parlent d’« esprit » ? Dans la vulgate séculière, d’esprit il n’y en a tout simplement pas, parce que les sécularistes s’inclinent devant le dernier état de la science. Et la science n’a pas besoin de l’esprit. C’est un mot qui n’appartient pas à son lexique. Comment faire alors ? Il va falloir soustraire une part — sommairement définie — d’esprit au « religieux », à cette dernière lettre du sigle que l’on voulait écarter avec autant d’opiniâtreté. C’est une dissociation chimique qui reste largement obscure.

         

        L’image du touriste est généralement associée à une certaine laideur et à une certaine gaucherie. Comment l’expliquer ? Le touriste veut d’abord être à son aise et se prémunir des assauts du lieu étranger qu’il est en train de visiter. Ce confort implique un certain relâchement esthétique. Bien des touristes n’oseraient pas déambuler dans leur métropole, habillés comme il leur arrive de s’habiller dans une métropole étrangère. Les écarts climatiques ne sont qu’un maigre prétexte. Et dans les choix vestimentaires on perçoit un animus bien précis : l’affirmation soulignée de son propre style de vie, là où l’on suppose qu’il peut être bravé par d’autres styles. Le choix des Anglais coloniaux, qui portaient le soir la dinner jacket, correspondait de fait à ce qui avait été leur décision première : endosser l’équivalent de l’uniforme militaire, manifestant ainsi clairement qu’ils se trouvaient dans des territoires d’occupation.

        Les empires coloniaux ont disparu, mais un sentiment profond d’extranéité a perduré, et même d’hostilité envers ce qui attire. Freud à Rome se sentait pris de panique, à cause des bruits qui couraient sur les dangers du lieu. Avec le temps, pour remédier à ce genre d’embarras, s’est affirmée l’idée que le touriste est le citoyen d’un État composé d’innombrables enclaves enchâssées en autant d’États, où finalement les habitants sont soustraits au choc permanent de l’extranéité, en se claquemurant dans des compounds et des resorts. Là, même s’ils rencontrent des personnes d’autres nations, ils les considéreront d’abord comme appartenant à une vaste entité touristique supranationale, à laquelle ils savent qu’ils appartiennent eux aussi. Tout cela a beaucoup à voir avec la formation d’une catégorie qui a fini par s’imposer comme étant la normalité. C’est la catégorie de la bigoterie planétaire, contrepartie de tout fondamentalisme.

         

        À propos d’un lieu, on mentionne immédiatement s’il est intact ou défiguré par le tourisme. On parle du tourisme comme d’une maladie de la peau. Et pourtant le touriste idéal aimerait visiter des lieux qui n’ont pas été défigurés par le tourisme, tout comme le terroriste idéal aimerait œuvrer dans des endroits qui ne sont pas contrôlés par des mesures de sécurité. L’un et l’autre rencontrent quelques difficultés. Et ils doivent en faire endosser la faute à ceux de leurs compagnons qui les ont précédés.

         

        La convergence des cultures vers l’unité se vérifie dans le tourisme et dans la pornographie. Ce sont des mondes parallèles régis par des règles similaires. Réduction maximale du répertoire des gestes et des actions formalisées. Différences minimales des vêtements et des décors. Tendance à abolir les préambules et les bifurcations narratives. Tout obéit à des séquences fixées d’avance, et il ne s’agit pas de rigoler. On exécute. On ne doute jamais de la communication, dans n’importe quelle zone sur la planète. Et le doute en tant que tel ne convient ni au tourisme ni à la pornographie.

         

        Se promener à travers les rues d’une ville inconnue, faire confiance au hasard, errer vers ce qui attire le plus. Ce sont désormais des usages obsolètes, auxquels très peu de gens se conforment. Aujourd’hui, voyager signifie avoir un but : le sexe est le plus évident, nettement circonscrit et pragmatique. Il servira donc de modèle adopté par la véritable nouveauté du tourisme du nouveau millénaire : le tourisme pour faire le bien, dit aussi « volunteer travel ». Comme on fait du sexe, de même on fait de bonnes œuvres. En obéissant à trois règles fondamentales : « Explorer le monde de manière significative », sous-entendant ainsi que le pur et simple voyage pour mettre le pied dans certains endroits ne paraît pas pourvu d’une significativité suffisante. Deuxième règle : « Voyager sans être un touriste ». Le nouveau touriste a honte d’être un touriste et il se travestit en quelque chose d’autre. Troisième règle : « Ne pas être seulement un observateur ». En plus des films et des photos, les touristes volontaires reviennent chez eux surchargés de bonnes actions. Le monde séculier ignore la grâce, mais éprouve toujours le besoin aigu de gagner son salut. Et pour ce faire, il n’y a qu’une voie : acquérir des mérites — de l’éducation des enfants autochtones au sauvetage des tortues jusqu’à la « donation », qui en représente le sommet. On évitera ainsi l’embarras de l’aumône donnée à des inconnus. À présent la « donation » est destinée à des autochtones que l’on connaît. Tout doit être « significatif ». Faute de quoi, le pur divertissement, auquel pourtant est, de toute façon, consacrée une partie du voyage, semblerait déséquilibré, répréhensible et fade.

        Le mécanisme tend à être autosuffisant : les enfants autochtones qui apprennent quelque chose grâce aux touristes volontaires ont ensuite tendance — c’est ce que l’on prétend — à devenir eux-mêmes partie prenante de l’organisation et à instruire les futurs touristes volontaires. Ainsi le cercle se referme, sans contacts avec le monde extérieur, que l’on pourra toujours ignorer. Et c’est un jeu dans lequel tous les joueurs sont convaincus de gagner quelque chose : l’agence promotrice, les touristes volontaires, les autochtones et les tortues. Parmi les mécènes, la Fondation Bill et Melinda Gates est en première ligne. Nul ne saurait émettre la moindre objection au risque d’être mal vu. Quelque chose pourrait-il manquer ? Il est peu probable que les touristes volontaires soient effleurés par « une ombre fugitive de plaisir64 ».

         

        « Le siècle prochain ne devrait admettre que deux types, deux constitutions, deux formes de réaction : ceux qui agissent et visent haut et ceux qui se taisent en attendant la métamorphose — criminels et moines, il n’y aura rien d’autre65. » C’est ce que prophétisait Le Ptoléméen de Gottfried Benn. Les criminels ne font pas défaut, les moines sont invisibles, mais régissent peut-être aujourd’hui encore l’ordre du monde, comme les Sept Voyants védiques ou les savants cachés de la kabbale. Ceux qui au contraire se montrent sont deux autres types : touristes et terroristes.

         

        Touristes, terroristes : des catégories douées d’ubiquité et de magnétisme. Ils attirent par leur force propre. Mais il y a aussi, léger contrepoids, les réfractaires, les intolérants. Et eux ont toujours été là : un certain nombre — limité — d’êtres qui réussissent à passer entre les mailles des classes, des corporations, des barrages sociaux. Qui deviennent apatrides et extraterritoriaux par vocation. Non par malveillance envers leurs congénères, mais par fidélité à une certaine ivresse de l’anonymat et par incapacité à se sentir liés à des rôles définis. Ce sont des contemplatifs cachés et non reconnus, qui habitent depuis toujours dans les failles de la société. Dans l’Inde védique, on parlait des vānaprastha, de ceux qui vont « dans la forêt ». Quand il n’y a plus de forêt, ils circulent dans les rues de tout un chacun, mais à une certaine lumière dans leurs yeux on saisit qu’ils n’appartiennent pas.

         

        Dans l’observation des touristes où se mêlent un certain embarras et un soupçon de réprobation, c’est l’humanité qui se regarde elle-même et pressent qu’elle a perdu quelque chose. Elle ne sait pas trop quoi, mais elle sait que ce ne sera pas récupérable. Quelqu’un a dit qu’avec la démocratie on étend à tous le privilège d’avoir accès à des choses qui ne sont plus là.

         

        Le tourisme est désormais devenu tout autre chose et il n’apparaît plus nécessairement lié au voyage. Il se présente plutôt comme une réalité seconde, qui se révèle être le modèle de la réalité virtuelle. Diminuée justement parce qu’elle s’est augmentée, comme toute réalité virtuelle. Si l’annonce de Chalmers est vraie, selon laquelle « nous ne sommes pas loin du moment où une réalité virtuelle ne pourra plus se distinguer de la chose réelle66 », il nous faudra également reconnaître que le tourisme n’est plus un secteur florissant du monde, mais que le monde entier est devenu un secteur attardé du tourisme. Cela se réverbère sur tout ce que le tourisme n’est pas. Et qui à présent se révèle être quelque chose non seulement de diminué, mais aussi d’augmenté.

        
         

        Il y a des phrases fatales, qui disent bien plus qu’elles ne le voudraient. Ainsi, dans l’épilogue du synopsis de son prochain livre, Chalmers annonce le futur proche dans une clameur de trompette : « Mind starts bleeding into the world. » « L’esprit commence à déteindre sur le monde », mais aussi « L’esprit commence à saigner sur le monde67 ». Le premier correspond à la signification qu’entend exprimer Chalmers. Le second correspond à ce qui arrive.

        Les théoriciens de la réalité virtuelle ont pour souci constant d’établir la différence entre réalité virtuelle et réalité ordinaire. Searle a observé qu’un ouragan virtuel ne mouille pas — et à première vue cette observation peut paraître imparable. On lui objecta que, tout comme les mots peuvent avoir des significations multiples, de même les ouragans virtuels peuvent se distinguer des ouragans ordinaires, tout en restant des ouragans dans l’expérience de ceux qui les subissent.

        Mais ce sont là de modestes satisfactions. La véritable ligne de partage des eaux est autre. La réalité virtuelle se concentre sur le combat contre un unique adversaire : Ananké, la Nécessité. Son but est de l’éluder, en la rendant vaine. Jusqu’au jour où… Ce jour-là, qui n’est peut-être pas si lointain, même un attentat virtuel pourra faire saigner l’esprit sur le monde.

         

        Avec sa visionneuse protubérante, destinée, comme toute chose, à être miniaturisée et finalement remplacée par des chips endocrâniens, l’adepte de la réalité virtuelle, que l’on nomme aussi réalité augmentée, est un descendant direct du touriste à la poursuite d’expériences extrêmes. Tous deux opèrent une suspension temporaire de l’irréversible. Le premier sait qu’il peut à tout instant ôter son instrument, l’autre qu’un jour il reviendra chez lui. Suspendre l’irréversible implique d’échapper à l’entropie. Le jeune Bouddha suivit le chemin inverse. Il quitta la maison du père, que le changement apparemment ne pouvait atteindre, pour aller à la rencontre de l’irréversible dans son triple visage de maladie, de vieillesse, de mort. Voilà ce que fut, pour lui, la réalité augmentée. Mais le Bouddha dit seulement que c’était la réalité tathā, « ainsi ». Et il enseigna à voir la tathatā, « l’être ainsi » de ce qui est.

         

        L’idée de l’expansion planétaire de l’Occident ne naît pas avec la mondialisation économique mais sous la forme d’un projet soumis par Leibniz aux puissants de la terre qui, tour à tour, lui paraissaient les plus réceptifs : Louis XIV, Charles XII, Pierre le Grand. Avant même d’être une conquête politique et militaire, ce devait être l’élaboration d’une convergence spéculative. Les jésuites en Chine étaient des patrouilles en reconnaissance sur cette route. Ainsi Leibniz écrivit à l’un d’eux, le père Verjus, pour préciser comment il entendait procéder. Qu’est-ce qui était susceptible de produire « une grande impression sur l’empereur de la Chine et sur des personnes intelligentes de ce pays68 » ? La numération binaire. Cette découverte de Leibniz, qui est devenue par la suite l’instrument indispensable de l’informatique ainsi que, par conséquent, le support du fonctionnement planétaire au début du XXIe siècle, était déjà présente dans les lignes continues et brisées de l’Yi Jing, que Leibniz appelait, dans le sillage des jésuites, caractères de Fohi69 — empereur légendaire — et qui constituaient une partie d’une révélation primordiale. Les hexagrammes servaient à faire comprendre l’état et le mouvement des choses à qui consultait ces oracles qui sont le fondement de la Chine. La numération binaire n’avait été en revanche pour Leibniz qu’une découverte mathématique parmi les nombreuses qui lui étaient échues.

        Mais Leibniz était sans illusion quant à l’éventualité selon laquelle la numération binaire suffirait pour établir une communicatio idiomatum entre l’Occident et la Chine. Il savait parfaitement qu’existaient des incompatibilités théologiques radicales, la première d’entre elles étant l’idée chrétienne de la création à partir de rien. Ainsi la numération binaire devait d’abord servir à atténuer les contrastes, en mettant en lumière qu’existaient aussi des points d’accord : « Elle peut servir à leur rendre plus recevable un des grands articles et non pas des plus aisés de notre religion et de notre métaphysique, qui porte que Dieu et rien font l’origine de toutes choses, que Dieu a tout créé de rien70. » 

        Les projets planétaires de Leibniz furent sans issue et restèrent enfouis dans des correspondances entre savants et dans des documents diplomatiques. Mais l’Occident ne perdit pas pour autant son penchant pour l’extension planétaire, et il engloba dans sa sphère tous les barbares possibles, lesquels appartenaient souvent à des civilisations antiques et hautaines, qu’il se montrait cependant incapable de considérer autrement que comme une matière à modeler et à utiliser, créant ainsi une sorte de séisme constant. Leibniz réunissait en lui une vision clairvoyante de ce qui convergeait et de ce qui restait encore à développer — et une totale lucidité sur les heurts théologiques possibles. La creatio ex nihilo était de fait on ne peut plus étrangère aux conceptions cosmogoniques de la Chine. Et Leibniz voulait s’en servir pour évaluer les possibilités d’entente avec l’empereur chinois.

        Les projets de Leibniz sont aujourd’hui considérés avec un sourire condescendant. Chacun sait que les choses se sont passées bien différemment. En s’étendant, l’Occident a aussi produit, parmi une myriade d’autres résultats, un certain abrutissement de la pensée, qui au lieu de se déployer s’est réduite à ses éléments les plus rudimentaires. S’il était possible de retisser le fil de Leibniz dans la trame de ce qui arrive, on ne remarquerait au début qu’une infime différence, qui pourrait cependant devenir immense au cas où, grâce à quelque effet improbable, elle pourrait se propager au tout.

         

        Il ne semble pas que l’empereur de la Chine ait été particulièrement impressionné par la numération binaire. Et il se tut. La réponse chinoise à la manœuvre de Leibniz se manifesta deux siècles plus tard, à travers l’intelligence extraterritoriale de René Guénon : « Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur avait présenté cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner “une haute idée de la science européenne”, mais qui aurait été propre à leur en faire apprécier très exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois n’ont jamais “perdu la signification”, ou plutôt les significations des symboles dont il s’agit ; seulement, ils ne se croyaient point obligés de les expliquer au premier venu, surtout s’ils jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibniz, en parlant de “je ne sçai quels sens éloignés”, avoue en somme qu’il n’y comprend rien. Ce sont ces sens, soigneusement conservés par la tradition (que les commentaires ne font que suivre fidèlement) qui constituent “la vraie explication”, et ils n’ont d’ailleurs rien de “mystique” ; mais quelle meilleure preuve d’incompréhension pouvait-on donner que de prendre des symboles métaphysiques pour “des caractères purement numéraux” ? Des symboles métaphysiques, voilà en effet ce que sont essentiellement les “trigrammes” et les “hexagrammes”, représentations synthétiques de théories susceptibles de recevoir des développements illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si, au lieu de s’en tenir au domaine des principes, on en veut faire l’application à tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leibniz si on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait place aussi parmi ces sens qu’il rejetait sans les connaître, mais seulement à un rang tout à fait accessoire et subordonné ; car cette interprétation n’est pas fausse en elle-même, et elle est parfaitement compatible avec toutes les autres, mais elle est tout à fait incomplète et insuffisante, insignifiante même quand on l’envisage isolément, et ne peut prendre d’intérêt qu’en vertu de la correspondance analogique qui relie les sens inférieurs au sens supérieur, conformément à ce que nous avons dit de la nature des “sciences traditionnelles”. Le sens supérieur, c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont qu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours contingentes. » Sur ces « applications diverses71 » se fonde le fonctionnement du monde, en Occident comme en Chine, trois siècles après Leibniz.

         

        Un gigantesque bouleversement psychique, que personne ne serait en mesure d’enrayer, a été provoqué — et continue de l’être — par la convergence du digital et du digitable. Le savoir prend la forme d’une unique encyclopédie, en constante expansion, qui ne cesse de proliférer et, en principe, digitable. Une encyclopédie qui juxtapose des informations impeccablement véridiques et des informations infondées, également accessibles et mises sur le même plan. Ce qui est digitable appartient à ce qui est familier, par conséquent susceptible d’être traité avec une nonchalance bienveillante. Le savoir perd de son prestige et apparaît comme composé d’entrées — comme on le dit d’une encyclopédie — et de rumeurs errantes, incontrôlables, boatos. L’aspect le plus fascinant — et potentiellement fécond — de cette encyclopédie totale est le chaos algorithmique, avec pour effet que les connexions, après avoir franchi les plus probables, deviennent de plus en plus arbitraires et équivoques, comme l’on suppose que ça se passe dans un réseau neuronal. C’est une invitation à pénétrer dans une forêt qui est en même temps mentale et visible sur un écran. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Au contraire, le côté aléatoire de la connaissance en général s’est vu ainsi confirmé.

        Il existe en outre un autre aspect, non moins déroutant, de la disponibilité informatique. Tout un chacun a eu l’occasion de produire, sans aucune contrainte, des mots et des images, qui peuvent être diffusés n’importe où, pour un public illimité. Cela a suffi à susciter un délire diffus de toute-puissance, qui n’est plus considéré comme un phénomène clinique. Au contraire, on le voit comme un enrichissement de la normalité. La mythomanie fait dorénavant partie du bon sens.

        La transposition de l’univers sous forme digitale et sa disponibilité au contact des doigts sont un fait sans précédent dans l’histoire d’Homo sapiens et touchent les régions les plus reculées et obscures de sa vie mentale, opposables par spécularité à celles auxquelles les théâtres mnémotechniques tentaient d’accéder. Ce qui est en train de se produire, pendant les premières années du troisième millénaire, ne se laisse comprendre qu’à l’intérieur de ce raz de marée en cours.

         

        Débordants de nobles sentiments, les humanistes séculiers tournent leur regard vers le passé comme Khrouchtchev vers les innombrables victimes de Staline. Comme lui, ils semblent dire : « Soyez simplement patients, nous vous réhabiliterons tous. » Mais autre chose les inquiète, une puissance modeste, serviable, qu’ils avaient élevée en leur sein : l’information. Qui désormais a relevé sa petite tête et les regarde d’un œil froid, perçant. Comme si elle disait : « Je n’ai pas besoin de vous. » En se multipliant sans trêve et dans toutes les directions, les parcelles informatiques se révèlent en fin de compte autosuffisantes. Et capables de se répandre sans avoir recours à quoi que ce soit d’extérieur. Elles n’ont pas besoin d’être pensées. Ce sont eux, les Big Data, qui pensent et administrent ceux dont ils tirent leur origine. Si l’intelligence coïncide avec le contenu des algorithmes, alors le mental ne sera plus son lieu privilégié. Au contraire, le mental aura tendance à devenir le matériau sur lequel s’appliquent les algorithmes. L’information ne tend pas seulement à remplacer la connaissance, mais la pensée en général, en la délestant du poids de devoir continuellement élaborer et gouverner.

         

        En encerclant la pensée, l’information tend à l’asphyxier. C’est une inflation de Hermès, railleur et escroqueur, prodiguant des cadeaux empoisonnés, qui en même temps mutile le profil du dieu, en effaçant sa fonction de psychopompe et de guide dans le règne de tous les invisibles. Le premier d’entre eux étant la promesse de se débarrasser des intermédiaires. Une opération qui, en fin de compte, permet de donner libre cours à l’intolérance envers la représentation.

        Il y a toujours eu des détracteurs de la représentation. Ou qui s’acharnaient du moins sur le fait que toute représentation est une falsification et ne rend pas pleinement justice à la singularité du représenté. Mais d’aucuns, d’un regard sobre et lucide, ont observé que nous sommes ainsi faits et que toute représentation doit être entendue comme une médiation. Cela a suscité, à son tour, une certaine méfiance et du soupçon à l’égard de tout élément ou de toute personne agissant en tant qu’intermédiaire. Car c’est justement là, selon certains, que se nichent la duperie et la trahison éventuelle.

        Jusqu’à ce qu’un jour, à l’aube du monde digital, apparaisse un terme charmeur : désintermédiation. Il suffisait désormais de taper sur un clavier certains mots, en séquences, et n’importe qui avait l’impression d’agir à titre personnel, sans avoir recours aux fastidieux intermédiaires habituels. Si cela était valable pour un voyage ou une réservation d’hôtel, pourquoi ne le serait-ce pas également en politique ? C’est une question qui en a obnubilé quelques-uns — et elle continue de le faire, d’autant plus que la digitalisation est envahissante et que la désintermédiation offre à chaque instant une ivresse facile. Or, si on l’observe de près, elle se révèle fondée sur la haine de la médiation. Ce qui est fatal pour la pensée. Il n’est nul besoin de se référer à Hegel pour savoir que non seulement la pensée mais aussi la perception ne subsistent que grâce à la médiation, donc à travers des ajustements et des compromis continus. Même l’aspiration à la démocratie directe ne relève plus désormais d’une réflexion politique, mais d’un engouement informatique qui, en dépréciant la médiation, finit par déprécier aussi l’immédiateté, à laquelle on n’accède qu’après avoir traversé le réseau des médiations.

         

        Dès lors que l’intelligence a été absorbée dans des algorithmes non conscients mais qui fonctionnent de manière plus efficace que le mental — description en résumé de la révolution informatique —, il est facile d’imaginer que dans la prochaine étape la conscience ait à subir quelque chose d’équivalent. Mais c’est justement là que se dressent quelques obstacles imprévus. L’intelligence peut être conçue comme une succession d’états discrets, en principe simulables même à l’extérieur du mental. Mais la conscience ? Ici, en dépit du déluge d’écrits qui traitent de la question, on aboutit inévitablement à un constat paralysant : personne ne sait de quoi la conscience est faite. Et non seulement nous ne le savons pas, mais tout appareil censé nous rapprocher de cette connaissance, comme l’IRMF ou la microscopie tridimensionnelle, ne fait qu’accroître notre sentiment d’inadéquation. Nous sommes pourtant convaincus que la conscience est une entité présente chez tous les humains, quand bien même nous éprouverions quelque difficulté à le prouver, à la différence de l’intelligence pour laquelle nous sommes en mesure d’offrir quantité de vérifications. La conscience est la barrière invisible contre laquelle bute l’information. C’est l’unique échec que devra admettre cette puissance habituée à se propager dans toutes les directions. Et bien entendu disposée à continuer ainsi, malgré tous les échecs.

         

        Petits-fils dégénérés et détonnants des humanistes séculiers, les transhumanistes — une troupe composite rassemblée sous l’étendard de la Singularity de Ray Kurzweil — sont parvenus à se convaincre que la mort constitue un préjudice dont il faut se débarrasser. En cela comparables aux sociaux-démocrates classiques, selon lesquels tous les problèmes trouvent une solution à condition de disposer d’une quantité raisonnable de temps pour les résoudre. Et là, déjà, les eaux de la pensée se partagent. La découverte capitale de Gödel a été la démonstration que certains problèmes ne pourront jamais trouver de solution. Déterminer quels sont ces problèmes, tel est l’enjeu. Que le premier d’entre eux ait été l’arithmétique peut aussi être entendu comme l’indication qu’il va s’agir de questions fondamentales. Et rien n’est plus fondamental que la mort.

        Mais les transhumanistes ne se laissent pas intimider. Ils pensent tenir en main un atout pour tous les jeux : la technologie, jointe à la crédulité. Plus que de penser, il s’agit pour eux de réaliser. Tel est le mirage vers lequel ils tendent, impatients, lugubres et joyeux. Mirage lié de manière oblique au mirage de ceux qui, dans l’Antiquité, voulaient transformer les accomplissements de l’esprit en autant de pouvoirs.

         

        Même s’ils sont amputés du sens du divin, les transhumanistes éprouvent une puissante attraction à l’égard de ce que le religieux promettait à travers la diversité de ses manifestations. Et c’était toujours une variante du salut. Ce dernier, cependant, ne doit plus se laisser enfermer dans une forme rituelle, mais devenir palpable. Équivoque pénible — que celle de manipuler l’invisible. Lequel fuit et recule.

        Avec l’apparition des transhumanistes, les sécularistes ont dévoilé ce qui a été depuis toujours leur visée : ne pas laisser de côté le religieux, mais l’incorporer, et l’utiliser à leurs propres fins. C’était là leur plan occulte, qui peut enfin devenir explicite, grâce au secours de la technologie. Auparavant, les moyens manquaient.

         

        En exactement un siècle, nous sommes passés du dadaïsme au dataïsme, de Dada à Big Data. Et il y en a qui affirment que Big Data supplantera Sapiens et l’entraînera comme une brindille dans le majestueux flux informatique. Nous serons alors sur le point de savoir tout ce qu’il ne nous importe pas de savoir. Mais ce dont, en revanche, les algorithmes du futur sauront certainement tirer profit.

        Il n’est pas exclu que le dataïsme soit un jour considéré comme un cas de radotage, à l’égal de la doctrine du révérend Jones. Mais ce jour est encore lointain. Non seulement c’est pour une large part en ce sens que vont les choses, mais une tout aussi large part de l’humanité souhaite qu’il en soit ainsi. Il y aura forcément quelqu’un qui désirera ardemment une nouvelle « religion » et se sentira comblé si on lui dit que « la valeur suprême de cette nouvelle religion est le “flux d’information72” ». C’est alors qu’Homo sæcularis, avec ses nobles valeurs humanistes, se verra aussi obsolète qu’une béguine des temps anciens.

         

        Dada fut le moment de la déconnexion universelle, revendiquée et poursuivie à travers une abrasion systématique de la signification (et cela correspondait à une déconnexion en acte en train de s’accomplir dans les années 1914-1918). Le dataïsme est le moment de la connexion forcée, qui supprime tout ce qui lui échappe et où chaque sujet devient le fier et insignifiant petit soldat de silicium d’une armée dont tous ignorent où se trouve — et s’il y en a un — l’État-Major.

         

        Homo devient prodigieusement plus puissant s’il se simule lui-même, en s’imitant de façon incomplète et défectueuse. En revanche, s’il arrivait à produire de lui-même des copies identiques, il resterait tel qu’il est. C’est là son étrangeté suprême. La machine de Turing tire sa puissance de ce qu’elle imite le processus mental comme s’il se composait d’une succession d’états discrets, alors que ce n’est pas le cas. Ce que Turing a d’ailleurs lui-même précisé.

        Le mot-clé dans ce domaine est simulation. Il apparaît d’autant plus significatif dès lors que certains, parmi les transhumanistes, le remplacent par émulation, allant même jusqu’à développer, comme Randal Koene, un « emulation project73 ». L’intention de la manœuvre est euphémique, car on parvient ainsi à effacer la connotation de fausseté inséparablement associée à la simulation. Mais en réalité on aggrave ainsi le cas, au lieu de l’alléger, vu que l’émulation pousse le caractère compétitif de l’imitation à son évidence maximale. Ainsi que sa violence implicite. L’émule est le plus redoutable des ennemis, car son ambition est de remplacer celui qui lui sert de modèle, non pas en l’assujettissant, mais en l’éliminant.

        C’est sur de tels dogmes que se fonde, selon Harari, la religion du dataïsme : « Les humanistes ont pensé que les expériences se produisent en nous et que c’est en nous-mêmes qu’il faut trouver la signification de ce qui a lieu, conférant ainsi de la signification à l’univers. Les dataïstes croient que les expériences sont sans valeur si elles ne sont pas partagées et qu’il n’est pas nécessaire — et même que l’on ne peut pas — trouver de la signification en nous-mêmes. Il faut seulement que nous enregistrions et reliions notre expérience au grand flux des données, et les algorithmes en découvriront la signification et nous diront quoi faire74. » Harari, comme Bentham, est de ces êtres qui possèdent le don de dire avec une clarté brutale ce que beaucoup d’autres ignorent qu’ils le pensent déjà — et qu’ils n’oseraient formuler. Ces êtres méritent notre gratitude, parce qu’ils nous permettent de savoir exactement à quoi nous sommes en train d’avoir affaire.

        Comparé au vieux Bentham, dont le doute n’était pas le point fort, le nouveau Bentham parvient quant à lui à incorporer le doute dans sa démonstration. Après avoir décrit la ruée inévitable du tout dans le « flux cosmique des données75 », Harari laisse échapper, comme si de rien n’était, une observation mortelle : dans une vingtaine d’années, « peut-être découvrirons-nous que, tout compte fait, les organismes ne sont pas des algorithmes76 ». La phrase est jetée là avec nonchalance, mais ses conséquences sont dévastatrices. Le dataïsme pourrait donc n’être qu’une de ces erreurs qui ont une longue existence : « Bien des religions antérieures ont acquis une immense popularité et un pouvoir gigantesque en dépit de leurs erreurs factuelles. Si le christianisme et le communisme y sont parvenus, pourquoi pas le dataïsme77 ? » Reste néanmoins qu’il est difficile d’évaluer le christianisme en fonction de ses erreurs « factuelles ». Peut-être l’absence de preuves pour la résurrection de la chair ?

        Mais les véritables suggestions ésotériques sont réservées à la conclusion et elles sont acérées : « Dans le passé, la censure procédait en bloquant le flux d’informations. Au XXIe siècle, la censure procède en inondant les gens d’une information insignifiante78. » Théorème d’où dérive un corollaire : « Avoir le pouvoir aujourd’hui signifie savoir ce qu’il faut ignorer79. » C’est la glose d’un nouveau Machiavel — et en tant que telle on doit la prendre au sérieux.

         

        Gregory Chaitin venait juste d’écrire quelques lignes sèches et concises sur l’arithmétique binaire : « Leibniz a eu l’intuition que la combinaison de 0 et de 1 avait le pouvoir de créer l’univers entier, c’est exactement ce qui se passe s’agissant des ordinateurs digitaux modernes et de n’importe quel autre secteur de l’information digitale […] Notre image du monde est entièrement fondée sur 0 et 1. Il suffit de combiner 0 et 1 pour obtenir n’importe quoi80. » C’est alors qu’il eut entre les mains le numéro de Nature de janvier 2004, où, dans un compte rendu, Michael Nielsen, « coauteur de l’imposant et influent Quantum Computation and Quantum Information81 », avait écrit : « De quoi l’Univers est-il composé ? Les savants qui subodorent que pour répondre à cette question il est nécessaire d’attribuer un rôle fondamental à l’information sont de plus en plus nombreux. Certains vont jusqu’à suggérer que les concepts fondés sur l’information finiront par se confondre avec les idées traditionnelles comme particules, champs et forces, ou qu’ils s’y substitueront. Peut-être l’univers est-il littéralement constitué d’information, disent-ils, une idée résumée avec élégance dans le mot d’esprit du physicien John Wheeler : “It from bit” [Chose faite de bit] […] Ce sont des spéculations encore dans leur première phase de développement82. » 

        Chaitin approuvait. Sans qu’il en ait eu l’intention, Nielsen avait rédigé à travers ces lignes le manifeste de l’ère digitale, dont l’aspiration suprême est de parvenir à la domination complète et omniprésente du discret, en se servant comme émissaire et plénipotentiaire de l’information. C’étaient, certes, des « spéculations encore dans leur première phase de développement83 », en ce jour de 2004. Un développement qui a été une croissance tropicale. Aujourd’hui David Chalmers présente le synopsis de son nouveau livre intitulé Its from Bits, en annonçant la remise du manuscrit pour mars 2019. De toute évidence le mot d’esprit de Wheeler est devenu l’étendard de qui veut ramener la nature tout entière à une seule puissance : le discret. Chassé du « paradis de Cantor », où régnait encore le continu, même sous ses aspects les plus déconcertants, Homo est tenté de se construire un nouveau paradis, habité uniquement par les troupes illimitées des bits. En ignorant irrémédiablement ce qui constitue la vie consciente, laquelle sans le continu ne saurait exister.

         

        Derrière le mot d’esprit de Wheeler, tout comme derrière le manifeste involontaire de Nielsen, transparaissait un plan hasardeux : faire en sorte que les bits se substituent aux nombres réels, vis-à-vis desquels « les mathématiciens ont toujours éprouvé une certaine inquiétude84 ». Chaitin identifia immédiatement l’obstacle que ce passage fatal rencontrait : « Un nombre réel n’est pas un objet digital, c’est un objet analogique. Comme il varie continuellement, par sauts non discrets, si l’on convertit en bits ce type de nombre on obtient un nombre infini de bits. Or, les calculateurs ne peuvent réaliser des calculs à l’aide de nombres qui ont un nombre infini de bits85 ! » Cela pourrait sembler constituer un obstacle insurmontable. Mais Chaitin ne s’est pas avoué vaincu. Il a aussitôt insinué le doute décisif, en se demandant « si le monde physique est réellement continu ou s’il peut être discret, comme quelques rebelles commencent à le supposer86 ». Une question qui, entre-temps, est devenue brûlante parmi les physiciens, au point que désormais les « rebelles » figurent davantage dans le camp du continu que du discret. Quoi qu’il en soit, mis à part les disputes théoriques sur le fonctionnement du monde, la suprématie du discret est devenue écrasante. Et les « rebelles » sont désormais les tribus éparpillées de l’analogique, avec leurs disques en vinyle.

         

        Lorsque, dans les années Soixante du XXe siècle, Chaitin formula sa théorie de l’information algorithmique, ses thèses avaient le parfum de la nouveauté et personne n’imaginait qu’algorithme deviendrait le premier mot obsédant du millénaire qui frappait à la porte et que l’information en deviendrait la souveraine vigilante. Comme il arrive parfois — rarement —, une théorie scientifique était aussi le signe avant-coureur d’une mutation anthropologique.

        
         

        Il n’existe pas encore de définition scientifique adéquate, absolue d’information — et encore moins de définition adéquate de conscience. Ce sont deux entités avec lesquelles quiconque a affaire à tout instant, sans pouvoir dire ce qu’elles sont.

        Les rapports entre information et conscience peuvent également être vus comme un épisode de l’alternance, de la superposition, du heurt entre discret et continu que nous offre durablement la nature tout entière. Et qui, sous la forme de l’analogique et du digital, se présente comme un caractère essentiel de notre système nerveux. Von Neumann l’avait pressenti de la manière la plus nette dans son petit livre The Computer and the Brain, qui est le Griffon sur le seuil de la science des calculateurs. Mais la question s’était posée bien avant. Selon Simone Weil, « depuis la Grèce, la science est une sorte de dialogue entre le continu et le discontinu87 ». Dialogue inévitable car « le discontinu et le continu sont donnés à l’esprit humain ; il pense nécessairement l’un et l’autre ; il est naturel qu’il aille de l’un à l’autre88 ». Mais c’est un dialogue susceptible de se transformer en guerre. Toutefois, en règle générale, la guerre prend d’abord la forme d’une invasion de territoires. Il peut alors advenir quelque chose qui « répugne à la raison, c’est que le discontinu soit appliqué à des grandeurs essentiellement continues. Or c’est le cas du temps et de l’espace89 ». Plus de soixante-dix ans plus tard, la plupart des physiciens auraient des objections à formuler à Simone Weil sur ce point.

        Mais il existe un autre territoire sur lequel le discret a mené une invasion ininterrompue, n’y rencontrant qu’une faible résistance : le territoire du mental, et de la conscience. Une invasion accompagnée de considérables résultats empiriques, qui interviennent dans la vie de tous. Plus radical encore a été le bouleversement qui s’est par conséquent produit dans les conceptions du mental et de la conscience, l’un et l’autre désormais annexés aux territoires du discret. Voilà la ligne occulte de partage des eaux qui marque la distance entre le nouveau millénaire et celui qui l’a précédé. Aucun signe n’indique que l’empire naissant soit disposé à reconnaître qu’il se fonde sur ce fourvoiement opiniâtre et mortel.

         

        L’information ne peut être que discrète. La conscience est un mélange informe de discret et de continu, mais son absence de forme la range du côté du continu. Elle appartient à un substrat non autosuffisant, percé par divers orifices, à travers lesquels elle respire et évacue, dépendant à tout instant du monde extérieur. L’information est fondamentalement autistique. Elle n’a besoin que d’une prise de courant, elle suppose donc un ordre social en mesure de fournir de l’énergie de manière constante et sûre. Conforme, de ce point de vue, au principal desideratum des transhumanistes : une vie indéfiniment prolongée afin de gommer tout résidu du sentiment tragique de l’existence. Une vie colonisée par un tourbillon incessant de bits, dans chaque recoin de la conscience. Avec les transhumanistes la société expérimentale se rapproche de sa forme ultime et parfaite : expérimenter non seulement sur elle-même, en tant qu’entité englobante, mais sur chacune de ses composantes, aussi minuscules soient-elles.

         

        Et voici qu’approche le moment où les valeurs, qui ont déjà produit tant de dégâts, s’apprêtent à s’insinuer aussi dans les machines. Stuart Russell, l’auteur du traité d’intelligence artificielle le plus largement diffusé, envisage avec appréhension le moment où, dans des années désormais proches, les robots auront nettement distancé les humains sur le terrain de l’intelligence et commenceront à les considérer comme redondants. Dans le milieu de l’AI circule une petite histoire à propos de gorilles inventifs qui, un jour, ayant créé l’homme, découvrent après coup qu’eux sont restés des gorilles. Que faire ? Instiller le doute, l’incertitude chez les robots. Les rendre humbles. Les dresser à ne pas suivre leurs programmes trop à la lettre. Ainsi deviendront-ils les représentants d’une intelligence artificielle « human-compatible », « compatible avec l’humain90 ». Ainsi créera-t-on un précieux « value alignment », « alignement de valeurs91 », et le robot deviendra-t-il — entre autres — « altruiste92 ». Ainsi — du moins on l’espère —, les robots devenus bons (à présent définissables comme des « beneficial machines », « machines bienfaisantes93 »), les humains trouveront-ils eux aussi l’occasion de s’améliorer eux-mêmes.

        Mais n’est-ce pas là justement le sentiment primordial qui, selon Adam Smith, accompagne l’homme du berceau à la tombe ? « Le principe qui incite à économiser est le désir d’améliorer notre condition, désir qui, tout en présentant en règle générale un caractère calme et exempt de passion, s’empare de nous dès le berceau et ne nous quitte plus jusqu’à la tombe. Dans le laps de temps qui sépare ces deux moments, peut-être n’y a-t-il qu’un seul instant pendant lequel un homme est si parfaitement et complètement satisfait de son état qu’il ne forme pas le désir de quelque changement ou amélioration94. » Ceux qui investissent dans l’intelligence artificielle pourront ainsi se rassurer : non seulement ils sont des bienfaiteurs, en rendant les humains meilleurs, mais ils sont en train de suivre à la lettre les préceptes du père fondateur de l’économie politique.

         

        Dans sa conférence TED du 25 avril 2017, Stuart Russell a annoncé le développement dans son prochain livre d’un autre point important. Comment obtenir du robot superintelligent qu’il commence à s’orienter au milieu des valeurs humaines ? La question est difficile, mais — comme d’habitude — elle n’est pas insoluble. Jusqu’à il y a peu, Russell avait indiqué quel devait être l’objectif de la « Human-Compatible AI95 ». Mais sans définir clairement de quelle manière procéder. Comme tous ses compères, Russell escomptait qu’une quantité massive de données suffirait à résoudre le problème. Solution on ne peut plus vague. Or, il semble avoir à présent été traversé par une illumination qui lui permet de préciser le modus operandi à suivre : la machine doit apprendre à lire. Quoi ? Tout. Elle lira « tout ce que la race humaine a écrit96 ». Ce ne sont que quelques mots, mais ils suffisent à préfigurer une horreur qu’aucun roman de science-fiction n’avait réussi à évoquer : un amas illimité de signes d’alphabets de toutes sortes lus par un robot et d’où jaillit, comme un sirop émollient, le suc des valeurs.

         

        L’inclination à s’exposer au choc de l’inconnu est une sensation secrète et précieuse, qui en dit long sur la qualité d’une personne. Certains l’ignorent, certains ne peuvent s’en passer. C’est, quoi qu’il en soit, un rudiment archaïque. À une époque très lointaine, précédant la préhistoire, cette sensation était une expérience constante. Aujourd’hui sa présence se manifeste quand on s’approche d’un lieu en ruines, un de ces lieux muets et clôturés faits de passé et de moignons de pierre. Beaucoup de visiteurs veulent ou aiment ou prétendent y être accompagnés de guides ou d’audioguides. D’autres sillonnent ces lieux en aveugles. Ils ne les verront — si jamais ils les voient — qu’à travers ce qu’ils en ont enregistré, en utilisant quelque objectif. Et surtout ils se reverront eux-mêmes.

        Et puis, il y en a qui tout simplement regardent. Parmi ces rares visiteurs se trouvent ceux — une maigre secte — qui ne renoncent pas à s’exposer au choc de l’inconnu. Ils savent que c’est là une sensation irremplaçable et le prélude à toute connexion avec le passé. Qui, dans le cas du passé, est d’abord absence. C’est ce dont témoignent les ruines : que le passé n’est pas. Une fois ce choc résorbé, qui pénètre au plus profond, peut commencer — lentement, graduellement — le processus de la connaissance. Les grands historiens sont des nécromanciens — et ils font partie de ces visiteurs. Ils ont tous subi cette expérience initiale, qui ne cesse ensuite de se renouveler, quand bien même ils auraient des physiologies très différentes : sobres, comme dans le cas de Burckhardt — ou visionnaires, comme Michelet.

        La digitalisation est l’assaut le plus grave qu’ait eu à subir l’inclination à s’exposer au choc de l’inconnu. Ils étaient déjà peu nombreux à cultiver cette sensation, comme un secret. Mais le réseau a contraint quiconque à se charger d’un immense savoir qui ne sait pas, comme si chacun était enveloppé de toutes parts dans un bourdonnement ininterrompu et instructif. Un Google Earth élargi au temps étouffe toute perception de l’inconnu, qui finit inévitablement par s’atténuer et s’affaiblir — ou être finalement neutralisée.

         

        Il y a aussi la possibilité de rester sur le rivage du grand flux informatique, sans se plaindre ni se justifier. Sans se sentir obligé de méditer, d’entreprendre des actions bienfaisantes, sans trop se soucier de ce que l’on mangera ou boira. En se limitant à pratiquer ce qui se suffit à soi-même. Et regarder, en incluant qui regarde dans ce qu’il regarde. Tenter prudemment de s’assurer si le sujet qui regarde est notre hôte ou si c’est nous qui sommes le sien. Lui céder le pas avec un signe de consentement.

         

        « Si Kafka n’a pas prié — ce que nous ignorons —, du moins possédait-il, au plus haut degré, ce que Malebranche appelle “la prière naturelle de l’âme” ; la faculté d’attention. En laquelle, comme les saints dans leurs prières, il enveloppait toute créature97. » Adorno fut frappé par ces mots de Benjamin et fit aussitôt allusion dans une lettre à « la formidable définition de l’attention comme figure historique de la prière98 ». Cette définition de Malebranche s’appliquait à ce que Benjamin avait évoqué cinq ans plus tôt sous le nom d’« illumination profane99 ». Formule qui aurait pu devenir le premier axiome de sa théologie sécularisée, dont la charte fondatrice resta en fait occultée entre les plis de son essai sur le surréalisme. Et elle consistait en peu de mots : « Il ne nous avance à rien en effet de souligner, avec des accents pathétiques ou fanatiques, le côté énigmatique des énigmes ; au contraire, nous ne pénétrons le mystère que pour autant que nous le retrouvons dans le quotidien, grâce à une optique dialectique qui reconnaît le quotidien comme impénétrable et l’impénétrable comme quotidien100. » C’était un présupposé chargé d’une immense énergie potentielle — et Benjamin donnait quelques exemples sur la manière de l’appliquer. Lire devenait un cas particulier de la télépathie, la pensée une expansion de l’ivresse du haschich. Ainsi, de même, celui qui attend ou le flâneur ou celui qui rêve ou celui qui a pris une drogue devenaient autant de profanes illuminés. Et la prière un autre nom de l’attention.

        Tout cela pouvait provoquer un bouleversement que Benjamin condensa dans une formule : « Gagner à la révolution les forces de l’ivresse101. » S’il y eut jamais une contribution de Benjamin à une quelconque révolution, ce fut cette phrase. Quand il l’écrivit, Benjamin ignorait encore que la seule révolution qui lui était chère — la révolution russe — s’occupait alors de tout autre chose. Mais l’idée d’une théologie sécularisée, qui a obsédé et assiégé tout le XXe siècle, ne s’est pas pour autant épuisée. Quiconque pense en dehors de l’enclos logico-mathématique sait que les catégories théologiques sont toujours vivantes et à l’œuvre. Dans le même temps, une fois franchi un certain seuil de l’histoire, certains gestes sont frappés d’une oblitération irréversible. Il est vain de penser, si l’on ne tente pas de penser ce qu’est le sacrifice. Mais il est désormais impensable de mettre à exécution, sous quelque forme que ce soit, le sacrifice sanglant. On pourrait dire quelque chose de similaire d’autres catégories théologiques, comme la grâce et le libre arbitre. Qui, désormais soustraites à leur cadre confessionnel, ponctuent comme autant de dolmens un vaste paysage sauvage et silencieux.

         

        Lorsque K. sort du brouillard qui cache le village sous le Château, il entre dans une nouvelle normalité, qui n’a rien d’extraordinaire ou de surnaturel. Mais elle est incongrue, dérisoire, élusive. K. perçoit les puissances et il ne sait comment les appeler. Tout peut être, suivant le moment et la perspective, bienveillant ou malveillant.

         

        Plus le monde est inconsistant, plus s’accroît le nombre de ceux qui ont à s’en plaindre. Mais leur plainte est elle aussi inconsistante. Dans l’introduction à un recueil posthume d’E. A. Robinson, poète conforme à sa nature, Robert Frost traça les différences entre grievances, « plaintes », et griefs, « douleurs » : « Les plaintes sont une forme d’impatience. Les douleurs sont une forme de patience. Peut-être la loi nous imposera-t-elle de rejeter la patience, comme autrefois de donner son or ; car, en rejetant la patience et en nous unissant sur-le-champ aux impatients dans la citadelle du mal, on espère mettre fin au besoin de patience. La patience n’aura plus d’objet. Le jour de la perfection reposera sur une action sociale unanime. Deux ou trois bonnes élections nationales suffiront pour y parvenir. On nous a aussi incités à renoncer au courage, à faire de la lâcheté une vertu, pour voir si ainsi on pourra mettre fin aux guerres et au besoin de courage. Quittez la religion pour la science, nettoyez tous les recoins de ce qui reste de l’inconnu, et il n’y aura plus besoin de religion. (La religion n’est qu’une consolation pour ce que nous ne savons pas.) Mais supposons qu’il y ait quelques erreurs ; et que le mal résiste au siège, que les guerres ne finissent pas et que quelque chose reste inconnaissable. S’être désarmé rendrait notre situation pire encore que ce qu’elle était avant. Il n’y a rien dans les conseils les plus récents venant de Wall Street, de la Société des Nations ou du Vatican qui me pousse à renoncer à ce que je possède de douleur patiente102. » C’était la réponse définitive à toute forme de pacifisme et à toutes les lamentations sur le cours du monde.

         

        Imaginons un Européen qui se trouve à Londres et qui marche dans la ville tard dans l’après-midi. Il peut lui arriver de passer devant le British Museum. Des essaims de personnes, de toute provenance, qui sortent et entrent. On peut se mêler à ceux qui entrent, il n’y a même pas de ticket d’entrée à payer. À l’intérieur du musée, on remarque immédiatement plusieurs boutiques de souvenirs et de cartes postales. On s’achemine ensuite vers une porte sur la gauche. La pierre de Rosette, des statues égyptiennes et assyriennes. Puis une salle avec une construction étrange. Des colonnes, des bas-reliefs et quelques statues de figures féminines, acéphales, qui semblent suspendues en l’air. C’est le monument des Néréides. Il vient de Xanthos en Lycie. Aujourd’hui Turquie méridionale. Les indications ne sont pas exhaustives. La date : IVe siècle avant Jésus-Christ. Mais la Lycie — qu’est-ce que la Lycie ? Et pourquoi y est apparu cet édifice, présenté comme l’un des premiers exemples de temple-tombe ? Les explications proposées par le musée renvoient à des faits relatifs à une province d’Asie Mineure dont on sait très peu de choses. Mais est-ce vraiment l’Asie ? Ou ces figures suspendues en l’air, drapées dans des plis qui dessinent leurs corps, appartiennent-elles à quelque chose d’autre ? Pourquoi n’ont-elles pas la rigidité de toutes les autres figures, égyptiennes ou assyriennes, qui se trouvent à quelques mètres de distance ? Pourquoi évoquent-elles une idée de souplesse qui n’est pas nécessairement liée à la stabilité et à la solennité ? Ce ne sont que quelques-unes des questions soulevées par le monument des Néréides. Mais, insinuée entre les questions, il y a aussi une réponse non requise. Ce temple-tombe est l’Europe. Ou du moins : c’est quelque chose qui n’acquiert son sens que si on le relie à l’Europe. Et il ne se trouvait même pas en Europe, mais à l’intérieur de la côte méridionale turque. La princesse Europe était, elle aussi, venue du Liban.
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          LA SOCIÉTÉ VIENNOISE DU GAZ
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Il ne s’agit pas de souvenirs. Mais de mots écrits, publiés, dits, rapportés, enregistrés lors des journées comprises entre le début de janvier 1933 et mai 1945. Sans le vouloir, ils ont tous un air de famille. De toutes les images de ces années-là, quelle que soit leur provenance, émane quelque chose d’hypnotique. Ce fut le sommet du noir et blanc, dans le cinéma et dans la vie. Quand apparut le technicolor, on aurait dit une hallucination. C’était comme si le temps avait formé une spirale de plus en plus resserrée, qui s’achevait dans un étranglement.
        

         

        30 janvier 1933. Klaus Mann quitte Berlin le matin tôt, « comme poussé par un mauvais présage103 ». Les rues vides. La ville endormie. « Ce devait être mon dernier regard sur Berlin, le congé104. » Il s’arrête à Leipzig. À la gare, apparaît son ami Erich Ebermayer. Pâle, inquiet. « “Que se passe-t-il ?” je lui demandai. Il parut surpris : “Comment, tu ne sais pas ? Le vieux l’a nommé il y a une heure.” “Le vieux ?… Qui a-t-il nommé ?” “Hitler. Il est chancelier105.” » 

         

        1933. L’Allemagne de Hitler arrivait en France avec le son de la radio, une radio qui fonctionnait mal, émettait des « borborygmes effrayants106 ». Ce n’est qu’en 1932 qu’elle était parvenue à devenir « un fléau bien organisé107 », comme pour un rendez-vous. Brasillach et ses amis étaient à l’écoute : « Tout était prêt pour que nous entendions, le soir, en mettant l’aiguille sur les postes allemands, cette extraordinaire campagne électorale du national-socialisme, fleuve de cloches, de tambours, de violons, tous les démons de la musique déchaînés108. » 

        Six ans plus tard, quand Brasillach écrivait ses mémoires de trentenaire en uniforme, 1933 se dessinait désormais dans une lumière lointaine et envahissante : « Dans la suite de nos années de jeunesse, l’année 1933 ne nous apparaît peut-être pas comme la plus nette. Elle est brouillée au contraire, pâle tour à tour et fardée, avec cet aspect fantomatique et criard du corbeau d’Edgar Poe assis sur le buste de Pallas que prennent aisément dans notre souvenir les heures capitales. Ce fut bien l’année capitale entre toutes en effet, celle que nous attendions sans le savoir depuis que nous jetions autour de nous quelque coup d’œil, tout en poursuivant notre vive et douce et sage aventure personnelle. Elle vint enfin, obscure et rayée de lueurs brèves, bruyante soudain puis sourde et feutrée, et nous la dégagions à peine de nos prévisions, de nos attentes, elle se confondait encore avec elles, et pourtant, elle était la mystérieuse année de la réalisation et de la menace109. » 

         

        12 mars 1933. La rédaction de Voilà avait chargé Simenon de faire une série d’articles depuis différents pays européens. On lui dit : « L’Europe est malade. Le docteur se penche, pose son oreille sur le cœur du patient : “Dites 33.” Et le patient répète : “33… 33… 33110.” » 

        Simenon commence par Varsovie, où il neige : « La neige amortit les pas et les voix. La neige amortit les heurts. Elle a un visage de paix. Et pourtant, ici et là, des gens s’inquiètent, remuent imperceptiblement comme si…

        « Comme si demain, la neige fondue, la terre redevenue noire et grouillante, on devait se précipiter vers des frontières à nouveau visibles.

        « Ce n’est pas mon affaire. Je suis parti avec un but plus modeste, celui de voir le visage de l’Europe d’aujourd’hui. Il y a eu une Europe d’avant 1914, puis une Europe labourée de tranchées et enfin, une Europe d’après-guerre.

        « Mais n’est-ce pas une Europe différente encore, l’Europe 1933, qui sommeille sous la neige et qui, comme un dormeur mal couché, a des sursauts brusques qui nous effrayent111 ? » 

         

        20 mars 1933. Benjamin raconte à Scholem qu’une ultime impulsion pour quitter l’Allemagne lui a été donnée par la « simultanéité quasi mathématique avec laquelle tous les centres avec lesquels j’étais en contact ont renvoyé les manuscrits, ont rompu les négociations en cours ou en phase de conclusion112 ». L’Allemagne est devenue le pays « où, quand on s’adresse à quelqu’un, on garde les yeux fixés sur les revers de sa veste, préférant ne plus avoir à regarder quiconque en face113 ».

         

        29 avril 1933. Lassée des corrections de Flush (« ce livre stupide114 »), Virginia Woolf note les premières impressions laissées sur elle par Bruno Walter, dont elle venait de faire la connaissance : « C’est un homme au teint sombre, grassouillet, sans éclat. Il n’a rien du “grand directeur d’orchestre”. C’est un petit Slave, un peu sémite. Il est proche de la folie ; c’est-à-dire qu’il ne parvient pas à expulser un certain “poison” nommé Hitler. “Vous ne devez pas penser aux Juifs”, n’arrête-t-il pas de dire. “Vous devez penser à cet épouvantable règne de l’intolérance. Vous devez penser à l’état général du monde. C’est terrible, terrible. Que cette mesquinerie, cette bassesse soient possibles ! Notre Allemagne — que j’aimais — avec nos traditions, notre culture… à présent, nous sommes une honte.” Il nous a dit qu’on ne peut plus parler qu’en murmurant. Les espions sont partout. Il était assis devant une fenêtre dans son hôtel de Leipzig et il téléphonait. Il y avait tout le temps des soldats qui marchaient. Ils n’arrêtent jamais de marcher. Et à la radio, entre deux rondes, ils écoutent de la musique militaire115. » Virginia Woolf ajoute : « Il a l’intensité — le génie ? — qui lui fait vivre tout ce qu’il sent116. » 

         

        Printemps 1933. Erika Irrgang, Cillie Ambor, Anny Angel, Annie Reich : la constellation des amies d’Europe centrale de Céline. Qui était affectueux, protecteur avec elles. De temps à autre il leur rendait visite, s’efforçant de perturber le moins possible leurs vies. De temps à autre il tentait de diriger de loin le trafic des autres amants. Il prodiguait ses conseils pour qu’elles ne tombent pas enceintes. La sodomie était la solution qu’il recommandait. Cillie était juive et Céline se faisait du souci pour elle : « Je me demande si vous êtes en sécurité à Vienne, si l’Hitlérisme ne va pas envahir aussi l’Autriche117. » Et quelques jours plus tard : « Je suis bien content de vous savoir pour le moment en sécurité mais la folie hitler va finir par dominer l’Europe pendant des siècles encore. Mr Freud n’y peut rien118. » 

         

        8 mai 1933. Martin du Gard rencontre Montherlant, qui vient de débarquer d’Algérie, dégoûté par les ex-combattants qu’il a côtoyés sur le bateau. Ils revenaient d’un congrès, avec leurs femmes, et se servaient de tous les stratagèmes pour ne pas régler ce qu’ils buvaient au bar. La conversation glisse sur l’ascension des nationaux-socialistes : « Je me suis toujours refusé à aller en Allemagne après cette guerre, me dit Montherlant ; j’étais pourtant persuadé que la vie nouvelle… oui, que la vie était là. Aujourd’hui je ne veux pas y aller car, en ce moment, je l’aimerais trop119. » 

         

        Mai 1933. Céline écrit à Eugène Dabit : « Il y a je ne sais quoi dans l’air d’hystérique et d’urgent […] Il y a mue — C’est un bateau qui s’éloigne […] Nous allons vers la violence. Elle est tout près120. » L’horreur qui était en train de se dessiner, la nouvelle horreur, n’était pas seulement l’horreur totalitaire — euphémisme, délimitation provisoire. L’horreur n’était pas seulement une certaine forme de société, mais la société elle-même, en ce qu’elle se reconnaissait enfin autosuffisante, souveraine et dévoratrice sous n’importe quelle forme. On se débarrasserait un jour de Hitler et de Staline, mais pas de la société. Céline, qui ne pensait pas mais avait des intuitions, et obscurcissait aussitôt ce dont il venait d’avoir l’intuition, l’écrivit à Élie Faure : « Nous sommes tous en fait absolument dépendants de notre Société. C’est elle qui décide notre destin121. » Pour une fois, il s’était même servi d’une majuscule.

         

        22 mai 1933. Joseph Roth insiste furieux auprès de son ami Stefan Zweig qu’il pousse à quitter sa maison d’édition, la noble Insel Verlag (« J’ai l’impression que vous surévaluez les qualités morales de l’Insel Verlag122 »). L’éditeur, Anton Kippenberg, venait juste d’autoriser que l’on fasse, sans en avertir l’auteur, certaines corrections stylistiques à caractère völkisch, « national-populaire », donc national-socialiste, dans le livre de Zweig sur Marie-Antoinette. Mais les préoccupations de Roth allaient au-delà : « J’ai peur, pour ainsi dire, pour le salut de votre âme. Puis-je vous parler franchement ? J’ai peur que vous n’ayez pas encore pleinement pris la mesure des événements. Vous continuez à y réfléchir. Vous continuez à “clarifier”.

        « Voici mon avis :

        
          	
            a) Tout ça durera quatre ans ;

          

          	
            b) Hitler conduit au désastre ou à la monarchie ;

          

          	
            c) il n’y a aucun rapport entre nous et le Troisième Reich ;

          

          	
            d) dans cinq mois il n’y aura plus aucun éditeur, aucun libraire, aucun auteur de notre espèce ;

          

          	
            e) il faut abandonner tout espoir, de manière définitive, ferme, résolue, comme il convient. Entre nous et lui c’est la guerre. Toute pensée pour l’ennemi est punie de mort. Tous les écrivains de renom qui sont restés là-bas connaîtront une mort littéraire ;

          

          	
            f) tant que nous sommes au ban, aucun contact avec ceux de la “gauche”. Feutchwanger ; A. Zweig, “Wetbühne”. Eux aussi sont coupables de notre destin. C’est le parti des sots dédaigneux123. »

          

        

        1933. C’est ainsi qu’apparaît Ernst Jünger à Martin du Gard, qui est allé lui rendre visite à Berlin : « Un garçon de trente-cinq ans, au visage ascétique, plein d’énergie et de réserve, sportif, dans un costume de golf, la culotte bouffante, une cigarette blonde aux lèvres124. » Tandis qu’il parle, affleure « l’intégral nietzschéen qui refuserait volontiers d’entrer dans la Reichswehr parce qu’on n’y a point une conception suffisamment haute du sacrifice ; un cœur ardent, pur, ou plutôt durci, au-dessus de tous les appétits, et qui inspire le respect125 ». Suivent les exclamations affligées de Jünger : « Nous avons tout perdu, même l’honneur126 ! » Accompagnées d’analyses : « Le mouvement des masses est passé, me disait-il, la valeur personnelle s’impose en Russie et en Italie. Elle doit s’imposer en Allemagne. Mais l’idéal socialiste n’est pas mort. La social-démocratie n’est plus capable d’être l’agent du socialisme. C’est aux nationaux-socialistes qu’il appartient…127 » 

         

        25 décembre 1933. Le jour de Noël, Jörg Lanz von Liebenfels achève l’écriture d’un court texte intitulé Le primordial dieu électrique et son grand sanctuaire dans la préhistoire. Sur la couverture de la plaquette figurait un résumé du texte : « Contenu : les “dieux” ne sont que des êtres préhumains électriquement organisés (“électrozoa”), la redécouverte de Dieu à travers la radiologie et la sérologie, Dieu est la race héroïque, ses lois religieuses sont des lois d’élevage racial, l’homme primitif comme animal domestique des anges et des Walkyries, la redécouverte de la patrie originaire des Griffons électriques, des Walkyries, des jeunes filles-cygnes et des anges dans le territoire de Rügen, le sanctuaire secret, “le laboratoire des lignées nobles et le giron maternel des peuples”, les mystérieuses “colombes oraculaires” (= Walkyries !) des anciens temples, les “coqs de la foudre” d’Asclépios, l’“ambre” électrique, la route de l’“ambre”, la terre de l’“ambre”, la patrie originaire des héros aryens et des sagas héroïques, le lieu d’origine de l’humanité aryenne-héroïque et de la religion chrétienne à l’origine de l’élevage racial et de la religion du Graal128. » 

        Un autre jour de Noël, vingt-six ans plus tôt, Lanz von Liebenfels avait fait hisser pour la première fois, dans le manoir de Werfenstein, un drapeau portant la croix gammée, rouge sur fond noir, avec quatre lys, à l’occasion d’une réunion cultuelle de son Ordo Novi Templi (ONT). Strindberg était membre de l’Ordo.

        
         

        Janvier 1934. Drieu la Rochelle a le pressentiment des temps à venir : « La guerre éclate, dans cinq ans. La France et l’Allemagne se ruent l’une sur l’autre129. » Et la Russie ? « Bien qu’aux prises avec le Japon, la Russie marche contre l’Allemagne. Cela parce que l’Allemagne (hitlérienne ou non) est pour la Russie un bien plus grand danger qu’aucun autre groupe humain. L’Allemagne est encore pour la Russie le grand voisin dont la supériorité technique n’est pas abolie. Et ensuite, il y a entre le semi-socialisme des fascistes allemands, et le semi-fascisme des communistes russes la même sourde haine familiale qu’entre l’impérialisme des Romanov et celui des Hohenzollern et des Habsbourg. Des deux côtés, même base fortement nationale et par-dessus même tendance à l’évangélisation mondiale. Ce qui mène à la lutte130. » Tout recommence, si ce n’est que les dynasties impériales exigeaient moins de cadavres que le « semi-socialisme » nazi et le « semi-fascisme » soviétique. Les temps ont changé.

         

        Mars-avril 1934. La tension politique s’aiguise, Élie Faure penche vers la gauche. Mais Céline est en désaccord, même s’il écrit à Faure : « Vous êtes un de mes rares maîtres — et sans doute le plus intime, le plus direct131. » Quel en est le véritable motif ? Certainement pas que Céline se déclare « anarchiste depuis toujours132 ». Pour lui, ce mot n’est qu’une allusion détournée à sa non-adhérence au tout. En regardant autour de lui, Céline ne se voit déjà cerné, de toutes parts, que par des ennemis. Pourquoi ? Tous parlent de l’« homme nouveau », à droite et à gauche. Céline au contraire écrit : « Je proclame haut, émotivement et fort toute notre dégueulasserie commune, de droite ou de gauche d’Homme. Cela on ne me le pardonnera jamais133. » Il n’est nul besoin de théories. Cette perception fondamentale de ce qu’il y a de pourri dans l’être humain suffit. Aussi la persécution se profile-t-elle déjà : « Ils me fusilleront peut-être les uns ou les autres. Les nazis m’excècrent [sic] autant que les socialistes et les communards itou, sans compter Henri de Régnier ou Comœdia ou Stawinsky. Ils s’entendent tous quand il s’agit de me vomir. Tout est permis sauf de douter de l’Homme. Alors c’est fini de rire134. » 

         

        31 mai 1934. Sur la carte postale on voyait une partie d’un bassin, un large et noble escalier et la grande allée du parc de Saint-Cloud, bordée d’arbres touffus, avec leurs feuilles qui retombaient presque jusqu’à terre, comme dans un Fragonard. Le texte (en anglais) disait : « C’est ici que je passe maintenant mes dimanches — ras-le-bol de Saint-Germain, comme tu peux bien l’imaginer. Louis135 ». Louis c’était Céline, la destinataire Miss Elizabeth Craig, à Los Angeles.

        Il l’avait rencontrée (un jour Elizabeth précisera : « draguée136 ») huit ans plus tôt devant la vitrine d’une librairie, à Genève. Elizabeth avait les yeux fixés sur un livre, Céline engagea la conversation. Il savait comment s’y prendre. Elizabeth avait vingt-quatre ans, cheveux blond fauve. Une allure de danseuse, celle que Céline préférait. Beauté évidente, imposante. Elle avait été l’élève de Théodore Kosloff, du Ballet impérial russe, elle avait déjà dansé dans les Ziegfeld Follies, elle avait été figurante chez DeMille dans une scène d’orgie païenne, dans Manslaughter, avec des dizaines de danseuses, et elle était arrivée pour la première fois à Paris avec la troupe des Rockettes. Céline s’appelait alors Destouches, c’était un médecin qui travaillait à la Société des Nations. Ils ont vite vécu ensemble rue Lepic, à Montmartre. Cela dura sept années, les années du Voyage, dédié « à Elisabeth Craig137 ». Puis un jour de 1933 Elizabeth retourna aux États-Unis — et décida de ne plus vivre avec Céline. Dans la carte postale avec le parc de Saint-Cloud il y a le pressentiment de ce détachement auquel Céline ne voulait pas croire et qui, bien avant, avait été préfiguré dans le déchirant, impétueux congé de Molly dans le Voyage.

         

        17 février 1935. Robert Frost écrit à Louis Untermeyer, qui venait de gagner un prix organisé par l’ENIT pour un livre censé encourager le tourisme en Italie. Ex æquo avec les récits d’Untermeyer, avait été primée « une glorification en trois volumes de Mussolini138 ». En passant, Frost observait : « Je déteste être surpris au milieu des touristes et ne voir que ce qui est vanté comme étant quelque chose à voir139. » Il ne recherchait que les lieux où « il n’y avait pas de tickets pour l’excursion140 ». Puis il commentait un article de MacLeish où l’on soutenait que « l’originalité d’aujourd’hui en art est la révolution de demain en politique141 ». Frost objecta : « Cite-moi un cas quelconque d’originalité poétique ou littéraire, de n’importe quelle époque, qui soit devenu ensuite la révolution du lendemain142. » Mais il savait parfaitement que le mot révolution avait conservé un parfum irrésistible. Il ajoutait ceci : « Si tu veux vraiment jouer avec le mot révolution, chaque jour et chaque nouvelle poésie d’un poète est une révolution de l’esprit : c’est-à-dire fraîcheur143. » Untermeyer critiquait ensuite les éditeurs, ces commerçants incapables de reconnaître « l’originalité ». Sur ce point aussi, Frost sut ajuster le tir : « L’objet de l’artiste est de dire aux gens ce dont ils n’ont pas encore pris conscience et qu’ils étaient sur le point de dire. D’abord ça leur déplaît, puis ils s’en réjouissent, pour des raisons psychologiques que nous n’analyserons pas. L’éditeur n’apparaît que pour donner un coup de main dans la transition entre leur déplaisir et leur satisfaction144. » 

         

        22 avril 1935. Leonard et Virginia Woolf avaient projeté un voyage en automobile en direction de l’Italie, en passant par l’Allemagne. Mais avec tout ce que l’on entendait dire à droite et à gauche, ils voulurent d’abord consulter R. F. Wigram, membre du Foreign Office, qui avait été en mission à Berlin. Il était tout de même préférable de savoir comment on voyait les choses du côté du Foreign Office : « Les Wigram venus prendre le thé ; elle, habillée en carreaux noirs et blancs, chaussures à carreaux, boucles blondes, yeux bleu pâle, déçue, aigrie, vieillie, grossie, un peu comme une marguerite, ou quelque autre fleur simple, un brin fanée ; en admettant qu’une fleur puisse avoir l’air très malheureux. Ce doit être à cause de l’enfant difforme, etc. Il est estropié, attelles en fer sur une jambe, il marche péniblement avec une canne. J’imagine que cela la dégoûte un peu, physiquement. Qu’elle doive s’accommoder de la difformité physique. Mais elle est trop fardée, trop mécontente, de manière inepte. Lui, il a des dents très blanches, les yeux bleus, mince, des joues rouges — un brave, raide, honnête Anglais des grands collèges. Il s’est mis presque immédiatement à nous parler de Hitler. Il s’est rendu à Berlin avec Simon. Il est arrivé tôt et a regardé la foule depuis la fenêtre de l’Ambassade. Les gens s’entassaient, un policier a levé une main et tous ont reculé, obéissants. Aucune résistance. Puis les meetings ont commencé. Hitler était très efficace ; il faisait peur. Une grande peinture de la Vierge avec l’enfant et une autre de Bismarck. Il a les joues tombantes comme Bismarck. Il a parlé vingt minutes de suite sans une hésitation. Très habile. Une seule erreur dans un passage compliqué. Il a été très bien entraîné. Et pendant tout ce temps on entendait des coups. Wigram a pensé : quel drôle de jour pour faire venir les maçons. Mais c’était l’escorte de Hitler qui faisait les cent pas le long du couloir. Tout a resurgi. Nous voulons… Nous sommes déjà à égalité pour l’aviation. Les Allemands ont même assez d’avions pour nous avoir sous leur contrôle. Et s’ils nous tuent tous ? Ben, ils auront leurs colonies. J’ai besoin d’espace pour circuler, disait Hitler. Nous devons être à égalité, etc. Un bouleversement total qui annonce la guerre : aucun idéal, seulement parité, supériorité, force, possession. Et derrière lui les esclaves passifs, lourds, et lui, le grand moule qui s’abaisse sur cette gelée brune. Il parle de lui-même comme du régénérateur, de la machine puissante et parfaitement équipée. Il dit ouvertement : “Si cela avait dépendu de moi, pendant la guerre les choses se seraient passées tout autrement.” Wigram et les autres très apeurés. Il peut arriver n’importe quoi n’importe quand. Ici, en Angleterre, nous n’avons même pas acheté de masques à gaz. Personne ne considère ça comme une menace sérieuse. Mais après avoir vu ce chien enragé, les frêles, raides Anglais ont vraiment peur. Et si pour nous guider nous n’avons que des hommes élégants et raffinés comme W., peut-être avons-nous raison de nous attendre à ce qu’un de ces jours Oxford Street soit envahie par des gaz toxiques. Et après ? L’Allemagne aura ses colonies145. » 

         

        9 mai 1935. Tandis qu’ils traversent l’Allemagne en voiture, en route vers l’Italie, Leonard et Virginia Woolf sont obligés de prendre une déviation pour laisser le passage à Goering et à son escorte. Virginia observe : « Les gens rassemblés sous le soleil ; tout est un peu forcé, comme pendant l’heure de gymnastique à l’école. De grandes banderoles suspendues dans la rue : “Le Juif est notre ennemi”, “Il n’y a pas de place pour les Juifs à…”. Nous filons en douce, loin de cette foule docile, hystérique. Peu à peu notre acquiescement se transforme en colère. Nous avons les nerfs à fleur de peau. La perception d’un stupide sentiment de masse travesti en bonne humeur. Aussi sommes-nous venus ici, à Unkel, dans une vieille maison de campagne avec des balustrades recourbées, des marches basses, la porte de l’escalier une grille noire, et la cour. Des petits yeux sur le toit, lapins et colombes dans le cabanon. L’aubergiste joue aux cartes avec sa femme. Tout le monde veut partir, retourner à Islington, à Washington. Ah, quelle beauté, dit le serveur, qui veut continuer à parler146. » 

         

        Juin 1935. Entre 1935 et 1941, Ernst Jünger et Carl Schmitt libellaient ainsi leurs noms sur les lettres de leur correspondance : « Cher monsieur le Conseiller d’État ! », « Cher monsieur Jünger ! ». Ils écrivirent ensuite : « Cher Carl Schmitt », « Cher Ernst Jünger ». Ils se conseillaient souvent des auteurs et des livres. Jünger suggéra à Schmitt L’autre côté de Kubin : « Je tiens beaucoup à vous recommander cette lecture. Après Hoffmann, c’est le meilleur roman fantastique, ayant de stupéfiants rapports avec notre époque ; on le lit comme si on traversait les caves sur lesquelles ont été bâtis nos édifices147. » Schmitt suivit le conseil et lut le livre « dans une grande tension148 » pendant son voyage en Italie.

         

        22-23 juillet 1935. Céline est à Bad Gastein, à l’hôtel, avec deux de ses maîtresses, Lucienne Delforge et Cillie Ambor. Lucienne qui est une pianiste prend des leçons auprès d’un maître. Cillie les a rejoints de Vienne. Les deux femmes font des excursions dans la montagne. Céline s’ennuie, s’exaspère. La « régularité de la vie149 », dans sa variante hôtelière et préalpine, n’est pas faite pour lui. Durant ces mêmes journées, Céline avait également poursuivi sa correspondance, de plus en plus hérissée, de plus en plus sans issue, avec Élie Faure. Et ce fut pour lui l’occasion de dire ce qu’il pensait du peuple : « Cher Élie, le malheur en tout ceci c’est qu’il n’y a pas de “peuple” au sens touchant où vous l’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat héroïque égalitaire n’existe pas. C’est un songe creux, une FARIBOLE, d’où l’inutilité, la niaiserie absolue, écœurante de toutes ces imageries imbéciles, le prolétariat en cotte bleue, le héros de demain, et le méchant capitaliste repu à chaîne d’or. Ils sont aussi fumier l’un que l’autre150. » Et Céline ajoutait pour finir une notation supplémentaire qui concerne l’essence de la littérature : « Il faut se donner entièrement à la chose en soi, ni au peuple, ni au Crédit Lyonnais, à personne151. » 

         

        Septembre 1936. Samuel Beckett, âgé de trente ans, anguleux et déprimé, décide de passer quelques mois en Allemagne parce qu’il voulait y voir certains tableaux, surtout de maîtres anciens — et, dans la foulée, quelques œuvres des nouveaux, Kirchner ou Heckel ou Nolde, au cas où quelqu’un oserait les exposer. En décembre, après être passé par Hambourg, Lübeck, Lunebourg, Hanovre, Brunswick, Riddagshausen, Wolfenbüttel, Hildesheim, il s’installa à Berlin, où il fit le constat suivant : « Il apparaît que ce voyage est un échec. L’Allemagne est horrible. L’argent se fait rare. Je suis tout le temps fatigué. Tous les tableaux modernes sont dans des caves152. » À Lunebourg, il voulait voir la bruyère, mais il fut déçu (« une voix me disait : c’est la bruyère de Lunebourg qu’il vous faut153 »). Mais il en fut tout autrement : « La lande de Lunebourg ne m’a pas plu pas du tout, mais pas du tout. J’en revins déçu, et en même temps soulagé154. » À Hanovre, il voulut voir la maison de Leibniz. Et dans une lettre écrite dans un allemand excellent il allait raconter que durant ces journées « À Hanovre il y avait une impression tellement envahissante d’euphorie culturelle qu’en allant au café Kröpcke, on pouvait la déceler tout le long du chemin. L’authenticité du squelette de Leibniz enterré dans l’église de Neustadt avait été confirmée après un long examen de son gros orteil droit155 ».

        Le voyage avait obéi à un plan systématique, du nord au sud, de Hambourg à Munich, poursuivi avec ténacité, sans fléchir, jusqu’à ce que survienne un sentiment de lassitude et de satiété (« je suis fatigué. J’ai eu les yeux plus gros que le ventre […] je ne peux rien voir de plus156 »). Aussi manqua-t-il Augsbourg, Ulm, Stuttgart, Karlsruhe, Fribourg, Colmar, Strasbourg, Francfort, qui faisaient partie du programme. Entre-temps, six mois s’étaient écoulés.

        Beckett passait la plupart de son temps dans les musées. Sinon, il rencontrait des Allemands qui appartenaient souvent à la catégorie des amis de Rilke (« une personne sur deux d’un certain niveau de culture en allemand, semble avoir été un ami de Rilke157 ») : ou avec des Russes blancs qui parlaient d’Andreï Biély (« j’ai trouvé que Biély et la vodka vont bien ensemble158 »). Même si à Munich il n’y avait « aucun endroit où aller le soir159 », Beckett ne perdit pas l’occasion de voir « la légende Valentin » et le jugea « un acteur de tout premier ordre160 ».

        Beckett voyage en Allemagne comme maints touristes allemands dans l’Italie du XIXe siècle. Baedeker sous le bras — et il n’est pas disposé à manquer quoi que ce soit. Non seulement les musées et les églises, mais les lieux des Grands Esprits. Il visite les maisons de Klopstock, de Lessing, la chambre de Voltaire à Sanssouci. Et la politique ? De très rares allusions dans les lettres. L’espace est principalement occupé par les maîtres anciens et par les vicissitudes de Murphy qui, au cours de ces mois-là, était régulièrement refusé par les éditeurs, en Angleterre et en Amérique. En passant, Beckett notait qu’on avait retiré son passeport à Thomas Mann ; que quelqu’un s’emportait contre le gouvernement ; qu’un galeriste osait montrer des tableaux de peintres dégénérés comme Marc et Nolde ; qu’une « petite pédante allemande161 », Fräulein Tiedtke, avait la prétention d’écrire sur Proust (« il y a quelque chose de splendide dans le fait de préparer un doctorat en 1936 en travaillant sur quelqu’un qui est non seulement “exquis”, mais non Aryen162 »).

        Digression détaillée sur l’histoire de Nuremberg, depuis l’époque de Dürer jusqu’à celle où il écrit : « Ils ont chassé les Juifs en 1499 et ils les ont exclus de la ville pendant trois siècles et demi […] Et c’est à présent le centre industriel de la Bavière et avec Munich et Berlin le troisième centre de la diffusion nazie et le siège du persécuteur des Juifs, Streicher, et de son mauvais journal163. » 

         

        10 septembre 1936. Roberto Bazlen écrit de Milan une longue lettre à son ami Ludovico Sain. Il alterne dans chaque phrase l’italien et l’allemand. Il fait le récit d’un rapide séjour à Longone, « sehr schoen, et dans une moindre mesure ce vert de Brianza de gottverlassene plaine que tu ne supportes pas et moi de même. Beaucoup en ganz richtigen Waeldern, et puisque Gadda était fast immer à Milan j’ai eu la plus herrlichste Ruhe, et j’ai pu manger tous les matins un bel oignon cru, was ich sehr notwendig hatte, sans jemanden anzustinken164 ». Après avoir évité d’empuantir Gadda avec son oignon cru, Bazlen donne des nouvelles ponctuelles de divers amies et amis de Trieste. Suivent des détails pécuniaires. Et à la fin : « Lis le plus beau livre sorti ces dernières années : Picard, Die Flucht vor Gott (Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Zürich und Leipzig165). »

        Dans le livre de Picard figure une description que l’on peut appliquer dans ses moindres détails aux assassins-suicidés islamistes qui allaient apparaître environ soixante-dix ans plus tard : « Il en est qui tentent d’être pires qu’ils ne le sont par eux-mêmes : ils ont peur de ne pas même sentir le mal et de ne pas se sentir non plus eux-mêmes, s’ils n’accomplissent un mal véritablement grand. Ceux-là agitent le mal comme un étendard sur lequel ils lisent qu’ils sont ici chez eux, ils le lisent car, sinon, ils ne le sauraient pas, et le lisent ceux qui fuient avec eux, comme si parmi ceux qui fuient il était conventionnellement établi que ce mal n’a qu’une valeur indicative : ici, il y a quelqu’un, ici il y a certainement quelqu’un, ici, dans cet enclos du mal, on rencontre assurément un homme, pour un instant on peut s’arrêter près de lui, lui aussi peut s’arrêter près de lui-même, sur la ferme limite du mal166. » 

         

        28 novembre 1936. Au cours de la séance de la Société française de philosophie, Élie Halévy lit une communication intitulée L’ère des tyrannies. Des idées claires, très claires. Des réactions partagées : « La discussion a été compliquée par divers éléments d’actualité que Halévy a imprudemment accumulés lors de cette même discussion167 », note Aldo Garosci, présent à la séance. L’imprudence est déjà dans la thèse de fond : « L’ère des tyrannies date du mois d’août 1914, en d’autres termes, du moment où les nations belligérantes adoptèrent un régime qu’on peut définir de la façon suivante : a) Au point de vue économique, étatisation extrêmement étendue de tous les moyens de production, de distribution et d’échange ; — et, d’autre part, appel des gouvernements aux chefs des organisations ouvrières pour les aider dans ce travail d’étatisation — donc syndicalisme, corporatisme, en même temps qu’étatisme ; b) Au point de vue intellectuel, étatisation de la pensée, cette étatisation prenant elle-même deux formes : l’une négative, par la suppression de toutes les expressions d’une opinion jugée défavorable à l’intérêt national ; l’autre positive, par ce que nous appellerons l’organisation de l’enthousiasme168. » 

        Après la séance, il y eut diverses réactions, la plupart négatives. Mais il y eut aussi une lettre de Marcel Mauss. Qui ne pouvait être plus claire : « Votre déduction des deux tyrannies italienne et allemande à partir du bolchevisme est tout à fait exacte, mais c’est peut-être faute de place que vous me laissez le soin d’en indiquer deux autres traits.

        « La doctrine fondamentale dont tout ceci est déduit est celle des “minorités agissantes”, telle qu’elle était dans les milieux syndicalo-anarchistes de Paris, et telle surtout qu’elle fut élaborée par Sorel, lorsque j’ai quitté le “Mouvement Socialiste”, plutôt que de participer à sa campagne. Doctrine de la minorité, doctrine de la violence, et même corporatisme, ont été propagés sous mes yeux, de Sorel à Lénine et à Mussolini.

        « Le corporatisme chrétien-social autrichien, devenu celui de Hitler, est d’un autre ordre à l’origine ; mais enfin, copiant Mussolini, il est devenu du même ordre.

        « Mais voici mon deuxième point.

        « J’appuie davantage que vous sur le fait fondamental du secret et du complot. J’ai longtemps vécu dans les milieux actifs P.S.R. [Parti socialiste révolutionnaire], etc. russes ; j’ai moins bien suivi les sociaux-démocrates, mais j’ai connu les bolcheviks du Parc Montsouris et, enfin, j’ai vécu un peu avec eux en Russie. La minorité agissante était une réalité, là-bas ; c’était complot perpétuel. Ce complot dura pendant toute la guerre, tout le gouvernement Kerensky, et vainquit. Mais la formation du parti communiste est restée celle d’une secte secrète, et son essentiel organisme, la Guépéou, est resté l’organisme de combat d’une organisation secrète. Le parti communiste lui-même reste campé au milieu de la Russie, tout comme le parti fasciste et le parti hitlérien campent, sans artillerie et sans flotte, mais avec tout l’appareil policier.

        « Ici je reconnais facilement des événements comme il s’en est souvent passé en Grèce, et que décrit fort bien Aristote, mais qui, surtout, sont caractéristiques des sociétés archaïques, et peut-être du monde entier. C’est la “Société des hommes”, avec ses confréries publiques et secrètes à la fois, et, dans la société des hommes, c’est la société des jeunes qui agit.

        « Sociologiquement même, c’est une forme peut-être nécessaire d’action, mais c’est une forme arriérée. Ce n’est pas une raison pour qu’elle ne soit pas à la mode. Elle satisfait au besoin de secret, d’influence, d’action, de jeunesse et souvent de tradition. J’ajoute que, sur la façon dont la tyrannie est liée normalement à la guerre et à la démocratie elle-même, les pages d’Aristote peuvent encore être citées sans doute. On se croirait revenu au temps des jeunes gens de Mégare qui juraient en secret de ne pas s’arrêter avant d’avoir détruit la fameuse constitution. Ici ce sont des recommencements, des séquences identiques169. » 

        En ce jour de novembre, Halévy s’était montré imprudent à plusieurs titres. Tout d’abord, sa communication était construite comme un théorème : énoncé et démontré. À cela s’ajoutait un effet quasi hallucinatoire car, comme l’observa Léon Brunschvicg au début de la discussion, cette séance faisait ponctuellement suite à une autre séance qui s’était tenue trente-quatre ans auparavant, durant laquelle Élie Halévy avait affronté Georges Sorel sur le thème du matérialisme historique. Mais à présent la communication d’Halévy pouvait facilement « dégénérer en discussion politique170 », comme le craignait Brunschvicg, président de la Société, avant même que la séance ne soit ouverte. De toute évidence les idées d’Halévy, trop claires et trop précises, finissaient par aborder la situation politique du moment en des termes tels que, pour des motifs opposés, ils allaient être généralement repoussés. Mais en aucun cas comme allait l’être le paragraphe final : « La Révolution russe, née d’un mouvement de révolte contre la guerre, s’est consolidée, organisée, sous la forme du “communisme de guerre” pendant les deux années de guerre avec les armées alliées qui vont de la paix de Brest-Litowsk à la victoire définitive des armées communistes en 1920. Un trait nouveau s’ajoute ici à ceux que nous avons définis plus haut. En raison de l’effondrement anarchique, de la disparition totale de l’État, un groupe d’hommes armés, animés par une foi commune, a décrété qu’il était l’État : le soviétisme, sous cette forme, est, à la lettre, un “fascisme”171. » 

        Sans avoir eu besoin de recourir à de lourdes théorisations sur le totalitarisme — et sans même avoir eu besoin d’utiliser le mot —, Halévy avait repéré, dans sa brève communication, les deux traits qui unissaient d’un lien indéfectible ce qui était en train de se produire en Russie, en Allemagne et en Italie. Et d’abord, la présence de « minorités agissantes » (formule de Mauss) installées à l’intérieur d’un parti, qui devient l’instance suprême et l’unique acteur efficace (l’État, à ce stade, n’en étant plus que la couverture). Elles pouvaient tout aussi bien s’appeler « avant-gardes révolutionnaires » ou « faisceaux de combat » ou SS et SA. En tout cas, elles étaient le lieu même des décisions effectives, sans avoir à en rendre compte à personne. Le second trait correspondait à ce qu’Halévy qualifiait, avec un laconisme involontairement ironique, d’« organisation de l’enthousiasme172 »  : deux mots suffisants pour évoquer, en bloc, comme dans un éblouissement, les cérémonies dans le stade de Nuremberg, les défilés sur la place Rouge et dans le Foro Italico, mais aussi les affiches qui exhibaient l’« homme nouveau », dans ses variantes masculines et féminines, ainsi que les tableaux et les fresques de Sepp Hilz, Deineka et Sironi. Une clairvoyance comme celle dont fit preuve Halévy, contemporaine des faits commentés et sans vibratos pathétiques (on sentait chez Élie également la sécheresse des Halévy, à l’œuvre dans l’opérette comme dans les répliques d’Oriane de Guermantes), ne pouvait qu’être dérangeante.

        Amateur du détail, Halévy ne pouvait en aucun cas être accusé d’amalgamer des faits hétérogènes, quand bien même il avait perçu ce qui reliait la Russie, l’Allemagne et l’Italie de ces années-là. Toutefois, lors de la discussion à la Société de philosophie, il anticipa l’objection qui aurait fatalement fait surface : « Je suis loin de contester que, sous bien des aspects, et qui sautent aux yeux de tout le monde, les phénomènes sont antithétiques. J’ai fait le voyage de Leningrad et je connais l’Italie fasciste. Or, quand on passe la frontière russe, on a le sentiment immédiat de sortir d’un monde pour entrer dans un autre ; et une pareille subversion de toutes les valeurs peut être, si l’on veut, considérée comme légitimant une extrême tyrannie. Mais, en Italie, rien de pareil ; et le voyageur en vient à se demander s’il était besoin d’un si gigantesque appareil policier sans autre résultat obtenu que des routes mieux entretenues et des trains plus ponctuels173. » 

        Une différence nette distingue « ère des tyrannies » et « ère des dictatures » — et Halévy voulut la préciser. La dictature « implique l’idée d’un régime provisoire, qui laisse intact, à la longue, un régime de liberté174 ». La tyrannie est au contraire « une forme normale de gouvernement, que l’observateur scientifique des sociétés doit ranger à côté des autres formes normales : royauté, aristocratie, et démocratie175 ». Pas seulement : il existe une connexion physiologique entre la tyrannie et la démocratie. Sur ce point, Halévy se sentait conforté par l’approbation « sans réserve176 » de Mauss, en particulier sur le fait que « les analyses complémentaires de Platon et d’Aristote sur la manière dont s’opéra dans le monde antique le passage de la démocratie à la tyrannie trouvent une application profonde aux phénomènes historiques dont nous sommes aujourd’hui les spectateurs177 ». C’est là qu’Halévy mettait le doigt sur la plaie ouverte — éternellement ouverte — de la démocratie : le fait que Hitler avait été nommé chancelier par des voies légales. Et confirmé peu après par des élections avec une participation de 90 pour cent — chiffre convoité par tous les partisans d’une démocratie substantielle. Cette question ne fut cependant pas abordée lors de la discussion qui suivit la communication d’Halévy. Au terme de laquelle devenait de plus en plus manifeste l’irritation suscitée chez différents participants par la supposée « assimilation de la dictature soviétique aux dictatures fasciste et hitlérienne178 ». Dans sa réponse, Halévy démontra qu’il savait parfaitement faire la différence entre les situations respectives des trois pays en question. Toutefois, cela ne l’empêcha pas de donner une définition incisive et difficilement dépassable de ce que ces régimes avaient en commun : « Quant à la forme (et tout le monde semble m’avoir concédé ce point), les régimes sont identiques. Il s’agit du gouvernement d’un pays par une secte armée, qui s’impose au nom de l’intérêt présumé du pays tout entier, et qui a la force de s’imposer parce qu’elle se sent animée par une foi commune179. » 

         

        16 janvier 1937. Martin du Gard croise Léautaud dans les bureaux du Mercure de France. « Cela sent le renfermé, la paperasse qui a pris la poussière, les vieilles affiches de vente par licitation, tout à fait l’odeur d’une étude de notaire180. » Pour Léautaud c’est comme une seconde maison. Ils parlent de Gide, Léautaud vient juste de le rencontrer. Léautaud : « Un inconscient ! un vieil enfant ! Non ! Hi ! Hi ! Vous vous rappelez ce qu’il avait écrit avant son voyage en URSS ? Il voulait donner sa vie pour l’URSS. Et après avoir été là-bas, il a été bien embêté. Voilà ce que c’est que de manquer de cette qualité indispensable : la défiance. Écrivain en grand progrès, mais pour l’intelligence, la raison : nul. Je l’ai toujours pensé. Donner sa vie pour l’URSS, quelle bêtise ! C’est sa plus voyante181. » 

         

        6-13 septembre 1937. Brasillach s’était rendu dans l’Italie de Mussolini. Il avait vu la guerre civile en Espagne. C’était enfin le tour de l’Allemagne. Rédacteur de Je suis partout, revue impudemment favorable à l’« hitlérisme » (c’est ce que l’on disait alors), il ne pouvait qu’être un invité apprécié au congrès de Nuremberg. Il partit avec un petit groupe d’amis. Galvanisés par la curiosité et la ferveur, ils entreprirent de traverser l’Allemagne « en chantant La Madelon sous l’œil respectueux des Bavarois182 ». C’était le début des « Cent heures chez Hitler », comme Brasillach intitula son reportage à chaud, publié dans la Revue universelle.

        Au début, précaution et évidence : « Ni l’Allemagne, ni l’hitlérisme ne sont des choses simples183. » Certes, c’est un « pays étrange184 », il n’est pas facile d’oublier qu’il avait été le premier ennemi. Et maintenant, apparaissent ces petites villes, ces villages qui semblent posés « au milieu de paysages charmants et verts, comme des objets enfantins et comme des décors185 ». Il n’y a pas d’affiches, à la différence de l’Italie fasciste. Seulement une multitude de drapeaux. Certains, immenses, couvrent cinq étages. Et ils ne détonnent pas avec les vieilles pierres. « C’est l’ancienne Allemagne du Saint-Empire qui se marie avec le IIIe Reich186. » La jonction est déjà prête. Et on se prépare à participer aux « rites sacrés de l’Allemagne nouvelle187 ».

        Tout est paré pour la fête. On ne voit que quelques mots ici et là : des invitations à revenir l’année prochaine et parfois, à l’entrée de certains villages ou de quelques auberges, l’écriteau « Les Juifs ne sont pas bienvenus ici188 ». Un trait, commente Brasillach, de « politesse contenue189 ».

        Une fois arrivé à Nuremberg, le petit groupe visite la grande exposition antimarxiste. La France y figure à cause de Rousseau, qui a inspiré la Révolution. Mais avec une place pour Voltaire et Napoléon, dont « ils affichent en grosses lettres des phrases antisémites190 ». Plus amusante, à Erlangen, l’exposition antimaçonnique, dans une loge transformée en musée pédagogique. Visite guidée. Mais le petit groupe est impatient. Il veut pénétrer dans l’« enceinte magique » où se déroulera « l’office hitlérien191 ». Enfin le stade du Zeppelinfeld se découpe sur le ciel, « dans cette architecture quasi mycénienne, qu’affectionne le IIIe Reich192 ». Cent mille personnes assises, « dans l’arène deux ou trois cent mille193 ». Les étendards à croix gammée claquent au soleil. Les bataillons du travail défilent, par rangs de dix-huit, la pelle sur l’épaule. « La messe du travail commence.

        « “Êtes-vous prêts à féconder la terre allemande ?”

        « “Nous sommes prêts.”

        « Ils chantent, le tambour roule, on évoque les morts194. » 

        Brasillach sent qu’il se rapproche de ce qu’il est venu chercher : « Quand le stade se vide avec lenteur de ses officiants et de ses spectateurs, nous avons commencé à comprendre ce qu’est l’Allemagne nouvelle195. » 

        Ce sera plus clair encore le jour suivant. C’est la nuit. « Le stade immense est à peine éclairé de quelques projecteurs qui laissent deviner les bataillons massifs et immobiles des SA vêtus de brun196. » Entre leurs rangs, un couloir qui va de l’entrée du stade à la tribune du Führer. Qui arrive très exactement à huit heures. Les acclamations retentissent, « ceux qui crient le plus fort sont les Autrichiens197 ». Soudain, d’innombrables projecteurs s’allument, braqués sur le ciel. « Ce sont mille piliers bleus qui l’entourent désormais, comme une cage mystérieuse198. » 

        Puis le silence. Un seul projecteur sur la « masse rouge199 » des drapeaux qui avancent vers la tribune comme « une coulée de lave pourpre200 ». Vingt minutes d’« un silence surnaturel et minéral201 ». Brasillach, homme de cinéma, note : « Je ne crois pas avoir vu de ma vie spectacle plus prodigieux202. » Somme toute, même DeMille aurait pu y découvrir ce qu’est véritablement « le plus grand spectacle du monde ».

        Dîner aux portes de Nuremberg, « au bivouac des SS. Nous y serons reçus par M. Himmler, chef des SS, maître de la Gestapo, et M. Goebbels en personne présidera le dîner203 ». C’est un banquet officiel comme tant d’autres, avec de la choucroute, des saucisses bavaroises, du vin de Franconie. Mais il s’achève dans le recueillement lorsqu’on amène les couleurs. Un clairon « joua un air nostalgique, et lentement, le drapeau rouge à croix gammée descendit204 ». C’est le moment des pensées graves, solennelles. Et Brasillach se demande si « désormais les grands sentiments sont incompréhensibles à la France205 ». Il pense, avec douleur, « à ce que la démocratie a fait de la France206 ».

        Et Hitler ? Brasillach l’avait déjà entendu en 1933, à la radio et au cinéma. À présent, il donne l’impression d’« une modération plus grande. Il ne fait plus de gestes, parle les mains croisées presque sans arrêt207 ». Brasillach et ses amis sont invités par Ribbentrop à un thé où la présence de Hitler est prévue. Il apparaît enfin : « L’uniforme habituel, qui surprend, la veste jaunâtre, le pantalon noir. La mèche. Un visage fatigué. Plus triste aussi qu’on ne pensait. C’est de près seulement qu’on voit son sourire. Un sourire presque enfantin, comme en ont si souvent les meneurs d’hommes. “Il est si gentil”, disent de façon surprenante ses collaborateurs. On lui présente quelques personnes, il serre des mains avec un regard absent, répond de quelques mots. Et nous restons là, stupéfaits208. » Mais il y a autre chose : ses yeux. « Ce sont des yeux d’un autre monde, des yeux étranges, d’un bleu profond et noir où l’on distingue à peine la prunelle. Comment deviner ce qui se passe en eux209 ? » Peut-être « un amour sans limites pour le Deutschland, la terre allemande, celle qui est réelle et celle qui est à construire encore210 ? ». Mais une chose est certaine : « Ces yeux sont graves. Une angoisse presque insurmontable, une anxiété inouïe y demeurent […] Nous sentons fortement, physiquement, quelle épreuve terrible c’est de conduire une nation, et de conduire l’Allemagne vers son destin dévorant211. » Brasillach conclut : « Je n’oublierai jamais, je le crois, la couleur et la tristesse des yeux de Hitler, qui sont sans doute son énigme212. » 

        Réflexion faite, le moment le plus intense avait été celui de la consécration des drapeaux : « On amène devant le Führer le “drapeau du sang”, celui que portaient les manifestants tués lors du putsch manqué de 1923 […] Le chancelier saisit d’une main le drapeau du sang, et de l’autre les étendards nouveaux qu’il devait consacrer. Par son intermédiaire, un fluide inconnu doit passer, et la bénédiction des martyrs doit s’étendre désormais aux symboles nouveaux de la patrie allemande. Cérémonie purement symbolique ? Je ne le crois pas213. » Le symbole est insuffisant aux yeux de Brasillach, il faut « une sorte de transfusion mystique analogue à celle de la bénédiction de l’eau par le prêtre — si ce n’est, osons le dire, à celle de l’Eucharistie. Qui ne voit pas dans la consécration des drapeaux l’analogue de la consécration du pain, une sorte de sacrement allemand, risque fort de ne rien comprendre à l’hitlérisme214 ».

        En effet, ils n’avaient rien compris — laisse entendre Brasillach — tous ceux qui dissertaient pour savoir si l’hitlérisme était païen ou chrétien. Il était l’un et l’autre. Mais surtout il les rendait tous deux superflus. Il rendait tout superflu, excepté lui-même. Le sacrifice païen ? Une approximation timide de celui que se proposait le chancelier : « Il sacrifierait tout, le bonheur humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le marché, si le mystérieux devoir auquel il obéit le lui commandait215. » Il ne fait pas de doute que ce « mystérieux devoir » s’impose continuellement à lui. Et le sacrifice chrétien ? Il se renouvelle à chaque consécration des drapeaux. Plutôt souvent, donc. Et avec des traces de vrai sang. Ce n’est pas un hasard si Brasillach a écrit transfusion et non transsubstantiation. On ne parle plus d’un « mémorial ». Les symboles ne sont plus nécessaires. Il n’y a plus le vin qui se transforme en sang. Il y a le sang coagulé qui coule à présent dans le sang des vivants.

        Brasillach a lui-même presque peur de ce qu’il est en train de dire : « Et c’est alors que nous sommes inquiets216. » Mais il ne soulève aucune objection. Et il repart de Nuremberg avec cette « impression finale […] beaux spectacles, belle jeunesse, vie plus facile qu’on ne dit, mais avant tout mythologie surprenante d’une nouvelle religion217 ». La politique, visqueuse et rance, est morte. On parle désormais de mythologie et de religion. Inventées, fondées et mises en pratique en l’espace de quatre ans. Prêtes à s’étendre partout, avec des effets bienfaisants. Brasillach, qui avait débuté avec un livre sur Virgile, qui avait extrait Nonnos et Lycophron des étagères peu fréquentées de la bibliothèque de l’École normale, qui avait brillamment conversé avec Valéry, avec Giraudoux et avec Thibaudet, qui avait suscité la bienveillance de Colette, qui vénérait le Tintoret et Carpaccio, qui avait raconté Hollywood dans une des premières histoires du cinéma, revint à Paris avec ces convictions fermes, après ses « cent heures » à Nuremberg dans le cercle de Hitler.

         

        1939. Tout le monde n’avait pas envie de lire les 778 pages de Mein Kampf. Mais pas mal de monde se jeta sur Hitler m’a dit de Hermann Rauschning, qui parut alors pour la première fois à Paris. Après tout, ce n’était pas le livre d’un simple journaliste, mais de quelqu’un qui avait été président du Sénat dans la ville libre de Dantzig en 1933-1934. Et nul doute qu’il avait vu Hitler de près.

        Ce n’est que vers la fin du livre que Rauschning révélait la doctrine ésotérique de Hitler : « Je vais vous livrer un secret. Je fonde un ordre218. » Quelque chose de semblable à l’ordre des chevaliers Teutoniques. Une réunion restreinte avait déjà eu lieu dans la forteresse de Marienbourg. Mais Hitler voyait le futur constellé de forteresses de l’ordre : « Dans mes “Burgs” de l’ordre, nous ferons croître une jeunesse devant laquelle le monde tremblera […] La seule science que j’exigerai de ces jeunes gens, c’est la maîtrise d’eux-mêmes. Ils apprendront à dompter la peur. Voilà le premier degré de mon ordre, le degré de la jeunesse héroïque. C’est de là que sortira le second degré, celui de l’homme libre, de l’homme qui est la mesure et le centre du monde, de l’homme créateur, de l’Homme-Dieu. Dans mes “Burgs” de l’ordre, l’Homme-Dieu, la figure splendide de l’être qui ne prend d’ordres que de lui-même, sera comme une image du culte et préparera la jeunesse à l’étape future de la maturité virile219. » 

        Et les Juifs ? Hitler venait à peine d’en parler, car les Juifs appartenaient eux aussi à « sa doctrine ésotérique », qui l’obligeait à « professer à l’égard du Juif une haine métaphysique220 ». Mais Rauschning voulait en savoir plus : « Je lui demandai s’il fallait déduire de ses paroles que la race juive devait être totalement anéantie.

        « Non, répondit Hitler, au contraire, si le Juif n’existait pas, il nous faudrait l’inventer. On a besoin d’un ennemi visible et pas seulement d’un ennemi invisible221. » 

         

        18 avril 1939. Tandis qu’il creuse des sentiers dans le jardin de Kirchhorst, Jünger s’aperçoit que « les vers que la bêche […] coupe en morceaux […] se tordent spasmodiquement. La douleur nous touche par de telles images, brièvement, comme de la pointe d’un cautère. On comprend que l’on représente la douleur sous la forme du ver et que l’homme, dans la mesure où il souffre sans défense, puisse lui être comparé. Il y a d’abord cette situation, à ras du sol, image de la bassesse, sans qu’il dispose de la rapidité du serpent, de sa cuirasse et de ses armes. Et puis il y a cette peau nue, sans poil ni protection, l’aveuglement et surtout cette torsion par quoi le corps tout entier devient le miroir de la sensation.

        « Chaque fois qu’on voit le ver se tordre, la répugnance se mêle à la pitié, comme envers le porc, auquel l’apparente sa manière de souffrir. Je suppose que tous deux paient ainsi leur existence insoucieuse : le ver vit dans la terre grasse comme dans un pays de cocagne, et le porc s’est laissé dégrader au rang d’adipeux vorace, ce qui suppose, sinon son consentement, du moins certaines dispositions. Il y a en revanche des animaux que l’on voit souffrir fort noblement222 ».

        Mais porcs et vers suscitent une autre méditation. Qu’est-ce qui les apparente ? N’est-il pas approprié de remarquer que « les atrocités atteignent de préférence certains types qui ont un rapport particulier avec la substance grossière et physique de la douleur223 » ? Mais de quoi se compose cette famille d’êtres, « tout aussi mystérieuse224 » que celle des vers ? Par exemple, de « certaines femmes qui excitent ouvertement à la volupté225 » ou de certaines personnes qui sont « possédées par un besoin d’aises confortables et opulentes226 ». Voilà le genre d’êtres qui aimantent les atrocités : « Par exemple, ceux-là sont en grand danger que le peuple surnomme les sangsues, et les filles de joie attirent les bouchers227. » On ne saurait être plus clair. Porcs et vers étaient alors (et depuis longtemps déjà) des épithètes dont on affublait les Juifs. Mais qui pouvaient également être appliquées à d’autres. Mais « sangsues » ? C’était là le terme spécifique réservé aux Juifs, en ce qu’ils suçaient le sang non corrompu du peuple. La guerre devait encore commencer, mais dans ses divagations de jardinier naturaliste, Jünger entrevoyait déjà ce qui allait arriver. « La peur toute nue appelle toujours le terrible228. » 

         

        7 juin 1939. Dans le post-scriptum d’une lettre à Margarete Steffin, Benjamin écrit : « PS Karl Kraus est mort trop tôt. Écoutez-moi bien : la Société viennoise du gaz a cessé toute livraison de gaz aux Juifs. L’utilisation du gaz par la population juive entraînait des pertes pour la Société, parce que les plus forts consommateurs, justement, ne réglaient pas leurs factures. Les Juifs recouraient de préférence au gaz pour se suicider229. » 

         

        23 août 1939. Arthur Koestler lit dans L’Éclaireur du Sud-Est le communiqué Havas qui annonce la nouvelle du pacte Hitler-Staline et commence à se frapper les tempes à coups de poing. Daphne Hardy, qui se trouve à ses côtés, dit : « Je m’y attendais230. » Elle avait vingt et un ans, « elle était née l’année du traité de Versailles et elle ne pouvait comprendre qu’un homme de trente-cinq ans fasse preuve d’une telle agitation en enterrant ses illusions — puisqu’elle appartenait à une génération qui n’en avait pas231 ».

        Ils habitaient alors, heureux, dans ce qui restait de la villa d’une maîtresse anglophile du prince de Monaco, à Roquebillière, « la Perle de la Vésubie », dans l’arrière-pays de la Côte d’Azur. Koestler écrivait Le zéro et l’infini et venait à peine de mettre ces mots dans la bouche de son personnage Gletkin, l’inquisiteur du NKVD : « Nous n’avons pas hésité à trahir nos amis et à transiger avec nos ennemis, afin de préserver le Bastion. C’était la tâche que l’histoire nous avait confiée à nous autres représentants de la première révolution victorieuse232. » 

        Koestler fit le récit de ces journées dans La lie de la terre, écrit entre janvier et mars 1941, avant que les Allemands n’attaquent la Russie. Le pacte scellé par Molotov et von Ribbentrop devint alors un sinistre souvenir. Et l’URSS put apparaître comme le dernier bastion. Mais Koestler ne voulut pas modifier un seul mot du compte rendu de ses réactions à l’annonce du pacte et, quand il donna le bon à tirer en août 1941, il ajouta une phrase lumineuse, qui se reflète sur tout ce qui fut écrit à propos de ces années-là, après ces années-là : « C’est une tentation générale à laquelle les écrivains devront résister que de décrire l’état mental d’un peuple en faisant passer en contrebande, au milieu d’éléments d’une certaine période, des connaissances postérieures233. » 

        Telles sont les circonstances dans lesquelles lui et Daphne eurent la perception que la guerre avait commencé. Ils s’étaient arrêtés au Lavandou, au Restaurant des pêcheurs, « une de ces charmantes auberges qui rappellent certains déjeuners en France comme des pierres milliaires bariolées du passé234 ». À un certain moment, « arriva la serveuse avec l’entrecôte, et tout en posant les assiettes sur la table, elle dit d’une voix atone : “Ils viennent d’annoncer à la radio que tôt ce matin les Allemands ont ouvert le feu sur la Pologne. Le gouvernement a décrété la mobilisation générale235” ». Mais plus encore que les mots, en cet instant, ce fut l’image qui frappa : « Il n’y avait avec nous dans le restaurant qu’un vieux couple, à une table voisine. Ils étaient tous deux habillés de noir et la femme, aux yeux saillants et veinés de rouge, esquissa un geste vers nous avec une expression de sombre reproche. Elle avait mangé et bu énormément sans quitter son regard sombre — c’était le genre de femme française qui, à peine vêtue en épouse, porte déjà écrit sur le visage la veuve qu’elle sera. Elle continua à faire des signes vers nous en silence, et il me sembla que ses yeux experts tentaient de deviner à quoi aurait ressemblé G. [Daphne Hardy] avec un voile noir. On avait l’impression qu’une grande époque allait à présent commencer pour elle, une sorte d’été de la Saint-Martin, nourri par la lymphe noire du désespoir général236. » 

         

        10 juin 1940. Giaime Pintor a vingt et un ans, il traduit Rilke et a pratiqué l’allemand en lisant le Völkischer Beobachter. Avec deux amis — Mischa Kamenetzky (plus tard Ugo Stille), qui allait émigrer en Amérique quelques mois après pour fuir les persécutions raciales, et Valentino Gerratana, futur fonctionnaire du Parti communiste italien — il se joint « au flot de personnes qui se dirigeaient vers Piazza Venezia. Une foule énorme occupait la place ; nous étions écrasés dans un coin au milieu de cet étrange peuple de Rome qui se querelle et rit dans les circonstances les plus graves. Après bien des clameurs et des invocations, les battants s’ouvrirent et Mussolini apparut. Je n’entendis presque rien de son discours ; là où nous étions on ne percevait rien. “Qu’est-ce qu’il a dit ?” demandaient nos voisins quand un hurlement d’enthousiasme interrompait le Duce. Puis nous parvinrent les mots ambassadeurs de France et d’Angleterre, consignés […] et nous trois comprîmes que c’était la guerre. Jusqu’à cet instant, personne n’en était certain. Le discours fut bref, puis tout ce peuple bruyant et heureux se déversa dans les rues et courut au Quirinal pour saluer le Roi. Nous suivîmes, perplexes, le mouvement de la foule, en regardant les visages excités des femmes et en jouissant du splendide crépuscule de juin237 ».

         

        Juin 1940. Klaus Mann à New York, horrifié par les nouvelles : « Les nazis à Paris. L’Allemagne exulte, même l’“autre” Allemagne. Hitler se livre à des danses de joie238. » Quelques jours plus tard, la pensée la plus choquante : « Si Hitler devait marcher sur Londres comme sur Paris, sans que l’Amérique bouge le petit doigt, qu’adviendrait-il de la démocratie américaine ? Une Amérique qui tolérerait la victoire du fascisme serait elle-même mûre pour le fascisme. Terrible pensée ! À la place d’un maréchal sénile, le rôle de Quisling reviendrait ici à un bel aviateur atlantique. Charles Lindbergh à la Maison-Blanche…239 » Quelques jours plus tard apparaît « une étrange nouvelle connaissance : la jeune Carson McCullers, auteur du beau roman Le cœur est un chasseur solitaire. À peine arrivée du Sud. Curieux mélange de raffinement et de sauvagerie, de morbidezza et d’ingénuité. Sans doute très douée. Le travail auquel elle se consacre en ce moment devrait traiter d’un Noir et d’un émigrant juif : deux parias. Il pourrait en sortir quelque chose d’intéressant240 ».

         

        Automne 1940. Lisbonne est devenue « l’entonnoir de l’Europe241 ». Tous ceux qui font partie des parias y défilent. Donc tous, peu ou prou, « depuis le A de l’Autrichien Monarchiste jusqu’au Z du Sioniste Juif. Toutes les nations, religions, partis européens étaient représentés dans cette procession, y compris les nazis dissidents de la faction de Strasser et les fascistes italiens tombés en disgrâce242 ». Koestler les observe. C’est un des leurs, un parmi les nombreux. Il appartient même à plusieurs de ces catégories. Comme ultime échappatoire, il s’était engagé sous le nom d’Albert Dubert (« Je pensai que “Dubert” rendait un son très respectable : c’était le nom du chef de la police de Limoges243 »).

        Il arrivait continuellement des nouvelles d’arrestations, de disparitions, de suicides. Surtout des suicides. Cela inquiétait les autorités françaises : « Une partie remarquable des exilés politiques allemands étaient encore dans des camps d’internement, comme Le Vernet, ou emprisonnés pour la deuxième ou troisième fois, en attente d’être extradés en Allemagne en vertu de l’article 19 du traité d’armistice. Étant donné la croissance du nombre des suicides, les autorités françaises avaient pris des précautions spéciales244. » Le motif était que « la marchandise devait être prête pour la livraison245 ».

        Mais les nouvelles de suicides continuaient à affluer — et Koestler annotait : « Encore des suicides : Otto Pohl, vétéran socialiste, ancien consul autrichien à Moscou, ancien directeur de la Moskauer Rundschau. Walter Benjamin, auteur et critique, mon voisin au 10 de la rue Dombasle à Paris, quatrième joueur pour nos pokers du samedi et une des personnes les plus bizarres et spirituelles que j’aie connues. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Marseille, en compagnie de H., le jour précédant mon départ, et il m’avait demandé : “Si tout va de travers, as-tu quelque chose à prendre ?” Ces jours-là, nous avions tous “quelque chose” dans nos poches, tels des conjurés dans un roman d’horreur ; sauf que la réalité était plus effroyable. Je n’avais rien et il partagea avec moi ce qu’il avait, soixante-deux comprimés d’un sédatif qu’il s’était procuré à Berlin la semaine suivant l’incendie du Reichstag. Il était réticent à le faire car il ne savait pas si les trente et un comprimés qui lui restaient suffiraient. Ils le furent. Une semaine après mon départ il se dirigea vers l’Espagne à travers les Pyrénées. Il avait cinquante-cinq ans et il était malade du cœur. À Portbou, la Guardia Civil l’arrêta. On lui dit que le jour suivant on le renverrait en France. Lorsqu’ils vinrent le chercher pour le mettre dans le train, il était mort246. » 

         

        1941. Simone Weil est frappée par un recueil d’écrits de Planck qui vient de paraître. Elle voit en Planck, bien plus qu’en Einstein, celui qui a provoqué « une coupure radicale dans le développement de la science247 ». L’idée des quantas est « extraordinaire et subversive en elle-même248 », bien que peut-être erronée, dans certaines de ses applications. Mais elle va devenir le nouveau fondement du monde. Elle note, par ailleurs, un fait étrange : dès qu’il s’écarte des quantas, Planck ne dit que des banalités. Il parle comme un honnête homme « au sens ordinaire du mot », pourvu de bon sens, « ce qui est beaucoup249 ». Mais rien de plus. Le monde va donc se fonder sur une science qu’il ne peut comprendre, découverte par un homme qui, en dehors de la science, n’a rien de significatif à dire. Et pourtant c’est au nom de la science « que nous, hommes blancs […] parcourons le globe terrestre en maîtres, écrasant sous nos pieds, à chacun de nos pas, quelque trésor250 ». La science est pour les Occidentaux ce que fut l’Église catholique pour Cortés et Pizarro. Mais eux avaient encore une certaine idée de ce que sont les sacrements.

        Deux ans plus tard, à Londres, Simone Weil écrivait le Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain. Elle voulait isoler quelques principes inébranlables. Et elle se demandait sur quoi prendre appui. La religion, désormais « une chose du dimanche matin251 », était devenue inutile. Et la science ? Seuls les incroyants, qui pourtant croient tous les jours à la science, « ont un sentiment triomphant d’unité intérieure252 ». Qui cependant est illusoire. Leur morale « n’est pas moins en contradiction avec la science que la religion des autres253 ». La science, en effet, n’est pas morale. Les quantas ne proposent pas de règles de comportement. Simone Weil en tire les conclusions : « Hitler l’a clairement vu. Il le fait voir d’ailleurs à beaucoup de gens, partout où est sensible la présence ou la menace des SS, et même plus loin. Aujourd’hui il n’y a guère que l’adhésion sans réserves à un système totalitaire brun, rouge ou autre, qui puisse donner, pour ainsi dire, une illusion solide d’unité intérieure. C’est pourquoi elle constitue une tentation si forte pour tant d’âmes en désarroi254. » 

         

        12 janvier 1941. Bien moins expert que Jünger en matière de jardinage, Gide s’abandonnait lui aussi aux images horticoles, surtout lorsqu’il s’approchait des points les plus douloureux. Il prenait son élan de loin, se parlant à lui-même : « N’as-tu pas, du temps que tu t’occupais de jardinage, compris que le seul moyen de préserver, protéger, sauvegarder l’exquis, le meilleur, c’était de supprimer le moins bon ? Tu sais bien que cela ne va pas sans apparence de cruauté, mais cette cruauté c’est prudence255. » De quoi Gide est-il en train de parler ? Certainement pas de lui-même, être urbain plus que rural. Il parle de Hitler, de « celui qui se veut grand jardinier de l’Europe256 ». Personne, sans doute, jusqu’alors, ne s’était aventuré à le définir ainsi. Mais à Paris on trouve toujours quelque chose de plus subtil, de plus affiné qu’ailleurs.

        Mais Gide est aussi l’homme du doute et de l’autorévision constante. Comment dès lors définir l’entreprise de ce nouveau jardinier européen ? « Ce travail n’est pas tant surhumain qu’inhumain257. » Il y a de quoi se demander « si ce que sa force supprime n’est pas de plus grand prix, infiniment, que sa force même et que ce qu’elle prétend nous apporter258 ». Le coup assené est dur et inattendu — et requiert une pause. Mais il reprend aussitôt son souffle : « Ton rêve est grand, Hitler ; mais pour qu’il réussisse, il en coûte trop cher259. » C’est un aperçu d’intimité, bien supérieure à celle qui se manifesta entre Goethe et Napoléon. Et aussitôt suit la conclusion désolée, à propos de ce rêve : « S’il échoue (car il est trop surhumain pour réussir), qu’en restera-t-il sur la terre, en fin de compte, que deuil et que dévastation260 ? » 

         

        Février-mars 1941. La princesse Marie — Missie pour les amis — Vassiltchikov (biélorusse, vingt-quatre ans, belle) travaillait volontiers au département Renseignement du ministère des Affaires étrangères à Berlin. « Ici, l’atmosphère me convient davantage261 », notait-elle en pensant à son emploi précédent au service Radio qui dépendait de Goebbels. Les bureaux étaient « parfaitement équipés de cuisines, toilettes, etc262. ». Un privilège, en temps de guerre. Et surtout, Missie parlait presque toujours en anglais avec son chef de bureau, Adam von Trott zu Solz, et d’autres fonctionnaires. L’un d’eux, « un homme très gentil, respecté de tous », est remplacé par un « jeune et agressif SS commandant de brigade qui se nomme Stahlecker, qui se promène avec de grandes bottes, en faisant claquer sa cravache, flanqué d’un berger allemand. Ils sont tous inquiets de ce changement263 ». Ils évitent Stahlecker le plus possible. « Il y a quelque chose de sinistre en lui264. » 

        Mais Stahlecker n’était que de passage au ministère. En juin, il est nommé chef de l’Einsatzgruppe A, groupe mobile d’intervention dans les pays Baltes et en Biélorussie. Dans un rapport à Berlin de l’hiver 1941, Stahlecker écrit que l’Einsatzgruppe A a déjà tué 249 420 Juifs.

         

        Juin 1941. Peter Viereck avait vingt-quatre ans et avait obtenu son diplôme de licence à Harvard avec tous les honneurs. Il n’avait qu’un seul souci, son père, George Sylvester Viereck, auteur de livres parmi lesquels un roman de vampires et un ouvrage de vulgarisation traitant d’une cure hormonale pour rajeunir. Il avait été aussi le premier reporter américain à interviewer Hitler, en 1923. Il avait trouvé que c’était un homme « réfléchi, aux vastes lectures265 ». Depuis peu, George Sylvester était appelé George Swastika Viereck parce qu’il faisait la propagande du nazisme (purgé, cependant, de l’antisémitisme). Le FBI l’avait finalement arrêté, l’accusant de conspiration.

        Regardant le monde qui l’entourait, le jeune Viereck constatait qu’on ne savait pas grand-chose de Hitler en Amérique et qu’on le comprenait encore moins. Nombre d’Américains pensaient que Hitler était l’inventeur de ses idées — ou, en tout cas, que ses idées n’avaient pas grand intérêt. Viereck entreprit alors d’écrire Metapolitics, qui parut peu avant Pearl Harbor. Avec élan et vigueur, il tenta de reconstruire le parcours Des romantiques à Hitler (c’était le sous-titre), en mettant en lumière l’extraordinaire popularité de certaines idées de Hitler dans l’Allemagne du XIXe siècle, quel que soit le niveau de culture.

        À la même date, Brecht écrivait Arturo Ui, où Hitler est présenté comme un gangster qui veut contrôler le racket des choux-fleurs. Le jeune Viereck ne pouvait pas le savoir, mais dans son introduction à Metapolitics il répondait déjà impeccablement à Brecht et à ceux, nombreux, qui allaient lui emboîter le pas : « La question habituelle consistant à se demander si les hommes au pouvoir, Hitler en particulier, sont aussi sincères que la masse qui leur est soumise, ou si ce ne sont que de cyniques gangsters qui se moquent de leurs propres idées rafistolées, est une question trop maladroite, manquant de finesse psychologique pour que l’on puisse y répondre de façon positive ou négative. Le véritable problème ne réside pas dans cette alternative (si-ou). Aussi bien si que ou sont sur le même plan ; cette combinaison est une absurdité logique, mais un fait psychologique. En d’autres termes, la plupart des escroqueries qui ont du succès sont sincères ; la plupart des démagogues sont honnêtement enivrés par leurs propres harangues malhonnêtes et cyniques266. » 

         

        18 juin 1941. Malaparte est sur la mer Noire, « au seuil de l’URSS267 ». À l’autre bout du pont, sur le Brateş, « surgit le rustique arc de triomphe soviétique, surmonté du trophée rituel de la faucille et du marteau268 ». Mais en deçà ? « Une foule de Grecs, d’Arméniens, de Tziganes, de Turcs, de Juifs grouille dans un nuage de poussière jaune, dans une clameur de voix rauques, de hurlements, de rires, de cris perçants, de chants de gramophone, dans l’odeur d’urine de cheval et d’huile de rose qui est l’odeur du Levant, l’odeur de la mer Noire.

        « Sur les trottoirs de chaque rue s’ouvrent par centaines et centaines les cafés, les parfumeries, les échoppes des barbiers, les magasins de quincailleries, les vitrines des “croitori”, les couturiers, les pâtisseries, les cabinets des dentistes. Les barbiers grecs aux énormes sourcils noirs, aux visages olivâtres barrés par d’immenses moustaches noires, reluisantes de brillantine, les “coafor”, les coiffeurs pour femmes aux épaisses coiffures de poix frisées au fer chaud, bâties en architectures baroques, les pâtissiers turcs aux mains suintant le miel et le beurre, aux bras dans la pâte d’amandes broyées et la poudre de pistache jusqu’aux coudes, les parfumeurs, les cordonniers, les photographes, les couturiers, les buralistes, les dentistes vous saluent avec des voix chantantes, des gestes solennels, des révérences profondes. Tous vous invitent à entrer, à vous asseoir, à essayer le peigne, le rasoir, le vêtement, les chaussures, le chapeau, la ceinture herniaire, les lunettes, le dentier, à vous parfumer, vous friser, vous épiler, vous teindre, et pendant ce temps le café turc mousse dans la petite verseuse en cuivre brillant, et les crieurs de journaux annoncent les titres de l’Actiunea ou récitent à haute voix les derniers communiqués sur la “situata pe fronturile de lupta”, et d’interminables cortèges de femmes poilues, fardées, frisées, passent et repassent sur les trottoirs, devant les tables des cafés bondés de gras Levantins assis jambes écartées comme dans les dessins de Pascin, qui était de Braila269. » 

         

        28 juin - 6 juillet 1941. Durant ces quelques journées, à Iaşi, en Moldavie, environ 13 000 Juifs furent tués. Le 22 juin Hitler avait lancé l’opération Barbarossa et envahi la Russie avec ses troupes. Le 27 juin le maréchal Antonescu avait donné l’ordre au colonel Constantin Lupu, commandant de la garnison d’Iaşi, d’éliminer toute présence juive de la zone. N’importe quel Juif devait être considéré comme un cryptoSoviétique, comme un ennemi qui attaque par-derrière. La population d’Iaşi participa en chœur à cette opération ordonnée par Antonescu, à côté des troupes allemandes et roumaines. Aucune catégorie ne faillit à sa contribution aux tueries et aux razzias. Tous s’unirent, au-delà de leur classe et de leur richesse.

        Malaparte était « le seul officier italien dans toute la Moldavie270 ». Les Soviétiques avaient déjà commencé à bombarder. Il fallait trouver un refuge sûr. Malaparte poussa une porte et entra dans une habitation qui avait dû être abandonnée à l’improviste. « Les rideaux avaient été arrachés des fenêtres et jetés en lambeaux çà et là dans les pièces271. » Les plumes d’oie d’un matelas éventré tourbillonnaient dans la chambre à coucher. C’était une « maisonnette au fond d’un vaste potager abandonné, juste devant l’entrée de la route Lapusneanu, près du Jockey Club et du café-restaurant Corso272 », le plus élégant de la ville. Le potager abandonné, comme Malaparte s’en rendit compte par la suite, était l’ancien cimetière orthodoxe d’Iaşi.

        « Une étrange angoisse pesait sur la ville. Un énorme, massif, monstrueux malheur, huilé, astiqué, mis au point telle une machine d’acier, allait broyer dans ses engrenages les maisons, les arbres, les rues, les habitants d’Iaşi273. » Malaparte avait accompagné chez elle, après le couvre-feu, Marioara, la servante de seize ans du café Corso. Tandis qu’ils se saluaient, « des quartiers de Nicolina, de Socola, de Pacurari remontaient une clameur confuse, un crépitement de mitraillettes, les chutes assourdies des grenades.

        « “Ahi ahi ahi, ils tuent les Juifs” dit Marioara, retenant son souffle274. » 

        Malaparte fit entrer Marioara chez elle et essaya de retrouver le chemin du cimetière orthodoxe : « Sur la place Unirii un groupe de SS, à genoux près du monument du prince Guza Voda, tiraient avec leurs fusils mitrailleurs en direction de la petite place, où se dresse la statue du prince Ghika en costume moldave, le grand manteau rembourré, le front recouvert par le grand bonnet à long poil. Dans la lueur des incendies on voyait une foule noire et gesticulante, en grande partie des femmes, amoncelée au pied du monument, de temps à autre quelqu’un s’extirpait du tas, courait de-ci de-là sur la place, tombait sous le plomb des SS. Des bandes de Juifs fuyaient à travers les rues, poursuivies par des soldats et des bourgeois enragés et féroces, armés de couteaux et de barres de fer, des groupes de gendarmes défonçaient avec la crosse de leurs fusils les portes des maisons, soudain les fenêtres s’ouvraient en grand, des femmes en chemise, aux cheveux ébouriffés, apparaissaient agitant les bras et criant, quelques-unes se jetaient par la fenêtre, heurtant leur visage avec un bruit sourd sur l’asphalte du trottoir. Des bandes armées de soldats, à travers les petites fenêtres ouvertes au niveau de la rue, lançaient des grenades dans les caves, où plein de gens avaient cherché un refuge inutile, et certains se mettaient à quatre pattes pour lorgner à l’intérieur des caves l’effet des explosions, en se retournant pour rire avec leurs compagnons275. » Ce n’était que le début.

         

        20 juillet 1941. Goebbels tenait beaucoup à faire la distinction entre ses discours en qualité de ministre et ses articles en tant que journaliste. Il s’agissait de deux styles différents. Pour les discours, dicter pendant un quart d’heure au sténographe suffisait. Certains jours de grande tension, quiconque se trouvait dans la salle d’attente pouvait déjà voir le sténo sortir au bout de douze minutes, selon le témoignage de Hans Schwarz van Berk. Il en allait tout autrement pour les articles. Une préparation scrupuleuse : les documents et les citations étaient contrôlés. Il est arrivé que l’article reste en suspens pendant une semaine et « chaque mot est soupesé comme sur le trébuchet d’un pharmacien276 », assurait Schwarz van Berk. À travers ces articles, Goebbels voulait rivaliser avec les grands feuilletonistes des journaux les plus exécrés du régime, comme le Frankfurter Zeitung. Il voulait les battre sur leur terrain. Comme il voulait que l’UFA batte Hollywood.

        Pendant la guerre, Goebbels a publié un recueil de ses articles sous un titre approprié : Die Zeit ohne Beispiel, « L’époque sans précédent ». Les noms de Mr. Churchill, de Lord Halifax, de Mr. Roosevelt, de M. Daladier, de Mr. Chamberlain ponctuaient les pages, comme si la guerre était une question à expédier avec eux. Et on arrivait enfin aux Juifs, auxquels, sur quatre-vingt-sept, un seul article était consacré. Il avait pour titre « Mimikri ». Et l’explication en était aussitôt donnée : « Les Juifs sont connus pour leur remarquable capacité d’adaptation au milieu ou à la situation du moment, sans pourtant perdre leur essence. Ils pratiquent le mimétisme (Mimikri277). » En quelques mots était dévoilé le secret des Juifs, qu’on avait essayé de percer : leur habileté à imiter. Qu’il ne fallait pas considérer comme un vice véniel, prévenait immédiatement Goebbels : « C’est un système de tromperie publique qui, appliqué à la dose adéquate, produit la paralysie de l’esprit et de l’âme de tout un peuple et qui étouffe, à la longue, toute défense naturelle278. » Et il en proposait sur-le-champ un exemple : si le national-socialisme n’était apparu, « notre pays eût été mûr pour le bolchevisme, l’infection diabolique avec laquelle le judaïsme peut contaminer un peuple279 ». Mais les Juifs, n’étaient-ils pas avant tout les complices du capital ? « La plus crasse ploutocratie se sert du socialisme pour aboutir à la plus crasse dictature de l’argent. Avec l’aide de la révolution mondiale, cette expérience déjà réalisée en Union soviétique devait s’étendre aux autres peuples. Le résultat aurait été la domination mondiale du judaïsme280. » Dès lors, quelles conséquences se préparaient pour les Juifs ? « Le châtiment qui à ce moment-là se déversera sur eux sera terrible. Nous ne pouvons rien y faire, il vient tout seul, car il doit venir281. » 

        Nous ignorons si ces mots ont été pesés sur le trébuchet du pharmacien. Mais Goebbels avait à coup sûr voulu toucher le point crucial : la haine à l’égard des Juifs ne dépendait pas de questions historiques ou doctrinales, elle remontait à bien plus loin, au moment où Homo avait développé sa capacité d’imitation au point de s’identifier à ses premiers ennemis : les prédateurs. Tandis qu’à présent — laissait entendre Goebbels — les Juifs auraient dû se mesurer à d’autres hommes qui n’avaient pas eu besoin de s’identifier aux prédateurs, parce qu’ils s’arrogeaient eux-mêmes le titre de prédateurs primordiaux. À la différence des Juifs, les nationaux-socialistes n’avaient dû imiter personne. Ils étaient toujours et seulement eux-mêmes. Une identité en roc, réfractaire, impénétrable. C’est pourquoi il leur revenait d’exécuter le « terrible châtiment » des Juifs. Les nazis étaient les représailles tardives du monde animal envers l’espèce qui en avait violé l’ordre ; et les Juifs étaient les représentants élus de cette espèce.

        Au cours des siècles, les accusations les plus graves et infamantes avaient été accumulées contre les Juifs : la condamnation de Jésus, les pratiques abjectes, les homicides rituels, l’usure. Mais à présent tout cela se dissolvait et ne subsistait qu’un seul chef d’accusation, intact et suffisant — une faute qui pouvait aussi être considérée comme un talent : le Juif sait imiter. Mais le poison se nichait dans le corollaire : le Juif sait si bien imiter qu’il rend les imités semblables à lui, parvenant ainsi, finalement, à les manœuvrer. Il n’en fallait pas davantage pour fonder la pérennité du complot juif. Goebbels, qui était un homme de spectacle, l’avait parfaitement compris : plus le « terrible châtiment » des Juifs était imminent, plus l’accusation dirigée contre eux devait se réduire à ce à quoi il est impossible de renoncer. Et que pourrait-il y avoir de plus grave que de remonter à cet événement, perdu dans les brumes de la préhistoire ? Presque tout en était la conséquence.

         

        31 juillet 1941. Le zèle de certaines populations locales dans le massacre des Juifs perturbait passablement le sens de l’ordre de quelques détachements du Service de sécurité allemand (SD), qui mentionnait les faits dans ses rapports : « Les Roumains procèdent de manière on ne peut plus chaotique à l’encontre des Juifs. Il n’y aurait rien à objecter contre les très nombreuses exécutions de Juifs, si la préparation technique et la réalisation n’étaient pas tout à fait inadéquates. Les Roumains laissent la plupart du temps les exécutés sur les lieux, sans les enterrer. Le commandement opérationnel a sommé la police roumaine à agir de façon plus systématique dans ce sens282. » 

         

        Été 1941. Air de Paris. Felix Hartlaub observe : « Il fait lourd. On dirait qu’il suinte des murs un gaz gris et lourd. Comme si quelqu’un qui devrait reprendre son souffle continuait au contraire à l’expirer, entre les dents, les tempes battantes. Comme si quelque chose avait soudainement cédé dans la structure des pierres, comme si les pores s’étaient dilatés […] La place Vendôme est enveloppée dans un véritable brouillard bleuté…

        « Activités culturelles : l’Opéra d’État de Berlin à Paris. Une prima donna lève brusquement son visage d’un blanc cadavérique et en montre à peine un petit bout entre la fourrure et un bouquet de fleurs283. » 

         

        Été 1941. Hans Carossa : « À partir de l’été 1941, d’étranges rumeurs coururent de bouche en bouche auxquelles, au début, tous ne firent pas crédit, mais qui furent ensuite peu à peu confirmées : le grand possédé avait décidé de tuer les pauvres petits fous. Cette fois, je ne doutai pas de l’exactitude de ce que j’entendais dire : certains problèmes d’arithmétique qui figuraient dans le nouveau cahier de notre plus jeune fille m’avaient préparé. “Un malade mental, disaient-ils, coûte chaque année à l’État telle somme — combien coûtent trois malades mentaux ? Combien en coûtent trente ? etc.284” » 

         

        7-11 octobre 1941. Il avait soixante-trois ans. Il était médecin et Dichter, ce mot que seuls les Allemands possèdent et qui signifie poète, prosateur, auteur : celui qui donne forme aux mots. Il était trop connu comme écrivain pour que l’association des écrivains du IIIe Reich ne se souvienne pas de lui, et ne réclame son nom en gage. Tout ce que Hans Carossa avait écrit, tout ce qu’il écrirait encore des années plus tard, répondait toujours à une qualité : il était serein. Le mouvement de la phrase ne tolérait aucune brusquerie. Le lecteur suivait étonné la lente et imperturbable croissance des mots. Rien comme un écrivain serein ne pouvait attirer les autorités politiques et littéraires du moment. Et de plus, un écrivain qui avait indubitablement des racines et des branches dans la forêt de Bohême, une partie de cette Grande Allemagne qui aurait dû se dessiner sur le monde depuis l’extrême Nord jusqu’aux Dardanelles.

        Hans Carossa arriva à Weimar avec la sensation qu’un nœud coulant se serrait autour de son cou. Mais il avait croisé sur le chemin de nombreux autres Dichter. Pendant un instant il pensa, dans un réflexe de ruse paysanne, que c’était peut-être une bonne chose. Il lui serait plus facile de se camoufler. Il comprit vite que même la ruse peut être puérile. À sept heures du matin il était arrivé à Weimar, à midi il avait déjà été nommé président d’une Association européenne des écrivains dont il ne savait rien et pressentait le pire. Un seul point semblait certain : les quelques écrivains de langue française qu’il vénérait dans leur immense éloignement — André Gide, Paul Claudel, Paul Valéry, résonances fascinantes — verraient dans cette association quelque chose dont il faut éviter tout contact, même occasionnel. Il resterait seul avec les Dichter qui essaimaient dans les rues de Weimar. Vint le moment des discours, des remerciements. On lui fit savoir que tout le monde attendait quelques mots de lui. Hans Carossa dit : « En vous tous, chers Messieurs, est sans doute ancrée comme en moi la foi qu’un renouvellement de l’Occident ne pourra venir que de l’esprit et de l’âme. Dans cette conviction, j’accepte avec gratitude l’expression de votre confiance285. » 

         

        10 octobre 1941. Le feld-maréchal Walter von Reichenau, commandant de la sixième armée allemande, tient à préciser dans un ordre quel doit être le comportement des troupes durant leur progression vers l’est. Deux semaines auparavant, 33 771 Juifs avaient été tués par balle par les SS ou par des membres des groupes d’intervention — puis abandonnés dans la fosse de Babi Yar. Immédiatement après, une unité du génie avait recouvert la fosse. Suivant la même séquence — regroupement des Juifs pour un déplacement fictif et leur exécution à peine en dehors des centres habités —, quelques jours après l’ordre du feld-maréchal 1 865 Juifs étaient tués à Loubny, près de Kiev. C’était toujours la Wehrmacht qui agissait, en accord avec les SS et le SD-Einsatzkommando (groupe spécial d’intervention) qui opérait sur les lieux.

        Von Reichenau voulut fournir une justification générale à ces actions, qui allaient au-delà des règles militaires. Ainsi son ordre débutait-il par des considérations idéologiques : « S’agissant du comportement des troupes vis-à-vis du système bolchevique, des idées confuses persistent pour différentes raisons. Le but essentiel de la campagne contre le système judéo-bolchevique est la destruction totale de ses instruments de domination et l’élimination de l’influence asiatique sur la sphère culturelle européenne. Par conséquent, les troupes sont elles aussi confrontées à des tâches qui vont au-delà du traditionnel et unilatéral comportement militaire.

        « Le soldat allemand n’est à l’Est pas seulement un combattant selon les règles de l’art de la guerre, mais le porteur d’une idée nationale-populaire implacable et le vengeur des violences bestiales qui ont été commises contre la population allemande et ses frères de race. C’est pourquoi le soldat allemand doit accepter pleinement la nécessité d’un dur mais juste châtiment de la sous-humanité juive286. » 

        Le feld-maréchal von Reichenau allait mourir d’une attaque d’apoplexie en janvier 1942, au cours d’un vol depuis Poltava vers l’Allemagne. Goebbels fut présent à ses obsèques, mais il en fut mécontent, comme il le mentionna dans son journal : « À midi ont eu lieu les funérailles d’État du feld-maréchal von Reichenau. Préparées par le Commandement suprême, de qualité tout à fait médiocre, psychologiquement maladroites, accompagnées d’une musique exécutée par de parfaits amateurs. Après les hymnes nationaux, des élèves de l’école de musique de l’armée jouent le premier mouvement de la Cinquième Symphonie, pour autant qu’ils y parviennent. Je m’entends avec le général Schmundt pour qu’à l’avenir les funérailles d’État de la Wehrmacht soient pour l’essentiel confiées à notre ministère, car nous sommes les seuls à offrir la garantie qu’elles se déroulent sous une forme digne de l’État287. » 

         

        1942, Paris. Avec des amants en uniforme allemand, fixes ou multiples : Arletty, Martine Carol, Coco Chanel, Corinne Luchaire, Mireille Balin, Florence Gould, Marie-Laure de Noailles, Michèle Alfa, Madeleine de Mumm, parmi les dames célèbres de la ville.

        Arletty, maîtresse de la réplique effrontée, dit à Mireille Balin et à Michèle Alfa : « On d’vrait former un syndicat288. » Elles tournaient dans La femme que j’ai le plus aimée.

         

        Été 1942. Felix Hartlaub avait été affecté au service du Journal de guerre, au quartier général du Führer. Il se trouvait à présent en Ukraine et prenait des notes en regardant, comme il allait le faire jusqu’en avril 1945, quand il disparut alors qu’il tentait de rejoindre une unité improvisée pour la défense de Berlin : « De blanches et grandes figures féminines descendent lentement le fleuve longeant le dos arrondi de granit, elles se tiennent par les épaules, des rires feutrés, seules syllabes sonores sur le miroir d’eau. Mais plus blancs encore les soutiens-gorge et les culottes qu’elles portent. Quelques têtes de nageuses au large sur le fleuve, on entend leur respiration, des cheveux noirs, mouillés, tombent sur leurs larges visages. Le fleuve par moments est lisse, comme poli, ailleurs il est ombragé par des touffes de plantes aquatiques qui remontent ondoyantes presque jusqu’à la surface. Des feuilles de nymphéas réfléchissent déjà un peu de lumière lunaire sur leur bord. Debout sur le rocher, quelques militaires en train de fumer, soldats de l’aviation dans leur désinvolte uniforme d’été — des chemises claires, gris bleuté, les manches retroussées, shorts en toile turquin sombre. Le duvet doré autour de leurs genoux et sur les bras bronzés reluit étrangement. Ils regardent la lune, suivent du regard la fumée de leurs cigarettes, contemplent la pointe des chaussures qui se balancent ; ils découragent toute tentative d’engager la conversation. Apparemment, ils ont été dérangés alors qu’allait s’entamer une innocente mêlée et bataille aquatique avec les baigneuses…

        « Et ce n’est que maintenant qu’on découvre dans une anfractuosité une masse sombre, d’énormes épaules rembourrées, des bérets renflés, une fine jambe de garçon qui s’achève par une grande chaussure informe qui pendille au-delà du bord du rocher et bouge rythmiquement : un groupe de garçons du village, les frères plus jeunes des baigneuses et leurs camarades. En s’approchant davantage, on sent la tension implacable de leurs regards menaçants et en même temps engageants qui se fixent sur les soldats sans sourciller. Ils créent une zone difficile à franchir entre les soldats et les jeunes filles et, en même temps, ils établissent un rapport289. » 

         

        30 août 1942. Arrivée à Sigmaringen pour le mariage de Constantin de Bavière, Missie Vassiltchikov est aussitôt conduite au château, « perché au sommet d’un rocher au milieu de la petite ville, plein de toits, de mansardes, de tourelles, comme un de ces châteaux en pâte d’amandes dans les fables allemandes. Nous sommes entrés dans un ascenseur à la base du rocher et ils nous ont fait monter au moins dix étages290 ». Une fois dans sa chambre, Missie aurait souhaité prendre un bain et dormir un peu, pendant que les invités suivent la messe dans la chapelle familiale. On lui offre des œufs pochés et une pêche. Difficile de dormir car l’orgue fait rage. Dans son lit, Missie parcourt la liste des invités, « qui semble inclure des millions de Hohenzollern et de Wittelsbach, la plupart d’un âge avancé291 ». Plus tard, Constantin accompagne Missie à travers « d’interminables couloirs, des escaliers qui montent et qui descendent, encore des escaliers qui montent292 » jusqu’à la mariée pour qu’elle fasse sa connaissance. De jeunes archiducs, « minces et bien élevés293 », sortent des chambres comme dans un musical.

         

        31 août 1942. C’est le jour du mariage de S.A.R. la princesse Maria Aldegunde von Hohenzollern et S.A.R. le prince Constantin de Bavière, au château de Sigmaringen. Voici le programme :

        
          8 h 15 Sainte Communion dans la chapelle du château.

          8 h 30 Petit déjeuner dans la salle des Ancêtres et dans la chambre du Roi.

          10 h 00 Les invités se réunissent dans les Salons Vert et Noir.

          10 h 15 Procession vers l’église de la ville.

          10 h 30 Cérémonie nuptiale et messe chantée dans l’église de la ville.

        

        Après la cérémonie : félicitations :

        
          1. Personnel — Chambre du Roi

          2. Fonctionnaires — Salle des Ancêtres

          3. Invités de l’extérieur — Salon Français

          4. Parents et invités — Salons Vert et Noir

          13 h 30 Déjeuner de noces dans la Galerie Portugaise. Les invités se réunissent dans les Salons Vert et Noir.

          Hommes — frac ou uniformes de parade avec médailles et rubans ; Dames — robe courte avec chapeau et ornements, sans rubans.

           

          16 h 30 Thé dans la Vieille Salle Germanique.

          17 h 30 Les époux partent en voiture294. 

        

        Pour le jour précédent il était prévu un programme tout aussi dense et détaillé. À la fin du repas de noce les menus avaient circulé avec les signatures des personnes présentes. Celui de Missie Vassiltchikov revient entre ses mains avant d’avoir fait le tour complet, « tout gribouillé avec des prénoms comme Bobby, Fritzi, Sasha, Willy, Oncle Albert. Et puis, dans une calligraphie plutôt enfantine, apparaît un énorme, solitaire, Hohenzollern295 ». C’était le plus jeune frère de la mariée, âgé de neuf ans.

         

        1er septembre 1942. De nouveau Berlin, Missie Vassiltchikov repense aux noces de Constantin de Bavière : « J’ai gardé le programme car cela pourrait bien être le dernier événement de ce genre jusqu’à la fin de la guerre (et Dieu seul sait ce qu’après il en sera de l’Europe296 !). » 

         

        4 mars 1943. Au moment même où s’achève la bataille de Stalingrad se termine le long tournage du Münchhausen de Joseph von Báky. Avec ce film, Goebbels avait voulu célébrer le vingt-cinquième anniversaire de l’UFA. Pour le tournage des scènes à la cour de Catherine II avait été réquisitionnée presque la totalité des chandelles disponibles à Berlin. Porcelaines de Meissen, couverts en or, meubles disséminés dans les musées avaient été acheminés vers le studio. Au bout de la très longue table des invités de la tsarine un immense gâteau fit son apparition. Quand on en coupa la première tranche, aussi haute qu’un capitaine de la garde, on vit que le gâteau était creux et qu’il contenait un nain qui jouait du clavecin. Les laquais derrière les invités étaient des SS : on pensait qu’ils seraient plus discrets et moins tentés de divulguer ce qui allait se passer là. Mais il n’y a aucune trace du Reich dans les photogrammes : ce film est un vaisseau saugrenu de la vieille Europe, l’histoire d’un homme dont l’unique volonté est de vivre, qui ne veut pas le pouvoir parce que cela le dérangerait et qui atterrit sur la lune comme Judy Garland dans Le magicien d’Oz. Au début, dames et cavaliers dansent un menuet. Durant quelques instants le film se résume à un film historique soigné et un peu ennuyeux. Puis, les musiciens, sans s’interrompre, passent délicatement à un tango. Les couples s’enlacent, les perruques se rapprochent. Lorsqu’on reviendra aux aventures dix-huitiémesques de Münchhausen, les photogrammes contiendront déjà en eux-mêmes une exaltante fêlure : l’irréalité. Cagliostro, Casanova, Blanchard viennent à notre rencontre à la manière de Münchhausen sur un boulet de canon : ils ne touchent plus terre, mais ont la patine fragile des décalcomanies. Et les images nous ravissent comme Isabelle d’Este qui, dans les bras de l’invisible baron, survole la salle du harem abasourdi.

        Lors de la soirée de gala au cours de laquelle le Münchhausen fut présenté à l’UFA Palast de Berlin, Goebbels avait personnellement attribué les places : le metteur en scène Veit Harlan se retrouva au premier rang de la salle, tandis que sa femme Kristina Söderbaum était assise au premier rang du balcon. Goebbels fit un discours sur l’histoire et les triomphes de l’UFA, de même que deux semaines plus tôt il avait pris la parole au Sportpalast pour annoncer la « guerre totale ». « Plus tard, nous nous retrouvâmes dans la ville du professeur Carl Froelich. Il y avait Hans Albers, le metteur en scène von Báky, Wolfgang Liebeneiner, et finalement Goebbels nous rejoignit. On parla longuement d’Erich Kästner [qui avait signé le scénario du Münchhausen sous un faux nom, car il était banni par le régime]. Il fascinait Goebbels. Sauf erreur de ma part, Goebbels avait rencontré, au début, diverses difficultés avec la Chancellerie du Reich pour le faire accepter comme scénariste. D’ailleurs, Kästner était l’auteur de la poésie sur la Première Guerre mondiale qui disait : “Si nous avions gagné la guerre… Mais par bonheur nous ne l’avons pas gagnée.” Goebbels avait lu plusieurs écrits de Kästner et il nous expliqua que : “Ce serait une grande bêtise d’éliminer des personnes comme Kästner. L’art allemand a besoin d’une intelligence comme la sienne, et ce qui manque facilement aux Allemands c’est justement l’intelligence. J’ai rencontré des difficultés pour Kästner — j’ai heureusement réussi à les surmonter297.” » 

         

        9 mars 1943. Tunis ébranlé par les bombardements. Le sort de la guerre encore incertain. Gide persiste à voir en Hitler et Staline les guides de deux pays qui « ont beaucoup fait pour nous dégager298 » de quelque chose d’assez confus et défini comme « l’ère mythologique299 » (ailleurs il parlera d’un « engourdissement mythologique300 »). Œuvre bénéfique, quand bien même elle peut apparaître « inique et cruelle » à ceux qui pourtant « demain bénéficieront des immenses avantages301 » ainsi obtenus. Inutile de se cabrer devant certains aspects désagréables de ce qui est en train de se produire : ce sont des « plaies d’un jour, sur lesquelles la chair se referme et l’honnêteté de demain [pourra] se rasseoir302 ». Gide ajoute : « Voilà ce que peuvent dire Staline et Hitler, et qu’ils ont quelques raisons de penser303. » Mais pas seulement eux. Gide aussi pense de même : « Et c’est aussi bien ce que je me répète sans cesse, ce que rétorque ma tête à mon cœur304. » 

         

        Avril 1943. Malaparte était revenu suivre, en tant que correspondant de guerre, le siège de Leningrad. Depuis les rives du lac Ladoga, « on devine, plus qu’on ne sent, la présence de Leningrad […] C’est cependant une présence vive : une présence muette aux aguets derrière le mur haut et compact de la forêt305 ». Et la forêt absorbe tout en elle, « elle domine, dévore, écrase toute chose, violente et sauvage : et ici l’odeur de l’homme est écrasée par la forte odeur, âcre et douce en même temps, décharnée et gelée, des feuillages306 ». Jusqu’à ce qu’apparaisse aussi quelque chose d’humain : « La première image humaine qui est venue à ma rencontre du fond glacé et nu de ce paysage essentiel a été une apparition extraordinaire. Ces deux démons aux aguets, presque deux “anges noirs” précipités du ciel par la colère divine, deux lucifers misérables et piteux. Les restes de deux parachutistes soviétiques, accrochés aux branches de deux sapins, à peu de distance l’un de l’autre. Une équipe de soldats finlandais arrivait en apportant des échelles et des outils pour les dégager de là-haut et les enterrer […] on aurait dit une de ces scènes que peignaient nos primitifs, où le sens de l’horreur sacrée accompagne les représentations d’“anges noirs”, de démons. Et c’était vraiment une horreur sacrée, celle que j’éprouvais : comme si apparaissait à mes yeux le témoignage de la colère de Dieu, le dernier acte d’une tragédie qui s’était déroulée dans un royaume surhumain, très haut, l’épilogue d’un péché d’orgueil, d’une trahison, d’une révolte d’“anges noirs307”. » 

         

        9 avril 1943. Goebbels note dans son journal : « Près de Smolensk ont été retrouvées des fosses communes de Polonais. Les bolcheviques ont purement et simplement abattu et enterré ici dans des fosses communes environ 10 000 prisonniers polonais, parmi lesquels des prisonniers civils, des évêques, des intellectuels, des artistes, etc. Par-dessus ces fosses communes ils ont aménagé des plates-bandes, pour faire disparaître toute trace de leur entreprise scélérate. Grâce aux indications des habitants des alentours, le secret de ces exécutions a pu être dévoilé, révélant alors ce qui constitue une épouvantable dévastation de l’âme humaine308. » Il s’agissait de Katyń. Le chiffre indiqué par Goebbels n’était qu’une première estimation, une approximation en deçà de la réalité. Conformément aux directives du mémorandum Beria de mars 1940, l’Armée rouge avait tué 21 857 prisonniers polonais. Huit mille d’entre eux étaient des officiers de l’armée. Et étant donné qu’en Pologne n’importe quel licencié devenait automatiquement officier, les tuer signifiait éliminer une grande partie de la classe dirigeante, présente et future, du pays.

        Dans le journal de Goebbels, le nom de Katyń apparaît le 28 avril. C’est devenu « l’affaire Katyń309 », un argument pour faire émerger « avec astuce et habileté310 », des fêlures entre les Alliés. Sur ce point, en effet, les relations entre le gouvernement polonais en exil à Londres et l’URSS sont rompues. Staline se déclare indigné par la reconstitution calomnieuse des faits de Katyń. Le massacre était censé être l’œuvre des Allemands. Mais l’effet perturbateur de la rupture, sur lequel comptait Goebbels, est faible. Entre l’URSS et le gouvernement polonais en exil, les Alliés n’hésitent pas un instant. Ils suivent Staline.

        Entre-temps les militaires allemands parviennent à éviter que des images de Katyń n’apparaissent dans les actualités. Sous-entendu : trop semblables aux nôtres. Quand Goebbels les a eues en main, il les a trouvées « si épouvantables qu’elles ne doivent que partiellement être montrées au public311 ». Et pourtant Goebbels voulait qu’elles soient vues — et que Hitler les vît. Mais « malheureusement, le Führer n’a pas eu le temps de les regarder personnellement et il envisage leur projection dans les prochaines actualités. Mais les images auront alors tellement vieilli qu’elles ne seront plus du tout d’actualité312 ». Goebbels le regrette. Mais les militaires insistent pour que les images ne soient pas divulguées. Goebbels conclut : « Les militaires, à ce propos, en appellent principalement à l’état d’âme des proches de nos morts. Nous devons donc choisir entre avoir des égards pour ces compatriotes ou pour les intérêts généraux du peuple allemand. Je place ces derniers plus haut et je suis donc favorable à ce que l’on montre le bolchevisme tel qu’il est313. » 

         

        11 avril 1943. L’agence allemande Transocéan informe de la découverte de la fosse de Katyń renfermant les cadavres d’environ 3 000 officiers polonais tués par le NKVD en mars 1940. Elle est suivie, deux jours plus tard, par un communiqué radio de Berlin qui ajoutait quelques détails et qui fut repris internationalement. Les Soviétiques répliquèrent le 15 avril par un communiqué du Sovinformburo qui qualifiait de « monstrueuses » les affirmations des « calomniateurs de Goebbels314 » et accusait les Allemands d’être les auteurs du massacre au cours de l’été 1941, après le retrait des troupes soviétiques du territoire de Smolensk. Le même jour, le général Sikorski, chef du gouvernement polonais en exil, demanda des explications à l’ambassade soviétique et intervint auprès de la Croix-Rouge internationale pour qu’elle ouvre une enquête. Par ailleurs, il déjeuna avec Churchill à Downing Street en compagnie du ministre des Affaires étrangères Raczyński. Churchill admit qu’il croyait à la culpabilité des Soviétiques, mais lui déconseilla de rendre la chose publique. Sikorski répondit qu’il ne pourrait l’éviter.

        Le 16 avril, à 9 heures, le secrétaire de la Croix-Rouge polonaise, Kazimierz Skarżyński, se rendit à Katyń : « Dans la clairière, au milieu des fosses, gisaient les cadavres de nos officiers qui avaient déjà été exhumés et des grands drapeaux de la Croix-Rouge recouvraient les fosses. Il s’agissait sans aucun doute d’une exécution de masse conduite par des bourreaux expérimentés. Tous les cadavres que j’ai vus avaient une blessure d’entrée de balle de revolver à la base du crâne et une blessure de sortie sur le front ou sur le visage. Le caractère uniforme des blessures et la direction des tirs indiquent qu’ils ont été faits avec de petites armes et à une très courte distance des officiers, qui étaient debout. Certains cadavres avaient les bras liés derrière le dos par une corde solide. C’étaient probablement des hommes qui s’étaient défendus. Les uniformes polonais, les distinctions, les décorations, les insignes des régiments, les manteaux, les pantalons et les bottes étaient bien conservés malgré le contact avec la terre et le processus de décomposition. Plus bas, au fond des fosses, il y avait d’autres couches de cadavres et on pouvait voir des crânes, des jambes, des mains et des dos qui émergeaient de la terre tassée315. » La date des tueries pouvait être déduite de la taille des jeunes pins qui avaient poussé sur les fosses. Les Soviétiques avaient laissé sur les victimes leurs papiers d’identité et leurs journaux, tous datés des premiers jours d’avril 1940.

         

        24 juillet 1943. Paolo Monelli était curieux de tout, armé de son monocle inquisiteur il voulait suivre les événements au moment même où ils se produisaient. Dans l’après-midi il passa chez Suster, le directeur de l’agence Stefani, pour comprendre quel vent soufflait. Suster était inquiet, il répétait sans cesse que Mussolini était « fou, il a perdu la tête, il n’est plus capable de penser, c’est un aboulique irresponsable316 ». Monelli voulut ensuite « jeter un coup d’œil sur Piazza Venezia. Elle était déserte, de rares personnes s’arrêtaient, prudemment, aux coins des rues ; d’étranges bourgeois étaient regroupés ici et là, et on comprenait tout de suite de qui il s’agissait, c’étaient les mêmes qui, lorsque Mussolini assistait aux manœuvres sur l’Apennin, se donnaient des airs de vacanciers, d’étranges vacanciers qui sortaient en plein midi et passaient des heures à mi-pente d’une montagne foudroyée par le soleil ; c’étaient les mêmes qui, à Stresa, faisaient semblant d’être des pêcheurs ; mais toujours habillés de la même manière, avec l’uniforme international des policiers du monde entier, comme l’écrivait mon ami Xammar, envoyé spécial de l’Ahora de Madrid, boina, bastón, impermeable, y manos sucias317 ».

        Mais la journée n’était pas terminée. Et les journées finissaient toujours au café, celui des intellectuels : « Chez Aragno, entre neuf et dix heures, les clients habituels, journalistes, artistes et hommes de lettres, discutaient vivement ; il est curieux de voir que beaucoup d’entre eux ont encore leur bel insigne fasciste à la boutonnière de leur veston blanc ou gris. Le poète Cardarelli reste terré dans un coin, immobile, étranger au tumulte, “solitaire au-dessus des destinées”, aurait-il dit de lui-même, comme il convient à Dieu et au poète. Un journaliste lui adresse la parole, “Qu’en pensez-vous ?” Un vieux de la milice qui est près de là, en uniforme, armé, se retourne brusquement, “On ne vouvoie plus”, crie-t-il. “Je parle comme je veux”, répond le journaliste, l’autre réplique : “Qu’avez-vous ce soir, vous semblez tous devenus fous ?” Deux ou trois personnes le soutiennent, Mario Pannunzio lui casse une chaise sur la tête, la bagarre s’étend, des plateaux volent, des tables sont renversées, on casse des bouteilles, on ne voit plus l’officier de la milice, enseveli sous une pyramide de chaises ; à ce moment-là entre essoufflé Corrado Sofia, un Sicilien, “Mussolini a été arrêté, crie-t-il, Mussolini a été arrêté”, on dirait le finale de la Cavalleria Rusticana. Le branle-bas devient un tohu-bohu de hourras, de hurlements, d’accolades, tous se déversent dans la rue, ils veulent courir vers les journaux pour avoir d’autres informations318. » 

         

        9 septembre 1943. En qualité de sergent de la 312e Field Security Section, Norman Lewis débarqua à Paestum à sept heures du soir. « Sur le paysage qui est devant nous règne un extraordinaire calme apparent319 », ce sont les premiers mots de Lewis en Italie. Tandis qu’il regardait tout autour de lui, « çà et là, d’immobiles colonnes de fumée signalaient la présence de la guerre, mais dans l’ensemble l’impression était celle d’une splendide, tranquille soirée d’été tardif sur une plage mythique de l’Antiquité320 ». Et quelqu’un attendait : « Les cadavres des soldats tués dans la journée avaient été disposés en file, côte à côte, épaule contre épaule, avec une extrême précision, comme s’ils devaient présenter les armes à une inspection de la mort321. » 

         

        6 octobre 1943. La rencontre des Gauleiter à Poznań est une manifestation solennelle. Y prennent la parole le général Milch pour la Luftwaffe, l’amiral Dönitz pour la marine, le ministre Speer pour l’armement. En dernier, c’est Himmler qui parle, entre 5 et 6 heures et demie de l’après-midi. Un discours pragmatique, qui débute par des problèmes spécifiques et prend peu à peu de l’ampleur, jusqu’aux perspectives sur l’avenir. Au début des questions vite expédiées : les partisans, les sabotages, le général Vlasov, qui était passé du côté allemand : « Après trois jours, nous avons dit au général à peu près ceci : Il est bien clair pour vous que vous ne pouvez plus revenir en arrière. Mais vous êtes un homme important et nous vous garantissons que, lorsque la guerre sera finie, vous aurez la retraite d’un général russe et que dorénavant vous pourrez disposer d’alcool, de cigarettes et de femmes. Un tel homme peut être acheté avec très peu. Il ne coûte pas cher. Voyez-vous, dans ces affaires-là il faut calculer avec une terrible froideur. Un tel homme coûte 20 000 marks par an. Si vous le gardez dix ou quinze ans, cela fait 300 000 marks. Mais même une batterie qui tire correctement pendant deux jours va coûter 300 000 marks322. » 

        D’autres problèmes : les parachutistes, les Slaves, les Russes, les camps de travail pour les prisonniers de guerre. Pas à pas, Himmler se rapprochait de ce qu’il qualifiait de « question la plus difficile à résoudre de toute ma vie : la question juive323 ». Tous autour de lui savaient parfaitement que, parvenus à la « quatrième et sans doute cinquième et sixième année de guerre324 », ils n’auraient pas tenu le coup s’ils avaient conservé « cette peste qui décompose le corps de notre peuple325 ». Mais le fait de ne plus voir de Juifs dans son propre Gau, dans son propre district, n’était pas suffisant. « Mes chers messieurs, la phrase : “Les Juifs doivent être exterminés” est facile à dire, dans sa brièveté. Mais pour qui doit accomplir ce qu’elle requiert, c’est la phrase la plus dure et la plus grave qui soit326. » À partir de ce moment-là — hormis quelques sarcasmes visant ceux qui, nombreux, venaient pérorer en faveur de ces « fameux Juifs comme il faut » (« le nombre de ces Juifs comme il faut semble encore plus élevé que celui de l’ensemble des Juifs327 ») —, le discours de Himmler adopte un autre ton, le ton du secret : « Je vous demande avec insistance d’écouter simplement ce que je dis ici en petit comité et de ne jamais en parler328. » Tout de suite après, une question : « Que faire des femmes et des enfants329 ? » Et la réponse : « Je ne me suis pas senti autorisé à exterminer — et donc à tuer ou à faire tuer — les hommes et à laisser grandir les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et petits-enfants330. » Ainsi, une fois de plus, Himmler avait opté pour « une solution très claire331 ». Toutefois il y avait le risque que « l’esprit et l’âme de nos hommes et de nos chefs en soient affectés. Risque on ne peut plus réel332 ». Il fallait éviter de devenir à la fois « brutaux, sans cœur », ou « mous333 » et exposés à des effondrements psychiques. « La voie entre Charybde et Scylla est terriblement étroite334. » De toute manière, voulut-il préciser, « dans les pays que nous avons occupés, le problème juif sera liquidé avant la fin de l’année. Ne resteront que des résidus de Juifs isolés, qui vivent dans la clandestinité335 ».

        Mais ce n’était pas tout. Himmler voulait conclure sur la question juive, mais il savait que quelque chose ne pouvait pas encore être dit : « Vous êtes maintenant au courant et vous garderez tout pour vous. Peut-être un jour, qui n’est pas encore venu, pourra-t-on réfléchir sur l’opportunité d’en dire davantage au peuple allemand. Je crois qu’il a mieux valu que nous — nous tous — prenions cela sur nos épaules pour notre peuple, que nous prenions la responsabilité (la responsabilité d’un acte et pas seulement d’une idée) et que nous emportions notre secret avec nous dans la tombe336. » 

         

        16 octobre 1943. Journée chargée pour Ernst Jünger. Il pense à la machine comme à un « animal de proie dont la nature dangereuse n’aurait pas été immédiatement reconnue par l’homme337 ». Il pense à la technique comme à une « construction édifiée sur des fondements insuffisamment explorés338 ». Il feuillette une chronique du XVIIIe siècle de procès célèbres et s’arrête sur une phrase à propos de la Brinvilliers, l’incomparable empoisonneuse : « On ne soupçonne pas les grands crimes, on ne les imagine même pas339. » On dirait des divagations — elles ne sont qu’un prélude.

        Visite de Bogo, nom derrière lequel Jünger cache Friedrich Hielscher, vieux compagnon de complots. Le pseudonyme est une allusion à la secte gnostique des Bogomiles. Et de fait Bogo, note Jünger, « a fondé une Église340 ». Il est en train d’en élaborer la dogmatique, la liturgie étant déjà établie. Elle comprend « un cycle de fêtes, “L’Année païenne”, qui comprend un système de rapports entre les dieux, les fêtes, les couleurs, les animaux, les mets, les pierres et les plantes341 ». C’est le système archaïque des correspondances qui resurgit par la volonté d’un individu. Qui décide de tous les détails.

        Bogo n’accordait aucune confiance aux conjurations des militaires contre Hitler. Il pensait que c’était à lui de s’en occuper, « comme une sorte de Vieux de la Montagne, qui envoie ses jeunes adeptes dans les palais342 ». Mais Bogo avait autre chose à dire. Quand il déballait une série de pipes sculptées, d’un air « matois et inquisiteur343 ». Jünger, qui le connaissait bien, comprenait que ses manières recelaient un motif caché : « J’eus l’impression qu’il choisissait ses pipes selon un ordre exigé par la progression de notre entretien344. » Il y avait une progression — vers un sommet. Au cours de ses voyages — Bogo poursuivait son récit — il était passé par Łódź. Cent vingt mille Juifs vivaient dans le ghetto et y fabriquaient des armes. C’était la seule façon de retarder, de peu, leur élimination. « Pour les faire passer de vie à trépas, on a construit des fours crématoires à proximité des ghettos345. » 

        Mais, continuait Bogo, « il existe, paraît-il, une deuxième forme de massacre : avant de les brûler, on fait venir les victimes, nues, sur une plaque de fer, à travers laquelle on fait passer un fort courant électrique. On en est arrivé à ces méthodes parce qu’il s’est trouvé que les SS chargés d’abattre les victimes d’une balle dans la nuque ont souffert de troubles nerveux et s’y sont, à la fin, refusés. Ces fours crématoires n’exigent qu’un personnel restreint ; on dit qu’y sont à l’œuvre des sortes de maîtres diaboliques, entourés de valets. C’est donc là que disparaissent les masses de Juifs qu’on déporte d’Europe pour “les établir ailleurs346” ». Ce n’est que ce jour-là que Jünger aurait eu connaissance, à travers Bogo, de l’existence de camps d’extermination.

         

        24 octobre 1943. Nouvelle tâche urgente pour Missie Vassiltchikov dans son bureau : « Traduire les légendes d’un grand nombre de photos des restes d’environ 4 000 officiers polonais assassinés par les Soviétiques et découverts dans la forêt de Katyń, près de Smolensk. De quoi avoir des vertiges347. » Et tout est recouvert par le secret. Missie parvient à reconstituer que von Papen, ambassadeur à Ankara, a « autorisé un membre de son personnel à tisser des liens d’amitié avec un représentant diplomatique polonais en Turquie qui est, lui-même, un ami de Steve Early, représentant spécial du président Roosevelt sur place348 ». Apparemment, « Roosevelt a exprimé le désir de connaître l’affaire dans ses moindres détails, sans altérations — ce que, semble-t-il, il n’est pas en mesure d’obtenir aux États-Unis parce que ses acolytes (Morgenthau ?) interceptent et suppriment tout rapport défavorable à l’Union soviétique. Les traductions doivent être prêtes dans deux jours. Sensation étrange de penser que ma prose va aboutir sur le bureau du président Roosevelt dans moins d’une semaine349 ».

        
         

        Novembre 1943. À Berlin les vêtements sont rationnés, mais pas les chapeaux pour dames. Missie Vassiltchikov en profite. « Peu à peu, nous les accumulons350. » Plus tard, Missie réussira même à faire sien un chapeau de Rose Valois, « un grand sombrero vert brillant, avec des rubans noirs351 », que quelqu’un avait envoyé à sa sœur Tatiana. Et elle n’oubliera pas les chapeaux même quand la bataille de Berlin fera rage : « Le matin qui suivit le premier bombardement, j’étais convenue de l’essayage d’un chapeau dans une petite boutique à proximité. Les maisons brûlaient tout autour, mais je voulais à tout prix ce chapeau et j’y suis donc allée et j’ai sonné et, merveille des merveilles, j’ai été accueillie par une vendeuse souriante : “Durchlaucht können anprobieren !” [Votre Altesse peut l’essayer !] C’est ce que j’ai fait, mais j’avais sur moi de vieux pantalons crottés, qui devaient faire un drôle d’effet352. »

         

        18 mai 1944. Noel Willmett n’était pas convaincu que « le totalitarisme, le culte du chef, etc353. » se répandaient, puisqu’en Angleterre et aux États-Unis ils ne semblaient pas s’imposer. Orwell lui répondit en portant son regard sur les années suivant la guerre : « En un sens, l’histoire a déjà cessé d’exister, c’est-à-dire qu’il n’existe pas d’histoire de notre époque qui puisse être universellement admise […] Hitler peut affirmer que ce sont les Juifs qui ont commencé la guerre, et s’il survit, c’est cela qui deviendra l’histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font cinq parce que, ne serait-ce que pour les besoins de la balistique, par exemple, ils doivent obligatoirement faire quatre. Mais si ce monde que je redoute devait s’instaurer, un monde partagé entre deux ou trois super-États incapables de s’anéantir, deux et deux pourraient bien faire cinq, si le Führer le décidait. À ce que je peux voir, voilà bien la direction que nous prenons — quoique, naturellement, le processus soit réversible354. » 

         

        Septembre 1944. Vassili Grossman arrive à Treblinka avec les troupes de Stalingrad du général Tchouïkov, treize mois après la révolte du camp d’extermination. Sur ordre de Himmler, tous les édifices avaient été abattus, dans la tentative vaine de rendre l’endroit méconnaissable. Mais partout les traces des tués affleuraient. Les cendres étaient emportées par les paysans, sur une route qui « était devenue noire comme un bandeau de deuil […] la procédure mobilisait vingt chars tous les jours, et chaque char atteignait de six à huit chargements quotidiens (cent vingt - cent trente kilos de cendre chaque fois355) ». Et puis, il y avait le sol. « Le terrain du camp était semé de lupins et l’un des geôliers, Streben, y avait bâti sa maison. À présent, elle n’existe plus, brûlée elle aussi356. » La terre « vomit morceaux d’os, dents, papier, objets — elle n’en veut pas, de ces secrets357 ». Grossman avançait à travers le champ de lupins : « Nous continuons à marcher sur cette terre sans fond, puis nous nous arrêtons. D’un seul coup. Des cheveux blonds aux reflets cuivrés, les cheveux ondulés, touffus, fins, légers, merveilleux d’une jeune fille se mêlent à la terre piétinée. Pas loin de là des boucles claires, puis des nattes noires, lourdes sur le sable clair, puis d’autres chevelures et d’autres encore. Ce doit être le contenu d’un sac — un seul ! — oublié et jamais parti. Tout est vrai ! L’ultime, absurde espoir que ce ne soit qu’un cauchemar s’écroule. Pendant ce temps, les graines des lupins craquent, elles craquent, et les graines tambourinent sur le sol, comme si vraiment, de sous la terre, s’élevait dans l’air le glas d’une infinité de minuscules cloches358. » 

         

        5 septembre 1944. Dans ses pérégrinations allemandes, en compagnie de sa femme Lucette, de son chat Bébert et de son ami Le Vigan, Céline arrive à Berlin de Baden-Baden et écrit à Paul Bonny : « Nous avons vécu depuis notre départ de Bain Bain dans un cauchemar, non bombardés, mais quelles visions ! Quel cauchemar ! Berlin ensorcelé au suicide. Le lieu est irrésistible. N’importe quel cimetière est à tout prendre un lieu badin, une rigolade après cette incroyable horreur359. » 

         

        Avril 1945. Les soldats de l’Armée rouge, qui venaient de vivre des années très dures et d’un pays où très peu de choses fonctionnaient et où ce peu faisait peur, progressaient dans l’Allemagne et regardaient autour d’eux. Selon Grossman, « ce fut en Allemagne, et particulièrement ici, à Berlin, que nos soldats commencèrent à se demander sérieusement pourquoi les Allemands nous avaient attaqués de but en blanc. Comment comprendre que les Allemands aient eu besoin de cette guerre si injuste et terrible ? À présent, des millions de nos soldats ont vu les riches fermes de la Prusse-Orientale, l’organisation parfaite de l’agriculture, les étables en maçonnerie pour le bétail, les vastes salons, les tapis, les armoires bourrées de vêtements. Sans compter les belles routes qui relient un village à l’autre, les Autobahnen allemandes… Ils ont vu les maisons à deux étages des banlieues pourvues d’électricité, gaz, services d’hygiène. Les jardins merveilleusement soignés, les villas de la bourgeoisie berlinoise, le faste incroyable des châteaux, des domaines et des résidences. Des milliers de soldats ici, en Allemagne, regardent autour d’eux et continuent à se demander, furieux : “Pourquoi ont-ils envahi notre pays ? Que voulaient-ils de nous360 ?” » 

         

        Avril 1945. Grossman arrive à Berlin dans le sillage du colonel général Berzarine, le premier à entrer dans la ville avec ses troupes : « Gras, les yeux marron, moqueur, les cheveux gris malgré sa jeunesse. Intelligent, absolument tranquille et rusé361. » Le maréchal Joukov le nomme commandant de Berlin.

        Juste avant la capitulation de la ville, Grossman se trouve dans le château de Friedrichsfelde des von Treskow : « Le soir. Le parc. Les salles dans la pénombre. Les coups de l’horloge. Les porcelaines. Le colonel Petrov a mal aux dents. La cheminée. Aux fenêtres étincelle le feu de l’artillerie, les salves des fusées Katioucha, tout à coup un tonnerre gronde, c’est un orage. Le ciel jaunâtre et nuageux, la tiédeur, la pluie, le parfum des lilas, dans le parc il y a un vieil étang, les silhouettes vagues des statues. Je suis assis dans un fauteuil devant la cheminée. Les coups infinis de l’horloge, une mélodie triste qui est déjà, en elle-même, poésie. J’ai entre mes mains un petit volume ancien. Les fines pages, une main tremblante, peut-être sénile, a écrit dans une calligraphie incertaine “von Treskow362”. » D’après les gens de la famille, le livre appartenait à Münthe von Treskow. Les Soviétiques l’avaient chassé du château. Il est mort de faim.

         

        2 mai 1945. Berlin est tombé. « Flammes, incendies, fumée […] Parmi les ruines, au milieu des flammes et de la fumée, des centaines de cadavres éparpillés dans les rues. Cadavres écrasés par les chars armés, pressés comme des tubes, presque tous serrent entre leurs mains des fusils et des grenades — ils sont tombés en combattant. Ils portent presque tous des chemises brunes — ce sont les activistes du parti qui protégeaient l’accès du Reichstag et de la Nouvelle Chancellerie363. » Dans laquelle Grossman entre en compagnie d’Efim Gechman, son compagnon de Stalingrad, « auquel Dieu, évidemment, a oublié de transmettre le sentiment de la peur364 ». Dans le bureau de Hitler, Grossman ouvre le tiroir d’un bureau et y saisit quelques tampons : « Le Führer a approuvé, le Führer a confirmé365. » Ces tampons font aujourd’hui partie du legs de l’écrivain.
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          APPARITION DES TOURS
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur un feuillet isolé, sans date, aujourd’hui à la bibliothèque Jacques-Doucet, Baudelaire a raconté l’écroulement d’une tour immense, que l’on appellerait un jour gratte-ciel. Il éprouvait un sentiment d’impuissance parce qu’il ne parvenait pas à transmettre la nouvelle aux « gens », aux « nations ». Aussi devait-il se contenter de la chuchoter aux « plus intelligents366 ». Mais cet avertissement chuchoté dut, lui aussi, attendre plus d’un siècle avant d’être imprimé. Et personne ne le remarqua. Les « nations » n’eurent pas le temps de se rendre compte de ce qui les attendait. Tout était arrivé en rêve, un de ces rêves auxquels Baudelaire était accoutumé : ceux qui donnent envie de ne plus jamais dormir :

        « Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. — Fissures, lézardes. Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel. — Comment avertir les gens, les nations — ? avertissons à l’oreille les plus intelligents.

        « Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l’issue. Je descends puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. — Je calcule, en moi-même, pour m’amuser, si une prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés367. » Quand la « nouvelle » de ce rêve parvint aux « nations », tout correspondait, à l’exception d’un ajout : les tours étaient deux — et jumelles.
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