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        Présentation de l’éditeur :
Avant de vouer un culte à la raison, les Grecs se sont enthousiasmés pour la notion de possession. Lié aux affres de la passion, ce phénomène de « folie divine » revêt diverses formes et génère la pensée même, la poésie, la divination. Roberto Calasso se penche sur l’histoire secrète de cette notion, méprisée et attaquée par les Modernes. Il rappelle qu’elle doit son origine à la figure de la Nymphe, instigatrice de la première possession, la possession érotique, qui touche non seulement les hommes mais aussi les dieux. Il redonne du sens à ces êtres délicats et sibyllins, fascinants et terribles.Dans cet essai d’une grande modernité, d’autres œuvres affluent, recoupant le thème de la possession, parmi lesquelles Lolita de Vladimir Nabokov, Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, ou encore Gilda de Charles Vidor.
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        Le premier être auquel Apollon parla sur la terre fut une Nymphe. Elle s’appelait Telphouse et elle commença à tromper tout de suite le dieu. Apollon venait de Calchis et avait traversé la Béotie. La vaste plaine, qui devint par la suite riche en blé, était alors recouverte d’une forêt épaisse. Thèbes n’existait pas. Il n’y avait pas de routes ni de sentiers. Et Apollon cherchait un lieu pour lui, où il pourrait fonder son culte. Selon l’hymne homérique, il en rejeta plusieurs. Il vit enfin un « lieu intact » (chṍros apḗmōn), dit l’hymne. Apollon lui adressa la parole. Dans l’hymne ce passage est brusque : ce lieu est un être. En deux vers, sans transition, le masculin chṍros devient un être féminin (« Tu t’arrêtas près d’elle et lui adressas ces paroles »). C’est ici qu’avec la plus grande rapidité et la plus grande densité, il nous est montré ce à quoi correspond la Nymphe dans l’économie divine des Grecs.

        Apḗmōn signifie « intact » dans le sens d’« indemne », « entier » : cela se dit de ce qui n’a pas subi les pḗmata, les « calamités » qui viennent des dieux et des hommes. Mais Telphouse considéra l’arrivée d’Apollon comme une calamité. Et aussitôt, cachant sa colère, elle le trompe. Elle conseille au dieu d’aller ailleurs, parce que son sanctuaire majestueux serait troublé par le « fracas des cavales et des mulets » de la Nymphe qui « boivent à ses sources sacrées ». Et les visiteurs regarderaient plutôt les juments que le temple, dit Telphouse avec une ironie délicieuse et perfide – et elle ajoute : un lieu âpre, abrupt est plus indiqué pour Apollon, là où les rochers du Parnasse se fendent en une gorge.

        Apollon, sans savoir, suit son conseil. Il découvre l’endroit qui sera Delphes – et sa « source aux belles eaux », entourée par les anneaux d’un énorme dragon femelle, qui tue « tous ceux qui le rencontrent ». En fait, c’est Apollon qui va le tuer, le laissant se putréfier au soleil. C’est là son grand exploit, sa grande faute. La pensée la plus immédiate qui vint à Apollon après avoir tué Python fut que la première « source aux belles eaux » l’avait trompé. Il revint sur ses pas. Il provoqua un éboulement de rochers sur la source de Telphouse, pour en humilier le courant. Puis il dressa un autel et se le dédia à lui-même et alla jusqu’à voler son nom à Telphouse, en se faisant appeler Apollon Telphousien.

        C’est ce que raconte l’hymne homérique. Mais observons certains détails. Lorsque Apollon arrive à Telphouse et lorsqu’il arrive à Delphes, il prononce des paroles identiques, en manifestant sa volonté de fonder sur les lieux un oracle pour tous ceux qui habitent dans le Péloponnèse, sur les îles et « pour tous ceux qui habitent l’Europe » : c’est le premier texte où l’Europe est nommée en tant qu’entité géographique, mais elle ne désigne encore ici que la Grèce centrale et celle du Nord. De plus : à Telphouse et à Delphes le dieu trouve également – et tout d’abord – une « source aux belles eaux », comme le dit le texte en se servant d’une formule identique pour les deux lieux. Enfin : dans l’hymne, Python est un être féminin, tel qu’il apparaît, d’ailleurs, dans d’autres traditions. Tout cela donne une impression, presque optique, de dédoublement : comme si un même événement s’était manifesté deux fois : une fois dans le dialogue trompeur et malicieux entre le dieu et une Nymphe, une autre dans le duel silencieux entre le dieu-archer et le dragon femelle enroulé. Au centre, dans un cas comme dans l’autre, il y a une source jaillissante. Et dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de l’histoire d’un pouvoir qui est dépossédé. La Nymphe et le Dragon femelle sont les gardiens et les dépositaires d’une connaissance oraculaire qu’Apollon, à présent, leur soustrait. Dans tous les rapports entre Apollon et les Nymphes – rapports tortueux, d’attraction, de persécution et de fuite, qui ne furent heureux qu’une seule fois, lorsque Apollon se métamorphosa en loup dans son coït avec la Nymphe Cyrène – demeure toujours ce sous-entendu : Apollon a été le premier envahisseur et usurpateur d’un savoir qui ne lui appartenait pas, un savoir liquide, fluide, auquel le dieu imposera son mètre.

        Et Apollon n’est pas seulement le débiteur des Nymphes dans la connaissance oraculaire, mais aussi dans l’usage de son arme : ce sont elles, en effet, qui lui apprirent à tendre l’arc. Quant à la divination, dans l’Hymne à Hermès, on fait allusion à certains êtres féminins qui furent pour lui des « maîtresses » dans cet art : trois jeunes filles ailées, des sœurs vénérables, dont la tête était couverte de poudre brillante, qui voletaient sur le Parnasse, en se nourrissant de miel. Elles sont appelées Thries et un grand nombre de signes nous conduisent à les identifier avec les trois Nymphes de l’Antre Corycien, sur les hauteurs du Parnasse. Les Thries disent le vrai si elles ont pu manger du miel, mais elles mentent et tourbillonnent dans l’air si elles en sont privées. Apollon se montre impatient de s’en débarrasser. Il voulait effacer tout ce qui pouvait rappeler les origines de son pouvoir souverain. C’est ainsi qu’il les offrit à Hermès, cadeau empoisonné, avec des mots qui les humiliaient, comme si les Thries représentaient les basses œuvres de la divination et comme si elles devaient rester pour toujours, avec leurs dés et leurs petits cailloux, dans un enclos enfantin de la connaissance. À l’égard de Telphouse comme à l’égard des Thries, Apollon suivit la même impulsion : rabaisser, humilier des êtres féminins porteurs d’un savoir qui le précédait. Ainsi, il demeura avec un vide auprès de lui. Et l’on peut supposer que le lieu que les Thries avaient laissé libre devrait être occupé, un jour, par les Muses. De fait, lorsqu’elles habitaient encore sur l’Hélicon, les Muses étaient justement trois. Et, lorsqu’elles parlent à Hésiode, au début de la Théogonie, elles se déclarent les énonciatrices aussi bien de la vérité que du mensonge, exactement comme les Thries. Mais elles taisent un détail, sur l’ordre d’Apollon, peut-on supposer : le miel. Et pourtant, selon Philostrate, quand les Athéniens partirent fonder des colonies en Ionie, les Muses, sous la forme d’abeilles, conduisirent la flotte. Et la Pythie était appelée « l’abeille delphique ». Mais Apollon est obligé d’effacer tout souvenir du miel, de même qu’il voulut remplacer le second temple de Delphes, construction en cire et en plumes des abeilles elles-mêmes, par un temple de bronze. À présent seulement, il pourrait revendiquer pour lui seul la connaissance de la pensée de Zeus. Ce fut le premier et le plus pur mensonge d’Apollon.

        Ce sont tout d’abord les scholiastes et les lexicographes, cette légion d’espions nous renseignant sur la vie secrète des dieux, qui nous permettent de découvrir qu’Apollon mentait. Nous finissons ainsi par savoir que, bien avant Apollon, le serpent Python lui-même avait pratiqué la mantique à Delphes. Et que, avant Apollon, Dionysos y proférait déjà des oracles. Enfin Plutarque, qui faisait partie du collège sacerdotal du sanctuaire, nous assure que la souveraineté delphique était partagée en parties égales entre Apollon et Dionysos. Derrière toutes ces vicissitudes se dessinait un événement obscur. Dans l’attente que le « fils plus fort que le père », selon la vaticination de Thémis, apparaisse et qu’il le détrône, Zeus voulut partager la souveraineté entre deux de ses fils, Apollon et Dionysos. Et le moyen d’atteindre la connaissance qu’il leur confia fut le même : la possession. À l’époque de la plénitude de Zeus, la métamorphose régnait comme statut normal de la manifestation. Alors qu’à l’époque déjà entamée par la prophétie de Thémis, la réalité se durcissait, les objets se fixaient. À présent, la métamorphose allait migrer dans l’invisible, dans le royaume scellé de l’esprit. Elle deviendrait connaissance. Et cette connaissance par la métamorphose se concentrait en un lieu, celui qui était en même temps une source, un serpent et une Nymphe. Que ces trois êtres fussent, dans l’apparaître, trois modalités d’un seul être est ce qui, à travers des traces répandues avec parcimonie dans les textes et dans les images, nous fut signifié pendant des siècles – et l’est aujourd’hui encore.

        Dans un appendice à son étude imposante sur le mythe delphique, Python, Joseph Fontenrose observe qu’un écrivain, le nomade libertin Norman Douglas, avait anticipé les découvertes auxquelles Fontenrose lui-même et d’autres chercheurs n’allaient parvenir qu’« après un dur travail de recherche érudite ». Ouvrons le chapitre « Dragons » de Old Calabria. C’est ici que Douglas s’est posé, avec l’effronterie d’un enfant, cette question brutale, qui entrouvre les portes : « Qu’est-ce qu’un dragon ? » Et il a répondu : « Un animal qui regarde et observe. » De fait, drákōn dérive de dérkomai, qui signifie « avoir une vue perçante ». Mais quel est l’œil du dragon ? Douglas répond : la source. Plus encore qu’être liés, dragon et source sont les parties d’un même corps. Quelques exemples disparates recueillis par Douglas, auxquels Fontenrose ajoute « le mot hébreu ayin, qui signifie “œil” et “source” », concordent sur un point : l’eau vitreuse de la source n’est pas uniquement protégée par les anneaux du dragon, mais elle est elle-même son regard meurtrier, qui scrute tout étranger. Pour conquérir la souveraineté sur la possession, Apollon avait, tout d’abord, dû se battre avec un autre œil, avec un regard qu’il s’incorporerait en tuant Python, de même qu’Athéna portait sur sa poitrine, dans l’égide, le regard de sa victime, la Gorgone.

        La connaissance à travers la possession, la découverte en laquelle convergent Dionysos et Apollon, n’est pas quelque chose que l’on puisse ajouter à une conception déjà établie comme un appendice, un phénomène marginal ou une variation excentrique. Si on l’accepte, elle bouleverse de l’intérieur tout ordre préexistant, tout comme Dionysos ébranla les murs de l’incrédule Thèbes. Si la connaissance sur laquelle se fonde Delphes n’est pas seulement le fruit de la tromperie des prêtres rusés, alors la voix du sujet qui connaît sera toujours au moins une voix double, la voix de la phrónēsis qui contrôle, mais aussi une parole qui accueille en elle un dieu, éntheos, parole qui, avec le même caractère abrupt, s’impose d’abord, puis nous quitte. Et cette voix double est telle parce qu’elle correspond à un double regard, le regard qui observe et le regard qui contemple celui qui observe, l’œil d’Apollon et l’œil de Python caché en lui, la Nymphe qui jaillit dans l’invisible.

        Si nous entendons le verbe être comme signal de ce que les voyants vedantiques appelaient bandhu, les « connexions » qui seules donnent une signification à ce qui existe, on peut dire que la source est le serpent, mais la source est aussi la Nymphe, et donc la Nymphe est le serpent. Ce qui se réunira chez Mélusine en un seul corps, se partagea à Delphes en trois êtres : Python, Telphouse, la source, parce qu’apollinien est tout d’abord ce qui scande et sépare : le mètre. Mais la substance était unique. C’est pour cette raison que les Nymphes peuvent aussi bien être salvatrices que dévastatrices – ou bien les deux à la fois. Et en suivant les rares témoignages sur la vie de Telphouse, nous découvrons qu’elle était appelée Telphouse Érinye – et nous nous rappelons alors que, dans la Théogonie d’Hésiode, les mystérieuses Nymphes des frênes, les Mélies, étaient nées avec les Érinyes du sang qui jaillissait de la plaie ouverte dans le ventre du père Ouranos par la faucille de Cronos. Les Nymphes euphémisées qui lorgnent aux coins d’un plafond baroque sont tout de même sœurs consanguines et, dans le sens le plus littéral, des justicières funestes. Et d’autres traits encore nous apparaissent à présent éclairés d’une lumière nouvelle. Pourquoi donc les Nymphes doivent-elles être akoímētoi, « insomniaques » ? Mais parce que tels sont les dragons, parce que la source jaillit sans interruption et que son regard ne cesse de veiller.

        Juste avant d’arriver à Thèbes, sur les pentes du Cithéron, se trouvait la ville de Platée. C’est ici qu’en 479 les Grecs vainquirent les Perses au cours d’une bataille qui dissipa à jamais cette menace. On peut dire que c’est seulement après Platée que l’Europe fut irréductiblement l’Europe, désormais libérée de l’éventualité d’être engloutie par l’Asie, comme un de ses ultimes promontoires rebelles. Avant la bataille, selon Plutarque, l’oracle de Delphes donna des indications précises sur les actes de dévotion que les Athéniens devraient accomplir, s’ils voulaient être vainqueurs. Prier les Nymphes Sphragitides était l’un de ces actes – et c’est le seul cas où les Nymphes sont évoquées à l’occasion d’une guerre. Il existe ensuite un autre témoignage : Pausanias fait mention d’un antre des Nymphes, appelé Sphragidion, qui se trouvait quinze stades au-dessous du Cithéron et dont on disait qu’il avait été anciennement un sanctuaire oraculaire. Le mot Sphragitides renvoie à sphragís, « sceau ». Quant à sphragídion, c’est aussi le nom d’un genre de bijoux qui étaient offerts dans les temples pour orner les déesses. Bouché-Leclercq proposa de traduire Sphragídites par « “scellées”, comme qui dirait les “mystérieuses” ». On se demande alors : quel était le sceau, le secret des Nymphes ? Et il faut tout de suite observer que si ce secret existe, il a été tout aussi bien protégé que le secret d’Éleusis, à tel point qu’il n’a même pas été reconnu. Et d’ailleurs, avec les Nymphes, il est d’usage de nier l’évidence. En dépit d’un enchevêtrement imposant de mythes, un illustre savant comme Martin P. Nilsson a écrit, dans sa Geschichte der grieschischen Religion, qui a été et continue d’être une référence obligée : « Les Nymphes n’ont eu affaire à la mantique que par hasard [notons la délicatesse de ce “hasard” qui s’insinue dans la vie des êtres divins] ; ce dont la littérature témoigne n’est pas vraiment remarquable [par exemple le Phèdre de Platon]. » En corrélation avec cette négation de toute connaissance divinatoire que l’on puisse attribuer aux Nymphes se trouve évidemment l’affirmation qu’on lit juste après. Les Nymphes « incarnaient la vie de la nature qui prodigue la fertilité ». Et la recherche se sent satisfaite par cette phrase. Ainsi, lorsqu’un fragment d’Eschyle nous dit que les Nymphes sont biódōroi, qu’elles « offrent le don de la vie », que nous faut-il penser de cette expression admirable ? Nous faut-il, comme la phalange compacte des chercheurs de ce dernier siècle, les mettre en rapport exclusivement avec la « fertilité » ? « Fertilité » : il n’existe pas de mot qui ait été un plus grand fléau, depuis l’époque de Mannhardt jusqu’à aujourd’hui, pour les études mythologiques et religieuses. Il est facile, si l’on veut, de relier à la « fertilité » n’importe quel phénomène religieux ou n’importe quel dieu du monde antique. Mais à condition de se contenter d’une chaîne de tautologies, un peu comme si un anthropologue d’un autre monde pensait donner une explication ultime et exhaustive des phénomènes les plus disparates du monde qui nous entoure, en affirmant qu’ils sont liés à la production. Cet énoncé est sans aucun doute vrai, mais pourvu d’une force minime de connaissance. La littérature, le recyclage des déchets, la publicité ou l’astrophysique sont toutes des activités liées au cycle de la production. Mais a-t-on dit, avec cela, quelque chose de spécifique et de déterminant sur ces activités ? De même pour la fertilité. La nature étant le référent ultime du monde antique, comme pour nous la société dans son autosuffisance démoniaque, il est clair que l’on peut faire endosser à n’importe quel dieu un de ces « habits de confection » de la fertilité, comme les appela une fois Georges Dumézil. Mais tout cela ne nous aidera pas beaucoup pour la compréhension des particularités de ces dieux. Et l’on peut imaginer le sourire que, depuis leurs hauteurs, ils consacreront à ces fidèles bornés.

        Dans le passage de la Vie d’Aristide où Plutarque mentionne les Nymphes Sphragitides nous rencontrons une remarque latérale à propos de leur antre : « On dit qu’il fut, autrefois, le siège d’un oracle et que de nombreux habitants des alentours étaient possédés, si bien qu’on les appelait nymphólēptoi. » Arrêtons-nous maintenant sur ce mot : nymphólēptos signifie « pris, capturé, enlevé par les Nymphes ». Et écoutons la langue : nymphólēptos est un anneau d’une chaîne de mots composés de la même façon, en utilisant le verbe lambánō et le nom de la puissance qui préside à un certain genre de possession. Ainsi nous rencontrons le terme plus vague et plus vaste, theólēptos, qui indique la possession divine en général et que Julien l’Apostat employait encore pour désigner Homère. Mais on peut être aussi mousólēptos, daimoniólēptos, phoibólēptos, demetriólēptos. Soudain s’ouvre devant nos yeux le large éventail de la possession grecque. Les Grecs appelaient celui qui était possédé kátochos, terme descriptif qui correspond à l’usage moderne de « possédé ». Mais, exactement comme pour le lexique optique, dans lequel nous reconnaissons une multiplicité de termes et une finesse de différenciations qui se sont perdues dans nos langues, de même pour la possession nous nous trouvons en face d’une ramification de la terminologie qui se fonde sur une connaissance du phénomène beaucoup plus articulée et lucide que la nôtre. Si nous voulons comprendre quelque chose au secret des Nymphes, nous devrons donc passer au crible toutes sortes de témoignages pour éclaircir au moins ce en quoi l’enlèvement par les Nymphes se différenciait des autres formes de la possession.

        Nous pouvons éliminer tout de suite, par exemple, certaines possibilités. Le nymphólēptos n’a rien à voir avec l’épileptique. Dans le De morbo sacro d’Hippocrate, en effet, est dressée la liste des types de possession liés à l’épilepsie. Le fait d’être possédé par les Nymphes n’est même pas mentionné. Et il devient clair que c’est une hypothèse grossière que de relier les Nymphes spécifiquement au délire érotique : dans Hippolyte d’Euripide, à propos de Phèdre, le chœur se demande à quels êtres divins attribuer sa possession érotique et les énumère : ce sont Pan, Hécate, Cybèle, Artémis, mais il n’y a aucune mention des Nymphes.

        En revanche, ce que nous lisons à propos du nymphólēptos dans l’Éthique à Eudème d’Aristote est singulier et éclairant. Nous allons trouver là enfin, pense-t-on, une clarté diagnostique. Mais nous découvrons, avec surprise, qu’Aristote parle des nymphólēptoi à propos du « bonheur » (eudaimonía). Le passage est sec et ambitieux : il va jusqu’à prétendre isoler et distinguer les cinq types possibles de bonheur. Le premier est un bonheur inné, qui peut appartenir à l’homme de la même façon qu’il lui appartient d’« avoir une certaine carnation et non une autre » ; on peut parvenir au deuxième avec l’apprentissage (et Aristote utilise ici une incise pleine d’allusion : « comme s’il existait une science [epistḗmē] du bonheur ») ; le troisième à travers l’« exercice » (et, subtilement, il introduit alors l’« habitude » comme tertium quid entre le savoir inné et le savoir appris). Aristote s’est servi d’une longue période pour introduire les trois premiers types de bonheur. À présent, il met un point et, avec cet écart minime, il nous présente le quatrième et le cinquième type qui, d’une certaine manière, s’opposent à tous les autres : « Ou bien, peut-être, le bonheur ne peut-il venir à nous d’aucune de ces façons, mais par deux autres, c’est-à-dire, soit comme il arrive aux nymphólēptoi et aux theólēptoi, lesquels entrent presque dans une ivresse (enthousiázontes) par l’inspiration d’un être divin (epípnoia daimoníou tinós), soit, au contraire, à travers la chance (beaucoup disent en effet que le bonheur et la chance sont la même chose). » Ce qui unit les deux derniers types de bonheur est clair : leur caractère abrupt. La Nymphe ou le divin ou la chance sont des puissances qui agissent à l’improviste, qui capturent et transforment leur proie. Mais il faut aussi observer autre chose : tout d’abord, les nymphólēptoi sont placés au même niveau que les theólēptoi, donc celui de la plus grande généralité, comme si le système des Nymphes et le système des dieux étaient en quelque sorte équivalents, en ce qui concerne, du moins, la qualité des effets qu’ils produisent. Dans la description de ces derniers, le lexique d’Aristote est technique et c’est celui des mystères (enthousiázontai, epípnoia daimoníou) – et en ce sens il coïncide avec celui utilisé par Platon dans le Phèdre, mais il y a un autre élément tout à fait nouveau et surprenant : le rapport avec le bonheur. L’image moderne de la possession dépend encore, en grande partie, bien qu’on ne l’admette pas, de l’occultisme du XIXe siècle. Les premières références qu’on rencontre, ce sont des bouches qui écument ou des mégères glossolaliques ou de louches satanistes blondes, et c’est Eric Dodds qui, dans The Greeks and the Irrational, s’est senti en devoir de donner enfin droit de cité à la littérature parapsychologique à côté des textes de Platon et des Orphiques. Une démarche, la sienne, qui se justifie, évidemment, en cela que chaque civilisation doit avant tout trouver à l’intérieur d’elle-même les matériaux, quoique sordides et troubles, qui correspondent, en quelque sorte, à ce qui s’offre ailleurs sous une lumière éblouissante. Mais le bonheur ? Qui, parmi nos savants, a jamais osé considérer la possession, ce mal terrifiant, comme un chemin vers le bonheur ?

        Le passage d’Aristote est précieux parce qu’il nous avertit d’une incohérence. Lorsque les modernes et les Grecs parlent de la possession, ils font allusion à des réalités tout à fait différentes. Mais non pas parce que les Grecs méconnaissaient les formes pathologiques de la possession : au contraire, de Platon jusqu’à Jamblique, ils nous en ont laissé des descriptions d’une précision clinique stupéfiante. Alors que ce sont les modernes qui ont perdu le sens de ce que la possession met en jeu pour la connaissance. Lorsqu’on parle de possession, le premier faux pas est de croire qu’il s’agit d’un phénomène extrême, exotique et, de toute façon, trouble. Le professeur Karl Oesterreich, alors qu’il travaillait à son livre sur la possession, par ailleurs précieux et d’une grande autorité, se sentit un jour le devoir d’expérimenter personnellement ce dont il parlait. Il se procura un certain nombre de feuilles de laurier et il commença à les mâcher tenacement, puisque c’était ainsi que, selon les textes anciens, faisait la Pythie. Quelque temps après, force lui fut de constater que l’effet était nul. Il ne pensa pas qu’il eût été beaucoup plus efficace d’observer son esprit dans les circonstances les plus banales et les plus normales. En fait, on n’a besoin de rien, ni en plus ni en moins, pour avoir quelque expérience fondée de la possession.

        Pour les Grecs, la possession fut avant tout une forme fondamentale de la connaissance, née bien avant les philosophes qui la nomment. On peut même dire que la possession commence à être nommée quand sa souveraineté est déjà en train de décliner. Il est donc curieux de remarquer avec quelle assurance des chercheurs comme Dodds affirment qu’Homère ignorait la possession. Mais il l’ignorait simplement parce qu’elle était partout autour de lui. Toute la psychologie homérique, des hommes et des dieux, cette construction admirable que seule l’ingénuité des modernes a pu considérer comme étant rudimentaire, est traversée d’un bout à l’autre par la possession, si la possession est, avant tout, la reconnaissance que notre vie mentale est hantée par des puissances qui la dominent et qui échappent à tout contrôle, mais qui peuvent avoir des noms, des formes et des contours. À chaque instant nous avons affaire à ces puissances, ce sont elles qui nous transforment et en quoi nous nous transformons nous-mêmes. En ce sens l’Iliade, dès son premier vers, qui désigne la « colère » d’Achille, est une histoire de possession, parce que cette colère est une entité autonome, enfoncée comme un éclat dans l’esprit d’Achille. Lorsque la vie s’enflammait, dans le désir ou dans la peine, et aussi dans la réflexion, les héros homériques savaient qu’un dieu agissait en eux. Tout accroissement soudain de l’intensité faisait entrer dans la sphère d’un dieu. C’est cela que signifie avant tout le mot éntheos, « plenus deo », comme traduisent les Latins, mot qui est le pivot même autour duquel tourne la possession. L’esprit était un lieu ouvert, objet d’invasions, d’incursions, subies et provoquées. Rappelons qu’incursio est un terme technique de la possession. Chacune de ces invasions était le signal d’une métamorphose. Et chaque métamorphose était une acquisition de connaissance. Non pas, certes, d’une connaissance qui demeure disponible comme un algorithme. Mais une connaissance qui est un páthos, comme Aristote définit l’expérience des mystères. Cette métamorphose qui s’accomplit en luttant avec des figures qui habitent en même temps l’esprit et le monde, ou bien en s’abandonnant à elles, est le fondement de la connaissance par la métamorphose que nous retrouvons dans la possession. Une connaissance qui ne peut se présenter autrement qu’en termes érotiques : theólēptos et theóplēktos, être « pris » par le dieu et être « frappé » par le dieu, les deux modalités fondamentales de la possession correspondent aux deux modes des épiphanies érotiques de Zeus : l’enlèvement et le viol. La connaissance par la métamorphose est un fleuve souterrain qui apparaît à la lumière et qui disparaît à nouveau le long de toute notre histoire. Ainsi, sa définition la plus drastique sera énoncée par un grand néoplatonicien de la Renaissance : Patrizzi : « Cognoscere est coire cum suo cognobili. » C’est la raison pour laquelle Platon, après avoir dressé, dans le Phèdre, la liste des quatre types de la possession, affirme que celle qui est suprême est la possession érotique : la manía erōtikḗ.

         

        Pindare raconte que la possession érotique descendit dans le monde, venant de l’Olympe, sous la forme d’un objet, une sorte de jouet énigmatique, que certains ont rapproché de la toupie, d’autres du diabolo. C’était une roue munie de quatre rayons, à laquelle était soudé le corps d’un oiseau, le torcol, connu pour ses frétillements convulsifs. Aphrodite, « la déesse aux flèches les plus rapides », dit toujours Pindare, l’offrit à Jason pour qu’il séduise Médée : « La déesse née à Chypre apporta pour la première fois aux hommes l’oiseau bariolé et délirant (mainád’órnin) et enseigna à l’habile fils d’Aeson des charmes et des formules pour qu’il parvînt à faire oublier à Médée le respect de ses parents, et que le désir de voir la Grèce tourmentât son esprit enflammé avec l’aiguillon de Péitho. » Mais qui était Iynx, « l’oiseau bariolé et délirant » ? Encore une fois, une Nymphe. Elle avait offert à Zeus un philtre d’amour, pour qu’il s’éprenne d’Io, prêtresse d’Héra. Cette dernière l’avait ensuite punie en la transformant en cet oiseau dont les Grecs disaient qu’il était seisopygís, « qui agite les fesses ». C’est peut-être la première image dans laquelle nous trouvons, soudées ensemble, la fatalité et la fatuité. Le nom des fées, héritières des Nymphes, dérive des Fata, les trois Parques, et de certaines divinités obscures appelées Fatuæ, nom qui se réfère au fari prophétique avant de donner son origine, en français et en italien, au mot « fatuité ». Dans la roue à laquelle est soudé le torcol, nous reconnaissons la roue d’Ixion, le cercle inéluctable de la nécessité, alors que dans les frétillements d’Iynx les Grecs percevaient un geste de la fatuité érotique, connu de tous les music-halls. Et ils les soudèrent ensemble, comme nous devrions nous-mêmes les souder pour remonter jusqu’à l’origine des Nymphes.

        L’histoire d’Iynx nous montre que la possession est, au sens littéral, un « don divin », comme le dit le Phèdre – et précisément un objet étrange qu’Aphrodite a offert à un héros. Selon un fragment de Pindare, Apollon fit accrocher à son temple de Delphes des íynges d’or, pour que l’objet qui enfermait la possession fût accueilli dans son lieu de prédestination : « et sur le fronton chantaient les enchanteresses dorées ». À l’époque alexandrine, enfin, on trouvait souvent les íynges dans les chambres des femmes, près des accessoires pour le maquillage. Certaines femmes infatuées s’en servaient pour rappeler vers elles, de loin, les amants rebelles.

        Si nous rencontrons une Nymphe – Iynx – à l’origine de la possession, si les Nymphes président à la possession dans sa plus vaste généralité, c’est parce qu’elles sont elles-mêmes l’élément de la possession, elles sont ces eaux éternellement ridées et changeantes où, soudainement, se découpe un simulacre souverain qui subjugue l’esprit. Et cela nous ramène au lexique grec : nýmphē signifie aussi bien « jeune fille prête pour les noces », que « source ». Mais il convient de se poser quelques questions de plus sur ces eaux, pour entrouvrir leur sceau changeant. Et une clarté soudaine nous vient du fragment d’un hymne à Apollon, cité par Porphyre dans le De antro Nympharum. On y lit qu’Apollon reçut des Nymphes le don noerṑn hydátōn, des « eaux mentales ». Ici on nomme enfin « the stuff Nymphs are made of ». Nymphe est donc la matière mentale qui fait agir et qui subit l’incantation, quelque chose de très similaire à ce que les alchimistes appelleront prima materia et qui a encore un écho chez Paracelse, quand il parle de « nymphididica natura ». À présent, nous pouvons peut-être essayer de saisir la particularité de la nympholepsie, ce qui la différencie de tout autre type de possession. Un seul texte fait allusion à la manière de devenir nymphólēptos. Nous le trouvons chez Festus : « Vulgo memoriae proditum est, quicumque speciem quandam e fonte, id est effigiem Nymphae, viderint, furendi non fecisse finem ; quos Graeci nympholeptous vocant, Latini lymphaticos appellant » ; « On dit, suivant une ancienne tradition, que quiconque voit émerger une apparition d’une source, c’est-à-dire l’image d’un Nymphe, délire ; les Grecs qualifient de nympholeptous ceux que les Latins appellent lymphaticos ». Le délire suscité par les Nymphes naît donc de l’eau et d’un corps qui émerge, de même que l’image mentale affleure du continuum de la conscience. Et c’est bien cette vision exaltante qui accueille, chez Catulle, le départ de l’expédition des Argonautes par des vers vibrants du bonheur des commencements : « ac illa atque alia viderunt luces marinas / mortales oculis nudato corpore Nymphas / nutricum tenus extantes e gurgite cano » ; « ce jour-là, et un autre encore, des mortels eurent la vision des Nymphes marines au corps nu qui émergeaient de tout leur buste du tourbillon d’un blanc éclatant ». Nous pourrions prendre cette épiphanie comme un resplendissant camée alexandrin. Mais, avec les Nymphes, il faut de la circonspection. C’est justement le plus délicat des Alexandrins, Théocrite, qui, en nous présentant les Nymphes, les définit aussitôt deinaí, « terribles ». Et il nous révèle tout de suite leur essence terrible dans l’histoire d’Hylas, un des premiers épisodes dans les aventures des Argonautes.

        Quand les héros débarquent à Kios, Hylas, l’amant ravissant d’Héraclès, s’éloigne pour chercher de l’eau. Il arrive ainsi près d’une source à l’instant même où une Nymphe est en train d’en émerger, comme si dans la solitude se répétait avec lui la scène déjà décrite par Catulle. La Nymphe est dominée par un désir violent. Elle s’approche d’Hylas alors que le jeune homme va puiser de l’eau. Elle lui passe un bras autour du cou pour l’embrasser sur la bouche. Mais son bras droit « l’entraînait vers le bas et le faisait s’engloutir au milieu du tourbillon ». Telle est la description d’Apollonius, d’une admirable ambiguïté. Chez Théocrite, les Nymphes sont plus d’une et Hylas semble tomber tout seul dans l’eau. Mais dans ce cas aussi on fait subtilement allusion à la violence. Toutes essaient de saisir la main d’Hylas. Et le jeune homme « est précipité dans l’eau noire, comme un astre ardent se précipite du ciel dans la mer, et alors les marins disent à leurs compagnons : “Déployez les voiles, il y a un coup de vent” ». Le ton allusif de Théocrite est on ne peut plus précis : les Nymphes, en effet, dans leur action de ravisseuses, sont assimilées, selon une ancienne tradition dont témoigne encore le folklore grec moderne, à un tourbillon de vent. Mais pour que l’épisode d’Hylas apparaisse dans toute sa brutalité, il convient d’observer une peinture d’Herculanum. Là, les Nymphes qui entourent Hylas immergé jusqu’aux flancs sont au nombre de trois. Deux d’entre elles font pression avec leurs mains sur sa tête. Le geste est clair : elles ne souhaitent pas l’embrasser, mais le noyer, l’enfoncer dans leurs eaux comme dans un délire sans retour.

        Le plus célèbre parmi les nymphólēptoi fut Socrate. Un jour d’été assourdissant du cri des cigales, sous un haut platane qui se trouvait le long de l’Ilissos, près d’un petit sanctuaire consacré aux Nymphes orné de statuettes votives, et juste à l’heure de midi où il faut se taire, parce que tout son est dangereux et provoque la colère de Pan, Socrate présenta à son ami Phèdre la doctrine la plus dangereuse, celle que lui-même, en la taxant d’ignominie, expulse de la cité dans le dixième livre de la République. Mais le lieu où Socrate était en train de parler se trouvait justement en dehors de la cité, il appartenait déjà à l’araṇya, au lieu sauvage, à la « forêt » qui, pour les Indiens, fut toujours le lieu de la doctrine ésotérique, opposé souvent à celle acceptée par la communauté, une doctrine que Socrate présente ici avec le geste de celui qui accomplit une cérémonie, une « ancienne pratique de purification », un katharmós, aussitôt après avoir annoncé qu’il se sentait nymphólēptos, ravi par les Nymphes. Mais quel avait été son péché ? Avoir péché contre Éros, dit Socrate, mais il ajoute aussi quelque chose d’extrêmement surprenant, et en employant le même verbe, hamartánein : « Avoir péché à l’égard de la mythologie. » Et comment peut-on « pécher à l’égard de la mythologie » ? À partir du seul exemple que nous en offre Socrate – et c’est l’histoire de Stésichore et d’Hélène –, nous en déduisons que pèche à l’égard de la mythologie celui qui se trompe sur la nature du simulacre.

        Si ce péché est la méconnaissance de la langue des simulacres, d’une sagesse qui parle par gestes et par images – et par des enchevêtrements inépuisables de gestes et d’images –, les destinataires de la palinodie ne pourront être que les Nymphes, en ce qu’elles sont les figures mythiques les plus proches des simulacres et tendent même à se confondre avec ceux-ci, comme les eídōla du monde qui font irruption parmi les eídōla de l’esprit. C’est pourquoi, à la fin du Phèdre, Socrate n’oublie pas d’adresser une prière aux Nymphes.

        Le discours de Socrate se présente comme un katharmós, un rite de purification, à l’intérieur duquel nous trouvons, en abyme, la description d’un katharmós – et précisément dans le paragraphe dense où Socrate parle du second type de la manía, la manía telestikḗ. On y fait allusion à « des maladies et des épreuves particulièrement pénibles », à d’« antiques fautes » dont le katharmós, qui est une action cérémonielle accomplie, selon la définition de Pfister, par « un hiérophante en délire », offre une « libération » (lýsis). Or, il s’agit là de la description la plus claire de ce qu’est le Phèdre lui-même, en tant qu’œuvre de réparation à l’égard d’une puissance offensée, qui est en même temps Éros et la mythologie – et les Nymphes elles-mêmes, en tant que médiatrices de l’un et de l’autre. Et qui a jamais offensé plus durement la mythologie, et avec elle la connaissance par la métamorphose, que Platon dans la République ? On discute depuis longtemps sur l’antériorité ou la postériorité du Phèdre par rapport à la République. Mais la question n’est pas là. Le Phèdre et la République sont eux-mêmes deux pôles éternellement antithétiques du jugement sur la connaissance par la métamorphose. Nous lirons toujours l’un à l’ombre de l’autre. Si la République traite des simulacres qui contaminent comme une peste, le Phèdre traite des simulacres qui guérissent. Socrate veut nous montrer, avant tout, comment, de cette maladie qu’est la manía – et, dans son cas, au moment même où il parle, du délire du nymphólēptos –, la seule guérison et la seule libération viennent du délire lui-même. Ho trṓsas iásetai, « celui qui a blessé guérira » : ce proverbe qui naquit comme un oracle prononcé par Apollon pour Télèphe plane, telle une maxime delphique, au-dessus de tout le Phèdre. Et le Phèdre lui-même peut être compris comme le récit de la guérison offerte aux Nymphes et par les Nymphes qui ont capturé Socrate dans leur délire.

         

        Aux environs de 1890, à Florence, le jeune Aby Warburg fait une étude sur Botticelli, en rapport avec ce qu’on appelait alors la « survivance » (Nachleben) de l’Antiquité. Il parvint vite à une conclusion qui allait se révéler ensuite le pivot de toute son œuvre. L’Antiquité refaisait surface dans le Quattrocento florentin tardif. Mais non pas comme « noble tranquillité » et « simple grandeur », selon la formule de Winckelmann qui dominait encore. Au contraire, Warburg sentait la présence de l’Antiquité païenne dans l’intensification soudaine du geste chez une figure de femme – et surtout, comme si le geste en soi était quelque chose de trop brusque et qui avait besoin de s’écouler autour d’elle, dans le mouvement soudain du drapé et des cheveux de cette figure, troublés par un souffle de vent. C’est ce que Warburg retrouva chez Botticelli. C’était le « geste vivant » de l’Antiquité qui réapparaissait. À partir de ce moment, la scène allait changer pour toujours. Avec la pénétration de qui sait trouver « le bon Dieu dans le détail », Warburg attribua cette découverte aux suggestions d’Ange Politien qui avait calqué les Stances pour le tournoi sur l’hymne homérique à Aphrodite, en ajoutant toutefois certains éléments qui se rapportent « presque exclusivement à la représentation des détails et des accessoires (Beiwerk) » : les cheveux dénoués et serpentant, une robe gonflée par le vent, un tremblement de l’air. C’est cette Antiquité-là – et celle-là seulement – qui domine et fait bouger le théâtre mental de la civilisation florentine. C’est une « brise imaginaire », comme l’a dit Warburg, en commentant un dessin de Chantilly, longtemps attribué à Botticelli. Et cette locution française semble jouer dans son texte le même rôle que la grisaille pour Ghirlandaio et chez Mantegna : « elle relègue les influx des revenants dans le royaume lointain et ombreux de la métaphore explicite ». Il se crée ainsi une distance entre la « formule du pathos » et la représentation : distance qui est une marque de la mémoire, de la présence fantomatique de ce qui revient à la surface.

        Quelques années plus tard, toujours à Florence, Warburg inventa avec un ami, l’écrivain hollandais André Jolles, ce qu’Edgar Wind a défini comme « un jeu d’esprit ». Il s’agissait d’un échange de lettres fondé sur une donnée : « l’innamoramento », la passion qui avait saisi Jolles pour une figure de femme qui apparaît dans la fresque de Ghirlandaio Visite à la chambre de l’accouchée à Santa Maria Novella. Les deux correspondants appelèrent cette figure « la Nymphe ». Dans la chambre de l’accouchée, Ghirlandaio présente, sur la partie droite de la fresque, quatre figures qui avancent : trois à la démarche sévère, et dont la première – qui ressemble à une jeune fille florentine de l’époque – est habillée d’une étoffe lourde et précieuse, formant des plis perpendiculaires. Derrière elles, comme poussée par un souffle (mais on ne sait pas d’où il pourrait venir), avance une jeune fille d’une grande beauté, aux vêtements ondoyants et au pas léger, frémissant et flottant. Derrière son dos, la robe se gonfle comme une voile. C’est la Nymphe. Nous retrouvons dans son image tous les traits que Politien avait ajoutés à l’hymne homérique et transmis à Botticelli. Avec elle, un être qui a traversé indemne les siècles entre dans l’austérité de l’intérieur florentin et insuffle à présent dans ce monde nouveau sa brise imaginaire. C’est un « pétrel païen » qui fait irruption « dans cette lente respectabilité, dans ce christianisme contrôlé ». Dans la division solennelle de la fresque, cette figure est comme une pièce de marqueterie appartenant à une autre couche de la réalité, qui en même temps lui est étrangère et l’enveloppe. « J’ai perdu la raison », note Jolles, mais c’est la voix de Warburg qui parle en lui.

        La correspondance fictive entre Warburg et Jolles au sujet de la Nymphe est encore inédite. Quelques fragments seulement ont été publiés dans la monographie qu’Ernst Gombrich a consacrée à Warburg, d’ailleurs sans aucune affinité spirituelle avec le sujet. Mais ces fragments suffisent à nous faire comprendre que la Nymphe qui lui avait été révélée chez Botticelli continuait à agir en lui comme image-source de cette exaltation démoniaque du « geste vivant » par lequel les simulacres antiques revenaient manifester leur puissance. Il n’est donc pas étonnant que dans le projet plus ambitieux de Warburg, Mnemosyne, cet atlas des simulacres qui auraient presque dû parler tout seuls, comme les citations accumulées par Benjamin dans cette autre immense œuvre inachevée que devait être son livre sur les passages parisiens, un panneau tout entier soit dédié à la Nymphe – et là, nous retrouvons précisément la jeune fille de Ghirlandaio. Mais, les années passant, la « vague mnémique » avait fait émerger chez Warburg un autre aspect de cette ravissante figure, qui en montrait la variante sinistre et terrifiante : celle que Warburg appelait « la chasseresse de têtes », la Judith, la Salomé, la Ménade. Ce serait s’égarer que d’attribuer tout cela à une manifestation tardive du culte que la grande décadence porta aux dark ladies. Comme Edgar Wind l’a écrit, avec délicatesse et pénétration, pour Warburg « tout choc qu’il subissait et qu’il surmontait à travers la réflexion devenait un organe de sa connaissance historique ». La menace des « chasseresses de têtes » était pour lui un événement mental qui se rapportait à la puissance des images en général, telle qu’elle s’était entrouverte à lui dans le frémissement des vêtements de la Nymphe. Warburg savait que sa tête pouvait être d’un moment à l’autre enlevée par les Nymphes et rester prisonnière de la folie.

        L’équilibre psychique de Warburg, toujours précaire, parut se briser en 1918. Entre 1920 et 1924 il vécut à Kreuzlingen, dans la clinique de Binswanger, lieu historique de la schizophrénie. Il avait l’impression, comme il l’avoua un jour à Cassirer, que « les démons, dont il avait essayé d’explorer la domination dans l’histoire de l’humanité, s’étaient vengés en le capturant ». En 1923 Warburg, moderne nymphólēptos, imagina un katharmós pour lui-même : il écrivit à Kreuzlingen la Lecture on serpent ritual1 et communiqua aux psychiatres que, s’il parvenait à lire ce texte devant les autres patients, cela serait un pas important pour sa guérison. C’est ce qui se passa. Quand, en 1939, dix ans après la mort de Warburg, le Journal of the Warburg Institute publia la Lecture, on pouvait y lire, à la fin, dans une note au bas de la page : « lu pour la première fois devant une unprofessional audience ». Et ce sont des mots que nous devrions écouter en résonance avec d’autres que Warburg nous a laissés transcrits dans une note sur la Lecture : « Ce sont là les confessions d’un schizoïde (incurable), déposées dans les archives des psychiatres. »

        Après avoir expérimenté des années durant la puissance des simulacres sur la vie mentale, Warburg voulut consacrer sa conférence au serpent, le symbole qui, plus que tout autre, sert, selon la formule de Saxl, à « circonscrire une terreur informe ». Ainsi, la Nymphe et le serpent, Telphouse et Python, agirent ensemble encore une fois, la première en scellant le début, le second la fin de la recherche de Warburg. Il retourna en pensée à un voyage au Nouveau-Mexique fait presque trente ans plus tôt, son unique expérience primitive. Il avait vu, alors, en acte, ce que peut être la connaissance par la métamorphose. En regardant la danse rituelle par laquelle les Indiens Pueblo imitent les antilopes, il l’avait saisie comme un « acte cultuel de la plus dévote perte de soi dans la transformation en un autre être ». Mais il existait un autre rituel sur lequel il réfléchissait à présent : la danse dans laquelle les Indiens Moki dansent avec des serpents à sonnettes jusqu’à les prendre dans leur bouche pour évoquer la pluie salvatrice. Dans la danse le serpent est traité, écrit Warburg, comme « un novice qui s’initie aux mystères ». Il devient ainsi un « messager » qui doit rejoindre les âmes des morts et, là, susciter la foudre. Ainsi le serpent, l’image la plus immédiate du mal, devient le sauveur. Et c’est ici que Warburg allume l’étincelle de la relation décisive, en rapprochant ce rituel de l’épisode biblique de Moïse qui, pour guérir les Hébreux torturés dans le désert par les « serpents ardents », sur l’ordre de Yahvé dressa un serpent de bronze sur une hampe en bois. On lit dans le livre des Nombres : « Or, si l’un des serpents mordait un homme et que celui-ci regardait vers le serpent de bronze, il vivait. » Ce passage mystérieux contredit brutalement la condamnation biblique, toujours réitérée, des idoles, des eídōla. Et c’est précisément ce passage que Warburg, tourmenté par les eídōla, choisit pour se sauver. Ho trṓsas iásetai, « celui qui a blessé guérira » » : l’antique proverbe grec recommençait lui aussi à agir. Ce qui se passait dans la salle de la clinique de Kreuzlingen n’était pas, dans son essence, différent de ce qui s’était passé un jour sur les bords de l’Ilissos, sous un haut platane, lorsque Socrate, enlevé par les Nymphes, avait expliqué à Phèdre comment, à travers le « juste délire », on peut parvenir à la « libération » des maux. Et il avait dit tout à coup, avec la rapidité de celui qui décoche sa dernière flèche, que « la manía est plus belle que la sōphrosýnē », plus belle que ce savant contrôle de soi, cette intensité moyenne, protégée contre les redoutables pointes, cette sōphrosýnē que les Grecs avaient conquis au prix d’un effort immense et qui serait, à cause d’un immense malentendu historique, tant de fois par la suite identifiée avec la Grèce elle-même. Mais pour quelle raison la manía est-elle plus belle ? Socrate ajoute : « parce que la manía naît du dieu », alors que la sōphrosýnē « naît auprès des hommes ».

      

      

      
          1- Publié en France sous le titre de Le Rituel du serpent : récit d’un voyage en pays pueblo.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le syndrome Lolita
      

      
        Au mois de septembre 1958, dans le classement des best-sellers américains, Lolita de Vladimir Nabokov était à la première place et à la deuxième on trouvait Le Docteur Jivago de Boris Pasternak. Aujourd’hui, chez nous, sévissent les Pharaons de Christian Jacq, avec leur côté impitoyablement ridicule. Il y a quarante ans, en tout cas, les démystificateurs habituels, ceux qui se vantent de ne jamais tomber dans les pièges des médias, nous avaient déjà mis en garde : ces deux livres, Lolita et Jivago, n’étaient que des feux de paille, des succès éphémères de scandale destinés à être oubliés en quelques mois. Et le scandale avait vraiment eu lieu, quand passa « l’ouragan Lolita » (c’était le titre que Nabokov donna à un cahier où il notait les événements au jour le jour). Aujourd’hui le « syndrome Lolita » semble refaire surface, dans le sillage du film d’Adrian Lyne, qui est certainement modeste, mais qui ne s’écarte pas du roman.

        Entre 1955 et 1958, le mot clé fut celui de « pornographie », terme que désormais n’importe qui aurait honte d’utiliser à propos de Lolita. Les temps ont changé et il y a un autre mot en vogue actuellement : celui de « pédophilie ». Est-ce un progrès, une amélioration lexicale ? Bah… Pour le reste, les arguments demeurent péniblement semblables et prouvent que la bigoterie et l’incapacité de comprendre ce dont la littérature est faite existent en des quantités qui ne diminuent jamais, mais tendent au contraire à un accroissement graduel et sournois. Il existe même une manière de mesurer cet accroissement : à partir de la prolifération de cette espèce sinistre de personnes qui ne savent pas faire de distinction entre représentation et injonction – et qui liraient par conséquent Crime et châtiment comme un manuel d’instructions pour assassiner de vieilles femmes seules. C’est alors qu’une question spontanée se pose : bien que Lolita soit désormais lu même dans les écoles, est-il véritablement sûr que dans ces quarante dernières années on se soit finalement rendu compte de quoi parle le livre ? De nombreux doutes existent.

        Et pourtant, comme il arrive souvent aux plus grands écrivains, Nabokov était un maître dans l’art de parsemer ses romans de « secrets évidents », suivant la formule de Goethe : des secrets évidents et offerts aux yeux de tous, à tel point que personne ne les voit. C’est ce qui arrive pour Lolita : déjà dans les dix premières pages, Nabokov présente son « secret évident » avec une précision et une clarté obstinées : « Le moment est venu, je crois, de présenter au lecteur quelques considérations d’ordre général. Il advient parfois que de jeunes filles, entre les âges limites de neuf et quatorze ans, révèlent à certains voyageurs ensorcelés, qui ont deux fois leur âge, voire plus, leur nature véritable – non pas humaine, mais nymphique, c’est-à-dire démoniaque ; ce sont des créatures élues que je me propose de désigner sous le nom de “nymphettes”. » Quel fut le résultat dans les mois agités qui suivirent l’apparition du livre ? Le terme de « nymphette » (invention géniale) s’imposa aussitôt, et entra rapidement dans la langue ordinaire, souvent avec une sordide connotation sous-jacente. Ce ne fut pas le cas du « concept » : le fait que la petite fille Lolita avait une nature « non humaine, mais de nymphe (c’est-à-dire démoniaque) » ne fut pas remarqué par les critiques. Ni même que tout le livre était un hommage déchirant et somptueux aux Nymphes offert par quelqu’un qui avait été subjugué par leur pouvoir.

        Les anciens Grecs, qui connaissaient ces choses beaucoup mieux que nous, appelaient ces êtres nymphólēptoi (et Nabokov reprend exactement dans un passage ce mot inhabituel, tandis qu’il observe dans un autre passage : « La nympholexie est une science exacte »). Et là, j’entends alors déjà l’objection : la phrase citée plus haut, n’a-t-elle pas été jetée là par l’auteur parmi tant d’autres, comme pour une décoration ? Non, je le regrette, Messieurs du jury, mais les vrais écrivains n’opèrent pas de la sorte. Quoi qu’il en soit, aux hommes de bonne volonté qui voudraient suivre les traces des Nymphes, éparpillées avec une abondance généreuse dans Lolita tout entier, je conseille d’ouvrir le livre aux pages 27, 63-64, 73, 206, 212, 220, 264-265, 296, 356, 398 de l’édition française[1]. Ils trouveront ce qui devrait leur suffire.

        Mais qui étaient, après tout, les Nymphes ? L’humanité doit beaucoup à ces êtres à la vie très longue, bien que n’étant pas éternelle. Attirés par elles, plus que par les humains, les dieux commencèrent à faire des incursions sur la terre. Et les dieux d’abord, ensuite les hommes, qui imitent les dieux, reconnurent que les corps des Nymphes étaient le lieu même d’une connaissance terrible, parce qu’elle était en même temps salvatrice et funeste : la connaissance à travers la possession. Une connaissance qui donne la clairvoyance, mais qui peut aussi livrer ceux qui la pratiquent à une folie particulière. Le paradoxe de la Nymphe est le suivant : la posséder signifie être possédé. Par une force irrésistible. Porphyre écrit qu’Apollon reçut des Nymphes le don des « eaux mentales ». Nymphe serait alors le nom crypté de la matière mentale qui fait agir et qui subit l’envoûtement. Celui qui s’immerge dans ces eaux est appelé nymphólēptos. Le plus célèbre d’entre eux fut Socrate qui, dans le Phèdre, se définit ainsi, et qui à la fin du dialogue adresse une prière purificatrice aux Nymphes.

        Il semblerait que nous avons abouti loin de Nabokov et de son Humbert Humbert, le « chasseur enchanté », possédé par sa proie. Ou que nous nous sommes peut-être trop rapprochés, parce que Socrate, autant que Nabokov, ont parlé de la même « folie qui vient des Nymphes ». Et n’est-ce pas justement cela qui a suscité à leur égard l’animosité de la « meute des bien-pensants » ? En fait, quand les êtres divins s’évanouirent – du moins aux yeux de ceux qui ne savaient plus en remarquer la présence –, le cortège des êtres intermédiaires : anges, démons, Nymphes, disparut en même temps qu’eux. Pour beaucoup ce fut un soulagement. La vie apparaissait moins dangereuse et plus prévisible. Et le mot nymphólēptos devint désuet. Quant aux Nymphes, elles recommencèrent à habiter dans quelques niches solitaires de l’histoire de l’art. J’avance donc une hypothèse : peut-être que le scandale suscité par Lolita chez certains quand il parut – et, à ce qu’il paraît, continue de susciter – était surtout dû au fait que Nabokov, avec les moyens traîtres et mathématiques de l’art, obligeait l’esprit à s’éveiller devant l’évidence, devant l’existence de ces êtres – les Nymphes – qui peuvent aussi se présenter sous l’espèce d’une petite fille américaine en socquettes blanches. Plus encore que le sexe, le scandale était la littérature elle-même.

      

      

      
          1- La citation précédente et ces paginations renvoient à l’édition « Folio », Gallimard, 1983, dans la traduction d’E.H. Kahane, légèrement modifiée. 

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le studio de tournage de l’esprit
      

      
        Il m’est arrivé plusieurs fois d’observer que les films d’Hitchcock ont tendance à devenir plus beaux quand on les revoit. Dernièrement, c’est en revoyant Psychose, Les Oiseaux, Pas de printemps pour Marnie.

        De quels autres metteurs en scène pourrait-on dire la même chose ? De Lubitsch, de Max Ophüls, certainement. On pourrait rajouter d’autres noms, mais pas beaucoup. Pourquoi ? Peut-être pour une certaine compacité impénétrable qui protège ces films du monde extérieur. Lorsqu’on entre dans un film d’Hitchcock, de Lubitsch, d’Ophüls, on avance dans des lieux auto-suffisants, qui tendent à tout résorber en eux-mêmes. Il peut y avoir aussi d’autres raisons d’étonnement constant et renouvelé. Ce peut être un étonnement non seulement esthétique, mais spéculatif. C’est valable pour certains films d’Hitchcock qui atteignent un sommet (et qui éblouissent) parce que, à la trame habituelle de délices et de terreurs, ils superposent une dimension métaphysique. Le premier exemple évident : Vertigo. Mais on peut dire la même chose, avec des implications plus sournoises et indomptables, pour Fenêtre sur cour. Truffaut, avec sa clairvoyance habituelle, écrivit une fois à Hitchcock que Vertigo lui semblait plus sentimental et plus poétique, mais que Fenêtre sur cour était la perfection. Chabrol et Rohmer s’en aperçurent aussi et remarquèrent que, entre les films d’Hitchcock, Fenêtre sur cour était celui qu’on pouvait appeler sans crainte une œuvre “métaphysique”. Dommage qu’ils se soient ensuite enlisés dans la tentative d’identifier de quelle métaphysique il s’agissait. Après un premier renvoi au mythe platonicien de la caverne, ils s’empêtrèrent entre saint Augustin et les jansénistes à la recherche de la signification morale de l’histoire. On ne comprend pas pourquoi (en fait, cela se comprend très bien), mais dès que le mot « morale » intervient, la lucidité de la pensée s’obscurcit. Alors quelle peut bien être la métaphysique implicite dans Fenêtre sur cour ?

        De même que Lubitsch, de même qu’Ophüls, Hitchcock se gardait bien de théoriser sur ses propres films. Mais de temps à autre, il jetait une phrase décisive, dissimulée près de quelques remarques techniques inoffensives. Dans cette phrase l’essentiel était dit. Ainsi observa-t-il une fois : « Fenêtre sur cour est totalement un processus mental, conduit à travers des moyens visuels. » Isolons la phrase et demandons-nous : qui est en train de parler, ici ? Shankara, à propos de la māyā ? Ou est-ce Rāmānuja ou quelque autre maître du Vedānta ? Quel sens y a-t-il de décrire un film pointilleux et minutieux jusqu’au trompe-l’œil (le set de la cour, le plus grand construit jusque-là par la Paramount, correspondait fidèlement à un immeuble de Christopher Street) comme si c’était « totalement un processus mental » ? « Totalement »… Qu’est-ce qu’Hitchcock a pu entendre, avec une affirmation aussi drastique ? Il ne reste qu’à regarder le film. Le premier plan nous offre un rideau à demi transparent de bambou qui se soulève devant une fenêtre, puis un autre, puis un autre encore. C’est comme si le rideau d’opacité qui enveloppe normalement l’esprit et le rend inconscient de lui-même se dissolvait peu à peu. Qu’est-ce qui apparaît, alors ? Non pas le monde, mais la cour : disposée comme un édifice mnémotechnique, où le mur de briques ternes sert de support aux loci, qui sont les diverses fenêtres. C’est là que se manifeste l’invention visuelle fondamentale du film : les images que nous voyons à l’intérieur du cadre de chacune des fenêtres (la danseuse qui fait ses exercices, les jeunes époux qui entrent dans leur appartement, le musicien malheureux au piano, Cœur Solitaire qui s’apprête à recevoir un mâle invisible, le commis voyageur Lars Thorwald qui revient chez sa femme malade et jalouse) se trouvent à un autre niveau par rapport à celui que nous voyons dans la cour ou dans la pièce du protagoniste. Ces images rectangulaires ne sont pas réelles, elles sont hyper-réelles. Elles ont la qualité hallucinatoire et glacée des décalcomanies. L’évidence de ces rectangles est telle (encore plus impérieuse la nuit, quand les rectangles se découpent sur un fond de ténèbres) que nous commençons à nous demander : où sommes-nous vraiment ? Et le soupçon s’insinue : peut-être que la fenêtre, où le photographe James Stewart est posté avec sa jambe plâtrée, ne donne pas, comme toutes les fenêtres innocentes, sur quelque extérieur. Peut-être – et le titre anglais (Rear Window) l’indique déjà – que c’est une fenêtre qui s’ouvre sur ce qui éternellement se trouve derrière le monde : le théâtre de pose de l’esprit. En fait, est-il arrivé jamais que la « réalité » (Nabokov dit quelque part qu’il s’agit d’un mot qu’on ne peut désormais utiliser qu’entre guillemets) ait eu la netteté inquiétante, la patine nacrée de ce que le photographe voit sur les rectangles lumineux devant lui ? Ce qui a lieu là-dedans ne serait-ce pas le cinéma surpris à sa source ? Admettons donc que les rideaux en bambou se sont levés sur un théâtre occupé par un esprit et par ses fantasmes. Mais quelle est la composition de cet esprit (de tout esprit) ? Il y a un œil souverain, immobile : l’ātman, le Soi. Traduisons dans l’ironie occidentale d’Hitchcock : l’œil d’un photographe (l’œil par excellence) avec une jambe plâtrée. Dans la superposition des jumelles ou d’un téléobjectif imposant à l’œil du protagoniste il y a implicitement non seulement la capacité d’auto-intensification de l’ātman, mais aussi la capacité de l’œil souverain de se dédoubler indéfiniment : il existe toujours un méta-regard superposable au regard, mais le pas décisif est le premier : celui par lequel le Soi se détache du Moi, le photographe qui regarde, de l’assassin qui est regardé. Mais alors, où est passé le monde ? L’esprit peut veiller à s’en couper et à le tenir en dehors, mais pas tout à fait. Il reste toujours au moins un secteur, qui frappe et qui permet la fuite. C’est pour cela que, sur l’un des côtés de la cour, s’ouvre une ruelle, qui donne sur la rue. La rue est le monde tel qu’il est. Mais dans le film elle ne se fera jamais remarquer sinon par instants, comme lorsque Grace Kelly ou Cœur Solitaire ou l’assassin s’y aventurent. Tout le reste se déroule à l’intérieur d’un esprit, entre l’œil du photographe et ses fantasmes. Cet œil est souverain. Devant lui, tout est disponible : chaque plan, chaque scène de la vie, tels qu’ils se montrent sur la façade intérieure de la cour, comme un film projeté sur chacun des rectangles lumineux des différentes fenêtres.

        Le fil qui relie le photographe et l’assassin se serre en un nœud métaphysique, dont tout le film est dépendant, comme le théorème l’est d’un axiome. Selon la doctrine vedantique-hitchcockienne, l’ātman, le Soi, n’est pas une entité isolée, mais il est toujours relié à une contrepartie, l’aham, le Moi – ou plus exactement l’ahaṃkāra, le processus de « fabrication du moi » qui donne à chacun l’impression d’avoir une identité.

        Mais pourquoi le Moi doit-il être l’assassin ? Le rapport entre ātman et aham correspond au rapport qui existe entre le brahmane qui, silencieux et immobile, veille sur le sacrifice et l’officiant qui l’accomplit. Mais pourquoi le sacrifice ? Parce qu’il est l’action par excellence, sur laquelle se modèlent toutes les autres, dont toutes les autres descendent. C’est ce que disaient les voyants vedantiques. Et le sacrifice, même s’il ne consiste que dans le fait de presser le suc lactescent d’une plante, le soma, est toujours une destruction. Et une destruction qui est perçue comme un assassinat.

        Le rapport entre ātman et aham est tortueux, il peut se renverser à chaque instant. L’ātman est un œil souverain, invisible, contraint cependant à l’immobilité de la contemplation. L’angoisse d’Arjuna dans la Bhagavadgītā survient lorsque l’ātman est appelé à agir : mais cela dans une perspective sacrificielle, où ātman et aham peuvent à la fin trouver un accord délicat et risqué. Dans la perspective profane, où le sacrifice est devenu assassinat, ātman et aham ne peuvent être constamment que des puissances antagonistes, jusqu’à la mort. Ainsi le commis voyageur pourra tenter de frapper le Spectateur caché en survenant dans son dos (comme s’il entrait dans la salle de cinéma lorsque le spectacle est déjà commencé). Et il pourra tenter de le tuer, parce que de toute façon ātman et aham cohabitent dans le même corps. La tentative d’assassinat du photographe, mise en œuvre par le commis voyageur, est tout d’abord une tentative de suicide. Et le photographe ne parvient à se défendre qu’en éblouissant avec son flash le commis voyageur : de même que le Soi tente de paralyser par sa lumière intérieure la révolte du Moi, qui sort de l’obscurité et frappe par-derrière.

        La version profane offre dans les termes ironiques de la comédie psychologique ce que la version sacrificielle offre dans les termes de la ritualité métaphysique : le commis voyageur se libère par l’assassinat d’un mariage passé (et la seule preuve du délit qui reste est l’alliance de sa femme), tandis que le photographe voudrait se délivrer d’un mariage futur, mais l’assassinat accompli justement par le commis voyageur l’oblige au mariage. C’est ainsi que celle qui aspire à être la fiancée du photographe (Grace Kelly) s’approprie l’alliance de l’assassinée. C’est ainsi que nous retrouvons le photographe infirme et encore plus immobile (ses deux jambes sont à présent dans le plâtre), alors qu’il dort sous le regard de sa future femme, de même qu’était infirme et immobile dans son lit la femme du commis voyageur avant d’être assassinée. Certes, le photographe est à la merci de la ravissante Lisa Fremont (Grace Kelly), tandis que la femme de Thorwald se trouvait en face d’un regard de rancune farouche. Mais rien n’est inoffensif. La partie entre ātman et aham est éternelle, et ne s’arrête jamais. L’enchantement particulier, l’audace du film est justement cela : composer une sophisticated comedy bariolée et acrobatique sur la base d’une matière brutale, sans en atténuer en aucune façon le caractère sinistre.

        Revenons à la cour. Quelle est l’ambiance dans cette cour de la Neuvième Rue ? À peu près la même qu’à Thèbes avec Œdipe ou à Elseneur avec Hamlet. « Il y a quelque chose de pourri dans la cour. » C’est le chœur qui, comme d’habitude, s’en rend compte, qui délègue ici, pour le représenter, l’admirable Thelma Ritter, l’infirmière des assurances. La roue tourbillonnante des fantômes, l’ombre de plus en plus irrésistible de Grace Kelly qui se projette (derrière lui) sur le photographe endormi (qui fuit donc les fantasmes qu’il retrouve régulièrement sur le mur d’en face) créent une tension qui s’accroît, en même temps que la chaleur humide de New York. Surtout chez deux personnes : le photographe et le commis voyageur, qui s’apprête à tuer sa femme. Qu’est-ce qui lie ces deux êtres qui s’ignorent ? Un fil très mince, un fil féminin. Le commis voyageur Lars Thorwald tue sa femme : le photographe le découvre avec l’aide de la femme qui veut devenir son épouse (et qui va risquer à son tour d’être tuée par l’assassin). Comme toujours, le sacrifice et la hiérogamie sont imbriqués l’un dans l’autre. Une fois que la victime sacrée, qui à présent n’est pas seulement la femme assassinée, mais aussi l’innocent petit chien des voisins, est expulsée, nous assistons à un effet de pacification dans la cour. Le petit chien, victime de substitution, est remplacé par un autre petit chien : pour indiquer que son existence représente la substitution elle-même. La danseuse retrouve son fiancé comique, en fuyant les « loups » qui la menacent. Même Cœur Solitaire, la femme mûre et malheureuse qui voulait se tuer, trouve un compagnon : le pianiste, jeune et malheureux lui aussi, désespéré à cause de ses insuccès. C’est ici que se révèle l’ironie cruelle d’Hitchcock : après quelques meurtres préalables, la vie s’allège et se ranime. Les assassins passent, la cour reste.

        Cette lecture vedantique de Fenêtre sur cour s’imposa à moi comme une évidence il y a une dizaine d’années. Tout cadrait – et plus cela cadrait, plus je me sentais traversé par une légère hilarité. Je voyais le visage d’Hitchcock, protégé par le rempart imposant de sa lèvre inférieure, enchâssé dans le cadre proliférant d’un temple hindou. Puis je pensais : c’est un peu comme de regarder un film de Mizoguchi à travers Plotin. Pourquoi pas, après tout ? Que faire d’autre si la psychologie et la psychanalyse occidentales sont si rudimentaires et inadéquates en ce qui concerne Hitchcock ? Des années plus tard, j’ai revu Fenêtre sur cour. La lecture vedantique refaisait surface spontanément, elle s’enrichissait même de nouveaux détails. Ce n’était pourtant pas cela qui me frappait, mais cette constatation : l’art ne se laisse pas troubler par ses significations. C’est Dumézil qui a recommandé le plaisir de lire l’Iliade sans interruption, « sans se poser de questions », sans penser à rien d’autre qu’à l’histoire racontée, sans commentaires, sans dictionnaires, donc sans significations supplémentaires. Ce plaisir est la véritable ordalie de l’art. Tout ce qui surmonte cette épreuve est sauvé. Et le film d’Hitchcock se sauvait… Il se sauvait si bien, qu’il poussait vers d’autres directions. Par exemple : la brise qui fait bouger l’air stagnant de la cour et des ruminations du photographe vient de Park Avenue, portée par les pas de Grace Kelly. C’est elle, avec ses mises éclatantes, ses répliques bien plus pointues que celles du mâle obligatoirement spirituel, qui répand son piment dans le film. À travers elle, Hitchcock, stratège de l’image, semble tout faire converger vers une épiphanie qui est aussi un talisman. Observons : au début du film, le photographe, pédant et bourru comme le sont souvent les hommes d’action, explique à Grace Kelly que lui, il fait le tour du monde, en frôlant les dangers et les incommodités, avec une petite valise minuscule. Comme pour dire : « Ce n’est pas ton affaire, femme vaniteuse de Park Avenue. » Sur le moment, Grace Kelly se tait et encaisse. Mais le jour suivant, quand la tension monte déjà à cause de l’assassinat supposé, elle va apparaître avec une petite valise noire, d’une extrême élégance, où elle a rassemblé ce qui lui est nécessaire pour une nuit avec son fiancé récalcitrant. Et, devant James Stewart étonné, elle va dire les deux répliques qui signent le film. « Un peu d’intuition féminine en échange d’un lit improvisé » (c’est le troc qui résout comme un aphorisme toutes les difficultés sentimentales qui oppressent le pauvre photographe). Et enfin, toujours à propos de la petite valise : « Tu vois, elle est plus petite que la tienne » (avec une délicieuse insinuation sexuelle). L’épiphanie a lieu lorsque cette minuscule cassette noire s’ouvre avec un bruit sec et que sa netteté géométrique se dissout dans le nuage rosé de la chemise de nuit qui apparaît (en même temps que les pantoufles et le miroir minuscule, souvenir vedantique). Cette lumière rayonne sur tout le film.

        J’ajouterais une dernière glose. Fenêtre sur cour est l’Occident lui-même, dans sa forme la plus envoûtante et irréductible. Mais peut-être que, pour se comprendre lui-même, l’Occident a besoin aussi de catégories nées ailleurs. Sinon, il risque de se voir encore plus aride et informe qu’il n’est déjà. Après tout, le fait de voyager beaucoup, de chercher d’autres mondes, de les conquérir, mais aussi de les étudier, n’a-t-il pas toujours été une vocation particulièrement occidentale ? Et pourquoi étudie-t-on si ce n’est pour comprendre quelque chose que l’on peut ensuite aussi utiliser ?

        C’est peut-être une histoire qui nous concerne tous de très près que celle, hassidique, du rabbin Eisik de Cracovie, racontée par Martin Buber. Le rabbin Eisik, fils de Yekel, fait un rêve récurrent qui lui ordonne d’aller loin, jusqu’à Prague, où il devrait trouver un trésor caché, sous le pont qui conduit au château des rois de Bohême. Le rabbin Eisik va à Prague, observe le pont mais il se rend compte qu’il est constamment surveillé par des sentinelles. Têtu, il continue à errer sur les lieux. À la fin, le capitaine des gardes, frappé par l’obstination du vieillard, lui demande ce qu’il cherche. Le rabbin Eisik lui raconte l’histoire de son rêve. Le capitaine des gardes éclate de rire. Et il lui raconte une autre histoire : « Vois-tu, si les rêves disaient vrai, en ce moment je serais en train de faire un voyage qui est l’inverse du tien. Et naturellement, je ne trouverais rien. Sache que j’ai rêvé que je trouverais un trésor à Cracovie, dans la maison d’un rabbin qui s’appelle Eisik, fils de Yekel, derrière le poêle. Imagine donc, aller à Cracovie où la moitié des hommes s’appellent Eisik et l’autre moitié Yekel… » Le rabbin Eisik, fils de Yekel, écoute sans commentaire et revient tout de suite chez lui, à Cracovie. Derrière le poêle il trouve le trésor. Le point central de l’histoire – observa un grand indianiste, Heinrich Zimmer – n’est pas que le trésor que nous cherchons se trouve plus près de nous que nous ne le pensons. S’il en était ainsi, l’histoire du rabbin Eisik ressemblerait à mille autres histoires. Le point décisif est que le lieu du trésor doit être révélé par un étranger, lequel ne sait même pas à ce moment-là qu’il est en train de nous éclairer. S’il n’avait pas rencontré le capitaine des gardes dans la lointaine ville de Prague, le rabbin Eisik n’aurait jamais regardé dans le coin derrière le poêle de sa maison. L’Inde (et non pas seulement l’Inde) pourrait être pour nous ce que le capitaine des gardes fut pour le rabbin Eisik.

      

    

  
    
      
      

      
        Le gant de Gilda
      

      
        Certains ont été étonnés parce que récemment des foules de spectateurs se sont rassemblées tous les soirs à Rome, protégées par la majestueuse basilique de Maxence, pour voir de vieux films. Et ce n’était pourtant que la manifestation un peu voyante d’un phénomène réjouissant que l’on pouvait constater depuis déjà quelques années. Bref, il s’agit de ceci : la manière de vivre le cinéma a radicalement changé, du moins de la part des (nombreuses) personnes pour lesquelles le cinéma est un vice invincible, une drogue douce qui procure le maximum de plaisirs à ceux qui en ont l’habitude depuis longtemps.

        Or, ces personnes précisément, il y a quelques années, si elles voulaient voir quelque chose parmi les dizaines de milliers de films qui constituent l’histoire du cinéma, devaient se soumettre au rituel désolant des ciné-clubs. Des salles mornes et, sur l’écran, l’impérissable poussette d’Eisenstein, La Mère de Poudovkine, beaucoup de Voleur de bicyclette et d’autres incunables du néoréalisme, deux ou trois Chaplin (Les Temps modernes, parce que c’est « contre les machines », et Le Dictateur, parce que c’est « contre Hitler »), de rares Marcel Carné, qui permettaient de respirer quelques relents de vice et de Paris.

        Le fondement du ciné-club était, à cette époque, la catégorie dérisoire du « cinéma d’art » ou « cinéma d’auteur », dédaigneusement distingué du « cinéma commercial ». Ce fondement a été corrodé, peu à peu, surtout par la troupe toujours croissante des cinéphiles. Ces bigots, souvent comiques mais toujours utiles, aiguillonnés par leur dévotion, ont commencé à étendre leur intérêt du grand metteur en scène à tous les autres éléments du cinéma. Ils se sont vite aperçus qu’un scénariste ou un opérateur pouvaient être aussi importants que le metteur en scène, qu’un grand acteur pouvait être encore plus important et qu’un acteur de caractère pouvait même éclipser le grand acteur. Pour ne rien dire des décorateurs et, enfin, des maquilleurs. Il était dès lors facile d’en tirer cette dure conséquence : le cinéma est, par essence, dépourvu d’auteur, il est anonyme ou, en tout cas, aux-nombreux-noms. L’auteur est un accident heureux que, de temps à autre, le cinéma admet. Et il s’agit très souvent d’un maniaque du cinéma qui a aussi une force stylistique envahissante (je pense à von Stroheim, à Welles). Arrivés là, la structure du ciné-club s’écroula enfin et une autre ère, plus respirable, commença.

        Je crois que ce n’est que maintenant que l’on commence vaguement à se rendre compte de l’énormité que représente le cinéma. Et la première phase de cette nouvelle initiation est celle de la voracité : tout voir, vieux films et nouveaux films, de metteurs en scène connus et inconnus, avec des acteurs excellents ou très mauvais, et des films « commerciaux » surtout ! Et américains surtout ! Et les voir de préférence par genres et par conventions.

        Les Conventions, les Genres, dont on nous racontait à l’école qu’ils avaient été liquidés par Benedetto Croce, sont au contraire comme les dieux : ils disparaissent, par moments, mais pour émigrer et réapparaître, déguisés et rajeunis, sur d’autres terres. Dans notre siècle s’est produit ce phénomène singulier : les Genres et les Conventions, après avoir quitté la littérature et le théâtre, ont émigré dans le cinéma. Et même, plus précisément, ils ont été utilisés à Hollywood. C’est pour cela aussi qu’aujourd’hui un roman moyen est presque un affront, tandis que dans un film moyen on va pouvoir (presque) toujours découvrir quelque chose, et surtout on va le suivre jusqu’au bout sans ressentiment. Parce que le roman moyen présuppose bêtement de se fonder sur une Convention vivante, qui pourtant lui a été enlevée, alors que le film, même si c’est dans l’inconscience totale, est traversé encore par la force de la Convention. Si toute notre civilisation disparaissait dans le néant et que ne restaient que les films tournés à Hollywood dans les années trente et quarante, un extra-terrestre qui visiterait notre planète pourrait – au-delà de l’Art et du Beau et du Laid, évidemment – reconstruire en grande partie le tracé de la mythologie de l’Occident.

        Mais quelle est la raison de tout ce bouleversement, de cette grandiose migration des dieux ? Répondre exhaustivement à cette question signifierait expliquer notre monde, ce qui nous est heureusement refusé. Mais pour la réponse, nous pouvons disposer d’un certain nombre de points forts. Si les Conventions et les Genres ont choisi de migrer dans le cinéma, ce doit être parce que la forme du cinéma est la plus proche de l’essence de ce qui aujourd’hui se manifeste. Et qu’est-ce qui se manifeste ? Le fétichisme total. Oui, ce même fétichisme qui était pour Marx un signe distinctif primaire du « monde des marchandises » est en réalité le fétichisme de tout, parce que le magasin des marchandises est devenu le cosmos lui-même, et que nous n’en sommes donc qu’une partie infime. Or, le cinéma nous met dans la condition de pouvoir utiliser comme fétiche la totalité des fantasmes psychiques, qui constituent de toute façon et toujours le matériel du fétiche.

        Le rêve le plus ancien et le plus horrible du monde dans lequel nous vivons est celui de rendre chose le fantasme. Eh bien, le cinéma permet de s’approcher comme jamais auparavant, et avec une redoutable immédiateté, de ce rêve. Dans le cinéma les fantasmes deviennent chose, et en même temps une chose presque inexistante, qu’on ne peut ni définir ni s’approprier, comme peut l’être une bande de celluloïd impressionnée ou le mouvement de figures sur une grande toile blanche.

        Cette quasi-inexistence et cette super-existence du corps des fantasmes sont le sceau de leur perfection et de leur pouvoir. Qu’est-ce que le gant de Rita Hayworth dans Gilda ? C’est en même temps un objet (que nous pourrions trouver dans un musée de reliques cinématographiques), un fantasme fétichiste par excellence (vous souvenez-vous de la magnifique suite de gravures de Max Klinger qui ont comme acteur principal un gant ?), une hallucination commune vécue dans l’obscurité des salles de cinéma par un nombre indéfini de personnes qui ne se connaissent pas, qui ne veulent pas se connaître et qui communiquent seulement à travers cette image muette.

        Et quel est le résultat de la somme de ces trois éléments ? Tout au moins un strass du mythe. Et je l’entends au sens littéral : il va falloir se décider un jour à comprendre que les stars sont des astres, comme l’étaient Andromède et les Pléiades et tant d’autres figures de la mythologie classique. Ce n’est que si l’on reconnaît cette origine astrale commune et phantasmatique que l’on pourra ensuite arriver à comprendre quelles sont les différences – et les distances, elles aussi stellaires – entre le Sunset Boulevard et l’Olympe.

      

    

  
    
      
      

      
        John Cage ou le plaisir du vide
      

      
        Cela fait presque vingt ans que je vois John Cage être sifflé : d’abord à Darmstadt, où il était sifflé par les adeptes de la Neue Musik eux-mêmes, effrayés par son intrusion qui démolissait toutes leurs Belles Structures (et en effet, son arrivée marqua la fin de Darmstadt, qui ne fut plus, dès lors, le lieu de la nouvelle musique) ; ensuite, au cours de festivals et de concerts dans diverses villes d’Europe. Il était sifflé par des collègues aigris et des dames très dignes, des intellectuels institutionnels et des représentants de l’avant-garde modérée, des bureaucrates cireux et défenseurs des Valeurs. Le petit nombre de ceux qui l’applaudissaient, en revanche, étaient en grande partie ceux qui font quelque chose parce qu’ils pensent que l’on doit le faire ; pour une moindre part, les musiciens et les auditeurs qui lui étaient reconnaissants d’avoir fait circuler parmi les sons un souffle léger, exhilarant et dissolvant. Ils ne l’applaudissaient donc pas seulement (ou en premier lieu) comme compositeur.

        En effet, Cage est tout d’abord un inventeur (comme son maître Arnold Schönberg sut le voir). Et son invention spécifique a été d’introduire discrètement, de manière presque enfantine, un peu de Vide dans la musique, et donc dans notre vie. Or, ce vide joue, pour nous tous, une fonction salutaire, comme la brise pour quelqu’un qui suffoque. Parce que l’une des maladies les plus graves dont nous souffrons est celle du Plein : la maladie de ceux qui vivent à l’intérieur d’un esprit continuellement occupé par un tourbillonnement de paroles hachées, d’images stupidement récurrentes, de certitudes inutiles et infondées, de craintes formulées en maximes avant de l’être en émotions. Tout cela produit de nombreux désastres – mais un surtout, dont dépendent les autres : le manque d’attention, l’incapacité d’attention.

        Cage, au fond, n’a rien dit de plus bouleversant que l’évidence suivante : que la musique est le monde du son, et par conséquent elle est quelque chose qui ne commence ni ne finit dans une salle de concert, mais qui nous accompagne à chaque instant de notre vie. Dans une pièce isolée acoustiquement nous n’écoutons pas le silence (qui est, éventuellement, une catégorie métaphysique) mais le son presque imperceptible de la circulation de notre sang. Cage a invité ses auditeurs à tourner leur oreille vers cette réalité. Mais pour ce faire, il ne faut pas tant exercer son oreille que son esprit à construire intérieurement un peu de Vide où accueillir les sons. Cette proposition tranquille peut facilement provoquer des réactions violentes, car il en est beaucoup qui sont pathétiquement collés à leur propre Plein (sinon – craignent-ils raisonnablement – ils ne sauraient à quoi s’accrocher). C’est pour cela, je crois, que Cage est si souvent sifflé.

        Mais la démonstration parfaite, paradoxale, et peut-être indépassable, de ce mécanisme, je ne l’ai vue que maintenant, au concert récent donné par Cage au théâtre Lirico de Milan. Un public d’environ deux mille personnes, pour la plupart entre quinze et trente ans (les intellectuels plus mûrs n’étaient pas présents, considérant évidemment que la soirée n’était pas digne de leur attention), s’était pressé pour écouter ce nom légendairement « critique » et « alternatif ». Mais de lui, ils ne devaient pas connaître, ou n’avaient pas compris grand-chose, à part le nom. En effet, au bout de quelques minutes, la soirée s’est transformée en un psychodrame galopant, dont l’objet non-dit était l’envie de rouer de coups l’illustre musicien.

        Cage, seul sur la scène, attentif et concentré en une lecture incongrue de syllabes, a réussi à provoquer un black-out pendant deux heures et demie sur deux mille auditeurs, il les a faits se révéler à eux-mêmes comme aucun psychanalyste, comme aucun pédagogue politique n’auraient su le faire. Car ils voulaient beaucoup s’exprimer, et il faut dire – hélas – ils se sont exprimés. Et qu’ont-ils exprimé ces jeunes de toutes les Militances, de toutes les Déviances, de toutes les Marginalisations, de toutes les Différences ? Ils ont révélé qu’ils haïssaient ce qui est réellement étrange. Parce que Cage est justement l’une des rares personnes réellement étranges que l’on puisse rencontrer. Par son aspect déjà, par ses gestes, par son style, à l’exemple de son rire invincible, qui est comme un bruit de feuilles sèches. Ils ont révélé ensuite, ayant pendant deux heures et demie la disponibilité totale d’un théâtre, quel est leur théâtre mental : avec des inventions vraiment rebattues, très éloignées de l’ironie qu’ils auraient pourtant dû redécouvrir.

        Enfin, en utilisant tout ce qu’ils trouvaient autour d’eux comme objets de percussion, ils ont créé des moments de véritable fusion tribale : mais c’était comme une dilatation de l’esprit de « rapprochons nos tables » dans les auberges de montagne pendant les jours de pluie. Avec l’ajout d’une violence explicite qui se libérait un moment après l’autre, nourrie d’une solidarité cordiale dans l’envie de frapper quelqu’un qui, de toute façon, ne pourrait pas se défendre. Si bien que beaucoup ne semblaient certainement pas invoquer l’habituelle Libération chimérique, mais une plus uniforme et donc plus équitable Oppression.

        À un moment donné, un groupe d’une dizaine de garçons s’est serré autour de Cage. L’un a tenté de lui mettre un bandeau noir sur les yeux – et je crains qu’il n’ait pas su qu’il répétait à ce moment-là le geste très antique par lequel le musicien est élu comme pharmakós, victime fascinante et miasmatique, qui doit être expulsée de la ville, comme Platon l’a raconté dans la République. C’était le geste symbolique du tabassage. Ils ne l’ont pas tabassé parce que Cage – même à quelques centimètres – dans son calme inflexible a continué à agir comme l’Ange exterminateur. Mais les gestes symboliques, on le sait, signifient toujours un peu plus que les faits. À la fin du morceau, Cage s’est levé de sa chaise, s’est incliné vers le public et il a embrassé en souriant – de son admirable sourire vide – les deux garçons qui se trouvaient le plus près de lui. Il est ensuite sorti au milieu des applaudissements qui éclataient de ceux, nombreux, qui l’avaient injurié et des quelques-uns qui lui étaient reconnaissants d’avoir provoqué ce petit jeu atroce de la vérité.

        En étant sans défense, il avait désarmé les foules violentes. Et je crois qu’à ce moment-là il a gagné l’admiration de quelqu’un qui, jusqu’à quelques instants auparavant, l’avait regardé, sottement, comme un ennemi. C’est peut-être seulement alors que l’on s’est rendu compte que tout s’était déroulé comme dans L’Ange exterminateur de Buñuel : les portes étaient ouvertes, mais jusqu’à la fin personne n’était parvenu à partir (et c’eût été une réaction raisonnable devant un spectacle d’une telle monotonie exaspérante). Des centaines et des centaines de personnes avaient regardé, hypnotisées, cet homme seul assis à sa petite table, les insultes l’avaient traversé comme une feuille transparente, s’étaient répercutées en arrière et avaient illustré pour tout le monde ce qu’ils désiraient profondément : des choses tristes, le plus souvent.

        En tout état de cause, ces spectateurs ne voulaient pas le mince souffle de Vide qui accompagne Cage : leur esprit était trop plein de fatras verbaux pour qu’ils pussent reconnaître qu’ils se trouvaient devant quelque chose qu’ils n’avaient peut-être jamais rencontré : une personne tout à fait dépourvue d’hostilité envers eux, car elle était dépourvue de rancune en général.

      

    

  
    
      
      

      
        Sentiers tortueux
      

      
        Je n’ai jamais vu Chatwin avec un appareil photographique. Je ne savais même pas si un appareil photographique faisait partie de son maigre bagage. Alors que j’aurais pu dire quelle cravate (avec des étoiles sur fond bleu) en faisait certainement partie. Tout ce que je connaissais étaient les stupéfiantes photographies qui accompagnent En Patagonie. Je connaissais aussi la boutade désormais célèbre de Rebecca West quand elle les vit : « Elles sont si belles que l’on pourrait se passer du texte. » Fausse, évidemment, comme beaucoup de bonnes boutades. Comme beaucoup de bonnes boutades, elle faisait allusion à une vérité autre. De fait, il y a quelque chose qui permet d’assimiler les petits blocs numérotés d’En Patagonie à autant de photographies. Ces numéros pourraient se trouver dans les marges d’une pellicule qui se déroule lentement devant nos yeux. Peu importe si ces fragments racontent souvent des intrigues d’histoires évanouies et fantomatiques, leur caractère est toujours celui d’une évidence visuelle, tactile, comme si, une phrase après l’autre, ils nous invitaient à passer avec l’œil ou le bout des doigts sur une surface qui veut se déclarer par elle-même, avant et au-delà de toute signification. (Le sens de la surface : je crois que pour Chatwin c’était un guide occulte, dans la prose, dans les images qu’il prenait, dans le goût pour certains objets.)

        Aussi n’avons-nous jamais parlé de photographie. Et pourtant, il y avait bien peu de choses dont nous ne parlions pas. Nous conversions dans un état d’incertitude continuelle quant à la direction. Un plaisir qui devait être conforme à la nature des nomades. Les mots eux aussi avançaient par des « chemins tortueux » (en anglo-saxon chette-wynde, origine du nom de Chatwin, du moins selon l’oncle Robin – ou était-ce peut-être tante Ruth qui disait cela ?) et le parcours était ponctué d’explosions : une histoire, en général, ou un détail, une anecdote, un accent, une couleur. La fumée, c’était certains de ses éclats de rire, qui oscillaient entre l’enfantin et le mécanique, comme s’ils étaient produits par un jeu de fines roues dentées. Mais les conversations décrites sont toujours quelque peu frustrantes, pour celui qui voudrait (ou voudrait encore) y participer. Par bonheur, et par un hasard étrange, je peux en offrir un exemplaire parfaitement enfermé en lui-même, dessiné par la plume de Chatwin. Un jour, à Milan, il écrivit sur un petit livre des hôtes qui tombait en morceaux (« Listes des Visites, or a Carriage Companion, Printed for William Marsh, 137, Oxford Street ») les lignes suivantes :

        
          
            Une Histoire de la Bourgeoisie Française
          

          Dans un restaurant nous étions assis près de deux femmes aux visages pointus qui discutaient sans pitié sur cela : est-ce qu’un Alaska c’était pour dire une île flottante ou une omelette norvégienne. L’un des maris était gras, porcin et avait six bagues en or ; l’autre était une réincarnation de Monsieur Homais. Puis il se révéla que lui aussi était pharmacien. Il observa qu’il ne pourrait jamais se lasser d’un plat : le gigot d’agneau, pommes dauphinoises. Lorsqu’ils furent arrivés au café, il dit les mots suivants : « Je vais vous raconter l’histoire d’un homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa nouvelle femme et, pendant le voyage, elle était tuée, meurtrie par quelqu’un. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs, est parti pour… » et c’est alors qu’on attendait les mots « Tahiti » ou « la Nouvelle-Calédonie »… non, non… « il est parti pour la Belgique où il est devenu président d’une société de fabrication du chocolat… de la laiterie… et même les produits chimiques ».

          Bruce Chatwin, 20 octobre 87

        

        Cette marqueterie qui enchante garde intact le timbre Chatwin – et c’est une démonstration de la manière dont il capturait ses scènes (ou aussi ses instantanés) : découpées par une oreille (ou par un œil) préhensile dans le bruit confus d’un restaurant (ou du désert), isolées, en éclats, imprimées sur les pages avec un bruit sec et rapide. Plus encore que sa sensibilité, c’était sa physiologie, son allure mentale. Cela explique pour quelle raison d’innombrables écrivains de voyages anglo-saxons pleins d’application d’aujourd’hui et d’hier finissent par provoquer des bâillements respectueux, avec tout leur esprit consciencieux pédant et tenace, alors que les pages d’En Patagonie, ces épisodes gravés sur le vide, continuent de vibrer. Il existe, certes, des exceptions que Chatwin connaissait bien : le neurasthénique Robert Byron ou l’agaçant Evelyn Waugh ou le sec Wilfred Thesiger… Mais combien je comprends qu’il détestât être considéré comme un écrivain de voyages…

        Autre chose (et je crois que nous avons parlé de cela) : j’ai toujours soupçonné que dans l’idée de voyage il y a pour un Anglais un potentiel d’éros et d’effroi bien plus fort que celui que l’on retrouve chez les autres Européens. La Manche, avant d’être un canal souvent agité, est une barrière métaphysique. « L’immoralité commence sur les quais de Calais » : cette sentence définitive est prononcée par une vieille fille hautaine prenant le thé avec Ermyntrude, la tante d’Evangeline âgée de dix-huit ans, qui vient de sortir de son collège pour jeunes filles aisées et qui est seulement impatiente d’aller se faire déniaiser quelque part sur le continent. (Où nous trouvons-nous ? Mais évidemment dans un Cole Porter, Nymph Errant…)

        Pourquoi tout cela ? Peut-être parce qu’aucun pays européen n’a jamais développé autant que l’Angleterre l’idée de coïncider avec l’ordre naturel des choses. Le rythme du thé l’après-midi et du drink le soir ne se distingue fondamentalement pas de celui du premier crocus qui perce et qui est signalé par des lettres au journal. Il y a un côté cosmique dans l’ordre domestique qui rend, par contraste, le mot outlandish plus lointain, plus vaguement menaçant et pervers qu’aucun de ses équivalents dans une autre langue.

        Or, dans cet outlandish (qui n’est pas seulement géographique : il n’y a rien de plus outlandish que certaines lectures, ou qu’une certaine manière de lire) Chatwin était plongé depuis toujours, par constitution, par vocation, par destin. C’est peut-être cela (à part sa beauté) qui aide à expliquer d’un côté une certaine résistance soupçonneuse envers ses écrits tant qu’il était en vie et de l’autre son passage rapide à objet de culte, mais avec quelques résidus de hargne, qui continuent à se dégager – et jamais cela ne me fut plus clair que dans l’article de quelqu’un qui lui reprochait ses cahiers en moleskine, achetés directement à Paris ! Et il ajoutait : n’aurait-il pu les acheter à la papeterie en dessous de chez lui ? On sent ici la police culturelle déjà à l’œuvre : on soupçonne que derrière l’outlandish se cache l’esthétisant (et même le snob). Or, on sait bien que, dans notre époque de carnages faciles, il n’y a pas de condamnation morale plus fréquente que celle-ci. Est suspect d’esthétisme tout d’abord celui qui sait voir. Chatwin, avec son « œil absolu », était toujours en première ligne parmi les usual suspects. (Je me demande, aujourd’hui, si ce n’était pas une réponse perverse à tout cela que son article malveillant sur – inopinément – R. L. Stevenson, coupable d’être lui aussi irrémédiablement outlandish : comme si cette fois Chatwin avait voulu apprendre à ses adversaires les coups les plus efficaces pour le frapper.)

        Parlons un peu de nomades, à présent, puisque nous en parlions souvent. (Pour Chatwin, en parler c’était comme parler de la Trinité pour un théologien du Moyen Âge.) En y repensant aujourd’hui, il m’apparaît comme une évidence que dans des années récentes, avec une accentuation brusque dans les années soixante-dix, les nomades ont tout d’abord été une image des Bons. Nomade était ce qui se glissait entre les mailles d’un contrôle méchant. Nomade était ce qui échappait à la persécution de l’Homme Nouveau, qui était – dans le meilleur des cas – un gardien de prison. Dans les cas les plus fréquents : un délateur. J’étais à Cérisy-la-Salle en juillet 1972 pour le colloque sur Nietzsche. Gilles Deleuze (l’Anti-Œdipe venait d’être publié) avait intitulé sa communication « Pensée nomade ». Il y avait déjà un ton de légère sanctification (« On sait bien que dans nos régimes les nomades sont malheureux : on ne recule devant aucun moyen pour les fixer, ils ont peine à vivre. Et Nietzsche vécut comme un de ces nomades réduits à leur ombre, allant de pension meublée en pension meublée[1] »).

        Je devais déjà être méfiant, parce que je répliquai à Deleuze (et surtout aux jeunes universitaires avides qui se pressaient autour de lui) en parlant de parodie : « Je voudrais revenir sur la question posée à la fin de la communication de Deleuze : quels sont les nomades d’aujourd’hui ? (…) On a parlé de Pop Art, de groupes spontanés, de musique aléatoire, de séquestrations, de happening ; on est même allé jusqu’à évoquer, de manière involontairement pataphysique, l’image d’une psychiatrie populaire, fondée sur la pensée de Nietzsche. Je dirais que toutes ces choses ont sans doute un rapport avec Nietzsche, mais précisément en tant que symptômes d’un monde qui est de plus en plus une parodie colossale de la pensée de Nietzsche. »

        Je remarque avec un peu d’effarement combien l’air du temps a déteint sur ces lignes et sur le souvenir (presque idyllique, par rapport à la menaçante opacité d’aujourd’hui) de ces discussions. Mais ce même air du temps déteignait sur le grand projet que Chatwin portait avec lui comme une hotte et que l’on aurait pu définir, avec une impudence téméraire, plus encore que L’alternative nomade (un beau titre, mais coloré lui aussi par ces années-là), comme Une histoire du monde vue par l’œil du nomade. Il faut ajouter un point : pour un gypsy scholar tel que l’était Chatwin (la définition, brillante, est de Salman Rushdie : le gypsy scholar, dans cette acception singulière, est le scholar que les scholars ne peuvent pas prendre au sérieux – en effet : il est gypsy –, mais qui lit, sent, identifie les textes essentiels d’une discipline avec parfois une avance de quelques années, parfois de décennies, par rapport aux scholars qui sur ces mêmes textes vont ensuite tenir leurs cours bien posés) je reprends : pour un gypsy scholar les nomades sont le vestibule du Paradis. Que de noms de peuples, de fleuves, de ruines ! Abrupts, hérissés, inaccessibles ! Matière érotique de toute delectatio morosa… Quels nœuds, quels enchevêtrements de guerre, de conquête et de désolation, en lisant les grands spécialistes de l’Asie centrale… C’est l’exotisme extrême : lire Markwart, lire Pelliot, lire Barthold… C’est peut-être en parcourant les pages de ces philologues enivrants que Chatwin a rencontré le mot qui, en y réfléchissant aujourd’hui, est le plus proche de lui : qalandar. W. Ivanov avoua une fois qu’il avait passé quarante ans à chercher à en donner une explication. En vain. Et Henry Corbin se limitait à préciser que dans la poésie persane le terme, d’origine pré-islamique, était synonyme de migrateur religieux, libre comme le vent. Certains autres les ont définis comme des « derviches errants qui racontent des histoires entrelacées, fils de rois nés souvent dans de petits appartements, mutilés parfois par le sort ». Nous savons peu de choses sur eux avec certitude. Mais les sources insistent toujours sur deux points : les véritables qalandar n’observent pas les cultes réguliers et ne dorment jamais deux nuits au même endroit.

        Le « livre sur les nomades », dont nous avons parlé depuis que nous nous sommes connus, devait être tout cela et beaucoup d’autres choses encore. Le doute sur sa forme le tourmentait. Je retrouve une lettre de Chatwin envoyée de Jodhpur, en février 1986 : « J’ai passé une période terrible avec le livre “australien” : j’ai déchiré trois rédactions successives : avec pour résultat de découvrir, en partant de La Ruine de Kasch, que l’unique chemin est la méthode du cut-up. »

        Puis, une autre fois, il m’a dit qu’il pensait lui donner la forme d’une longue lettre, dont j’aurais été le destinataire. Elle s’appellerait : Letter from Marble Bar. Puis je lus chez Rushdie qu’il avait pensé à un livre en forme de dialogue : deux hommes qui parlent sous un arbre à Alice Springs. Et Rushdie sentait qu’il était la doublure de l’un des deux. Le livre s’appellerait Arkady. Rien de tout cela n’a vu le jour : à la fin, la forme du livre fut dictée surtout par la nécessité et la hâte de devancer la maladie : aussi la narration s’ouvrait-elle à un moment donné sur le paysage effrangé et sauvage des cahiers en moleskine, qui auraient pu se multiplier encore pour longtemps et sans jamais céder à la déplorable « rage de vouloir conclure » (Flaubert).

        Je me demande aujourd’hui qu’est-ce qui tenait tout cela ensemble : les livres, les photographies, le geste de la personne. Je dirais avant tout le tranchant, la qualité que j’imagine ont les tailleurs de diamants à Amsterdam, la capacité de trouver chaque fois l’angle juste pour laisser dégager la lumière. Et aussi une certaine serendipity du regard. Et puis cet élément qui catapulte toute critique dans la théologie : la grâce. Peut-être rien de plus, certainement rien de moins. C’est ainsi que naît cet « infaillible sens de la composition » qui habite dans les photographies de Chatwin comme dans le phrasé d’Utz. Yeats a écrit : « J’ai souvent rêvé sur cela : qu’il y a un mythe pour chaque homme et, si seulement nous le connaissions, il nous ferait comprendre tout ce qu’il a fait et pensé. » Rien ne dit que ce soit tout à fait vrai, mais c’est une très belle phrase, qui aide à penser. En rassemblant ce que j’ai vu de Chatwin, toujours un mot revient : « voyage », comme son diapason. Et, en même temps que le mot, deux images qui aussitôt le circonscrivent, puisque le mot « voyage » est désormais devenu presque tautologique, en incluant à peine moins que tout. Quel fut le premier voyage ou du moins le modèle pour nous de tout voyage ? Certainement pas celui d’Ulysse, qui fut un retour. Un retour ne peut jamais posséder l’arbitraire total du voyage, la plénitude de l’abandon à l’inconnu. Il faut encore reculer dans le temps, jusqu’à mille ans environ avant Homère. On rencontre alors un texte qui fut gravé sur des tablettes d’argile retrouvées au milieu des ruines de Nippour : « La descente d’Inanna ». Voici les premiers mots :

        
          Depuis le Grand Haut elle posa son oreille

          Vers le Grand Bas.

          Depuis le Grand Haut la déesse posa son oreille

          Vers le Grand Bas.

          Depuis le Grand Haut Inanna posa son oreille

          Vers le Grand Bas.

        

        La répétition, avec une spécification progressive du sujet, est un artifice rhétorique particulier des premiers textes sumériens. Au début le sujet est un « elle » indéterminé. Puis nous découvrons que « elle » est une « déesse ». Puis que la « déesse » est Inanna : la resplendissante, la hiérodule, avec son char tiré par des lions. Au moment où Inanna, dans le ciel, puisqu’elle est aussi la planète Vénus, « pose son oreille » vers le Grand Bas, qui est d’ailleurs les Enfers, le royaume poussiéreux « d’où il n’y a pas de retour », où règne sa sœur Ereshkigal, à ce moment-là naît le voyage. Ce fut elle la première inquiète et agitée, la première qui sentit l’horreur du domicile, même si son domicile était l’étendue tout entière du ciel et de la terre. Ce fut elle la première sterne arctique, ce « bel oiseau blanc qui vole en avant et retourne en arrière du pôle Nord au pôle Sud ». La surabondance de la vie était telle en elle qu’elle se sentit aiguillonnée à tel point qu’elle s’est fait ouvrir les sept verrous du royaume de la mort, jusqu’à y rester emprisonnée. Cette entreprise est si déraisonnable, si risquée même pour une déesse (et son corps resplendissant finira à un moment donné suspendu à un clou aux Enfers, comme une carcasse de boucherie). À la fin, une interrogation demeure entière : que peut chercher un dieu dans un voyage ? Parfois la conquête, une translatio imperii, comme cela arriva pour Apollon à Delphes, où il descendit comme un épervier depuis l’Olympe, à la recherche d’une « source aux belles eaux ». Mais même un dieu ne peut conquérir les Enfers. Qu’y cherchait donc Inanna ? Peut-être essayait-elle seulement de voir quelque chose. Jeter un regard est la forme primordiale, irréductible de la connaissance. C’est aussi l’origine de toute photographie. Peut-être, comme l’écrivait Brodsky à Horace, il est vrai que « la réalité, telle la Pax Romana, veut se répandre ». C’est pour cela qu’Inanna, souveraine sur toute chose, cherchait encore autre chose, elle cherchait un au-delà fait d’ombres et de poussière. C’est le voyage inaugural, qui précède et qui innerve tous les autres voyages. En tant que voyageur, je crois que Chatwin a été un fidèle d’Inanna plus qu’un des nombreux descendants d’Ulysse. Mais il y a aussi une autre image, plus proche de nous, que je sens en résonance avec la manière qu’avait Chatwin d’entendre le mythe du voyage. Elle vient de Chateaubriand, écrivain dont nous n’avons jamais parlé, que Chatwin n’aimait peut-être pas et qui, stylistiquement, était certainement à son antipode. Ses adversaires ont souvent malmené l’Itinéraire de Paris à Jérusalem avec les arguments les plus divers : peu digne de foi, collage de passages rapportés, journal de quelqu’un qui s’ennuyait aussitôt de tout et n’était poussé que par la hâte d’aller de l’avant. Chateaubriand s’est défendu avant tout avec les arguments éclatants habituels (le pèlerinage, l’amour, etc.). Mais dans l’un de ses rares moments de géniale immédiateté il a dit aussi : « J’allais chercher des images ; voilà tout »[2]. Ici, c’est l’écrivain qui parle, tout écrivain. Et dans le cas de Chatwin l’écrivain était l’un des rares audacieux qui ont su obéir à la maxime ésotérique de Noel Coward : « Ne vous laissez jamais entraver par des soucis artistiques. » Même lorsqu’il devenait – occasionnellement – un photographe mémorable.

      

      

      
          1- G. Deleuze, L’Île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 362. 

        

        
          2- Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques et voyages, Pléiade, Gallimard, vol. II, p. 701.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Kafka parmi les naturistes
      

      
        Si Kafka, dans l’année décisive de sa vie (1912), choisit le Jungborn (Sourcejeune) comme troisième étape d’un voyage d’été avec Max Brod, après Leipzig (première rencontre avec un éditeur) et Weimar (la maison et la ville de Goethe), c’est que ce lieu devait exercer une forte attraction sur lui. Comme aussi sur un coiffeur de Berlin avec une femme trop grosse pour l’emmener en voyage ; ou sur une jeune veuve suédoise à la peau semblable à une lanière de cuir, se déplaçant avec un petit sac à dos qui ne peut contenir « beaucoup plus qu’une chemise de nuit » et qui était un jour en Égypte, un jour là, le lendemain à Munich ; ou sur l’arpenteur Hitzer, qui distribuait des brochures de dévotion ; ou sur toute une population qui errait, généralement nue, dans le parc. Ils appelèrent vite Kafka « l’homme en caleçon de bain ».

        Le Jungborn, un institut naturiste et nudiste (« le plus ancien et le plus grand dans son genre en Allemagne » informait le papier à lettres), qui incitait à toute sorte de bonne santé, était un vaste parc au milieu des collines du Harz. Kafka y séjourna tout seul dans une cabane appelée « Ruth » pendant trois semaines. Ses compagnons étaient L’Éducation sentimentale et les chapitres non encore écrits du Disparu. Sur la forme de ce livre mystérieux il nota au fil des jours du Jungborn des mots qui peuvent nous éclairer : « C’est moins une composition qu’une juxtaposition de brefs morceaux, cela ira encore longtemps en ligne droite, avant de se tourner pour former le cercle que je désire pourtant si fort. » Mais quand la forme commencera à révéler sa circularité, tout ne deviendra pas « plus facile ». Au contraire, prévoyait l’auteur, arrivé là, « il est probable que je perdrai la tête ». Nous ne saurons jamais si Kafka interrompit la rédaction du Disparu avant ou après « avoir perdu la tête », mais ces allusions sont suffisantes pour laisser entrevoir pourquoi ce roman continue de nous apparaître si énigmatique.

        Dans le Jungborn, en tout cas, l’écriture avançait au ralenti. La nature était un obstacle encore plus que la vie de bureau. Mais qu’était la nature ? « Des bruits dans l’herbe, des arbres, un air auquel je ne suis pas encore habitué ». Des rats, des oiseaux, des lapins. Une fois, Kafka ouvre la porte et voit trois lapins que le regardent. Partout des silhouettes nues glissaient, couraient, s’accroupissaient. « Ils avancent sans faire aucun bruit. Brusquement quelqu’un est là, debout, on ne sait pas d’où il est venu ». Kafka précisait : « Je n’aime pas non plus les vieux messieurs qui sautent nus par dessus les tas de foin ». Si son regard croisait ces corps au milieu des arbres (« la plupart du temps en tout cas assez distants »), il se sentait effleuré par de « légères nausées ». Qui « ne passaient pas », s’il lui arrivait de voir ces corps commencer inopinément à courir. Une nuit, en sortant de sa cabane pour aller au cabinet de toilette, il vit trois êtres nus qui dormaient dans l’herbe.

        Mais dans le Jungborn ne régnait pas seulement la nature, l’esprit aussi sévissait. Nombreuses étaient les discussions en plein air, surtout sur le christianisme – et comment le comprendre correctement. L’arpenteur Hitzer avait pris comme cible Kafka pour son œuvre de prosélytisme. Il lui passa différentes brochures sur des paraboles évangéliques comme « lecture du dimanche ». Kafka, scrupuleux, en lut pendant quelque temps, puis il revint vers l’arpenteur mettre au point le fait qu’« au moment actuel » il n’y avait pour lui « aucune perspective de grâce ». Mais cela ne suffisait pas. L’autre saisit cette occasion pour de nouveaux discours édifiants d’une heure et demie. Déjà à l’aspect de Kafka, selon lui, on voyait qu’il était « proche de la grâce ». Vers la fin de ces discours « un vieux monsieur aux cheveux blancs, maigre, au nez rouge », qui intervenait avec « des remarques indistinctes », s’était approché d’eux.

        Une nuit, en rêve, Kafka eut la vision de la « compagnie du bain de soleil », « en train de s’anéantir mutuellement au cours d’une bagarre ». Deux groupes s’étaient formés qui criaient : « Lustron et Kastron ! », comme dans les visions du président Schreber. De la bonhomie écologique au massacre, l’écart était minime. Même si, en écrivant à Max Brod, il insistait sur le fait qu’il se trouvait « vraiment bien » au Jungborn, Kafka le savait. L’écrivain se reconnaît parce que ce qu’il écrit va toujours un peu plus au-delà de ce qu’il pense. De ses descriptions de la vie au Jungborn émane une horreur subtile mêlée à un comique désespérant. C’étaient les années fatales de la découverte du corps, qui comprenait aussi l’exposition de l’épiderme aux agents atmosphériques. Bouvard et Pécuchet dirigeaient les opérations, comme tout le reste. « Tel un animal sauvage, un vieillard se précipite soudain dans le pré et prend un bain de pluie. »

         

        Ce n’était pas seulement le délire naturiste qui attirait Kafka dans un lieu comme le Jungborn. C’était aussi la présence de tant d’inconnus qu’il finissait par connaître. Il observait chaque détail : « Deux jeunes Suédois, beaux, avec de longues jambes, si bien faites et tendues qu’on pourrait leur passer dessus seulement avec la langue. » Il penchait surtout vers ce genre de corps : sportifs, nordiques, élastiques. Comme une certaine « blonde aux cheveux courts ébouriffés ». Il remarque qu’elle est « souple et maigre comme une courroie. Jupe, blouse et une chemise, et rien d’autre. Et quel pas ! ». De temps à autre, il était obligé d’assister à des apparitions : « Un vieux Suédois joue avec quelques jeunes filles à s’attraper et il est si pris par le jeu qu’à un moment donné il crie, tout en courant : “Attendez un peu, que je vous bloque ces Dardanelles”, voulant parler d’un passage entre deux buissons. » Mais aussitôt après, avec une gravité inattendue, il notait : « Le besoin incessant, absurde de se confier. Regarder chaque personne en se demandant s’il est possible de se confier à elle et si elle vous en offrira l’occasion. » Vers la fin du séjour dans le Jungborn, dans une lettre cruelle à Brod où il s’accusait d’écrire « dans un bain tiède » et de n’avoir pas encore vécu « l’enfer éternel des écrivains véritables », Kafka revient sur ce sujet avec une formulation définitive, et encore une fois sur un ton grave : « Ne dis rien contre la vie en société ! Je suis venu ici aussi en raison des gens et je suis content de ne pas m’être trompé au moins en cela. Quelle vie j’ai donc à Prague ! Ce désir des êtres, que j’ai et qui se transforme en angoisse dès qu’il est exaucé, ce n’est qu’en vacances qu’il trouve son compte ; et à coup sûr, j’ai subi une petite métamorphose. »

        Il est difficile de l’admettre aujourd’hui, mais Kafka associait le Jungborn avec la « très moderne » Amérique qu’il était en train d’évoquer dans le Disparu. Il écrivit à Brod : « Un présage d’Amérique est insufflé à ces pauvres corps. » Un autre élément agréable était le silence nocturne : « À neuf heures une jeune fille se présente et elle ferme les fenêtres. » Parfois, Kafka avait l’impression d’être resté en attente pendant une heure de cette « apparition féminine ». Puis, le silence. Depuis le lit, le piétinement de pieds nus dans l’herbe pouvait faire penser à la « charge d’un buffle ». Certes, l’institut permettait, en alternative au sommeil, d’assister à des conférences trois fois par semaine. Au cours de l’une d’entre elles on avait expliqué comment « la respiration abdominale contribuait à la croissance et à l’excitation des organes sexuels », ce qui aurait constitué la raison pour laquelle « les chanteuses d’opéra, qui doivent avoir recours surtout à la respiration abdominale, se comportent d’une façon tellement indécente ». Kafka préférait dormir.

      

    

  
    
      
      

      
        Kafka et Frau Tschissik
      

      
        Sale, bohémienne, vitale, comique, érotique, grossière, ancestrale, la compagnie de théâtre yiddish menée par Yitzhak Löwy fit irruption à l’automne 1911 dans la vie de Kafka. « Qui couche avec les chiens attrape des puces », commenta, lapidaire, son père Hermann. Son fils lui répondit avec des mots « agités », mais quelques jours auparavant il avait noté sa peur d’attraper des poux en approchant sa tête de celle de Löwy. Lequel venait juste de lui « avouer sa blennorragie ». Löwy était un « menteur » dont Kafka admirait l’art de raconter des histoires toujours vibrantes d’une « émotion ininterrompue ». Des histoires de Juifs orientaux, mais de Paris aussi : Notre-Dame qui l’« effraye » ; le tigre du Jardin des Plantes, qui rassasiait « désespoir et espoir » en dévorant son repas. Chez Löwy les images débordaient. En annonçant à sa famille son passage par Varsovie, il écrivait : « Je me promènerai parmi vous, dans mes vêtements européens, “comme une araignée sous vos yeux, comme un homme en deuil parmi des fiancés”. »

        Si le théâtre yiddish était considéré comme une variante de l’opérette, ce n’est pas sans raison, car un fil de dévouement profond à l’absurde outrageant relie Jacob Gordin à Offenbach, qui pourrait être considéré comme la ramification occidentale de ce théâtre. Au lieu d’un tableau vivant avec des déesses débraillées au sommet de l’Olympe, l’opérette hébraïque offrait, comme « point culminant », le défilé à travers le public de la « vedette, avec un cortège de petits enfants derrière elle », qui « portent tous à la main de petits rouleaux de la Torah et chantent : toire is die beste schoire, la Torah est la meilleure marchandise ».

        Tout peut arriver, dans le « vacarme de ce judaïsme ». Il suffit de croire aux « coups de fouet, aux déchirures, aux volées, aux coups sur le dos, aux évanouissements, aux égorgements, aux boitements, à la danse avec les grandes bottes russes, à la danse avec les jupes des femmes retroussées, au fait de se vautrer sur le canapé ». Après tout, ce sont des « choses où les objections ne servent à rien ».

        La compagnie jouait au café Savoy, dans un espace étroit, où l’on était obligé de se marcher sur les pieds et où les coulisses et le rideau de scène s’écroulaient continuellement. Quand les acteurs s’embrassaient, chacun d’eux tenait la perruque de l’autre. Ils suscitaient toute sorte de sentiments, sauf le respect. Le portier du lieu, « ex-employé de bordel et maintenant souteneur », précise Kafka, comme s’il parlait d’un collègue de bureau, les traitait en « crève-la-faim et nomades ». Il osait même injurier l’actrice principale, la « petite Tschissik ».

         

        La « petite Tschissik », « madame Tschissik », jouait toujours des rôles de « femmes et de jeunes filles qui devenaient tout à coup malheureuses, dont on se moquait, qui étaient déshonorées, outragées, sans pourtant qu’on leur accorde le temps de développer naturellement leur être ». Kafka admirait son « impétueuse puissance naturelle », qui parvenait tout de suite au paroxysme, même quand le texte ne le justifiait pas. « Comme j’écris volontiers son nom », notait-il, en pensant à elle. Et chaque fois qu’il entendait sa voix il était parcouru de « ce début de frisson que je sens toujours sur les pommettes ». Comment définir ce sentiment ? Kafka ne se retint pas de l’appeler « amour », cinq fois sur quelques pages de son journal. Cela exaltait sa rapacité habituelle à s’approprier des détails physiques. Il remarquait les « joues exceptionnellement lisses à côté de sa bouche musculeuse ». Mais ce n’était pas suffisant. Comme s’il était pourvu d’une loupe, Kafka faisait courir son regard sur ces joues et observait ensuite que, près de la bouche, elles montraient des « renflements ». Avec une sobriété chirurgicale, il attribuait cela « en partie au fait que les joues s’étaient creusées en raison des souffrances de la faim, des accouchements, des tournées et des spectacles et en partie au fait que des muscles fixes, inhabituels, ont dû se former pour lui permettre les expressions théâtrales de sa grande bouche, sûrement lourde à l’origine ».

        Quand elle mangeait du rôti d’oie, madame Tschissik penchait souvent la tête. Kafka tentait alors de s’insinuer sous ses paupières, « en glissant prudemment avec le regard le long de ses joues », attiré par la « lueur bleuâtre » de ses yeux. À d’autres moments, il remarquait « la peau un peu impure brouillée autour du coin droit de sa bouche ». Le front bas et blanc. La « beauté, par ailleurs normale, de ses petites mains, de ses doigts légers », qui peu après semblaient avoir « introduit un cure-dent dans une dent creuse, pour l’y laisser reposer ensuite un quart d’heure durant ». Mais ce qui l’enchantait le plus c’était le « voile laiteux qui flotte bas au-dessus de la peau un peu trouble » et qui est produit par la poudre, bénite dans ce cas seulement.

        Aussi le soir du 4 novembre 1911 Kafka décida-t-il de se transformer en un personnage du répertoire yiddish. Comptant sur le fait que tout le monde lui donnait dix-huit ans même s’il approchait des trente, il se présenta au café Savoy avec un bouquet de fleurs et un billet : « En toute gratitude. » Le spectacle commence en retard. La grande scène de Frau Tschissik est prévue pour le quatrième acte. Kafka souffre d’« impatience et de peur », il pense que les fleurs vont se faner. Il demande à un garçon de les placer sur une table pour qu’elles respirent. Le personnel de la cuisine et quelques « habitués crasseux » les reniflent et se les passent entre eux. « Je ne pouvais que les regarder, inquiet et furieux, rien d’autre. » Arrivé au quatrième acte, grande scène dans la prison, Kafka remarque : « J’aimais madame Tschissik mais intérieurement je la pressais d’arriver au bout. » Entre-temps, Frau Tschissik, en prison, doit ôter son heaume au gouverneur romain qui vient la voir et le placer sur sa tête. L’acteur qui joue le rôle du gouverneur romain est saoul. Lorsque Frau Tschissik lui ôte son heaume, un mouchoir chiffonné que l’acteur avait mis parce que le heaume lui faisait mal tombe à terre. L’homme saoul lance à Frau Tschissik un regard chargé de reproches.

        L’acte s’achève à un moment où Kafka est distrait. Le maître d’hôtel, qui ressemble à un chien, tend les fleurs à Frau Tschissik alors que le rideau se ferme. On aperçoit une révérence de l’actrice et tout est fini. « Personne n’avait remarqué mon amour. » Ni même le bouquet de fleurs. Trois jours plus tard Kafka saura que Löwy n’a pas dit à Frau Tschissik de qui les fleurs venaient.

        Désastreuse dans son ensemble, à cause des incidents et à cause du comportement de quelques figurants improvisés qui riaient sans retenue, la représentation n’avait été assurée que par Frau Tschissik, comme par « une mère de famille ». Elle avait suggéré les répliques à tout le monde, elle avait mêlé sa « voix claire », derrière la scène, au « chœur faible ». Elle avait retenu par dix fois le paravent que les figurants allaient renverser. Kafka ajoute ici un petit trait, comme pour reprendre son souffle, et il conclut : « Par ce bouquet de fleurs j’avais espéré satisfaire un peu mon amour pour elle, tout avait été inutile. Cela n’est possible que par la littérature ou le coït. »

      

    

  
    
      
      

      
        Confessions bibliographiques
      

      
        La forme des livres est décisive – c’est ce que l’on dit depuis le début des temps. Mais il y a certaines parties des livres qui semblent destinées à une obscurité inique, comme si elles n’appartenaient pas au livre, comme si l’auteur ne les avait pas pensées avec le même soin obsessionnel qu’il a consacré à un chapitre, à un alinéa, à une phrase, à un mot. Je vais parler d’un de ces parents pauvres ou illégitimes du livre : la bibliographie. Et à propos d’un livre dans lequel j’ai la certitude que l’auteur a beaucoup révélé et beaucoup caché : Masse et puissance d’Elias Canetti. Tout d’abord : le livre n’affiche pas d’insertion de note. Rien n’interrompt la poursuite de l’exposition, qui est en même temps une narration et une pensée. Entrelacées de telle sorte qu’elles sont inséparables. Les exposants de note sont un obstacle fastidieux, en particulier pour la narration : son cours n’accepte pas l’intrusion d’éléments extérieurs. Cela indique quel est l’élément auquel on ne peut renoncer dans le livre : les histoires. À ce propos, on peut rappeler une note de Canetti de 1971 : « Ne pas éviter le mot “histoire” (au sens de récit). Se méfier par ailleurs de “texte”. »

        Canetti avait une vénération pour les sources. Il eût été inconcevable pour lui de ne pas préciser où, dans quelles pages de quels livres, les histoires, les épisodes, les mythes lui étaient apparus. Aussi, dans la section « Notes », nous trouvons avec précision les renvois aux livres sur lesquels Canetti s’est fondé. Mais sans jamais se préoccuper d’indiquer, suivant l’usage académique, les différentes œuvres importantes sur le sujet. Il s’agit à chaque fois d’une apparition singulière, où l’histoire racontée est physiquement présente. Cette manière d’annoter un livre n’était pas habituelle en 1960, quand Masse et puissance parut. Aujourd’hui on la rencontre plus souvent, surtout dans les livres de quelques historiens qui veulent laisser respirer leur page. Chez Canetti, le motif était plus complexe et profond, comme cela sera dévoilé ensuite plus clairement dans la section suivante, qui correspond à la bibliographie et qui est justement intitulée d’une autre façon : « Littérature ». Il serait facile d’imaginer une bibliographie plausible pour un livre d’un auteur inconnu dont le titre serait Masse et puissance, et qui aurait été publié en 1960. En premier lieu beaucoup de sociologie américaine, des dizaines d’articles et de livres, surtout à partir des années trente. Puis quelques passages obligés : Freud, Psychologie des masses et analyse du Moi, et quelques précurseurs, comme Le Bon. Rien de tout cela ne se trouve chez Canetti. Et cette omission retentissante contribua pour beaucoup au soupçon et à l’embarras avec lequel le livre fut accueilli – dans la modeste mesure où il fut accueilli – par le monde académique.

        On commence à comprendre Masse et puissance au moment où l’on reconnaît que c’est une œuvre fondée sur l’hostilité pour le concept. « Ce qui est conceptuel m’intéresse si peu qu’à cinquante-quatre ans je n’ai lu sérieusement ni Aristote ni Hegel », écrit Canetti juste avant de publier Masse et puissance. C’est une observation stupéfiante chez un lecteur omnivore. Surtout par son ton de fierté. Mais Canetti sait bien ce dont il parle : il s’agit d’une guerre tribale, qui a des origines lointaines. Il combat du côté des Bochimans – de ceux dont, s’il reste quelque chose, c’est le nom d’un dieu, non pas un concept. Et les Bochimans signifient pour lui un état de l’humanité derrière lequel nous ne parvenons à entrevoir rien qui le précède. L’état de ceux qui en savent plus sur les sensations premières : par exemple sur les pressentiments. Dans Masse et puissance, en fait, ils apparaissent seulement dans une courte section sur « Pressentiment et métamorphose ». Comment se rend-on compte, de loin, que quelque chose arrive ? Voilà ce que répond le Bochiman : « Je me suis rendu compte que ça allait arriver parce que j’avais mal à l’endroit de sa vieille blessure. » On perçoit la présence de quelqu’un quand nous avons mal dans notre corps à l’endroit qui correspond à la cicatrice de l’autre. C’est peut-être là aussi la description du processus de connaissance que Canetti a mis en acte dans l’ensemble de Masse et puissance.

        Mais l’allusion décisive pour comprendre la nature du rapport de Canetti avec les Bochimans se trouve dans une annotation sur Proust : « Je ne veux pas devenir esclave des adjectifs, jamais, pas même des triples adjectifs. Chez Proust c’est la touche orientale, la passion pour les pierres précieuses. Les “précieuses” vont bien pour ses personnages aristocratiques. Mon “aristocratie” ce sont ces inconnus des “temps primordiaux” : Bochimans, Arandas, Fuégiens, Aïnus. Mon “aristocratie” ce sont tous ceux qui vivent encore de mythes, et qui, sans les mythes, seraient perdus. (Mais désormais, pour la plupart d’entre eux, ils sont vraiment perdus.) »

        Les Guermantes, pour Canetti, étaient les Bochimans. Et les Bochimans lui avaient été révélés par un livre : Bleek et Lloyd, Specimens of Bushman Folklore, London, 1911. Un livre aujourd’hui très rare, qui ne se trouve cité que dans la littérature la plus technique. Canetti en dit ceci : « Ce livre est en ma possession depuis 1944, depuis seize ans. Il m’est souvent arrivé de penser que c’est le livre le plus important parmi ceux que je connais. » Ce sont des mots déconcertants. Canetti, celui qui savait vénérer les livres et les auteurs, celui qui connaissait les livres et les auteurs dans chaque direction, celui qui savait peser comme un juge les mots sur les livres, écrit de cette œuvre ethnologique obscure : « le livre le plus important parmi ceux que je connais ». Nous commençons à comprendre quelle tension peut se cacher derrière un nom et un titre cités dans une bibliographie.

        Dans les Nachträge aus Hampstead on parle du livre de Bleek et Lloyd à propos d’une lecture qui secoue Canetti en 1960 : Le Métier de vivre de Cesare Pavese. Nous sentons dans ces lignes la surprise ressentie à la découverte d’une affinité insoupçonnée. Canetti va jusqu’à dire : « Son journal est une sorte de jumeau du mien. » Mais qu’est-ce qui l’a touché si profondément ? D’abord quelques lignes notées par Pavese huit mois avant sa mort : « Il faut que je trouve : W.H.I. Bleek et L.C. Lloyd : Specimens of Bushman Folklore, Londres 1911. » C’est là que l’étincelle a jailli. Toutes les autres observations de Canetti sur ses points d’affinité avec Pavese pèsent énormément moins. Le fait que Pavese voulût chercher ce certain livre est l’élément décisif, l’ordalie de l’affinité.

        Nous devrions parcourir les auteurs et les titres qui composent la bibliographie de Masse et puissance en suivant l’ouverture éblouissante qui s’est entrebâillée derrière les noms de Bleek et Lloyd. Chaque nom que nous lisons est une expérience. Certaines sont bouleversantes, comme la lecture de l’Histoire secrète des Mongols (« Depuis que je suis devenu un Mongol, je ne pense à rien d’autre, le jour comme la nuit… », écrira Canetti en parlant de cette période). Ou la lecture des Mémoires d’un névropathe de Schreber. Conclusion : la liste des livres qui clôt Masse et puissance est la première forme – la plus condensée – qu’a assumée l’autobiographie dans l’œuvre d’Elias Canetti.

        C’est Canetti lui-même qui donne le témoignage de tout cela – et justement à propos des Mémoires de Schreber. Je travaillais à la première édition italienne de ce livre, parue en 1974 chez Adelphi, où le texte est suivi d’un long essai, Note sur les lecteurs de Schreber, dans lequel j’essayais de reconstruire les différentes lectures de Schreber (directes et indirectes – et la plupart indirectes, c’est-à-dire fondées seulement sur la lecture de l’essai de Freud) qui se sont succédé à partir du moment où le livre a été imprimé. Dans le cours du travail, arrivé à Canetti, j’eus la curiosité de savoir comment avait eu lieu pour lui cette rencontre décisive. Et Canetti m’écrivit une longue lettre pour me raconter cet épisode, le 20 janvier 1973. Une année plus tard – c’était le 5 février 1974 –, il m’autorisait à l’utiliser publiquement. J’en reproduisis une partie dans mon essai. Je voudrais en donner ici un extrait plus long, parce qu’il me semble corroborer avec la plus grande précision ce que j’ai préalablement affirmé :

        « En août 1939 j’habitais à Londres dans l’atelier d’une grande amie, le sculpteur Anna Mahler (fille de Gustav Mahler). Elle était en voyage et elle avait mis à ma disposition son atelier pendant la période où elle serait absente.

        « Parmi ses livres, que je connaissais tous très bien, j’en remarquai un dont je ne savais rien : les Mémoires d’un névropathe de Schreber. Je le feuilletai et je me rendis compte aussitôt que j’allais m’en occuper. Je ne savais pas de quelle histoire il était né et je ne le mettais même pas en relation avec Freud, dont je n’avais pas lu l’essai sur ce livre. Quand Anna Mahler fut de retour, je lui demandai de me prêter le livre. Il était arrivé entre ses mains par hasard. Un médecin qui habitait précédemment dans l’atelier et avait ensuite émigré en Amérique l’avait laissé chez elle, en même temps que d’autres choses dont il n’avait plus besoin. Anna pouvait disposer de ces choses comme il lui semblait, aussi me donna-t-elle le livre.

        « Mais je ne le lus pas alors, c’étaient les dernières, fébriles semaines avant que la guerre éclate et on n’arrivait plus désormais à penser qu’à l’horreur qui nous submergeait.

        « Pendant plus de neuf ans le livre de Schreber resta chez moi sans être lu. Les livres sont pour moi une aventure double : la première est la découverte, quand je les trouve quelque part, je flaire l’importance qu’ils pourront avoir pour moi à l’avenir et je me les approprie, pour ainsi dire, physiquement. Après quoi passent souvent plusieurs années jusqu’à la seconde aventure, quand, par une impulsion incompréhensible, je les reprends et, excluant tout autre sorte d’intérêt, je me jette sur eux comme dans un délire. Avec Schreber, cela arriva en mai 1949.

        « Je le lus plusieurs fois d’un bout à l’autre, dans un état de grande excitation, et j’écrivis les deux chapitres que, ensuite, avec quelques petites corrections, j’accueillis dans Masse et puissance (qui parut en 1960) ».

        Pour plusieurs raisons cette lettre nous frappe – et elle pourrait être lue, un jour, comme le témoignage d’une certaine civilisation européenne en fuite, dans la première moitié du vingtième siècle : que l’on pense à ce livre très rare (les parents de Schreber, pour défendre l’honneur de leur famille, firent détruire presque tout le premier tirage) qui passe des mains d’un médecin inconnu, lui aussi vraisemblablement exilé d’un pays de langue allemande, à celles d’Anna Mahler, sans que cette dernière se rende compte de ce que c’est, et enfin dans celles de Canetti, qui – exactement comme un Bochiman – a un pressentiment de ce que ce livre pourra devenir pour lui, il le prend et l’absorbe presque « physiquement » : et il le rouvre enfin, dix ans plus tard, pour découvrir qu’il est l’un des piliers de l’œuvre à laquelle il a consacré trente ans. Cela, déjà, nous touche profondément. Mais ce n’est pas sur ce point que je voudrais m’arrêter. Plutôt sur les lignes où Canetti raconte la « double aventure » que les livres représentent pour lui. Je crois que dans leur sécheresse elles sont la description la plus efficacement réaliste de ce qu’est le processus de formation – je dirais presque physiologique – d’une culture personnelle, de la constellation codée que tout écrivain porte en lui. C’est pour cela que j’ai toujours considéré comme une preuve d’incivilité criante les discours de ceux qui désapprouvent que de nombreuses personnes achètent des livres sans les lire immédiatement. Canetti, avec son immense potentiel archaïque, nous fait revenir à la condition primordiale devant le livre, quand le livre est l’association d’un nom inconnu et d’un titre. À l’autre bout de l’expérience, quand le livre aura été lu, cet objet pourra devenir une obsession, comme une longue passion amoureuse.

        Huit ans plus tard, en mai 1981, Canetti allait me réécrire au sujet de Schreber à propos du roman Le Fou impur, dont Schreber est justement le protagoniste et qui avait paru en 1974. De nouveau, ici, je lus des propos surprenants. Canetti s’excusait (« depuis déjà longtemps je voulais vous écrire ») et il expliquait pourquoi il ne pouvait le faire qu’alors : « L’enchantement s’est rompu, Schreber n’est plus tabou pour moi… Je ne suis plus prisonnier de toutes ces choses qui me tourmentaient et pesaient sur moi pendant les décennies de travail sur Masse et puissance. » Encore une fois, la résonance est archaïque, et on a l’impression d’un rapport très intense et secret avec quelque chose qui avait été, un jour, un objet inconnu.

        Parcourons à présent la liste des livres énumérés dans la section « Littérature » à la fin de Masse et puissance. Nous remarquons tout d’abord que la liste n’est pas fonctionnelle. On n’y trouve pas que des livres contenant des épisodes ou des thèmes auxquels on fait référence dans le cours du livre (ceux-ci nous les trouverons, au contraire, régulièrement, dans les « Notes »). Alors, qu’est-ce que cette liste ? Une série de signaux, qui renvoient aux expériences d’un lecteur. C’est comme si, à la fin de son œuvre la plus grandiose, Canetti avait voulu nous laisser une sorte de document autobiographique de cette très longue, exaltante et angoissante expérience, en nous mettant en quelque sorte dans la même situation où il s’était trouvé, dans l’atelier d’Anna Mahler, alors qu’il feuilletait les livres d’un médecin inconnu qui était passé par là et qui à présent « n’avait plus besoin » de ces livres.

        Plusieurs fois il m’est arrivé de reprendre cette liste, en rêvassant. Il y a des auteurs classiques, inévitables. Mais il y a aussi des livres négligés, ignorés, dont la possession physique devait être liée, pour Canetti, à des histoires analogues à celle esquissée dans le cas de Schreber et des Specimens of Bushman Folklore. Par une sorte de confiance aveugle dans cette liste, je cherche depuis des années tous ces livres – et j’aime savoir qu’il y en a encore qui m’échappent. Ce sont autant de promesses d’une découverte. Je n’en raconterai qu’une, ici, comme exemple. Longtemps, un titre et un nom m’avaient rendu curieux : Ignaz Jezower, Das Buch der Traüme [Le livre des rêves]. Je ne savais rien de l’auteur. Le titre ne pouvait que laisser rêveur. Finalement, j’en trouvai un exemplaire chez un antiquaire. Le livre avait été publié chez Rowohlt en 1928. Avec une dédicace à Alfred Döblin. Il contient les rêves de trois cent neuf personnes, de toute époque. Des gens célèbres et des inconnus. On y rencontre Alexandre le Grand et Chopin, Mahomet et Lichtenberg, Samuel Johnson et Nietzsche, Flaubert et Cicéron, Alcibiade et Thoutmosis IV. Mais on rencontre aussi beaucoup de noms dont nous ne savons rien. Tous égaux sur la terre du rêve. Tous mis sur le même plan dans l’ordre alphabétique. Certains étaient des connaissances et des amis de l’auteur. Ainsi, en parcourant l’index, je trouvai aussi une série de rêves du jeune chercheur Walter Benjamin, alors inconnu. J’en rapporte un ici : « Visite à la maison de Goethe. Je ne me rappelle pas avoir vu des chambres séparées dans le rêve. C’était une fuite de couloirs blanchis à la chaux comme dans une école. Deux visiteuses anglaises âgées et un gardien sont les figurants du rêve. Le gardien nous demande d’écrire notre nom dans un livre des invités qui se trouve à l’extrémité d’un passage, sur un pupitre devant une fenêtre. Je m’approche, je le feuillette et j’y trouve mon nom déjà écrit avec une calligraphie enfantine, en grosses lettres maladroites ».

      

    

  
    
      
      

      
        L’édition comme genre littéraire
      

      
        Je voudrais vous parler de quelque chose que l’on donne généralement comme sous-entendu, mais qui, en fait, se révèle n’être pas du tout évident : l’art de publier des livres. Et je voudrais d’abord m’arrêter un instant sur la notion d’édition en elle-même, car il me semble qu’elle est enveloppée d’une remarquable quantité d’équivoques. Si l’on demande à quelqu’un ce qu’est une maison d’édition, la réponse habituelle, et aussi la plus raisonnable, est la suivante : il s’agit d’une branche secondaire de l’industrie dans laquelle on essaie de faire de l’argent en publiant des livres. Et que devrait être une bonne maison d’édition ? Une bonne maison d’édition serait – si l’on m’accorde cette tautologie – celle dont on suppose qu’elle publie, dans la mesure du possible, seulement de bons livres. Donc, pour utiliser une définition rapide, des livres dont l’éditeur a tendance à être fier, plutôt que d’en avoir honte. De ce point de vue, une telle maison d’édition pourrait difficilement se révéler d’un intérêt particulier en termes économiques. Publier de bons livres n’a jamais rendu personne terriblement riche. Ou, du moins, pas en mesure comparable avec ce qu’il peut arriver en fournissant le marché d’eau minérale ou d’ordinateurs ou de sacs en plastique. D’après ce qu’il paraît, une entreprise éditoriale peut produire des gains remarquables à condition que les bons livres soient submergés par beaucoup d’autres choses de qualité assez différente. Et lorsque l’on est submergé, il peut facilement arriver que l’on se noie – et que l’on disparaisse alors complètement.

        Il faut aussi rappeler que l’édition a montré en de nombreuses occasions qu’elle était une voie rapide et sûre pour dilapider et assécher des patrimoines substantiels. L’on pourrait en outre ajouter que, en même temps que la roulette et les cocottes, fonder une maison d’édition a toujours été, pour un jeune de nobles origines, une des manières les plus efficaces pour dissiper sa fortune. S’il en est ainsi, on se demande comment il est possible que le rôle de l’éditeur ait attiré au cours des siècles un nombre à tel point élevé de personnes – et qu’il continue d’être considéré comme fascinant, et par certains côtés mystérieux, encore aujourd’hui. Il n’est pas difficile, par exemple, de se rendre compte qu’il n’y a pas de titre plus convoité par certains détenteurs de la puissance économique, qui littéralement le conquièrent souvent à un prix très élevé. Si de telles personnes pouvaient affirmer qu’elles publient des légumes surgelés, au lieu de les produire, elles en seraient probablement heureuses. On peut donc parvenir à la conclusion que, en plus de représenter une branche des affaires, l’édition a toujours été une question de prestige, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un genre d’affaires qui est en même temps un art. Un art dans tous les sens, et certainement un art dangereux, car, pour l’exercer, l’argent est un élément essentiel. De ce point de vue on peut très bien soutenir que très peu de choses ont changé depuis le temps de Gutenberg.

        Et pourtant, si nous regardons l’étendue de cinq siècles d’édition en essayant de penser l’édition elle-même comme un art, nous voyons aussitôt émerger des paradoxes en tout genre. Le premier pourrait être le suivant : sur quels critères peut-on juger de la grandeur d’un éditeur ? Sur ce point, comme un de mes amis espagnols avait l’habitude de dire, « no hay bibliografía », il n’y a pas de bibliographie. On peut lire des travaux très savants et minutieux sur l’activité de certains éditeurs, mais on tombe très rarement sur un jugement au sujet de leur grandeur, comme cela arrive normalement quand il s’agit d’écrivains ou de peintres. De quoi est donc faite, alors, la grandeur d’un éditeur ? J’essaierai de répondre à cette question par quelques exemples. Le premier, et sans doute le plus éloquent, nous ramène aux origines de l’édition. Avec l’imprimerie est arrivé un phénomène qui allait se répéter plus tard avec la naissance de la photographie. Il semble que nous ayons été initiés à ces inventions par des maîtres qui sont immédiatement parvenus à une excellence inatteignable. Si l’on veut comprendre l’essentiel de la photographie, il suffit d’étudier l’œuvre de Nadar. Si l’on veut comprendre ce que peut être une grande maison d’édition, il suffit de donner un coup d’œil aux livres imprimés par Aldo Manuce. Ce fut le Nadar de l’édition. Il fut le premier à imaginer une maison d’édition en termes de forme. Et dans son cas, le mot « forme » doit être entendu de plusieurs manières différentes. En premier lieu, la forme est décisive dans le choix et dans la suite des titres qu’il faut publier. Mais la forme concerne aussi les textes qui accompagnent les livres, ainsi que la façon dont le livre se présente en tant qu’objet. Elle inclut donc la couverture, le graphisme, la mise en pages, les caractères, le papier. Aldo Manuce lui-même avait l’habitude d’écrire sous forme de lettres ou d’epistulæ les brefs textes d’introduction qui sont les précurseurs non seulement de toutes les modernes introductions, pré- et postfaces, mais aussi de toutes les quatrièmes de couverture, des textes de présentation aux libraires et des publicités d’aujourd’hui. Ce fut la première allusion au fait que tous les livres publiés par un éditeur particulier pouvaient être vus comme les anneaux d’une chaîne unique, ou les segments d’un serpent de livres, ou les fragments d’un seul livre formés par tous les livres publiés par cet éditeur. C’est là, évidemment, le but le plus audacieux et ambitieux pour un éditeur, et il est resté tel depuis cinq cents ans. Et si vous pensez qu’il s’agit d’une entreprise impraticable, il suffit de rappeler que la littérature elle aussi, si elle ne cache en son fond l’impossible, perd toute magie. Je crois que l’on peut dire quelque chose d’analogue pour l’édition – ou du moins pour cette façon particulière d’être éditeur qui n’a certainement pas été pratiqué très souvent au cours des siècles, mais parfois avec des résultats mémorables. Pour donner une idée de ce qui peut naître de cette conception de l’édition, je ferai allusion à deux livres imprimés par Aldo Manuce. Le premier fut édité il y a cinq cent deux ans sous le titre compliqué de Hypnerotomachia Poliphili, ce qui signifie « Bataille d’amour en rêve ». De quoi s’agissait-il ? C’était ce qu’on appellerait aujourd’hui un « premier roman ». Et qui plus est, d’un auteur inconnu (et aujourd’hui encore énigmatique), écrit en une sorte de langage imaginaire, une sorte de Finnegans Wake composé uniquement de mélanges et d’hybridations de mots latins et italiens. Une opération plutôt risquée, dira-t-on. Mais quel aspect avait le livre ? C’était un volume in-folio, illustré de gravures magnifiques qui constituaient un contrepoint visuel parfait du texte. Ce qui est encore plus risqué. Mais nous devons alors ajouter quelque chose : selon la très grande majorité des passionnés de livres, c’est le plus beau livre jamais imprimé. Ce qui peut être vérifié par chacun de vous, s’il vous arrivait d’avoir entre les mains un exemplaire de cette édition ou même, au moins, un bon fac-similé. Ce livre était sans aucun doute un coup de génie, unique et sans répétition possible. Et en le créant, l’éditeur eut un rôle capital. Mais il ne faut pas penser que Manuce était grand seulement en tant que préparateur de trésors pour les bibliophiles des siècles à venir. Le deuxième exemple qui le concerne va dans une direction tout à fait différente : trois ans après l’Hypnerotomachia, en 1502, Manuce publia une édition de Sophocle dans un format qu’il voulut définir comme parva forma, « petite forme ». Celui qui aurait aujourd’hui la chance de l’avoir entre ses mains pourrait aussitôt constater que c’est le premier livre de poche de l’histoire, le premier paperback. À la lettre, le premier livre que l’on pouvait glisser dans une poche. En inventant un livre d’un tel format, Manuce transforma les gestes qui accompagnent la lecture. Ainsi l’acte même de lire changea de manière radicale. En observant le frontispice on peut par ailleurs admirer l’élégance du caractère grec cursif qui fut utilisé dans ce cas pour la première fois et devint ensuite un précieux point de référence. Manuce fut donc capable de parvenir à deux résultats opposés : créer, d’une part, un livre comme l’Hypnerotomachia Poliphili qui n’aura jamais eu d’égaux, et qui est presque l’archétype du livre unique. D’autre part, créer un livre tout à fait différent, comme le « Sophocle », qui allait être, au contraire, copié des millions et des millions de fois, partout, jusqu’à aujourd’hui.

        Je ne dirai rien de plus sur Aldo Manuce parce que je vois déjà s’esquisser une question dans votre esprit, une question qui pourrait être formulée ainsi : Bon, tout cela est fascinant et appartient aux gloires de la Renaissance italienne, mais en quoi cela nous concerne-t-il, nous et les éditeurs d’aujourd’hui, submergés par le flot croissant de cd-rom, de sites internet, e-books et dvd – pour ne rien dire des différentes unions incestueuses entre tous ces dispositifs ? Si vous avez la patience de me suivre encore quelques instants, j’essaierai de répondre à cette question en utilisant d’autres exemples. En effet, si je vous disais sans moyens termes qu’à mon avis un bon éditeur de nos jours devrait simplement tenter de faire ce que faisait Manuce à Venise en l’an premier du seizième siècle, vous pourriez penser que je suis en train de plaisanter – alors que je ne plaisante pas du tout. Ainsi je vais vous parler d’un éditeur du vingtième siècle pour vous montrer comment il a agi exactement de la même manière, même si c’était dans un contexte tout à fait différent. Il s’appelait Kurt Wolff. C’était un jeune Allemand, élégant, riche, mais non pas excessivement. Il voulait éditer de nouveaux écrivains d’une haute qualité littéraire. Aussi inventa-t-il pour eux une collection de petits livres plutôt inattendus, au format vertical, appelée « Der Jüngste Tag », « Le jour du jugement », un titre qui semble aujourd’hui tout à fait approprié pour une collection de livres qui se trouva sortir en Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Si vous donnez un coup d’œil à ces livres de couleur noire, minces et austères, avec les étiquettes collées sur le dessus, comme sur des cahiers d’écolier, vous en viendrez peut-être à penser : « C’est ainsi que devrait se présenter un livre de Kafka. » Et en effet quelques récits de Kafka furent publiés dans cette collection. Entre autres, La Métamorphose, en 1917, avec une belle étiquette bleu pâle et un encadrement noir. À cette époque Kafka était un jeune écrivain peu connu et extrêmement discret. Mais, en lisant les lettres que Kurt Wolff lui écrivait, vous vous rendrez immédiatement compte, d’après son tact exquis et ses délicates attentions, que l’éditeur savait tout simplement qui était son correspondant.

        Kafka, par ailleurs, n’était certes pas le seul jeune écrivain publié par Kurt Wolff. Pendant cette même année 1917, une année plutôt turbulente pour l’édition, Kurt Wolff recueillit dans un almanach, dont le titre était Vom Jüngsten Tag, les textes de quelques jeunes auteurs. Voici donc l’almanach et voici quelques-uns de ses auteurs : Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg Heym, Franz Kafka, Else Lasker-Schüler, Carl Sternheim, Georg Trakl, Robert Walser. Ce sont les noms des jeunes écrivains qui, cette année-là, se trouvèrent réunis sous le toit du même jeune éditeur. Et ces mêmes noms, sans en omettre un seul, appartiennent à la liste des auteurs essentiels qu’un jeune d’aujourd’hui doit lire s’il veut savoir quelque chose de la littérature en langue allemande dans les premières années du vingtième siècle.

        Ici ma thèse devrait apparaître assez clairement. Aldo Manuce et Kurt Wolff n’ont rien fait d’essentiellement différent, à distance de quatre cents ans l’un de l’autre. En fait, ils pratiquaient le même art de l’édition – bien que cet art puisse passer inaperçu aux yeux de la plupart des gens, les éditeurs inclus. Et cet art peut être jugé dans les deux cas avec les mêmes critères, dont le premier et le dernier est la forme : la capacité de donner une forme à une pluralité de livres comme s’ils étaient les chapitres d’un livre unique. Et tout cela en prenant soin – un soin passionné et obsessionnel – de l’aspect de chaque volume, de la manière dont il est présenté. Et enfin aussi – et ce n’est certes pas d’une importance moindre – comment ce livre peut être vendu au plus grand nombre de lecteurs.

        Il y a environ quarante ans Claude Lévi-Strauss proposa de considérer l’une des activités fondamentales du genre humain – c’est-à-dire l’élaboration de mythes – comme une forme particulière de bricolage. Après tout, les mythes sont constitués d’éléments déjà prêts dont beaucoup dérivent d’autres mythes. Ici, je suggère tout bas de considérer aussi l’art de l’édition comme une forme de bricolage. Essayez d’imaginer une maison d’édition comme un texte unique formé non seulement de la somme de tous les livres qui y ont été publiés, mais aussi de tous ses autres éléments constitutifs, comme les couvertures, les rabats, la publicité, la quantité d’exemplaires imprimés et vendus, ou les diverses éditions dans lesquelles le même texte a été présenté. Imaginez de cette manière une maison d’édition et vous vous trouverez plongés dans un paysage très singulier, quelque chose que vous pourriez considérer comme une œuvre littéraire en elle-même, appartenant à un genre spécifique. Un genre qui vante ses classiques modernes : par exemple, les vastes domaines de Gallimard, qui des forêts ténébreuses et des marais de la « Série noire » s’étendent jusqu’aux plateaux de la « Pléiade », en incluant toutefois aussi diverses charmantes villes de province ou des implantations touristiques qui ressemblent parfois aux villages Potemkine en carton-pâte élevés dans ce cas non pour la visite de Catherine de Russie mais pour une saison de prix littéraires. Et nous savons bien que, lorsqu’elle arrive à s’étendre de cette façon, une maison d’édition peut assumer un certain caractère impérial. C’est ainsi que le nom de Gallimard résonne jusqu’aux bords les plus reculés des lieux où pénètre la langue française. Ou, sur un autre versant, nous pourrions nous trouver dans les vastes territoires de l’Insel Verlag, qui donnent l’impression d’avoir longtemps appartenu à un feudataire éclairé qui a enfin laissé ses propriétés à ses intendants les plus fidèles et sûrs… Je ne veux pas insister, mais vous voyez que l’on pourrait, de la sorte, concevoir des cartes très détaillées.

        Si l’on considère les maisons d’édition dans cette perspective, l’un des points les plus mystérieux de notre métier apparaîtra peut-être plus clairement : pour quelle raison un éditeur refuse-t-il un certain livre ? Parce qu’il se rend compte que sa publication serait comme si l’on introduisait par erreur un personnage raté dans un roman, une figure qui risquerait de déséquilibrer l’ensemble ou de le dénaturer. Un second point concerne l’argent et les exemplaires : en suivant cette ligne on sera obligé de prendre en considération l’idée que la capacité de faire lire (ou, du moins, acheter) certains livres est un élément essentiel de la qualité d’une maison d’édition. Le marché – ou la relation avec cet être inconnu, obscur, que l’on appelle « le public » – est la première ordalie de l’éditeur, dans l’acception médiévale du terme : une épreuve du feu qui peut faire partir en fumée de considérables quantités de billets de banque. Par conséquent, on pourrait définir l’édition comme un genre littéraire hybride, multimédia. Et elle est hybride, sans aucun doute. Quant à se mélanger avec d’autres médias, il s’agit d’un fait désormais évident. Malgré cela l’édition, en tant que jeu, reste fondamentalement le même vieux jeu que celui qu’Aldo Manuce pratiquait. Et un nouvel auteur qui vient vers nous avec un livre abstrus est pour nous très semblable à l’auteur aujourd’hui encore élusif du roman intitulé Hypnerotomachia Poliphili. Tant que ce jeu durera, je suis sûr qu’il y aura toujours quelqu’un prêt à le jouer avec passion. Mais si les règles devaient un jour changer radicalement, comme nous sommes parfois conduits à le craindre, je suis tout aussi sûr que nous saurons nous reconvertir dans quelque autre activité – et que nous pourrions même nous retrouver autour d’une table de roulette ou d’écarté ou de black jack.

        Je voudrais finir avec une dernière question et un dernier paradoxe. Jusqu’à quelles extrémités l’art de l’édition peut-il être poussé ? Est-il encore possible de le concevoir dans des circonstances où certaines de ses conditions essentielles, comme l’argent et le marché, ont tendance à manquer ? La réponse – de manière surprenante – est affirmative. Du moins si nous regardons un exemple qui nous est venu de Russie. En pleine révolution d’Octobre, pendant ces jours qui furent, à travers les mots d’Alexandre Blok, « un mélange d’angoisse, d’horreur, de pénitence, d’espérance », quand les imprimeries avaient déjà été fermées pour un temps indéterminé et que l’inflation faisait grimper les prix d’heure en heure, un groupe d’écrivains – parmi lesquels un poète comme Vladislav Khodassevitch et un penseur comme Nicolas Berdiaev, ainsi que le romancier Mikhaïl Ossorguine, qui fut ensuite le chroniqueur de ces événements – imaginèrent de se lancer dans l’entreprise apparemment insensée d’ouvrir une Librairie des Écrivains, qui permît encore aux livres, et surtout à certains livres, de circuler. Très vite, la Librairie des Écrivains devint, selon les termes d’Ossorguine, « l’unique librairie à Moscou et dans toute la Russie où le premier venu pouvait acheter un livre “sans autorisation” ».

        Ce qu’Ossorguine et ses amis auraient voulu créer, c’était une petite maison d’édition. Mais les circonstances rendaient cela impossible. Ils utilisèrent alors la Librairie des Écrivains comme une sorte de double d’une maison d’édition. Non plus un lieu où l’on produisait des livres nouveaux, mais un lieu où l’on essayait d’offrir l’hospitalité et la circulation aux très nombreux livres – parfois précieux, parfois ordinaires, parfois dépareillés, en tout cas destinés à être dispersés – que le naufrage de l’histoire faisait aborder sur les comptoirs de leur magasin. L’important était de garder en vie certains gestes : continuer à manier ces objets rectangulaires de papier, les feuilleter, les ranger, en parler, les lire dans les intervalles entre deux tâches, les passer, enfin, à d’autres. L’important était de constituer et de maintenir un ordre, une forme : réduite à sa définition minimale et inaliénable, voilà justement l’art de l’édition. Et c’est ainsi qu’on le pratiqua à Moscou entre 1918 et 1922, dans la Librairie des Écrivains. Qui parvint à l’acmé de sa noble histoire lorsque les fondateurs de la librairie décidèrent, puisque l’édition typographique était devenue irréalisable, de commencer la publication d’une série d’œuvres en un exemplaire unique écrit à la main. Le catalogue complet de ces livres, littéralement uniques, resta dans la maison d’Ossorguine à Moscou et à la fin il a été perdu. Mais, dans son aspect fantomatique, il reste le modèle et l’étoile Polaire pour tous ceux qui essaient d’être éditeurs par des temps difficiles. Et les temps sont toujours difficiles.

      

    

  
    
      
        
          Note
        

        
          On trouvera ci-dessous la liste des lieux où les textes rassemblés dans ce livre ont paru ou ont été lus pour la première fois.

           

          « La folie qui vient des Nymphes », leçon prononcée à Paris, au Collège de France, le 5 juin 1992.

           

          « Le syndrome Lolita », Il Corriere della sera, 30 septembre 1997.

           

          « Le studio de tournage de l’esprit », La Repubblica, 6 février 1998.

           

          « Le gant de Gilda », Panorama, 25 octobre 1977.

           

          « John Cage ou le plaisir du Vide », Panorama, 20 décembre 1977.

           

          « Sentiers tortueux », in Sentiers tortueux. Bruce Chatwin photographe, éd. par R. Calasso, Adelphi, Milan, 1998.

           

          « Kafka chez les naturistes », La Repubblica, 23 août 2002.

           

          « Confessions bibliographiques », Il Corriere della sera, 21 septembre 1996.

           

          « L’édition comme genre littéraire », conférence prononcée à Moscou, au musée d’architecture Chtchoussev, le 17 octobre 2001.
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