
		
			[image: Couverture]
		

	
		
			Hisham Matar

			Anatomie d’une disparition

			Traduit de l’anglais
par Sarah Gurcel

			Gallimard

		

		
	
		
			1

			Il est des jours où l’absence de mon père me pèse comme un enfant assis sur ma poitrine. Il en est d’autres où je me souviens à peine des traits exacts de son visage, jusqu’à devoir sortir de leur vieille enveloppe les photographies rangées dans le tiroir de ma table de nuit. Jamais, depuis sa soudaine et mystérieuse disparition, je n’ai cessé de le chercher, de scruter les endroits les plus improbables. Chaque chose, chaque être, l’existence elle-même est devenue évocations, possibilités d’une ressemblance. Peut-être est-ce là ce qu’on entend par ce mot bref et aujourd’hui presque archaïque : élégie.

			Je ne le vois pas dans le miroir, mais je le sens qui s’ajuste, comme s’il se tortillait dans une chemise tout près de lui aller. Il a toujours été intimement mystérieux même lorsqu’il était présent. Il s’en faut de peu que je ne puisse imaginer ce qu’aurait été le rencontrer en égal, en ami, mais j’achoppe.

			 

			Mon père a disparu en 1972, au début des vacances de Noël ; j’avais quatorze ans. Mona et moi étions au Montreux Palace, en train de prendre notre petit déjeuner — un grand verre de jus orange vif pour moi, un thé noir et brûlant pour elle — sur la terrasse qui domine la surface bleu acier du lac Léman, à l’autre bout duquel, par-delà les collines et le croissant des eaux, s’étirait une Genève vide. J’observais les parapentes silencieux planer au-dessus du lac immobile, Mona feuilletait La Tribune de Genève, quand soudain elle a porté à sa bouche une main tremblante.

			Quelques minutes plus tard, nous étions dans le train, presque muets, à nous passer le journal, encore et encore. Nous avons récupéré au commissariat les quelques possessions laissées sur la table de nuit. Quand j’ai ouvert le petit sac plastique, en plus de l’odeur du tabac et de la pierre à briquet, c’est lui que j’ai senti. Cette montre entoure maintenant mon poignet et aujourd’hui encore, après tant d’années, si je presse le dessous du bracelet de cuir contre mes narines, j’y décèle comme une émanation de lui.

			 

			Je me demande dans quelle mesure mon histoire aurait été différente si les mains de Mona n’avaient pas été belles, si le bout de ses doigts avait été grossier.

			Tant d’années après, j’entends encore l’obstination enfantine, « je l’ai vue le premier », qui toujours me tordait la langue quand je surprenais l’un des gestes de propriétaire de Papa : qu’il enfonçât ses doigts dans les cheveux de Mona ou posât sa paume sur le tissu couvrant sa cuisse sans plus d’attention qu’un homme qui se gratte le lobe de l’oreille en parlant. Il avait adopté l’habitude occidentale de lui tenir la main, de l’embrasser, de l’enlacer en public. Mais je n’étais pas dupe : comme ceux d’un mauvais comédien, ses pas semblaient mal assurés. Chaque fois qu’il me surprenait à l’observer, il détournait le regard et, je le jure, ses joues s’empourpraient. Une tendresse sombre m’envahit à présent quand je pense à ses efforts ; combien, aujourd’hui encore, je voudrais désespérément qu’ait existé entre nous une affection légère. Il manquait à notre relation ce que j’ai toujours cru que le temps rendrait possible, peut-être une fois que je serais devenu un homme, une fois qu’il m’aurait vu devenir père : une sorte d’éloquence et d’aisance émotionnelle. Mais, aujourd’hui encore, les distances qui gouvernaient alors nos interactions et marquaient entre nous un fossé discret continuent à le définir dans mes pensées.
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			C’est au Magda Marina, un petit hôtel de la plage d’Agami, à Alexandrie, que nous rencontrâmes Mona. La mer avait beau être proche, nous ne nous y baignions pas et je n’ai jamais demandé à construire de château de sable. La plupart des clients, eux aussi, dédaignaient la plage, se satisfaisant de l’abri de la piscine et de ses plaisirs limités. Les cubes de béton des chambres-bungalow nous dérobaient au paysage environnant. On entendait les vagues laper paresseusement le rivage dans un ronflement de chien de garde, mais de l’étendue bleue nous n’avions que d’étroits aperçus.

			Papa m’amenait là depuis deux ans, depuis le décès soudain de Maman.

			Nous n’allions jamais dans ce type d’endroits du vivant de ma mère. Elle n’aimait pas la chaleur. Je ne l’ai jamais vue en maillot de bain, ni s’abandonner d’un coup au soleil en fermant les yeux. À l’arrivée du printemps cairote, elle s’empressait d’organiser nos évasions estivales. Une année, nous avons passé l’été dans les Alpes suisses, où mon corps se raidissait à la vue de ces profonds abîmes vidés de leur terre rocailleuse.

			Une autre fois elle nous emmena dans le Nordland, au nord de la Norvège, où d’austères montagnes noires reflétaient leurs pics fragmentés dans des eaux immobiles. Nous habitions une cabane en bois dressée seule au bord de l’eau, peinte du rouge brun des feuilles fanées. Autour du toit pendait une gouttière aussi large que la cuisse d’un homme. Là-bas, ce qui tombait du ciel tombait en abondance. Il n’y avait pas d’autre construction en vue. Certains après-midi, Maman disparaissait, et je me gardais bien de laisser Papa deviner que mon cœur battait la chamade à la naissance de mes oreilles. Je restais dans ma chambre jusqu’à ce que j’entende des pas sur la terrasse, puis la porte de la cuisine s’ouvrir. Une fois, je la trouvai là, les mains d’un rouge noir, un disque approximatif imprimé sur le devant de son pull. Les yeux limpides comme du verre, larges ouverts, satisfaits, elle me tendit une poignée de baies sauvages. J’eus du mal à imputer leur goût mur et sucré à ce paysage.

			Un soir il se fit un brouillard épais, dérobant les coups de langue et les soupirs des aurores boréales. Il faut être adulte pour apprécier une telle horreur. Une chaleur inquiète pénétra mes huit ans. Je me recroquevillai dans mon lit, m’efforçant d’étouffer mes pleurs, espérant que Maman viendrait me voir comme elle le faisait parfois la nuit, m’embrasserait sur le front et s’allongerait près de moi. Au matin le monde immobile réapparut : les eaux innocentes, les montagnes féroces, le ciel pâle tacheté de nuages nouveau-nés. Je la trouvai dans la cuisine, en train de faire chauffer du lait, un verre d’eau près d’elle sur le plan de travail en marbre blanc. Ce n’était pas du jus de fruits, du thé ou du café, c’était de l’eau qu’elle buvait le matin. Elle en prit une gorgée et, avec son insistance habituelle pour éviter le moindre son, amortit l’impact du coussinet de son petit doigt. Les bruits soudains, quels qu’ils fussent, la rendaient nerveuse. Elle pouvait mener à bien toutes ses tâches de la journée en un silence presque complet. Je m’assis à la table de location où nous nous retrouvions tous les trois pour les repas ; Maman jetait parfois un bref regard à la quatrième chaise, vide, comme si cette dernière signalait une absence, une perte. Quand elle versa le lait chaud, un lambeau de vapeur caressa l’air avant de se disperser près de sa nuque.

			« Pourquoi tu fais la tête ? » demanda-t-elle.

			Elle me fit sortir sur la terrasse qui s’étirait au-dessus du lac. L’air était si vif qu’il me piqua la gorge. Nous restâmes là en silence. Je me souvins de ce qu’elle avait dit à Papa dans la voiture quand les montagnes nues du Nordland nous étaient apparues : « Ici, Dieu a décidé de se faire sculpteur ; partout ailleurs il se retient.

			— Il se retient ? avait répété Papa. Tu parles de lui comme s’il s’agissait d’un ami à toi. »

			À l’époque, Papa ne croyait pas en Dieu. Il accueillait souvent les évocations maternelles du Très Haut avec une irritation sarcastique. Aussi n’aurais-je peut-être pas dû m’étonner lorsque, après la mort de Maman, il lui arrivait de dire une prière ; le sarcasme, bien souvent, cache une fascination secrète.

			 

			Était-ce le charme des feux de bois, la discrétion des lourds manteaux qui attiraient ma mère vers le nord de l’Europe et ses régions à peine peuplées ? Ou était-ce l’immobilité parfaite de quinze jours passés pour l’essentiel entre quatre murs, à l’abri, avec les deux seuls êtres sur lesquelles elle eût des droits ? J’en suis venu à penser à ces vacances, quel qu’en fût le lieu, comme s’étant passées dans le même pays — son pays à elle — et aux silences qui les marquaient comme à l’expression de sa mélancolie. Il arrivait que sa tristesse semblât aussi élémentale que l’eau claire.

			Après sa mort, il est vite apparu que ce que Papa avait toujours voulu faire des deux semaines de répit qu’il s’accordait chaque été, c’était les passer couché au soleil. C’est ainsi que nous atterrîmes au Magda Marina. Mais on aurait dit qu’il ne savait plus comment s’y prendre avec moi ; le veuvage l’avait privé de toute l’aisance qu’il ait jamais eue avec son unique enfant. À table, il lisait le journal ou bien regardait au loin. Quand il remarquait que je l’observais, il s’agitait, consultait sa montre. Sitôt son repas terminé, il allumait une cigarette et réclamait l’addition d’un claquement de doigts, sans se préoccuper de savoir si moi aussi j’avais fini.

			« On se retrouve dans la chambre. »

			Il ne faisait jamais ça du vivant de Maman.

			Quand nous allions au restaurant tous les trois, ils s’asseyaient côte à côte, face à moi. Si nous avions une discussion commune, elle m’adressait le plus clair de ses contributions, comme si j’étais le mur frontal d’un court de squash. Et quand le malaise de mon père le conduisait à jouer les amuseurs, elle surveillait discrètement, d’une discrétion bien à elle, comment je prenais cette gaieté artificielle, ou les vastes silences qui lui succédaient, quand il n’en pouvait plus. Sous les yeux de Maman, je regardais Papa observer les autres clients, ou se perdre dans la contemplation de la vue, le plus souvent une rue ou une place sans intérêt, à rêvasser sans doute, ou décider de sa stratégie dans ce travail secret dont jamais je ne l’ai entendu parler. Dans ces moments-là, c’était comme si c’était lui le petit garçon obligé de manger avec les adultes, lui le fils et moi le père.

			Après la mort de ma mère, nous en sommes venus à ressembler à deux célibataires que les circonstances ou le devoir contraignent à vivre ensemble. Une tendre bouffée d’affection, brouillonne et soudaine, le saisissait pourtant aux moments les plus inattendus : il me plongeait alors son visage dans le cou, me respirait et m’embrassait, me chatouillant de sa moustache. Et voilà que nous nous mettions à rire comme si tout allait bien.
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			C’est vrai ; c’est moi qui ai vu Mona le premier.

			Assise sur les dalles de céramique qui entouraient la piscine rectangulaire du Magda Marina, elle regardait la plante de son pied. Les dalles étaient décorées d’un motif que, des années plus tard, lors d’un voyage à Grenade, j’identifierais comme la copie industrielle d’une mosaïque murale de l’Alambra. Confronté à l’original, j’ai passé mes doigts sur les carreaux et laissé mon esprit retourner à Alexandrie, à ce lointain été de 1971. J’avais douze ans. Elle portait une sage queue-de-cheval et un maillot de bain d’un jaune si violent qu’elle en paraissait plus sombre de peau, et plus jeune. L’espace d’un instant, je l’ai prise pour une adolescente. L’espace d’un instant, la ficelle jaune qui lui courait dans le dos m’a rappelé le bracelet jaune de l’hôpital autour du poignet de ma mère. La lumière rebondissait de l’eau à son corps en paillettes bleues et pâles.

			« Ce bout de peau-ci est arabe, et celui-là, tu le tiens de ton Anglaise de mère », en viendrais-je à la taquiner.

			Elle tirait sur sa cheville, se tordant le cou, et l’arête de sa colonne poussait contre la ficelle jaune. En y repensant aujourd’hui, j’envie l’aplomb avec lequel je l’abordai alors, comme si je n’avais fait que traverser la route pour sauver une tortue renversée sur le dos. Ce naturel assuré m’a depuis échappé. Mon père était parvenu à se dégager de sa chape de timidité au fil des ans ; la mienne n’a fait que s’alourdir.

			Je m’assis en tailleur à côté d’elle à même les dalles et, sans demander sa permission, je posai sur mes genoux ce pied qui réclamait de l’attention. J’entrepris d’inspecter chaque orteil. Elle n’opposa aucune résistance. C’est alors que je le trouvai, enfoncé dans le rebondi tendre d’un dessous d’orteil : l’éclat brun d’une épine disparaissant dans la chair rose.

			« La semaine dernière, lui dis-je en tournant son pied pour avoir un meilleur angle, il m’est arrivé la même chose. Ça m’a rendu dingue toute la journée jusqu’à ce que je n’en puisse plus et, juste avant d’aller au lit, je l’ai enlevée. »

			Je coinçai l’épine entre deux ongles. Elle tressaillit mais ne retira pas son pied.

			« Comme ça, exactement », dis-je en lui tendant l’épine au bout de mon doigt pour qu’elle voie. Nos têtes étaient maintenant si proches que je sentis une mèche de ses cheveux sur ma tempe.

			« Merci », dit-elle dans un arabe anguleux.

			Ses épaules s’étaient détendues, je le voyais.

			« Comment tu t’appelles ? »

			C’était un accent anglais. J’en étais sûr et certain.

			Elle fit glisser sa main le long de ma joue puis me saisit le menton, plongeant dans les miens des yeux inconstants : marron, vert et argent tout à la fois.

			« Nuri, dis-je finalement en me dégageant. Nuri el-Alfi.

			— Enchantée, Nuri », dit-elle avant que s’épanouisse un sourire dont le sens m’échappait.

			Je retournai à l’endroit où mon père prenait le soleil.

			Il avait redressé son large torse, en appui sur ses coudes.

			« Qui est-ce ? » demanda-t-il en la regardant.

			J’envisageai de courir lui demander son nom, mais elle se leva et glissa deux doigts sous le bord de son maillot de bain pour retendre le tissu autour de ses fesses. Le motif des dalles de céramique s’était très légèrement imprimé sous l’une de ses cuisses. Elle se tourna vers nous. Je me demandai qui elle regardait, moi ou mon père, ou bien les deux. Puis elle alla s’asseoir à une table où l’attendait un verre de limonade. Mon père se recoucha, le coude rougi par la pression, et ferma les yeux. Sous sa moustache parfaitement dessinée, ses lèvres s’étirèrent en un sourire précis, entendu, ironique, comme s’il venait de résoudre une énigme en un rien de temps et se félicitait de tant d’intelligence. Elle regarda à nouveau de notre côté, alluma une cigarette, puis fit mine de regarder ailleurs. Enfin elle ferma les paupières face au soleil. Je la dévorais des yeux. J’aurais voulu la porter comme on porte un vêtement, me draper dans ses côtes, être un caillou dans sa bouche. Je prétextai un tour de la piscine pour l’étudier sous tous les angles. Elle ouvrit soudain les yeux et posa sur moi son regard, sans marquer la moindre surprise, le moindre mouvement. Elle s’approcha du bord de l’eau, y trempa un pied, puis l’autre, avant de s’éloigner sur la pointe des pieds. Je regardais les traces humides s’évaporer. Le verre de limonade était toujours là, patient, plein. Un des serveurs transpirants en gilet et nœud papillon noirs l’emporta et je regrettai de ne pas l’avoir devancé : comme il aurait été merveilleux de boire quelque chose qui lui avait été destiné.

			Je retrouvai Papa couché sur le ventre, son dos barré de rouge par les lattes de bois de sa chaise longue.

			 

			Je ne la revis pas de la matinée. Avant que nous nous asseyions à table pour déjeuner, je remarquai que Papa, lui aussi, parcourait des yeux la salle à manger. Je levai le nez de mon assiette chaque fois que quelqu’un entrait : Papa, dos à la porte, me jetait alors un regard comme à un miroir. Une fois il se retourna pour voir qui venait d’entrer ; j’eus le sentiment de l’avoir induit en erreur.

			Après le déjeuner, la plupart des clients se retiraient dans leur chambre pour échapper au soleil. Quelques Européens demeuraient étendus près de la piscine, hors de portée de l’ombre, la peau couleur pelure d’orange. Une brise agitait parfois les pages des livres et magazines posés par terre à leurs côtés, mais leurs corps demeuraient immobiles et luisants dans la chaleur blanche. J’emportai mon ballon sur les pelouses soignées qui serpentaient entre les chambres en forme de cubes. Les façades en portes vitrées coulissantes étaient faites de glaces sans tain pour protéger l’intimité des hôtes et chaque structure bourdonnait de son air conditionné privatif, qui, dehors, sifflait et recrachait de la chaleur. Je me sentais épié par leurs occupants, même si, certainement, ils somnolaient, comme mon père, alors étendu dans la fraîcheur voilée, jambes croisées aux chevilles, son journal bruissant entre ses mains tandis qu’il se penchait légèrement vers l’abat-jour.

			La porte de l’une des chambres était ouverte d’une largeur de deux doigts : j’entendais de l’eau couler, une chanson anglaise et, l’accompagnant, une voix de femme. J’ouvris la porte assez grand pour entrer, mais donnai à mes yeux le temps de s’ajuster à la pénombre. La chambre était la réplique exacte de la nôtre, même dessus-de-lit, même papier peint, mêmes meubles, à ce détail près que l’unique lit était aussi large que nos deux lits simples réunis. La porte de la salle de bains était entrouverte ; le maillot de bain jaune pendait de la poignée. Alors seulement je compris que je l’avais cherchée, dans l’espoir de la croiser loin du regard de mon père. Je me sentis pris d’une agitation fiévreuse à me trouver dans sa chambre, dans l’espace privé de cette femme mystérieuse qui voyageait seule. Qui était-elle ? Comment se faisait-il qu’elle parlât notre langue ? Si peu de non-arabophones connaissent l’arabe que, lorsque vous en rencontrez un, c’est aussi excitant que de repérer un ami dans le public d’un grand théâtre juste avant que les lumières ne s’éteignent. Et puis sa façon de se mouvoir, sa façon de me regarder de l’autre côté de la piscine, témoignaient d’une résolution qui suggérait qu’elle n’était pas en vacances, qu’elle n’était pas venue simplement paresser ; aussi avait-elle instantanément acquis l’attrait de ceux qui, comme mon père, semblaient vivre leur vie en secret.

			Je m’assis au pied du lit et posai le ballon près de moi. Il y avait une paire de chaussures devant le fauteuil. L’une des chaussures reposait sur le côté, révélant le moulage compressé de son intérieur de cuir crème. Sur le chiffonnier, un collier de perles, un flacon de parfum et une brosse à cheveux. La main sur la poignée de la porte de la salle de bains, posée sur le maillot humide, je risquai un œil par l’étroite ouverture. Je vis son corps nu que brouillait le rideau de douche ; le triangle noir flouté bougeait comme ces points qui apparaissent après qu’on a regardé le soleil en face. Je ne faisais aucun bruit et j’étais certain qu’elle ne pouvait pas me voir, mais elle dit soudain : « Qui est là ? » Je m’enfuis alors à toutes jambes, me fichant bien du bruit ; ce n’est que lorsqu’il fut trop tard pour retourner le chercher que je me souvins de mon ballon.

			Dès que mon père fut réveillé de sa sieste, je lui racontai.

			« Mon ballon a roulé dans la chambre de quelqu’un et je me suis dit que ce ne serait pas bien d’entrer le récupérer.

			— Et alors ? » dit-il en se rasant. Il avait pour habitude de se raser en début de soirée, avant le dîner, plutôt que le matin comme la plupart des hommes.

			« Je ne veux pas qu’on pense que j’espionnais ou quelque chose comme ça.

			— Mais j’ai toujours su que tu étais un petit espion », dit-il en souriant par miroir interposé.

			Il porta la lame à son cou et d’un geste délié rasa une langue de mousse.

			 

			Le soir, à la salle à manger, je la trouvai en robe noire, debout près de notre table, en conversation avec Papa, une main sur le dossier de la chaise d’en face. Ma chaise. Les perles de tout à l’heure entouraient son cou. Ses cheveux, peignés, tombaient de tout leur poids mais savaient parfaitement à quel niveau, juste au-dessus de la mâchoire, se relever. En m’approchant je sentis la fragrance de son parfum.

			« Voici votre jeune ami », dit mon père en anglais quand je fus assez près pour entendre.

			Elle tendit la main. Je la serrai, incapable de la regarder dans les yeux.

			« Parle, ne sois pas timide, dit mon père dans l’inconfort du silence. Il est dans une école anglaise. »

			On ajouta une chaise, un couvert, et nous dînâmes ensemble. Elle ne dit pas un mot de ce qui s’était passé l’après-midi, mais lorsque mon père se leva pour prendre un appel téléphonique, elle sourit.

			« Un peu plus tôt j’ai eu la visite d’une souris dans ma chambre. Une très grosse souris. »

			Et, à nouveau, poigne de velours, elle me saisit le menton.

			« Demain, viens chercher ton ballon. »

			Elle but un peu d’eau et se tapota le coin de la bouche de sa serviette blanche.

			« Ton père m’a dit que tu avais douze ans. Je ne sais pas pourquoi, je te croyais plus vieux. »

			Elle ne parlait plus arabe à présent et, de ce fait, ne présentait plus cette vulnérabilité que j’avais détectée au bord de la piscine. Et parce que c’était mon père qui avait choisi de parler en anglais quand j’étais arrivé, je le tins pour responsable de cette transformation.
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			Le lendemain matin, je n’allai pas au petit déjeuner. Je dépassai le bâtiment principal de l’hôtel où se trouvait le restaurant et poursuivis sur les sentiers herbeux qui sinuaient entre les chambres. La mer était calme. Me parvenait tout juste le murmure haché des conversations et des rires des Européens depuis la salle à manger. Je me représentai Papa assis là-bas, seul, à lire le journal. Je me sentis coupable. Puis ce sentiment se mua aussitôt en jalousie, parce que sitôt après je me figurai Mona assise en face de lui.

			Je m’adossai à l’écorce épineuse d’un dattier. L’ombre de sa cime étalée autour de moi remuait dans le vent. J’avais sa chambre dans mon champ de vision. Si elle devait sortir ou entrer, je la verrais. Je me mis alors à pleurer d’un chagrin neuf et déroutant. L’un des jardiniers en bleu de travail le remarqua et courut vers moi, le large bord de son chapeau de toile bondissant au rythme de ses pas. Je me serai bien levé pour partir, mais les pleurs ne firent que s’intensifier. Il se pencha vers moi. « Malish, malish », dit-il en me tapotant l’épaule.

			À aucun moment il ne me demanda la raison de mes larmes. J’ai souvent repensé depuis à cette manifestation de gentillesse. Je me souviens d’avoir ri avec lui, mais je ne me rappelle plus pourquoi. Je me souviens de son visage buriné, de ses yeux lourds, de ses joues mal rasées, de ses dents jaunes, de son odeur de terre fraîche, mais je ne me rappelle pas ce qui avait provoqué chez lui ce rire si contagieux.

			J’allai me laver le visage dans la mer. Deux ou trois femmes tout habillées, sans doute des domestiques, se tenaient dans l’eau jusqu’à la taille, entourées de ballons de tissu noir qui se mettaient à luire chaque fois que l’une d’elles bougeait. Leur conversation se fit murmure quand elles me virent, un murmure à peine plus fort que celui des vaguelettes qui me léchaient les pieds. Je regrettais que Naïma, déjà à notre service à ma naissance, ne soit pas venue avec nous. À cet instant j’eus le sentiment qu’il n’y avait personne au monde qui me connût mieux qu’elle.

			Un homme en short et casquette de base-ball, avec une touffe de poils gris au milieu de son torse bronzé longeait la mer à petites foulées vives — sans doute, me dis-je aujourd’hui, un diplomate à la retraite.

			« Bonjour, belle matinée, hein ? » lança-t-il en anglais bien qu’il fût presque midi et que nous fussions tous deux arabes.

			J’eus envie de lui courir après en criant : « Bonjour belle matinée hein belle matinée hein » avec des grimaces. Mais je léchai le sel sur mes lèvres et retournai mollement vers les jardins du Magda Marina.

			 

			Sans avoir vu d’ombre apparaître près de moi ni l’avoir entendue approcher, je n’ai pas sursauté quand elle s’est glissée à mes côtés en passant son bras dans le mien. Ses lèvres dessinaient un sourire. Elle rayonnait d’espièglerie.

			« Je te cherchais », dit-elle, et je sentis la boule dans ma gorge se dissoudre.

			Elle marchait devant, me guidant jusqu’à sa chambre. Son mouvement, combiné à celui du vent, imprimait à la cotonnade grise de sa robe le galbe de son mollet, le tremblement solide de sa cuisse, la courbe de ses fesses.

			« Reste ici », dit-elle avant d’entrer dans sa chambre.

			Je vis mon reflet dans la vitre sans tain : yeux rouges, visage bouffi.

			Elle reparut et me tendit mon ballon.

			« La prochaine fois, frappe. »

			Je hochai la tête et fis mine partir.

			« Mais non, gros bêta, reviens », dit-elle en riant, et elle ouvrit grand la porte.

			Je me tins là, sans savoir ce qu’il fallait faire. Puis elle désigna un fauteuil. Je m’y assis, respirant ses effluves, et me vint le souvenir de la penderie de ma mère, de l’odeur qui y régnait quand j’entrais dedans et la refermais sur moi.

			Mais là, tout s’échappait par la porte ouverte. J’eus envie de lui demander de la refermer, mais il faisait chaud.

			Le collier de perles reposait, lové en huit, sur la table basse. J’imaginai Mona rentrer chaque soir après le dîner et, non pas s’installer, mais se percher au bord de ce fauteuil, à se demander quoi faire.

			« Tu veux un jus de fruits ? demanda-t-elle en ouvrant un minibar identique à celui de notre chambre. Goyave ? »

			Elle posa la petite bouteille devant moi mais n’en dévissa pas le bouchon, et il ne me sembla pas poli d’en prendre l’initiative.

			Elle s’assit au bout du lit, là même où je m’étais assis la veille en l’écoutant chanter sous la douche. Je remarquai un petit lecteur de cassettes.

			« Tu aimes la musique ? »

			Comme je ne répondais pas, elle pressa un bouton et une chanson anglaise, frivole et frénétique, emplit la pièce.

			Elle me tendit la main et me tira pour me mettre debout. Je fis semblant d’examiner la chambre. Elle ferma les yeux et leva les bras au-dessus de sa tête. À chacun de ses mouvements, ses seins tremblaient un peu sous le coton gris.

			 

			Je passais la moindre seconde de libre avec Mona. Quand je devais la quitter pour aller aux toilettes, mon cœur battait la chamade jusqu’à ce que je la retrouve. Et le soir, quand il me fallait aller au lit, le manque et la perspective palpitante de la revoir le lendemain me tenaient éveillé. Nous nagions dans la mer, construisions des châteaux de sable et partagions notre incompréhension à l’égard des clients qui ne s’aventuraient pas au-delà de la piscine. Nous dansions dans sa chambre sur des airs de pop anglaise qui prenaient soudain, pour mon jeune esprit, une profondeur insoupçonnée. Je ne baissais plus les yeux ; d’ailleurs, ils avaient bien souvent une vie propre, fixant sans retenue telle ou telle partie de son anatomie. Une fois, tandis qu’elle contemplait la mer, j’étudiai son cou, où sa peau délicate laissait voir l’entrelacs que tissaient ses veines émeraude. Je l’y embrassai. Elle se tourna vers moi. L’horreur, plus que la timidité, me fit détourner le regard.

			Elle me parla de Londres où elle vivait, de sa mère, de ce qu’elle se rappelait de son père défunt, « Monir ». Son prénom, rien d’autre, sans préfixe, comme s’il s’agissait d’un ami ou d’un amant. Mona avait dix ans quand il est mort. C’est parce qu’il était natif d’Alexandrie qu’elle avait finalement décidé d’y venir. Rétrospectivement, je comprends que ce deuil précoce a dû contribuer à l’attirance qu’elle éprouva pour mon père, un Arabe de quinze ans son aîné.

			« Monir, répétai-je comme on marque son approbation. C’est sûrement lui qui a choisi ton prénom.

			— Sûrement. »

			Je lui dis pour ma mère, comment, moi aussi, j’avais perdu un de mes parents à l’âge de dix ans.

			Elle me regarda et hocha la tête. J’eus l’impression qu’elle ne me croyait pas. Après ce qui me sembla un long silence, elle dit : « Ça doit être dur pour ton père. »

			Elle me montra une photographie de Monir : un jeune visage égyptien solennel sous une coupe à l’anglaise. Sa mise ostensiblement soignée — col blanc rigide, cravate mince comme découpée dans l’argile, gilet et veste noirs — exprimait une anxiété, une velléité gauche d’être pris au sérieux. Plus tard, lors de mes années londoniennes, je me demanderais souvent ce qu’avait pu être son expérience d’Égyptien dans l’Angleterre des années 1940 et 1950. Les sourcils légèrement haussés, les joues creuses et la fine moustache en trait de crayon semblaient raconter quelque chose de cette vie.

			Par contraste, la photographie de sa mère, plus récente, en couleurs, montrait le visage calmement résigné d’une Anglaise d’âge mûr : une belle femme aux épaules délicatement tombantes et à la nuque solide, une femme chez elle, dans son pays. Comme moi, Mona était enfant unique. Elle dit que ça lui allait très bien et je dis aussitôt que ça m’allait très bien aussi. Et pour un instant j’étais sincère. Je ne lui dis pas que j’avais souvent et ardemment désiré un frère ou une sœur, un frère surtout ; je ne lui dis pas combien, du vivant de Maman, je me sentais comme un personnage secondaire ballotté entre les deux seuls protagonistes à vraiment compter, et combien, depuis sa mort, face au silence de mon père qui ne parlait presque jamais d’elle, j’aurais voulu partager ma perte, la densité de mon chagrin, avec un allié, un égal. Je ne lui dis rien de tout cela, non parce que je ne savais pas comment le dire ni parce que j’hésitais à le lui confier, mais parce que, sur le moment, assis près d’elle et fort de mon adoration, je me sentais invincible.
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			Il n’y avait alors aucun doute quant à savoir lequel de nous était le plus proche de Mona. Elle et moi ne voyions Papa qu’au moment des repas. Il passait son temps allongé au soleil, à lire de gros livres : un ouvrage sur la crise de Suez, une biographie de notre défunt roi avec son portrait en couverture.

			Chaque fois que Papa achetait un nouveau livre sur notre pays, il commençait aussitôt par feuilleter l’index.

			« Tu cherches qui ? » lui avais-je demandé un jour.

			Il avait secoué la tête : « Personne. »

			Mais, plus tard, je me mis moi aussi à feuilleter les index. A priori par pure imitation. Ce n’est que lorsque je tombai sur le nom de mon père — Kamal pacha el-Alfi — que je compris ce que je cherchais. Kamal pacha, disaient ces livres, avait été l’un des plus proches conseillers du roi et l’une des rares personnes à pouvoir entrer dans le bureau royal sans rendez-vous. Et quand le jeune monarque traversait un de ses épisodes anxieux — sentant peut-être sa fin proche —, c’est souvent Kamal pacha el-Alfi qu’on appelait pour soulager ses craintes. Les livres décrivaient en outre mon père comme un aristocrate qui, après la révolution, avait évolué « progressivement, mais radicalement » vers la gauche. Je lisais ces considérations sur mon père avant de pouvoir comprendre ce qu’elles signifiaient. Et si je venais le voir avec mes questions, il les esquivait en douceur :

			« C’est tellement loin, tout ça. »

			J’insistais rarement car je savais qu’il respectait là une volonté de Maman.

			« Ne transfère pas le poids du passé sur ton fils, lui avait-elle dit un jour.

			— On ne peut pas vivre hors de l’histoire, avait-il rétorqué. Nous n’avons à rougir de rien. Au contraire. »

			Après un long silence, elle avait répondu : « Qui a parlé de rougir ? Ce n’est pas la honte que je veux lui épargner, c’est la nostalgie. La nostalgie et le fardeau de tes espoirs. »

			Autre livre apporté avec lui au Magda Marina, livre qui ne l’avait pour ainsi dire pas quitté depuis la mort de Maman : Ounchoûdat al-matar, Le Chant de la pluie, de Badr Shakir al-Sayyab. À l’époque, je lisais des passages des livres appartenant à mon père ou des articles de journaux dont j’étais certain qu’il les avait lus, parce que je voulais mettre mes pas dans les siens. Et la plupart du temps je voyais bien ce qui l’avait intéressé. Mais je ne comprends toujours pas ce que l’homme que je voyais en lui, un homme si absolument concentré sur sa stratégie secrète, un homme ne s’intéressant qu’à l’histoire et aux actualités, et semblant accorder à ses projets toute l’efficace précision de son attention, je ne comprends pas ce que cet homme trouvait dans la poésie d’al-Sayyab. Je ne pouvais l’imaginer, par exemple, dans le monde d’un vers tel que « la mer que caresse la main de la nuit tombante ». C’était le territoire de Maman. Plusieurs fois j’eus envie de lui dire : « C’est trop tard maintenant pour faire semblant de la comprendre. » Mais peut-être me trompais-je à son sujet. Peut-être trouvait-il dans les vers d’al-Sayyab une petite plage où s’amarrer. Peut-être comprenait-il ma mère. N’empêche. Quelque part au fond de mon cœur, je n’ai jamais cessé de le tenir pour responsable de sa mort. Ce n’est que des années plus tard, après sa disparition à lui, à mon retour dans la maison familiale du Caire, que j’ai remarqué le nom de ma mère, « Ihsan », écrit au verso de la couverture ; elle avait aussi écrit : « Novembre 1958, Paris. » Le mois, l’année et la ville de ma naissance.

			 

			Quand Mona et moi rejoignions Papa au restaurant de l’hôtel, il ne lisait jamais le journal, ni ne regardait au lointain : il parlait, en me regardant moi, plus qu’il ne la regardait elle, mais on voyait bien que tout ce qu’il disait était coloré par l’intention de l’impressionner. Elle s’asseyait entre nous à cette table faite pour deux. Et pour la première fois depuis la mort de Maman, je vis les yeux de Papa retrouver leur étincelle tandis qu’il racontait de vieilles anecdotes de quand il était un « fier serviteur du roi ». Il fit le récit animé de comment en 1941, à l’âge de douze ans, il avait rencontré l’oncle légendaire du monarque : un général qui avait commandé les troupes ottomanes pendant la Première Guerre mondiale et parlait sept langues. Le héros national lui avait serré la main, ou plutôt la lui avait « broyée », et lorsque, quelques jours plus tard, le pacha mourut lors une tentative de coup d’État, mon père marcha en tête du cortège funèbre. La proximité des événements était étourdissante, certes, mais c’est quand il ajouta, après une pause parfaitement calculée, qu’il avait pleuré dans les deux occasions qu’il fit naître chez Mona un sourire.

			J’étais surpris d’entendre mon père parler de la sorte ; il mentionnait rarement ce qui relevait de la vie publique. Après un de ces silences que ceux qui viennent de se rencontrer doivent parfois se permettre, il dit : « Avant de rentrer à Londres, vous devez absolument venir nous voir au Caire.

			— Une prochaine fois, peut-être, répondit-elle en rougissant un peu.

			— Non, dis-je. Il faut que tu viennes là. J’ai des tas de choses à te montrer.

			— Vous ne pouvez pas être venue d’aussi loin et ne pas voir le Nil, les musées, les pyramides. »

			Papa et moi formions un front uni.

			« Ah, dit-elle inclinant légèrement la tête sur le côté.

			— On peut voir jusqu’aux pyramides depuis ma chambre », dis-je.

			Ce qui, pour une raison qui m’échappa, les fit rire tous les deux.

			« J’aimerais beaucoup, dit-elle en me touchant la main. Mais, mon billet d’avion, mon cœur, il n’est pas échangeable. »

			Tout en empilant les derniers grains de riz sur sa fourchette, Papa dit : « Je peux m’en occuper. »

			Les yeux de Mona trahirent une timidité inédite.

			« Je demanderai à ma secrétaire de réserver un autre vol », dit-il avant de refermer ses lèvres sur la fourchette pleine.

			 

			Le lendemain matin, ils n’étaient ni l’un ni l’autre dans la salle de restaurant.

			« Ils ont déjà petit-déjeuné », dit le garçon en me versant du jus d’orange.

			Je courus dehors à leur recherche et les trouvai qui marchaient au bord de la mer. Ils ne se tenaient pas par le bras, mais leurs pas n’auraient pu être mieux accordés. Aucun des deux ne réagit en me voyant approcher. Je fis quelques pas à côté d’elle, puis les laissai me dépasser avant de courir les rattraper ; ne trouvant pas de place entre eux, je marchai cette fois près de lui. Leur conversation, comme leurs pas, était imperturbable. Papa testait sur Mona une de ses vieilles théories.

			« Le Caravage est plus important que Michel-Ange parce qu’il a pris davantage de risques.

			— Quelle époque, le Caravage ? Et Michel-Ange ? Je vois. Très intéressant. »

			Naturellement, tel était bien le but de mon père : intimider et impressionner. Et Mona était une proie facile, car en vérité elle s’intéressait peu à l’art.

			Ils s’assirent face à la mer. Leurs mains reposaient côte à côte sur le sable sec, son petit doigt à lui sur son petit doigt à elle. J’essayais d’imaginer de simples amis faire cela.

			« Je n’arrive pas à croire que vous ne soyez jamais allée à Paris, lui dit-il.

			— Je sais, je sais, dit-elle en rougissant, mais sans retirer sa main.

			— C’est scandaleux. »

			Elle laissa échapper un rire différent de ceux que j’avais connus jusqu’alors. Ce rire-là était plus sonore ; il avait la dureté cinglante de la faim.

			« Je suis né à Paris, dis-je.

			— Je sais, mon cœur, dit-elle en me caressant distraitement la joue avant de ramener sa main sur sa poitrine et de glisser son index sous sa chemise.

			— Nuri, va chercher mon agenda », dit mon père. Quand j’eus fait quelques pas, il ajouta : « Et les cigarettes, s’il te plaît. »
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			Deux ans auparavant, ma mère était morte.

			Je me rappelle ces heures molles de l’après-midi où sa hanche me servait d’oreiller. J’écoutais le rythme régulier de sa respiration, le bruit des pages qu’elle tournait. Si je m’endormais, il devenait le bruissement d’une brise paresseuse dans les branches d’un arbre, ou d’un balai contre la terre. Je m’accroche au souvenir de sa clavicule, vers laquelle je tendais la main comme un grimpeur vers une prise sûre. Je me rappelle aussi ses cheveux, aux mèches épaisses comme des lassos. J’en tirais une par-dessus mon front et jusque sur ma langue, où je la sentais se raidir comme une lame. Rien de tout cela ne perturbait sa lecture. J’observais la large fleur de son regard parcourir les lignes, ce même regard qui s’animait quand je la surprenais derrière l’épaisseur d’un rideau lors d’une partie de cache-cache, ou quand je lui montrais un papillon lumineux que j’avais attrapé. Comme ses joues s’enflammaient vite, alors. Elle parlait, dans un murmure ardent, avant que le rire ne lui renverse la gorge. Et voici que je décolle du sol, surpris par la douceur de sa mâchoire carrée quand mon front vient s’y reposer. Je regarde la forme de son oreille. Elle a été ce que j’ai connu de plus proche d’une sœur.

			Mais il y avait aussi ces intervalles cruels et soudains, ces échappées où elle se retrouvait seule, sans savoir comment revenir. Ces jours où on ne pouvait pas l’atteindre. Son regard alors se fanait, posé sur moi comme sur une vague connaissance qu’on salue. La nuit, parfois, je me réveillais pour la trouver là, qui scrutait mon visage. Elle s’obligeait à sourire puis partait, fermant doucement la porte derrière elle, comme si je ne lui appartenais pas. Il arrivait aussi qu’elle s’allonge à mes côtés, nos deux têtes sur le même oreiller. Ses minces doigts pâles, inconciliables avec sa force, devenaient des brindilles glacées. Elle calait ses mains entre mes genoux ou, si j’étais couché sur le dos, les glissait sous le bas de mon dos, à cet endroit qui aujourd’hui encore lui appartient.

			La dernière année, ses silences se firent plus profonds et plus fréquents. Certains jours elle ne quittait pas sa chambre. Quand elle appelait, elle n’appelait que sa fidèle domestique, Naïma, qui lui donnait le nom qu’un enfant donne à sa mère : Mama.

			« Bien sûr, Mama. »

			« Tout de suite, Mama. »

			Elle envoyait souvent Naïma à la pharmacie pour de l’aspirine, des somnifères, des antalgiques. La tristesse de ma mère semblait si ancienne et si ancrée que je ne m’étais jamais posé la question de sa véritable cause. Rien n’est plus acceptable que ce que nous avons toujours connu.

			 

			Je me souviens de la dernière nuit.

			La soirée était bien avancée. Naïma avait déjà troqué sa galabia contre le tissu rêche de sa robe noire et enserré sa tête d’un voile qui révélait la forme délicate de son crâne. Et, bien sûr, pendu à son poignet, le sac plastique familier contenant un ou deux, jamais plus de trois fruits dont les formes arrondies pressaient contre le plastique. Sur ordre de ma mère, chaque soir, Naïma devait choisir, dans le grand compotier qui trônait au centre de la longue table, les goyaves, les abricots ou les pommes qui n’étaient plus d’une première fraîcheur et les emporter chez elle. Naïma protestait, arguant que les fruits étaient encore bons. Je ne comprenais pas sa réticence, sachant que pour son anniversaire elle recevait de ses parents pour tout cadeau une pomme ou une poignée de mûres.

			Voilà qu’elle hésitait à présent, silencieuse, devant la porte de Maman. Elle leva la main mais ne frappa pas.

			« Quand elle se réveillera, murmura-t-elle, dis-lui que je suis rentrée chez moi. À demain. »

			Elle dut sentir que je ne voulais pas qu’elle parte, car elle s’arrêta pour demander : « Tu t’es lavé les dents ? »

			Chaque fois que je levais les yeux du lavabo, je la voyais dans le miroir : elle se tenait devant la salle de bains, les mains contre la taille, dans la posture de quelqu’un qui prie.

			Je la suivis jusqu’à la porte, pieds nus sur le marbre froid. Elle étudiait son reflet flou dans la longue et étroite porte vitrée de l’ascenseur, écartant des cheveux rebelles d’une main nerveuse. Elle n’a jamais cessé de redouter le long trajet jusque chez elle. Quand ses parents l’autorisaient à passer la nuit chez nous, Naïma vaquait à ses tâches domestiques avec un enthousiasme renouvelé, insistant pour épousseter de nouveau la bibliothèque, nettoyer une nouvelle fois les salles de bains, tout en osant des plaisanteries auxquelles personne ne riait. Les silences qui s’ensuivaient la faisaient rougir.

			« Allez, rentre, tu vas prendre froid. »

			Mais je ne bougeai pas avant que l’ascenseur soit là, parce que, en dépit de ses mots, je savais que mon attachement lui faisait plaisir. Il y avait toujours chez Naïma ce besoin élusif de se voir confirmer moins mon attention que ma loyauté, comme si elle craignait qu’un jour je ne la trahisse.

			J’attendis Papa et n’osai qu’une seule fois entrer dans la chambre de Maman. Elle reposait sur le côté et ne bougea pas quand je lui touchai l’oreille. De retour dans ma chambre, je montai sur la chaise de mon bureau pour être face à une photo qu’elle avait récemment prise d’elle-même. C’était elle aussi qui l’avait fait encadrer et poser là. Son regard était droit et franc, mais sa mâchoire un peu floue, comme si elle émergeait d’un nuage. J’aimais ce portrait parce que son visage était presque à taille réelle. À l’époque je ne savais pas pourquoi Maman était plus belle sur les photos prises avant ma naissance. Pas seulement plus jeune, mais plus lumineuse, comme si elle venait de descendre d’un manège. Sur ces photos-là, c’est tout juste si on n’entend pas une sorte de musique joyeuse en arrière-fond. Et puis, à ma naissance, tout change. Pendant longtemps, avant de connaître la vérité, j’ai cru que c’était la violence physique de la maternité qui avait eu raison de son tempérament joyeux. Il réémergeait parfois, ce caractère gai, réveillé par un vieux souvenir, comme quand elle s’était mise à raconter la fois où Papa avait glissé pour se retrouver les quatre fers en l’air dans une ruelle pentue du vieux Genève.

			« Il avait le dos tout blanc de neige, dit-elle, à peine capable de parler tant elle riait. Il était là à m’appeler, manquant de faire tomber les gens qui faisaient leurs courses de Noël. »

			Papa prit une expression solennelle suggérant qu’il allait peut-être se vexer, ce qui, naturellement, rendit la chose plus drôle encore. « J’ai failli me tuer, dit-il enfin.

			— Oui, mais ton père a toujours été très bon pilote », dit-elle, et tous deux éclatèrent de rire.

			Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureux.

			 

			Je me réveillai au son des pas vifs et anxieux de Papa qui répétait : « Sauveur, Sauveur. »

			Du seuil de ma chambre, les yeux fragiles face au lustre illuminé de l’entrée, je vis qu’il y avait là d’autres gens, deux hommes en blanc. Ils tenaient la porte ouverte tandis que Papa fonçait vers eux, le corps abandonné de Maman dans ses bras. Le désordre des longs cheveux tremblait à chacun de ses pas. Un pied semblait se balancer plus vite que l’autre. Je courus après lui dans l’escalier. Je me souvins de la fois où il m’avait défié, pariant qu’il descendrait les trois étages à pied plus vite que moi en ascenseur. Quand j’étais arrivé au rez-de-chaussée, il m’avait ouvert la porte, s’efforçant de ne pas laisser paraître son essoufflement, les yeux pétillants de satisfaction. Mais ce soir-là, en me voyant courir après lui, il s’arrêta.

			« Nuri. »

			Il avait les yeux rouges. Maman reposait silencieusement dans ses bras, les paupières dures comme des coquillages. Je m’arrêtai un instant et les deux hommes en blanc me dépassèrent.

			« Nuri », cria-t-il, et les deux hommes se tournèrent vers moi.

			L’expression de leur visage me terrifie encore.

			Je remontai, m’arrêtant à chaque palier pour regarder dans le puits de la cage d’escalier. Puis je courus au balcon, les mains accrochées à la froide balustrade de métal au-dessus de ma tête, pour voir mon père porter ma mère dans l’ambulance. La chemise de nuit en satin gris révélait presque un de ses seins. Quand l’un des deux hommes essaya de la prendre, mon père secoua la tête et cria quelque chose. Il la déposa sur la civière, l’allongea complètement et la couvrit, puis saisit la chute de ses cheveux, les entortilla autour de son poing comme une ceinture et les glissa sous sa nuque. Une sirène se fit entendre. Papa courut à l’intérieur, passant entre les silhouettes rigides d’Am-Samir, le portier, et de ses fils. La lumière du jour commençait juste à poindre ; eux aussi avaient dû être arrachés au sommeil. Étrangement, ils n’avaient pas l’air surpris, comme s’ils s’attendaient à ce que pareille calamité s’abatte sur « la famille arabe du troisième ». Le Nil coulait, tout de force et d’indifférence. À peine une brise faisait-elle frissonner les bambous qui couvraient les berges. Les feuilles des bananiers pendaient bas et la cime des palmiers semblait lourde comme du velours.

			J’entendis claquer la porte de l’appartement.

			« Ils l’emmènent où ? »

			Il s’agenouilla devant moi, son visage à la hauteur du mien.

			« Elle a besoin de se reposer. Un moment… À l’hôpital, dit-il, puis il s’interrompit pour étouffer une quinte de toux.

			— Pourquoi ? On peut s’occuper d’elle ici. Moi et Naïma on peut s’occuper d’elle. Pourquoi tu les as laissés l’emmener ?

			— Elle rentrera bientôt. »

			Il sentait la cigarette, il sentait d’autres que lui. On aurait dit qu’il n’avait pas du tout dormi. Je le suivis dans leur chambre. Lorsqu’il pressa l’interrupteur du plafonnier, la lumière se fit sur une étonnante solitude. Le matelas portait toujours l’empreinte du corps de ma mère, mais son côté à lui était intact. La chambre donnait l’impression d’avoir été le théâtre d’une terrible confrontation, d’une bataille perdue.
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			Il passa le plus clair des jours suivants à l’hôpital. Lui qui n’avait jamais eu à s’occuper de moi demandait sans cesse à Naïma si son fils avait mangé ou si c’était l’heure qu’il aille se coucher.

			« Est-ce qu’il a pris son bain ? Surtout, qu’il se brosse bien les dents. »

			Voilà qu’on parlait de moi à la troisième personne. J’étais devenu une série de tâches à accomplir. Je voyais bien que cette responsabilité domestique irritait mon père. Et, chaque fois que je pleurais en réclamant la mère dont je n’avais jamais été séparé jusque-là, l’expression de son visage marquait l’effroi et l’impatience à la fois.

			« Naïma », appelait-il, plus fort que nécessaire.

			Je demandai à aller à l’hôpital.

			« Les médecins font tout ce qu’ils peuvent. On ne peut pas faire plus, aucun de nous.

			— Alors pourquoi toi tu y passes tes journées ? »

			J’observai son regard nerveux.

			Deux jours plus tard il nous emmena voir Maman. À un feu rouge, un garçon qui devait avoir mon âge, bien qu’il parût plus jeune du fait de sa maigreur, tapa à ma fenêtre. Des colliers de jasmin pendaient à son bras.

			Il portait un tee-shirt rouge à motifs qui me fit penser à un vieux tee-shirt à moi.

			Figée de timidité, Naïma demanda : « Est-ce qu’on pourrait en acheter ? Madame aime tant le jasmin. »

			Bien que Naïma ne lui eût pas parlé directement, la question s’adressait évidemment à mon père. Elle était souvent méfiante en sa présence. Elle m’envoyait généralement demander s’il voulait du thé ou du café, s’il y avait un invité à déjeuner ou s’il avait besoin de quelque chose avant qu’elle parte.

			Papa baissa sa vitre et la chaleur épaisse de la journée se déversa dans la voiture. Il acheta le lot entier au garçon qui avait couru vers lui, et ses yeux s’attardèrent sur le tee-shirt. Il tendit le jasmin à Naïma, remonta la vitre, et son regard se porta alors sur le rétroviseur, pour un dernier coup d’œil à l’enfant.

			Naïma mélangeait les colliers sur ses genoux.

			« Arrête, tu vas faire des nœuds, dis-je, le regrettant aussitôt tandis qu’elle aussi regardait nerveusement dans le rétroviseur.

			— Ce ne serait pas un des vêtements qu’on a donnés à Ibn Ali ? » demanda Papa.

			Soulagée, Naïma se retourna. Nous regardâmes le garçon courir entre les voitures et disparaître.

			« Oui, pacha, dit-elle. On dirait le même tee-shirt. »

			Ibn Ali était l’un des orphelinats auxquels Papa, que Naïma et moi accompagnions souvent, rendait parfois visite, pour y porter de la nourriture ou des vêtements, ou faire un don. Il y avait aussi Abd-al-Muttalib et at-Sayeda Aisha et al-Ridha.

			« Ne le prenez pas trop à cœur, lui dit Naïma. Vous aurez beau faire, vous ne les empêcherez pas de travailler.

			— Mais si jeune, dit-il.

			— Pas tellement plus jeune que moi à l’époque », dit-elle doucement, après un temps trop long.

			 

			Naïma m’agrippa la main tandis que nous nous enfoncions dans le labyrinthe de couloirs éclairés au néon. Autour de son autre bras, bien rangés, pendaient les colliers de jasmin. L’odeur de l’hôpital était si impitoyable que de temps en temps elle portait le petit nuage de fleurs blanches à son nez. Je tirais sur sa main et elle me laissait faire de même. Papa avait déjà quelques mètres d’avance. À chacun de ses pas, les néons striaient les talons de cuir de ses chaussures.

			Nous trouvâmes Maman couchée sous la froide lumière d’une lampe bleue. Les couvertures étaient pliées sous ses bras, un bracelet de plastique jaune lui enserrait le poignet. Un bip martelait le silence.

			Naïma posa le jasmin au pied du lit et se couvrit le visage.

			« Je t’avais pourtant dit… » Papa l’entraîna hors de la pièce.

			Je restai seul avec Maman. J’avais envie d’ôter les oreillers aplatis pour les regonfler. Son teint était devenu gris. Ses yeux insupportablement fermés, aux paupières scellées par une trace humide, semblaient l’être pour toujours. Je voulus la toucher mais c’était impossible, d’une impossibilité terrifiante. Me revint un lointain souvenir. J’avais alors quatre ou cinq ans. Elle se préparait pour une soirée. J’étais accroupi sous le chiffonnier, près de ses pieds : elle portait des chaussures noires à talons et des bas d’une couleur qui donnait à ses jambes un aspect poudreux. Une mince ligne fluorescente flottait au-dessus de l’endroit où le daim noir rencontrait le bas. Illusion d’optique. Comme je suivais cette ligne du doigt, effaçant et retraçant le néon, Maman remua. Je levai les yeux vers elle en souriant, persuadé que je l’avais chatouillée, mais elle s’était simplement rapprochée du miroir pour vérifier qu’elle avait bien mis son rouge à lèvres.

			Papa avait raison : nous ne pouvions rien faire, aucun de nous.

			 

			Quelques jours après, Papa rentra de l’hôpital plus tôt que d’habitude pour aller droit dans sa chambre. Je me tins devant sa porte une minute ou deux, puis frappai.

			« Pas maintenant, Nuri », dit-il d’une voix mal assurée.

			Au bout d’un moment, j’entendis l’eau couler dans sa salle de bains. Je me souvins de ce que Maman lui disait quand elle le trouvait de mauvaise humeur : « Prends une douche froide. C’est ce que faisait le Prophète — la paix soit sur lui — à chaque mauvaise nouvelle. » Je me souvins de Papa secouant la tête. Mais c’est qu’alors il n’avait pas besoin de Dieu. Lorsqu’il eut fini sa douche, il appela Naïma.

			« Ferme la porte derrière toi. Où est Nuri ?

			— Ustaz Nuri est dans sa chambre », dit-elle bien qu’elle me vît attendre là.

			Elle passa ses doigts dans mes cheveux et se força à sourire avant d’entrer. Mon père se mit à murmurer. Au bout de quelques secondes, j’entendis Naïma pousser un cri bref. Avait-il mis sa main sur sa bouche ?

			Tout le restant de la journée, Naïma eut les doigts qui tremblaient.

			Ses yeux se remplirent de larmes lorsque je lui demandai : « Ça va ? Tu ne te sens pas bien ? Tu veux que je te serve un verre de cola ? »

			D’heure en heure elle venait me voir : « Est-ce que ton père t’a parlé ? »

			Papa restait dans sa chambre, au téléphone. À la tombée de la nuit, il m’appela.

			« Assieds-toi. Donne-moi ta main. » Au bout de quelques secondes il dit mon nom, puis les mots : « Mama ne rentrera pas à la maison. »

			Il marqua un nouveau temps, puis reprit : « Elle ne rentrera jamais. »

			Je retirai ma main. Je ne le croyais pas. J’insistai pour qu’il me ramène à l’hôpital.

			« Elle n’y est plus. »

			Il me maîtrisa, me porta dans ma chambre et ferma la porte sur nous. De l’autre côté, Naïma suppliait qu’on la laissât entrer. Il lui ouvrit. Avec une tendresse étonnante, il l’attira contre sa poitrine et lui embrassa la tête. Il me tenait aussi contre lui et se mit à murmurer que désormais sa vie ne serait plus la même, que Dieu avait abattu son seul arbre, son seul abri. Je cherchai en vain une larme dans ses yeux. Ce qui n’aurait pas dû me surprendre, car je n’avais jamais vu mon père pleurer.
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			Le jour suivant furent livrées soixante-quinze chaises en bois, de celles qu’on trouve dans presque tous les cafés égyptiens, avec le profil de Néfertiti sur le siège. Le portier, Am-Samir, et ses fils silencieux portèrent jusque chez nous deux énormes enceintes. Ils quittèrent leurs babouches à la porte, leurs corps raides oscillant un instant sous la charge, et déposèrent les baffles, plus hauts que mon père, au milieu de l’entrée. Leur position respective, face à face, suggérait une dispute. Puis ils déménagèrent dans la salle à manger tous les meubles du salon. Des fauteuils renversés se retrouvèrent sur la table, les coussins fourrés par-dessous. Je regardais les pieds sombres et durs d’Am-Samir s’enfoncer dans le tapis. Ses ongles recourbés plongeaient dans la laine épaisse ; chacune de ses articulations était surmontée d’une petite boule de corne et ses talons ressemblaient au gros bout d’un gourdin. À partir de quand, me demandai-je, les pieds de ses fils ressembleraient-ils aux siens ? Voyant que je le suivais, Am-Samir posa sa lourde main sur ma tête et, après une seconde d’hésitation, s’agenouilla et m’embrassa le front. Il se tourna alors vers Papa. Et celui-ci, choisissant de donner à Am-Samir l’approbation qu’il cherchait, dit : « Merci. » Tête baissée, les fils d’Am-Samir suivirent leur père dehors.

			L’urgence et le chagrin avaient quasiment fait de Papa, Naïma et moi des égaux. Nous installâmes les chaises ensemble. Et puis, à un moment, Papa demanda l’avis de Naïma.

			« Où faut-il mettre les enceintes ?

			— Près de l’entrée », dit-elle gênée. Et, voyant qu’il hésitait, elle insista : « On les met toujours là, pacha.

			— Dans ton quartier, peut-être », dit-il.

			La possibilité d’un sourire effleura leur visage.

			« Mais les gens vont venir, c’est leur devoir, pacha. Ce n’est pas moi qui ai fixé la coutume.

			— Ça suffit. Lève », dit-il. Et ensemble ils portèrent les enceintes là où elle l’avait suggéré, de part et d’autre de la porte.

			Nous disposâmes les chaises le long des murs dans un silence de conspirateurs. Quand nous eûmes terminé, rassemblés au centre de la pièce, j’espérai que nous aurions autre chose à faire, mais Papa disparut dans sa chambre et Naïma retourna à la cuisine.

			La porte d’entrée était ouverte et le hall se mit à ressembler à une salle d’attente. Ne sachant trop où aller, je m’assis sur une des chaises de location, à présent alignées, et me mis à les compter. La première fois j’en dénombrai soixante-quatorze. La deuxième soixante-dix-sept. Ce n’est qu’à ma quatrième ou cinquième tentative que je tombai bien sur soixante-quinze. C’est alors que notre voisin de palier sortit de l’ascenseur. Son regard glissa d’abord sur la scène pour y revenir aussitôt. Comme les enceintes ne diffusaient pas encore le Coran, il aurait pu croire qu’une fête se préparait, mais quelque chose chez moi avait dû suggérer une mauvaise nouvelle. Je rejoignis Naïma à la cuisine, où il me suivit.

			« Bonsoir, ustaz Midhaat.

			— Que se passe-t-il ?

			— Madame est décédée », lui dit Naïma. Et comme elle prononçait ces mots, des larmes apparurent.

			Ustaz Midhaat me regardait à présent avec des yeux comme des soucoupes et je me réfugiai derrière Naïma. Quelques minutes plus tard, il revint avec toute sa famille. Papa sortit de sa chambre vêtu d’une galabia blanche. Lui qui ne portait de galabia que pour dormir, il avait l’air de s’être échappé d’un rêve. Il s’assit à côté de notre voisin, sans dire grand-chose, une barbe naissante aux joues. Naïma leur servit du café noir sans sucre et me demanda de faire passer une assiette d’amandes.

			Puis Papa me fit signe d’approcher.

			« Le Coran, allume le Coran », murmura-t-il.

			 

			D’autres voisins arrivèrent l’après-midi, des gens que nous connaissions à peine ; le soir l’appartement se retrouva plein d’une fouille endeuillée et silencieuse. Je n’avais jamais vu chez nous autant de gens, aussi calmes. Une armée de domestiques, prêtés par des voisins, avait rejoint Naïma, qui les dirigeait d’une autorité neuve. Pour m’échapper, je pris l’ascenseur jusqu’au toit. La ville s’étirait dans toutes les directions, pétaradante et bourdonnante comme un moteur dans la nuit, ses rues emmêlées çà et là jusqu’au nœud. Et pas même le Nil ne pouvait la contenir. Si j’avais pu, je l’aurais effacée, liquidée. Je n’ai jamais, ni avant, ni après, ressenti un désir de violence aussi impérieux. C’est alors que je sentis une présence derrière moi. Naïma, toute débordée qu’elle était, avait remarqué mon absence.

			 

			Au matin, les deux sœurs et le frère de ma mère, tante Souad, tante Salwa et oncle Fadhil, arrivèrent de notre pays. Je ne les avais jamais rencontrés mais je les reconnus d’après leurs photographies. Mes tantes n’arrêtaient pas de dire combien j’étais courageux, combien la longueur de mes cils était incroyable ; elles me taquinaient sur mon accent cairote, sur ma peau sombre. Elles disaient que, comme j’étais plus mat que Papa et Maman, j’étais en vérité le fils de mon arrière-grand-père, qui, selon les dires, était presque aussi mat que moi. Elles me chatouillaient les pieds ; quand j’éclatais de rire, elles me serraient dans leurs bras, plongeaient leur visage dans mon cou et respiraient profondément avant de m’embrasser. Le soir elles se relayaient pour s’allonger près de moi et me raconter des histoires dans le noir, des histoires où figuraient généralement les chutes d’eau, les grenades ou les palmiers de notre pays. Si la nuit je me levais pour boire un verre d’eau, l’une d’elles apparaissait derrière moi, me demandant si tout allait bien.

			Elles me donnèrent le petit nom d’Abu el-Noor, par lequel elles m’appelaient quand elles me voyaient rêvasser. Le silence, la solitude, le toit, le moindre soupçon de contemplation les inquiétaient. Si je restais aux toilettes un peu plus longtemps que d’ordinaire, j’entendais l’une d’elles murmurer : « Abu el-Noor, habibi, ça va ? »

			Papa se laissa pousser la barbe. Je fus surpris d’y voir tant de gris ; il n’avait que trente-neuf ans et ses cheveux étaient totalement noirs.

			Une fois, oncle Fadhil le prit dans ses bras, lui parlant avec solennité et une note d’urgence. Papa finit par hocher la tête d’un air résigné, les yeux rivés au sol.

			Une autre fois, la porte de sa chambre entrouverte me le fit voir cerné par mes deux tantes.

			« Il est très solitaire pour un garçon de son âge, disait tante Salwa.

			— Laisse-nous l’emmener avec nous. Il grandira avec ses cousins, ajoutait tante Souad.

			— Nous l’élèverons comme notre propre fils.

			— Comme ça, le jour où le pays nous reviendra, il pourra jouer un rôle. »

			Après un long silence, Papa prit la parole.

			« Je ne pourrais pas faire ça à Naïma. Elle ne me le pardonnerait jamais. »
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			Des années auparavant, quand Naïma avait été atteinte de bilharziose, Papa, cédant aux instances de Maman, m’avait emmené lui rendre visite. Il nous avait fallu environ une heure pour rejoindre l’étroit labyrinthe de son quartier en voiture. Mais comme notre chauffeur, Abdu, s’était plu à le rappeler à mon père, le trajet prenait au moins une heure et demie par les transports en commun.

			« Trois heures aller-retour, pacha. »

			Papa ne réagit pas.

			Chaque fois qu’Abdu baissait sa vitre pour demander son chemin, le piéton sollicité se penchait et nous dévisageait tour à tour. Nous finîmes par trouver la rue. Elle était si étroite que la voiture passait à peine.

			« Attention, disait Papa dans un quasi-murmure, agrippé à la poignée au-dessus de sa fenêtre.

			— Ne vous en faites pas, pacha », murmurait Abdu en retour.

			Un filet d’eaux usées qui serpentait au milieu de la chaussée passa juste entre les roues. Papa demanda à Abdu de remonter sa vitre, mais l’odeur nauséabonde avait déjà pénétré la voiture. Au-dessus de nous, des étendages ployaient sous le poids des vêtements, voilant la plus grande partie du ciel. Quand, de temps à autre, Abdu était contraint de klaxonner, cela faisait l’effet d’une explosion dans la ruelle. Les passants devaient trouver un pas de porte où se replier, et même alors il nous fallait passer très doucement, car nous les frôlions. J’observais une boucle de ceinture ici, le détail d’un tissu là, parfois le visage d’un enfant. Ces gens qui tapissaient les murs se tenaient immobiles, les bras le long du corps. J’étais certain que, de là, ils voyaient mes genoux nus sur le cuir beige du siège.

			Naïma, ses sept frères et sœurs et ses parents habitaient un deux-pièces dans un immeuble de quatre étages à un angle de la rue. Sur un de ses côtés, le bâtiment était peint en rouge et les mots « Coca-Cola » se répétaient parmi les écaillures. Abdu resta dans la voiture. Dans l’escalier, Papa et moi fûmes précédés par des enfants qui annonçaient notre arrivée à grands cris, s’arrêtant de temps à autre pour se retourner et glousser en se donnant des coups de coude avant de reprendre leur course. Sur chaque palier attendaient de petits sacs plastique bourrés d’ordures, souvent troués ou déchirés, autour desquels voltigeaient des mouches grosses comme des abeilles.

			« Ne touche pas », dit Papa ; aussitôt je retirai ma main de la rampe pour la glisser dans sa paume ouverte. Il ne la lâcha pas jusqu’à ce que nous soyons arrivés.

			Le père de Naïma, qui travaillait comme gardien à l’un des musées, nous accueillit sur le palier, en uniforme. Il avait l’air inquiet. Lorsque sa femme se mit à pleurer en voyant Papa, il lui ordonna d’aller faire du thé. Il n’y avait presque aucun meuble dans le séjour. Un unique tapis de la taille d’un tapis de prière, posé au milieu du sol carrelé, semblait y dissimuler une imperfection ou un passage secret. Naïma était couchée sur un matelas dans un coin. Elle prit ma main. La peau me brûlait sous ses doigts. Elle ne sourit ni ne pleura, mais me fixa avec une douceur particulière, comme si j’étais quelque nourriture.

			« Ce n’est rien, vraiment, dit le père. Sa mère la gâte trop. Elle cherche juste à attirer l’attention. Hein ? » lança-t-il d’une grosse voix du côté de Naïma.

			Elle ne répondit pas.

			« Elle sera sur pied en un rien de temps, dit-il à Papa, les yeux plissés par l’anxiété.

			— Qu’elle se repose tant qu’elle en a besoin, dit Papa. Nous sommes seulement venus lui souhaiter un bon rétablissement. »

			La mère reparut avec une assiette qu’elle plaça sur le tapis : des miettes de feta et des tomates en tranches baignaient dans le jaune urine de l’huile de coton. Elle s’immobilisa un instant, le regard fixé sur Naïma et moi.

			« N’est-ce pas, oum Naïma ? dit le père. Tu la gâtes trop, ta fille. »

			Elle attendit quelques secondes avant de répondre.

			« Elle l’aime comme un fils, dit-elle à Papa.

			— Oui », répondit-il.

			Bien qu’elle n’eût pas détaché ses yeux de moi, Naïma avait suivi l’échange. Je serrai sa main. Je voulais dire quelque chose, mais je posai plutôt ma paume sur sa joue. Elle l’y maintint. Je me dis que la relative fraîcheur de ma peau devait lui faire du bien. Pourtant ses yeux s’emplirent de larmes.

			« Allons, ma fille, ne crains rien », dit son père, la peur palpable dans sa propre voix.

			Et, comme elles étaient venues, les larmes de Naïma disparurent.

			Les parents insistaient pour que nous mangions quelque chose. Papa secoua la tête.

			J’aurais voulu qu’il cachât mieux l’inquiétude sur son visage. Le père de Naïma nous tendit de petits pains. Le mien était dur et couvert de grumeaux de farine. La mère servit un épais liquide noir et, quand je lui demandai ce que c’était, le père dit : « Du thé, bien sûr. » J’étais certain de l’avoir blessé. Les feuilles réduites en poudre reposaient au fond du verre sur environ deux centimètres. Papa s’agenouilla, cassa un petit morceau de pain et le trempa dans l’assiette solitaire posée au sol.

			« Là, merci beaucoup. »

			Je m’inclinai complètement, jusqu’à sentir mon sang affluer dans ma tête, et j’embrassai le front chaud de Naïma.
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			On aurait dit qu’oncle Fadhil était surtout venu accompagner les femmes. En tant qu’homme, il courait un plus grand risque de représailles pour avoir rendu visite à ces parents « dégénérés », ces « traîtres ». Il était curieusement gauche et passait le plus clair de son temps dans un fauteuil, à fumer. Lorsque je m’asseyais près de lui, il serrait le haut de mon bras maigrelet et disait : « Fais voir tes muscles. »

			Trois jours après leur arrivée, il dit à mes tantes qu’il était temps de repartir. « Des fois que les autorités croiraient qu’on est là pour rigoler », dit-il, les sourcils tordus de lassitude.

			Avec Naïma, je regardai Am-Samir et son fils aîné, Gamaal, attacher les bagages aux barres de toit de la voiture. Un au revoir de la main quand celle-ci s’éloigna, et nous remontâmes. Une fois dans ma chambre, entouré de l’odeur de mes tantes, je me mis à pleurer.

			 

			Notre appartement fit de son mieux pour retrouver son caractère originel. Naïma circulait sans bruit, nettoyant les surfaces sans âme, préparant nos repas mélancoliques. J’étais pris d’un tremblement chaque fois que j’entendais le bruit des casseroles dans la cuisine de Maman. Papa semblait mal à l’aise et nerveux en ma présence. Sa barbe avait disparu et il passait maintenant presque tout son temps à l’extérieur ou enfermé dans sa chambre. Naïma ne rentrait plus chez elle, mais dormait par terre dans la mienne. Il y avait dans l’air une sorte d’urgence abstraite.

			Nous fûmes sauvés par l’arrivée de Hydar et Taleb, les vieux amis parisiens de Papa. Hydar était venu avec sa femme, Nafisa, qui haussait un peu la voix chaque fois qu’elle s’adressait à moi.

			Papa leur laissa sa chambre.

			Comme ils protestaient, il dit : « Demandez à Nuri, je n’y dors quasiment pas. Je préfère le canapé. Je vous jure. »

			Puis il insista pour que Taleb prenne mon lit.

			« Cet homme te connaissait avant même que tu sois né. »

			Taleb rougit et hocha la tête.

			Je dormis par terre, à la place de Naïma, qui retrouva la cuisine où un temps elle avait dormi, plus jeune, l’hiver, quand la nuit tombait tôt et que Maman s’inquiétait du long trajet qui l’attendait pour rentrer.

			Papa savourait sa nouvelle liberté. Maman n’aimait pas recevoir d’invités, surtout ces deux-là. Ce qui d’ailleurs avait été une source récurrente de désaccord entre mes parents. Mais désormais mon père et ses amis pouvaient passer la nuit à boire du whisky. J’entendais Taleb se coucher — je crois que s’il avait déployé moins d’efforts pour être discret, il aurait fait moins de bruit — et sa respiration emplissait bientôt la pièce d’une odeur chimique d’alcool.

			 

			Je ne pouvais m’empêcher de penser que la froideur de Maman envers ces vieux amis contribuait au malaise caractéristique de la relation que mes parents entretenaient avec Paris. Ils ne parlaient presque jamais de l’époque où ils y vivaient. Et les rares fois où ma mère évoquait les circonstances de ma naissance là-bas, elle commençait toujours par le moment où Naïma avait commencé à travailler pour nous. Je ne comprenais alors pas ce que ce détail venait faire dans l’histoire.

			Elle me raconta ainsi comment Papa et elle étaient allés spécialement au Caire pour recruter une bonne. Et comment, pendant les deux jours que dura le trajet du retour en voiture jusqu’à notre pays, Naïma, treize ans, n’avait pratiquement pas cessé de pleurer. Mais chaque fois qu’ils avaient essayé de faire demi-tour, elle s’y était opposée.

			« À un moment elle s’est mise à supplier, alors on a continué. »

			Croyant peut-être lire dans mon silence que je désapprouvais l’âge de la bonne, Maman ajouta : « Je voulais quelqu’un de jeune, qui puisse adopter notre mode de vie, être comme une fille pour nous », puis elle s’interrompit, regarda ses doigts, et ce n’est que lorsqu’elle releva les yeux que je vis qu’ils s’étaient remplis de larmes.

			Dix-huit mois après l’embauche de Naïma, notre roi se fit traîner dans la cour de son palais et tuer d’une balle dans la tête. Papa était alors ministre ; plutôt que de risquer les mauvais traitements, la prison ou même la mort, il décida de fuir en France. Naïma fut la dernière à embarquer, juste après mes parents, tirée à bord par Abdu le chauffeur. Tous regardèrent la côte qui s’éloignait, la fumée qui s’élevait. Quand le bateau accosta à Marseille, Taleb les attendait sur le quai. Est-ce qu’il souriait, est-ce qu’il tirait sur la fin d’une cigarette, leur fit-il un signe de la main ? Maman n’aimait pas parler de Taleb.

			« Pourquoi, il est méchant ?

			— Non, pas du tout ! »

			Ce qu’il lui inspirait ne m’a jamais semblé tenir de la colère. C’était plutôt de la honte. Et je crois que c’est aussi ce que lui inspiraient Paris et l’époque où elle y avait vécu. Je m’empressai donc de questionner Taleb, pour savoir ce qui s’était passé à leur arrivée.

			« La pauvre Naïma tenait à peine debout, dit-il. Elle avait vomi toute la traversée. Mais ta mère était déterminée, elle ne voulait pas rester à Marseille. Ça, je ne l’ai jamais compris. Elle n’a même pas voulu s’accorder une nuit de repos. Elle a tenu à ce qu’on aille directement à la gare et qu’on prenne le premier train pour Paris. »

			Je l’imaginais conduisant le groupe d’un pas décidé, et j’imaginais Papa derrière, heureux de l’obstination de sa femme, heureux qu’enfin quelqu’un sache ce qu’il fallait faire.

			« Et dans le train, elle était comment ?

			— Qui ? Ta mère ? Comme le Sphinx. Je faisais des blagues, mais visiblement elles n’étaient pas drôles.

			— Et Naïma et Abdu ? Ils sont rentrés en Égypte ? »

			À cet instant Taleb me regarda comme si j’étais soudain très loin. Il semblait apprécier la distance entre nous, se demandant si c’était une bonne idée de la franchir.

			« Abdu y est retourné de temps en temps, mais pas Naïma, évidemment.

			— Ils habitaient où ?

			— À Paris. »

			On aurait dit que la conversation ne l’intéressait plus. Il me fallait trouver un moyen de l’y ramener.

			« Oncle Taleb ?

			— Oui.

			— Tu vis à Paris depuis combien de temps ?

			— Depuis mes études. Trop longtemps.

			— Tu aimes Paris ?

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je crois que Paris m’aime.

			— Est-ce que Mama et Baba habitaient chez toi ?

			— Non, je leur avais trouvé un appartement dans le Marais. Pas idéal, mais pas loin de l’hôpital. Un endroit chouette, mais largement moins bien que ce à quoi ils étaient habitués.

			— Pas un hôtel ?

			— Six mois, c’est trop long pour être à l’hôtel. Et au final ils sont restés un an.

			— Ah bon ? J’ai toujours cru qu’ils n’étaient restés qu’un mois ou deux.

			— Tu as respiré l’air de Paris les huit premiers mois de ta vie. Tu es fichu. »

			J’aimais bien Taleb. Contrairement à Nafisa, son affection n’était pas condescendante. Il m’emmenait dans des endroits où je n’étais jamais allé. Un jour que je le suivais sous les arcades de la mosquée Ibn Tulun, je lui demandai :

			« Oncle Taleb ?

			— Oui.

			— Ma mère est morte de quoi ? »

			Il s’arrêta et me considéra du même air que précédemment, mais ne dit rien.

			 

			Un soir, tard, alors qu’il était sur le lit et moi par terre, dans la chambre noire comme un puits qui s’emplissait de l’odeur du whisky, Taleb parla soudain.

			« Parfois il vaut mieux ne pas savoir », dit-il.

			Mon cœur s’accéléra, mais je l’attribuais au fait que ses paroles m’avaient brusquement réveillé.

			« Il y a des choses qui sont dures à avaler. »

			Je me rappelais qu’un chien dans notre rue s’était étouffé en mangeant un os de poulet. Il avait soufflé, toussé, et puis il avait fini par se coucher sur le côté, résigné, me fixant de ses yeux qui cillaient.

			« Il faut que tu saches, et peu importe le reste, à quel point elle a fait preuve de mansuétude. » Je n’avais jamais entendu ce mot. Je me le répétais intérieurement — mansuétude, mansuétude — pour pouvoir ensuite le chercher dans le dictionnaire. « Elle n’a jamais cessé d’être tendre envers Naïma, qui était innocente, bien sûr. En fin de compte, tout le monde est innocent, même ton père. »

			Après un long silence, alors que je commençais à croire qu’il s’était endormi, Taleb parla de nouveau.

			« Tu ne peux pas imaginer ce qu’il était, au pays. C’est difficile, à le voir aujourd’hui, de croire qu’il s’agit bien de la même personne et que ce monde est bien le même monde. Il voulait que quelqu’un en hérite. »

			Mes yeux foraient violemment l’obscurité. Je me souvins d’une fois où j’étais assis derrière mes parents dans une station d’altitude des Alpes, le noir de leur dos se détachant sur l’abysse blanc de la vallée. Le vent était un de ces vents de montagne, qui s’arrêtait puis repartait, et le foulard de Maman suivait le mouvement. Quand mes parents se parlèrent, ce fut à voix basse.

			« C’est ce que tu as toujours voulu », dit-elle.

			Il y eut un long silence. Ils suivirent un parapente du regard. Puis Papa se tourna vers moi, désignant le parapente de la main. Quand il vit mes yeux sur l’objectif, il se laissa de nouveau aller dans la chaise longue, imprimant sa forme au tissu.

			« Quel choix ai-je seulement eu ? » dit-elle.

			Il ne répondit pas.

			 

			Le lendemain, Taleb, Hydar et Nafisa reprirent l’avion pour Paris. Les draps avaient été changés, mais je sentais toujours la tête de Taleb sur mon oreiller. Je demandai à Naïma une autre taie. « Pourquoi ? » Elle pressa l’oreiller contre son visage. « Celle-ci est parfaitement propre. »

		

	
		
			11

			Ce fut un soulagement quand l’école reprit. Papa sembla se détendre. Il se remit à parler à table le soir. Il commença même à évoquer ce que nous pourrions faire l’été suivant. Mais quand les vacances arrivèrent, il n’en dit plus un mot. Ça m’était égal ; il aurait été bizarre de voyager sans Maman.

			« Ce n’est pas bon pour un garçon de rester enfermé toute la journée », entendis-je Naïma lui dire un matin.

			L’après-midi même, il me demanda de préparer un sac avec des affaires de plage. « On va à Alexandrie. »

			Abdu nous y conduisit le lendemain et, bien qu’Alexandrie ne fût qu’à trois heures de route, Papa avait tenu, je ne sais pas pourquoi, à partir à six heures du matin.

			Le Magda Marina me parut triste et déprimant en comparaison des endroits où nous amenait Maman. J’attendis avec impatience la fin des deux semaines et le retour au Caire — l’exact opposé de l’été suivant, celui où nous rencontrâmes Mona, où je priais pour que chaque jour ne finisse pas.

			Elle avait vingt-six ans, Papa quarante et un, moi douze : quinze ans les séparaient, quatorze la séparaient de moi. Il n’avait guère plus droit à elle que moi. Et le fait que Maman ait aussi eu vingt-six ans à leur mariage ne m’avait pas échappé. C’était comme si Papa essayait de remonter le temps.

			Au début de l’automne de cette année-là, après notre premier été avec Mona, il ordonna à Naïma d’empaqueter les affaires de Maman. Et comme elle ne s’exécutait pas immédiatement, il répéta son ordre, prononçant les mêmes mots sur le même ton, doux mais sans appel. Dès qu’elle se mit à l’œuvre, un silence inédit se fit dans la pièce. Papa restait à proximité, faisant mine de consulter quelques papiers. J’assistais, impuissant, à l’entassement des cartons scellés dans l’entrée.

			« Qu’est-ce que tu vas en faire ? » demandai-je.

			Il ne répondit pas.

			« Ils ne peuvent pas quitter la maison », dis-je.

			Il me regarda, et je savais que si je détachais mon regard du sien les affaires de Maman disparaîtraient dans quelque garde-meuble du quartier.

			Un ou deux jours plus tard, il demanda à un menuisier de construire une armoire au fond de son bureau. Les affaires de Maman furent déballées et rangées là.

			Puis il s’envola pour Londres, où Mona et lui se marièrent. Je n’assistai pas à la cérémonie civile, dont il m’assura que ça serait « en tout petit comité, seulement la mère de Mona et peut-être quelques parents ». L’école, bien entendu, était l’excuse qui m’empêchait de les accompagner. Mais plus tard, quand les photos de Papa et Mona remplacèrent progressivement celles de Maman, je découvris qu’étaient également présents ce jour-là Hydar, Nafisa et Taleb, ainsi que d’autres gens à l’air arabe, sans doute des exilés de notre pays, avec leurs femmes et leurs enfants auprès d’eux.

			Papa ne dit d’abord rien lorsqu’il me vit penché sur les photographies. Puis il vint dans ma chambre.

			« Ces gens que tu as vus sur les photos : ils se trouvaient être de passage à Londres. » Il revint une seconde fois. « Et puis quel mal y a-t-il à rassembler quelques amis pour une belle occasion ? »

			 

			J’étais allé les chercher à l’Aéroport international du Caire avec Abdu. En chemin, Abdu s’arrêta devant un fleuriste.

			« Nuri pacha, je crois que ce serait très gentil de votre part de leur offrir des fleurs. Ça ferait plaisir à votre père. »

			Je cherchai une excuse. Puis, pour compenser mon hésitation, j’achetai un énorme bouquet dont la gerbe gigantesque tenait à peine dans le coffre. Abdu le porta derrière moi jusqu’à la zone des arrivées. Jasmins, lis orangés, roses, c’était à quelle odeur l’emporterait. Mona et Papa apparurent alors. Derrière leur silhouette jointe, deux hommes poussaient chacun un chariot où des bagages s’empilaient haut.

			Elle emménagea avec nous dans l’appartement de Zamalek que Maman avait choisi pour sa vue privilégiée sur le Nil. Lors de ces premiers jours, j’oubliai presque le temps que nous avions passé au Magda Marina. Chaque matin, Papa prenait sa voiture pour aller à quelque rendez-vous ou réunion et Abdu me conduisait à l’école. Plus à l’aise que Maman ne l’avait jamais été dans le monde, Mona passait ses journées au Gezira Club ; là, elle jouait au polo et au tennis, et prenait le thé avec des gens auxquels Papa et moi n’étions jamais présentés. Elle avait cette façon typiquement anglaise de compartimenter son entourage, comme si nous risquions de nous contaminer les uns les autres. Il ne lui fallut pas longtemps pour se constituer un vaste cercle d’amis. Il faudrait bien finir par lui en vouloir.

			 

			Et puis en novembre, au prétexte de fêter mon treizième anniversaire, nous fîmes une croisière sur le Nil jusqu’à Louxor et la flamme repartit. Cette même faim triste, seulement plus sombre et plus lourde à porter.

			Le bateau avançait silencieusement. Du hublot de ma cabine, je voyais les eaux s’écarter derrière nous en rides discrètes, de plus en plus larges, comme une peau qu’on plisse, accélérant pour venir s’effondrer doucement contre les berges douces et herbeuses. C’était notre première matinée à bord de l’Isis et la bruyance du Caire était déjà loin. Le grand fleuve de la capitale s’était rabougri en cours d’eau de province et la proximité des berges leur donnait un petit air réticent. Nous remontions le courant, vers le sud du continent. Déjà la peau des jeunes garçons qui couraient parfois à notre allure sur le rivage — nous faisant signe de la main, tirant la langue, montrant leurs fesses — était un peu plus sombre, aussi sombre que celle de Naïma. Encore quatre jours et nous rejoindrions les eaux pâles de Louxor, des eaux si claires, nous avait dit le capitaine lors de l’embarquement, qu’on pouvait voir jusqu’au fond du vieux fleuve. Des bijoux et des ruines et tout ça ? avais-je voulu demander. Mais de là où je me tenais, sur l’étroit pont laqué, derrière Mona, Papa et leurs deux énormes valises, il semblait à peu près impossible de parler.

			Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. La faute au mouvement fluide du bateau et au son étouffé des voix joyeuses qui me parvenaient de la cabine d’à côté. Les jeunes mariés ne s’endormirent que lorsque la surface de l’eau fut devenue argentée : des pouffements, des « chut », un silence de souffle retenu, et puis des rires soudains. Il y eut un stade où, ivre de fatigue et de jalousie, je me dis : ils le font exprès, ils ont décidé de me tourmenter.

			Maintenant que nous étions plus au sud, le soleil s’enhardissait. Couché sur les draps, je n’étais pas préparé à l’arrivée du matin, épais de chaleur. Mon tee-shirt, mon caleçon collaient à ma peau, et ma mâchoire s’abandonnait sur l’oreiller quand Mona entra sans frapper. Je gardai les yeux fermés, ce qui ne la convainquit nullement.

			« J’ai tout essayé. Il est neuf heures passées et il ne se réveille pas. »

			Elle pénétra dans la salle de bains, laissant la porte ouverte. Sans avoir à bouger, je voyais une partie de sa cuisse. J’entendis le bruit de son urine se déversant dans l’eau — petit ruisseau davantage que fontaine — et le frottement du papier. Elle se lava les mains et se rafraîchit le visage dans un saisissement d’eau froide. Puis elle s’assit sur le lit. Je me tournai face aux panneaux de bois, m’absorbant dans le déchiffrage des lignes et des tourbillons du grain. Puis je sentis sa main sur mon dos.
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			Ce que je prenais alors pour de l’adoration tenait au caprice qu’avait Mona d’être adorée. Je suppose qu’elle trouvait les tourments et la lente initiation d’un bébé admirateur à la fois amusants, flatteurs et ridicules. C’est du moins ce que je pense aujourd’hui, à la lumière de ce qui s’est passé après.

			Papa, Mona et moi plongions à tour de rôle dans le fleuve pour ensuite nous dépêcher de rattraper le vapeur. Les deux autres encourageaient le nageur tandis qu’il s’efforçait d’atteindre l’échelle. Le bateau allait doucement, mais notre excitation simulait le danger. Chaque fois que le nageur agrippait le premier échelon, les deux autres applaudissaient. Mona mettait son pouce et son index dans sa bouche et lançait un grand sifflement. J’aurais voulu savoir faire ça. J’ai toujours, depuis, admiré ceux qui en sont capables comme une sorte d’élite. Une fois, mon père la souleva dans ses bras et l’embrassa. Nous avions créé l’événement. Des passagers tout habillés s’appuyaient au bastingage pour admirer le spectacle. Ils applaudissaient quand nous grimpions sur le pont. Les enfants me regardaient. C’était un show et nous le savions. Notre singularité exigeait de surjouer nos rôles et nous nous délections des questions que, certainement, nos physiques et nos accents, les trois langues entre lesquelles nous jonglions à loisir, provoquaient chez les gens.

			« Ça, c’était vraiment rafraîchissant », cria Papa en français depuis le pont.

			Et comme je savais très bien ce qu’il faisait, je répondis, en français toujours : « Ah oui, c’était superbe. »

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Puis il s’affala dans une chaise longue. Je regardai les mouvements que l’effort avait imprimés à sa poitrine et, sous lui, le bois sombre devenir plus sombre encore. Le capitaine, non loin, le regardait aussi. Papa suscitait souvent ce genre d’admiration chez les hommes. Ils engagèrent une de ces discussions qui naissent entre hommes quand le silence est insupportable.

			Mona et moi regagnâmes nos chambres. Elle marchait devant moi, des perles d’eau s’accrochant au bas de son dos, et lorsque nous pénétrâmes dans l’étroit corridor où s’alignaient les portes numérotées, sa peau m’apparut lumineuse et verte, couleur de jade poli, jusqu’à ce que mes yeux se fussent habitués à la lumière électrique. C’est un moment précieux, me dis-je ; il va s’évanouir et je me retrouverai à devoir les regarder siroter leur apéritif — le rituel d’avant dîner.

			« À tout de suite sur le pont », dit-elle en ouvrant sa porte, sourire aux lèvres.

			Qu’est-ce qui fait briller ces lèvres, me demandai-je, et pourquoi le sang y afflue-t-il comme ça ?

			J’entrai dans ma chambre avec l’intention de me laver, mais, constatant que je n’avais plus de shampoing, j’allai chez elle. Elle était déjà sous la douche. Je me souvins de l’excitation qui m’avait saisi quand je m’étais introduit dans sa chambre, la première fois, au Magda Marina. C’était magique de me retrouver dans la même situation. Je me tins près de la coiffeuse, à regarder ses flacons et ses bijoux. Je pris le collier et laissai les perles retomber une à une dans le creux de ma main. Je les portai à mes narines. À l’odeur de Mona répondit une douleur, quelque part dans ma poitrine. J’enfouis mon visage dans son foulard de soie et mon cœur eut soif. Ces objets-là l’embrassaient. Quand j’entendis l’eau s’arrêter, mon cœur accéléra : pars avant qu’elle ne te voie. Je reposai les objets, chacun à leur place. Les perles firent le doux bruit des dominos qui chutent.

			« Chéri, dit-elle. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse tant s’amuser à nager dans une rivière. »

			C’était étrange d’être pris pour mon père. Elle n’avait rien dit de confidentiel, mais le ton de sa voix me surprit. C’était un puits sans fond.

			« Je garderai à jamais cette image de toi, poursuivit-elle. Ces plongeons fantastiques. Ton torse. »

			Après un bref silence au cours duquel je ne sus pas si je devais parler ou fuir, elle apparut, une simple serviette autour de la taille. À la vue de ses seins nus, je me retournai.

			« Je n’ai plus de shampoing.

			— Tu n’es pas obligé de regarder le mur ; j’ai l’âge d’être ta mère. »

			Elle s’était assise au pied du lit, une brosse à la main. Ses seins étaient plus pâles que le reste de son corps et semblaient renforcer le rose de ses joues. Elle posa la brosse à côté d’elle et me présenta son dos.

			« Coiffe-moi. »

			Je me mis à genoux sur le lit.

			Quand je commençai, elle dit : « Non, commence par le bas. »

			Je la coiffai en silence, et quand la brosse rencontrait un nœud, je prenais mon temps.

			« Ce n’est pas vrai », dis-je. Et, comme si elle savait de quoi je parlais, elle ne répondit pas. « Tu n’as pas l’âge d’être ma mère. Tu n’avais que quatorze ans quand je suis né. »

			Là encore elle se tut, mais cette fois c’était un silence sage, protecteur ; elle se tut comme un médecin tire un paravent avant de vous examiner.

			C’est alors que Papa entra dans la chambre. Il referma aussitôt la porte derrière lui et se tint là un moment, à nous regarder. C’était comme une démangeaison insoutenable ; je n’osai pas croiser son regard. Je me concentrai sur les cheveux de Mona, les brossant avec zèle, comme si j’étais attelé à mes devoirs d’école. Sans un mot il alla à la salle de bains et ferma la porte. Je me dis que je pourrais lui demander du shampoing, ce qui expliquerait ma présence. Mais je continuai à brosser. La douche se fit entendre. J’étudiais le dos de Mona, là où la serviette l’enserrait, plus, et moins fort, au rythme de sa respiration. J’avais éliminé tous les nœuds et la brosse glissait maintenant sans mal, pourtant Mona ne me demandait pas d’arrêter. Quand l’eau de la douche cessa de couler, je lui tendis la brosse et partis.

			Une fois dans ma chambre, je collai mon oreille à la cloison mais les mots qui me parvenaient étaient indistincts. Papa parlait de cette voix distante et intraitable qu’il prenait parfois, ponctuant chaque phrase d’un silence épais.

			 

			Le temps que dura le reste du voyage, Papa ne s’adressa à moi qu’en présence de Mona. Lorsque nous étions seuls, il regardait au loin ou se plongeait dans un livre. Mais quelques mois après notre retour au Caire, à l’arrivée du printemps, il m’appela dans son bureau.

			« Ferme la porte. »

			Je m’assis face à lui.

			« Qu’est-ce que tu dirais de poursuivre ta scolarité en Angleterre ? »

			Je haussai les épaules.

			« Tu te souviens de Londres ? »

			Je ne dis rien.

			« Tu avais aimé Londres. Tu aimeras l’Angleterre. Ton anglais est suffisamment bon, maintenant. Mona et moi pensons que ce serait une excellente idée. »

			Je n’aurais pas supporté de pleurer devant lui.

			« C’est tout ? » demandai-je. Puis je m’éclaircis la gorge afin de justifier la brisure dans ma voix.

			C’est avec cette impitoyable efficacité que Papa se débarrassa de moi. La décision était déjà prise : il m’avait inscrit à Daleswick, un pensionnat du nord de l’Angleterre, et je ne pouvais rien y faire. Apparemment, c’est Mona qui avait choisi l’école.

			« C’est l’une des plus anciennes, non ? Des rois y ont fait leur scolarité, n’est-ce pas ? dit-il ce soir-là à table, en regardant Mona.

			— En tout cas c’est l’une des meilleures », confirma-t-elle, le visage durci par cette obscure autosatisfaction qui saisit les Anglais dès qu’on vante une de leurs institutions.

			Mais je ne m’en laissais pas compter ; je refusais d’être impressionné.

			« Mama, dis-je, et le mot sembla prendre mon père de court, Mama m’a toujours dit que tu nous avais fait déménager au Caire pour que je grandisse dans un pays arabe. » Et puis j’ajoutai, plus fort que je ne l’aurais voulu : « C’est devenu quoi, ça ? » Et je me précipitai dans ma chambre où je dus attendre longtemps, jusqu’à ce qu’ils eussent fini de manger et que la table fût débarrassée, pour que Naïma me rejoigne.

			 

			La valise était par terre, ouverte, Naïma assise en tailleur à côté. Elle pliait sur ses genoux chaque vêtement que je lui tendais et le rangeait tendrement dans la valise. Comme moi, elle semblait malade de silence. Seule Mona parlait. « C’est excitant, non ? Tu vas te faire plein d’amis, des gens que tu connaîtras toute ta vie. » Et puis brusquement elle demanda à Naïma d’aller faire du thé. Une fois seuls, elle me prit le poignet et me dit de la regarder dans les yeux.

			« Crois-moi, si ça ne tenait qu’à moi, je préférerais que tu restes. C’est ton père : il veut que tu grandisses vite. Mais je sais, vu le courage avec lequel tu prends tout ça, que tu n’es plus un enfant. »
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			Une semaine avant la date à laquelle j’étais censé commencer à Daleswick, nous prîmes tous les trois l’avion pour Londres. Ma gorge se serra quand nous approchâmes de l’aéroport au petit matin. Pourquoi les choses affreuses se passent-elles toujours au petit matin ? me demandai-je. Ils me traitaient avec la tendresse attentive qu’on a pour une personne en deuil. Il ne m’était pas permis de porter mon sac et, si mes yeux s’attardaient sur un article dans un magazine, mon père m’interrogeait à son sujet.

			Nous avions deux nuits à passer au Claridge’s, à Londres, avant de prendre le chemin du pensionnat. Sachant combien j’aimais le service en chambre, Papa m’appela juste au moment où je m’endormais le soir de notre arrivée : surtout, que je me commande bien un chocolat chaud. Nous passâmes le plus clair du temps à nous promener dans le West End. Quand Papa et Mona entraient dans un magasin, j’attendais dehors. Nous fîmes le tour des expositions, passant de musée en musée. Nous étions à la National Gallery, devant La Jetée de Calais de Turner, quand, dans une rare manifestation d’affection, mon père évoqua ma mère. N’ayant pas l’habitude de s’arrêter plus de quelques secondes devant un tableau, Mona se trouvait déjà dans la salle suivante. J’en étais encore à prendre la mesure du tableau — l’écume, les boucles rebelles des vagues, l’inclinaison des bateaux chargés de passagers, le ventre plein des voiles, les nuages qui se pressent comme des vautours, l’impression glacée de l’ensemble — quand Papa dit, doucement, presque sans y penser : « Ça aurait plu à ta mère. » Puis il passa au tableau suivant, un autre Turner. Je fus saisi par ses mots. Pris d’une colère instantanée. Eût-elle été moins fulgurante, moins déroutante, j’aurais pu l’exprimer plus ouvertement. Là où j’avais échoué maintes et maintes fois, un vieux tableau réussissait. C’était comme si mon père ne s’adressait pas vraiment à moi. Il était si rare qu’il parlât ainsi de ma mère. Je ne savais pas quoi dire. J’avais tant de questions à poser sur elle, notamment sur ce qu’elle était avant ma naissance. Et voilà qu’il me semblait qu’une fenêtre s’était ouverte, que mon père, inconsciemment, m’autorisait à apercevoir quelque chose d’elle, même si cela ne devait être que fugace. Je fis mine de passer au tableau suivant et le rejoignis.

			« Baba, Baba, répétai-je jusqu’à ce qu’un “hum” m’indiquât qu’il écoutait. Pourquoi ce tableau ?

			— Elle aimait ce peintre. » Il se pencha vers le petit panneau. « Turner. Elle aimait beaucoup ce Turner. Je ne sais pas ce qu’elle lui trouvait. » Puis il m’entoura les épaules de son bras en souriant, signe qu’il s’engageait dans un souvenir personnel.

			« Une fois, on était sur un bateau quelque part…

			— Où ? »

			J’avais parlé plus fort que je n’aurais dû, surtout dans un musée où les gens, pour une raison qui m’a toujours échappé, observent un silence d’enterrement.

			Il regarda autour de nous. Je me demandai si je l’avais contrarié, s’il allait finir son histoire, si mon empressement allait provoquer un nouveau silence interminable.

			« Ischia, finit-il par murmurer.

			— On dirait un éternuement, dis-je.

			— C’est une île. En Italie. La mer Tyrrhénienne était haute. Et agitée. Ta mère s’est mise à frissonner. Je lui ai demandé si ça allait. Elle a fait oui de la tête, sans me regarder, les yeux rivés au hublot. Les vagues venaient se briser contre le verre. Et puis je l’ai entendue murmurer : “Comme c’est beau.” Elle avait le cœur bien accroché, ta mère. » Il eut un petit rire, puis me regarda. « Le cœur bien accroché. »

			 

			Je ne me souviens plus pourquoi ils ne m’ont pas accompagné jusqu’à ma nouvelle école, et il m’est souvent arrivé depuis de me demander si c’était parce que mon père ne supportait pas de m’y abandonner, qu’il avait juste assez de force pour me dire au revoir à la gare de St Pancras.

			Debout derrière la porte du wagon dont la petite fenêtre était baissée, je tenais serré le billet de vingt livres qu’il venait de me donner pour prendre un taxi.

			« Ton surveillant de dortoir, Mr Galebraith, t’attendra sur le quai. Mais si tu ne le trouves pas, il y a une station de taxis à la sortie.

			— Ne t’en fais pas, lui dit Mona. Nuri est responsable. »

			Retentit alors le coup de sifflet du conducteur.

			Papa me fit réciter l’adresse de l’école une dernière fois, par sécurité.

			Le train se mit en route dans un hoquet, secouant comme à regret sa lourde et triste masse.

			« Appelle dès que tu seras arrivé », dit à nouveau mon père.

			Mona secouait la main en un adieu énergique. Lui restait immobile, le visage solennel. Et puis — ils devaient se croire hors de vue — elle s’est tournée vers lui et il a détourné le regard.

			 

			En me voyant me battre avec ma valise à la descente du train, Mr Galebraith se dirigea vers moi. Il sourit quand nous nous serrâmes la main. Oubliant que c’était un usage arabe, j’avais tendu la main gauche, qui attrapa non pas la main qu’elle visait mais le bras, au niveau de la manche rêche de sa veste en tweed.

			« Votre père a demandé que vous l’appeliez dès votre arrivée, dit-il en me conduisant à une cabine téléphonique. Oui, Mr el-Alfi, il est là, sain et sauf. »

			Mais Papa voulait entendre ma voix, ou du moins c’est ainsi que Mr Galebraith le présenta : « Il veut entendre votre voix. » Il me tendit le combiné, un peu réchauffé par son oreille, et j’y sentis son haleine : une âpre odeur métallique. Peut-être était-ce celle de précédents usagers, mais j’en retirai l’impression qu’il y avait quelque chose de froid et de dur chez Mr Galebraith.

			 

			Deux semaines plus tard, sans m’avoir prévenu, ils se présentèrent au pensionnat. Le concierge en chef interrompit le cours de mathématiques.

			« El-Alfi, vous avez des invités. »

			La désignation par le nom de famille était générale à Daleswick, y compris entre élèves.

			« Oooh, roucoulèrent les garçons.

			— Vous feriez bien de prendre vos affaires », dit le concierge.

			Je ramassai mes livres, sans cesser de rougir, gêné d’avoir des « invités » si tôt après mon arrivée.

			Je les trouvai debout près de la voiture de location. Mona ouvrit grand les bras. Papa me serra la main, puis m’attira à lui dans une accolade gauche, m’embrassant la joue avec une force exagérée.

			Je leur fis visiter l’école et le bâtiment où je dormais, les faisant monter jusqu’à ma chambre. Papa, en manteau, se posta entre les deux lits étroits placés de part et d’autre de la fenêtre carrée ; sa tête touchait presque le plafond mansardé. Le plancher semblait craquer plus fort sous ses chaussures de cuir bien cirées. Son regard se posa sur le réveil qu’il m’avait donné.

			« C’est ton lit ? » demanda-t-il avant d’enfoncer une main dans le matelas. Les ressorts émirent un affreux grincement.

			« Très mauvaise qualité, murmura-t-il à l’intention de Mona.

			— C’est comme ça dans ces écoles, répondit-elle, sur la défensive.

			— Mais pour le prix qu’on paie ? »

			Je fis comme si je n’avais pas entendu cet échange. J’avais un peu honte de la chambre ; on voudrait que les gens qu’on aime aient envie de l’endroit où l’on vit. Mais tandis qu’elle suivait mon père hors de la pièce, Mona se retourna pour me faire un clin d’œil. Je me dépêchai de reprendre la tête de notre petit groupe et poursuivis la visite. Je leur expliquai les rituels du pensionnat et j’étais content quand quelqu’un me saluait par mon nom de famille.

			« Voici les douches. Et voilà où je prépare mon petit déjeuner le week-end.

			— Tu as appris à cuisiner ? demanda mon père.

			— Oui, mon coturne, Alexei, m’a montré comment faire une omelette », dis-je, espérant que nous ne croiserions pas Alexei, seule personne sur terre à qui j’eusse confié mes sentiments pour Mona.

			Une fois la visite terminée, j’aurais voulu qu’ils s’en aillent. Et quand il fallut déjeuner dans l’ambiance surannée d’un pub des alentours, j’eus hâte que le repas prenne fin. Eux ici, je n’étais nulle part : ni à la maison, qui me manquait, ni au pensionnat, que je redoutais. Quand ils partirent, j’entendis Mona lui glisser : « Tu vois, je te l’avais bien dit. Il s’y est déjà fait. »

			Il hocha la tête avant qu’elle eût fini sa phrase.

			Alors, seulement, je compris que j’avais montré trop d’enthousiasme pour cet endroit.

		

	
		
			14

			Je savais bien que je manquais à mon père, qu’en me mettant en pension il avait agi contre son cœur. Mais la nostalgie que j’éprouvais, chaque jour un peu plus sévère, se concentrait surtout sur Mona. Elle occupait toutes mes pensées. C’est étrange d’y songer aujourd’hui que tout l’espoir et toute la nostalgie dont je suis capable s’adressent à mon père disparu. Le cœur se fait-il toujours défaut ? Est-il par nature inconstant ?

			Je devais m’empêcher de lui écrire trop souvent, surtout parce qu’elle me répondait rarement, ou du moins pas avec la célérité ou le ton que je m’étais permis d’espérer. Certaines personnes parviennent à se soustraire aux obligations qu’impose une lettre sincère. Mona en était. Elle ne me donna jamais non plus aucune raison de croire qu’elle chérissait mes lettres ; elle ne les mentionnait jamais. C’était peut-être sage de sa part, si toutefois « sage » est le mot qui convient — impitoyable serait peut-être plus juste. Elle devait savoir que je finirais par renoncer. Quand tout de même elle m’écrivait, c’étaient quelques mots griffonnés au dos d’une de ces innombrables cartes postales qu’elle achetait dans les boutiques des musées. Des formules lapidaires, toutes faites — « Meilleures pensées » ou « Porte-toi bien » — et moi je tentais de trouver une profondeur à ces platitudes. Elle mettait souvent dans l’enveloppe un pétale de camélia, de lotus ou de scabieuse de Macédoine — leur senteur toujours perceptible. Je lisais dans ce geste silencieux l’expression involontaire de son désir. Le caractère irréconciliable de ces fragments d’herbier et des cartes écrites à la va-vite me hantait.

			Les lettres que j’envoyais étaient mille fois remaniées, longuement pesées, et presque toujours trop longues. Je conservais une copie de la version finale. Dès que j’avais lâché l’enveloppe dans la boîte aux lettres de l’école, la copie gagnait en valeur, car elle devenait alors le pendant de ce qu’elle tiendrait bientôt entre ses mains. Je la relisais, y trouvant chaque fois davantage d’excès.

			Nous étions en novembre. Mon quatorzième anniversaire approchait à grands pas. Je pensais qu’à cette occasion je recevrais certainement une réponse digne de mes envois. Au matin du fameux jour, je me regardai dans la glace et décidai que j’étais plus grand qu’elle. Je me précipitai vers mon casier : vide. J’avais quitté Le Caire depuis neuf semaines — soixante et un jours pour être exact. Les marques des sandales d’été sur mes pieds avaient déjà disparu. Il faisait si froid que la plupart du temps je devais porter deux paires de chaussettes l’une sur l’autre, et malgré cela, le soir venu, mes orteils étaient comme des boules de glace entre mes mains.

			Mona et Papa avaient-ils oublié ?

			Je détestais tout le monde à Daleswick ce matin-là. Je n’avais dit à personne, pas même à Alexei, que c’était mon anniversaire.

			Avant le premier cours du matin, je me précipitai à la loge.

			« Non, Mr el-Alfi, personne n’a téléphoné pour vous », dit le concierge en chef.

			Mais, avant que l’horloge ne marque dix heures, il ouvrit la porte de la classe et dit au professeur : « Je vous prie de m’excuser, mais on demande Mr el-Alfi à la loge. »

			Et qui trouvai-je debout dans le hall, en manteau et foulard : Papa, tout sourire. Je faillis pleurer mais me souvins que ma mère m’avait dit de prendre garde à mes manifestations de tristesse. Je m’attendais à trouver Mona dehors, dans l’allée de graviers, bras ouverts. Et quand je ne l’y vis pas, je me dis : dans la voiture peut-être. Mais elle était à la maison, dans l’appartement du troisième étage, rue Fairouz, à Zamalek.

			Papa avait réussi à convaincre l’opiniâtre Mr Galebraith de me laisser manquer la classe au motif que c’était mon anniversaire. Mona avait raison : il était capable de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Je fus même autorisé à manquer l’étude du soir, et par là même dispensé de remettre mes devoirs le lendemain. J’étais simplement tenu d’être de retour pour l’extinction des feux. C’était merveilleux de me retrouver sur une banquette en cuir, douce et chaude, tout le chemin jusqu’à Londres, alors que j’aurais dû être assis sur une chaise en bois dur, face au tableau. Tandis que nous nous éloignions du pensionnat, j’espérais qu’en vertu de quelque miracle je n’aurais jamais à retourner dans cet endroit glacé. Papa me laissa choisir la musique.

			« Je suis venu de Genève jusqu’ici rien que pour passer la journée avec toi », dit-il soudain, et je me demandai s’il avait décelé ma déception devant l’absence de Mona. Nous nous promenâmes dans Green Park, dont les arbres offraient en creux une ombre épaisse et tranquille. C’était une de ces journées anglaises suspendues entre deux saisons : l’air était doux, mais vivifié par l’approche de l’hiver. On entendait parfois le gémissement lointain d’un moteur remontant Piccadilly. La ville était par ailleurs étonnamment calme. Il se mit à pleuvoir doucement. Au bout de quelques pas, mon père ouvrit son parapluie, qui nous couvrit tous les deux. Je voulais pour lui le meilleur, je voulais que chacun de ses rêves, que tous ses plans secrets se réalisent. J’étais soudain heureux que Mona fût sienne. Un étrange contentement envers l’ordre des choses descendit sur moi.

			Nous atteignîmes South Molton Street et passâmes devant Browns, qui avait été le magasin préféré de ma mère à Londres. Dans la vitrine, je repérai un manteau.

			« Ça plairait à Mona », dis-je, et Papa émit un bref « hum ».

			J’entrai dans le magasin ; il me suivit.

			C’était un manteau de fourrure au col impressionnant. Je la voyais parfaitement le porter, sous le rebiqué habituel de ses cheveux, telle une actrice dans un vieux film.

			« Tu devrais lui acheter. »

			Les yeux de Papa s’écarquillèrent quand il vit le prix sur l’étiquette et il dit en anglais : « C’est épouvantablement cher. »

			C’était certainement à l’intention du vendeur qui rôdait non loin.

			« Excessivement cher, répéta-t-il.

			— Eh bien voilà, dis-je, en anglais aussi, en bon adolescent de quatorze ans que j’étais, il faut que tu le lui achètes alors, parce que Mama Mona est à la fois épouvantablement et excessivement belle. »

			Je l’appelai Mama Mona parce que je savais que ça ferait plaisir à Papa.

			Il rit et porta le manteau à la caisse.

			Je me demandai s’il mentionnerait que c’était moi qui l’avais repéré, s’il rapporterait à Mona ce que j’avais dit. En regardant la dame envelopper la fourrure sombre dans du papier de soie, je décidai que la réponse était sans doute négative parce que, lorsqu’on fait un cadeau, on aime à laisser penser qu’on en a eu l’idée.

			Nous déjeunâmes au restaurant préféré de Mona, le Clarisse’s. Je l’avais choisi parce qu’elle-même l’aurait choisi, je le savais. Selon elle, ils faisaient la meilleure fondue savoyarde de Londres, bien qu’elle s’accordât avec moi pour dire qu’ils n’arrivaient pas à la cheville du Café du Soleil, un restaurant suisse que nous aimions tous les deux mais où nous n’avions pas encore été ensemble. Naturellement, je commandai une fondue. Papa commanda un gros steak qui saignait chaque fois qu’il plantait son couteau dans la chair épaisse.

			À un moment, comme je revenais des toilettes, je l’observai de l’autre bout de la salle. De loin, il semblait un tout autre homme. Son assurance avait disparu. Il était appuyé, coudes sur la table, balançant une de ses jambes. Quand je me rassis en face de lui, il me considéra un moment avant de parler.

			« Tu fais souvent ça ?

			— Quoi ?

			— Ce que tu viens de faire : tu laisses souvent ce que tu as dans ton assiette pour aller aux toilettes ?

			— Je ne sais pas. »

			Il s’appuya un peu plus en avant et parla vite, chuchotant presque. « À partir de maintenant, ne fais jamais ça. Et ne fréquente pas les mêmes endroits. Fais en sorte que tes mouvements ne soient pas prévisibles. »

			J’observai son visage, ses yeux grands ouverts, ses lèvres retroussées par l’angoisse.

			« Compris ? » demanda-t-il devant mon silence.

			Je hochai la tête. « Compris.

			— Bien, dit-il. Bien. »

			Une fois nos plats terminés, je commandai une glace et lui un café noir. Quand le café arriva, il alluma une cigarette dont la fumée n’arrêtait pas de venir vers moi. On aurait dit qu’il avait accosté ailleurs dans ses pensées. À présent, dans cette proximité, je voyais ce qu’elle lui trouvait. L’élégance de ses vêtements sur mesure, ses doigts parfaitement manucurés, ce défi dans le regard. Un homme n’obéissant qu’à lui-même. Et je voulais être lui. Je voulais avoir cru en une monarchie constitutionnelle et l’avoir servie. Je voulais haïr, avec la même passion que lui, ce qu’il appelait « cette impertinence infantile qui se fait passer pour une révolution », et puis, sans avoir rien perdu de mon raffinement, refaire surface en marxiste, « parce que chaque époque exige une solution propre ». Moi aussi je voulais des réunions secrètes à Genève, des alliés à Paris avec qui j’aurais assisté à l’histoire en marche, avec qui je travaillerais à en changer le cours. Assis là au Clarisse’s, j’aurais voulu le rencontrer en étranger.

			« Tu as hâte d’être en vacances ? » demanda-t-il.

			Je hochai la tête car j’avais la bouche pleine.

			« On se retrouvera à Montreux. Vous arriverez sans doute avant moi. J’aurai peut-être un ou deux jours de retard. Mais après on pourrait aller skier tous les trois. »

			Skier ne m’intéressait pas. Je n’avais qu’une obsession : être seul avec elle.

			« Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que le Montreux Palace, c’est une bonne idée ? »

			Il n’avait pas pour habitude de me consulter sur ces questions. Nous descendions toujours au Montreux Palace. Ce qu’il voulait réellement savoir, c’est si je pensais que l’hôtel plairait à Mona.

			« Oui, je crois que Mona aimera beaucoup. »

			Il eut l’air soulagé. « Je crois aussi. C’est un bel endroit. Je vais appeler Hass pour qu’il réserve. »

			Hass était l’avocat suisse de Papa, et un confident de longue date ; bien qu’établi à Genève, c’était souvent lui qui s’occupait de nos réservations de vacances. Du temps de Maman, déjà, son bureau gérait ce genre de choses.

			« Peut-être qu’on devrait y passer la semaine ? poursuivit-il. Qu’en penses-tu ? Ou crois-tu qu’on s’ennuierait ?

			— Mais j’ai presque quatre semaines de vacances.

			— Je sais, dit-il avant de prendre une lente gorgée de café. Tu vas passer le reste de tes vacances au Caire. J’emmènerai Mona à Paris quelques jours et puis on te rejoindra. »

			Voilà donc ce qu’il évitait depuis le début, sachant que ça souillait tout ce qui s’était passé avant : je l’imaginais en train d’y penser dans la voiture, dans le magasin et même lors de notre promenade dans le parc.

			« Elle n’y a jamais été. Et puis il est temps qu’elle rencontre vraiment Taleb et Hydar. Toi, tu dois rentrer au Caire parce que tu manques à Naïma. Je ne te l’ai pas dit, mais plus d’une fois je l’ai trouvée en larmes. »

			 

			Il me déposa devant le bâtiment où je logeais et me donna un paquet de la part de Mona. Je regardai la voiture faire demi-tour, accélérer dans la côte et s’enfoncer dans les bois. Je suivis les phares dans l’obscurité, encore visibles du cœur de la forêt : petites lumières vacillantes comme un feu qui se meurt.

			Je me détournai et rentrai, la tête pleine de toutes les disputes que nous n’avions pas eues. Je déchirai l’emballage du paquet en montant dans ma chambre : un pyjama de chez Hasan al-Eskendarani, le tailleur cairote qui faisait tout notre linge de nuit, de lit et de toilette. Je visualisai Mona allant dans sa boutique, choisissant le tissu, discutant de la coupe. Mais, pour autant que je sache, elle avait aussi bien pu passer commande par téléphone au dernier moment. L’extinction des feux n’allait plus tarder et plusieurs garçons faisaient déjà la queue aux toilettes, brosse à dents à la main, dentifrice en place.

			Alexei était couché, mais débordait de questions.

			« C’est vrai que c’est ton anniversaire ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? C’était ton père au volant ? Il t’a emmené où ? Pourquoi tu ne nous as pas présentés ? »

			Il était presque 22 h 30 et j’entendais déjà les pas lourds de Mr Galebraith remonter le long couloir.

			J’enfilai mon vieux pyjama et me mis vite au lit. Je mourais d’impatience de commencer une nouvelle lettre à Mona, mais Mr Galebraith passa la tête dans l’encadrement de la porte et dit ce qu’il disait tous les soirs — « Bonne nuit les filles » — avant d’éteindre la lumière.
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			Ce soir-là j’accablai de reproches le même Dieu à qui j’avais tant de fois rendu grâce de l’existence de Mona : Tu aurais dû nous créer du même âge. Puis mes pensées se tournèrent vers Maman et je me mis à paniquer car je ne me souvenais plus où j’avais mis sa photo. Avant que Papa se remarie, je l’avais toujours dans ma poche.

			« Qu’est-ce que tu cherches ? chuchota Alexei.

			— Rien, rendors-toi. »

			Mais je le voyais dans la lumière noire ; il s’était redressé. Il ne se recoucha que lorsque je regagnai mon lit. Je tirai la couverture au-dessus de ma tête et lui tournai le dos.

			Lorsque vinrent les larmes, je ne reniflai pas, mais une succession de grandes inspirations me trahit. Il ne dit rien. J’en fus soulagé et pleurai sans retenue jusqu’à ce que se dissolve la sensation de dureté. Loin dans l’épaisseur du silence, il parla.

			« Tu sais ce qu’il y a de bien quand on arrive à quatorze ans ? »

			Alexei avait un an de plus que moi, et je n’étais pas d’humeur à écouter ses conseils.

			« Ce sont les “rêves mouillés”, comme ils disent ici. J’ai fait mon premier l’an dernier. C’est génial. Je ne sais pas si les filles font ça aussi. Sans doute pas. Tu vois la femme de tes rêves, celle que tu épouseras un jour. C’est ce que m’a dit mon père, et c’est vrai. »

			Impossible de dormir après ça. Bien après qu’Alexei se fut arrêté de parler, je dus le réveiller pour lui emprunter sa lampe de poche format stylo, que nous appelions le stylo James Bond, afin d’écrire ma lettre sous les couvertures. Il fallait faire attention car à cette heure Mr Galebraith promenait son chien, Jackson, dans les champs autour du bâtiment.

			Elle me manquait si affreusement que je dus m’arrêter d’écrire et recueillir la douleur que j’éprouvais pour elle dans la poitrine. Je fermai les yeux et tentai de voir les siens, d’entendre sa voix, de sentir cet endroit de son cou dont elle disait qu’il était à moi et à moi seul. Et c’est ainsi que je m’endormis.

			 

			À 6 h 40, j’étais déjà en uniforme, mais restai couché sous les couvertures, dans une nouvelle tentative d’écrire cette maudite lettre. Il semblait faire plus froid encore maintenant que c’était le matin. Le ciel bleu, si toutefois il était là, se trouvait totalement occulté par des nuages hirsutes. Les arbres étaient nus et noirs. Lors de sa visite ici avec Papa, deux semaines après mon arrivée à Daleswick, elle avait dit combien elle aimait la campagne anglaise, combien elle trouvait l’hiver romantique, combien l’Angleterre lui manquait. Et quand j’avais dit que moi je la trouvais lugubre, la campagne anglaise, elle avait répondu que c’était précisément ça qui la rendait romantique et elle m’avait demandé de lire Les Hauts de Hurlevent. Je l’avais lu, et je ne comprenais toujours pas ce qu’elle voulait dire. Certains garçons à Daleswick avaient jusqu’à dix-huit ans : est-ce que Papa comptait m’y laisser tout ce temps ? Je commençai par la remercier pour le pyjama, puis lui demandai si elle connaissait les rêves mouillés et si elle aussi trouvait ça génial. Qui avait-elle vu en rêve ? Mon père ? Puis je dus m’arrêter et courir au petit déjeuner.

			 

			Le monde d’Alexei était totalement neuf pour moi. Il avait beau avoir tendance à se vanter, lorsqu’il parlait j’avais rarement envie qu’il s’arrête. Couché sur mon lit, mains jointes derrière la tête, je le regardais comme on regarde un film.

			« Papa est maintenant à Hambourg.

			— Qu’est-ce qu’il fait à Hambourg ?

			— C’est le chef principal de l’Orchestre symphonique », répondit-il fièrement.

			Cette conversation avait eu lieu alors qu’on se connaissait depuis peu. Je venais d’arriver à Daleswick. Alexei y était depuis un an déjà, mais il parlait encore avec un fort accent allemand.

			« Avant Hambourg, on était à Iéna, où il dirigeait le Philharmonique, et avant ça on était à Stuttgart parce qu’il dirigeait l’Orchestre symphonique de la radio de Stuttgart. On lui avait proposé d’être chef principal de l’Orchestre symphonique de Vancouver au Canada, mais il ne voulait pas perturber notre scolarité. C’est pour ça qu’au final, ma sœur et moi, il a fallu nous mettre en pension : Annalisa a dû aller quelque part du côté de Düsseldorf, la pauvre.

			— Ça te manque, l’Allemagne ?

			— C’est Annalisa qui me manque. Parfois elle est pénible, mais elle est très drôle, aussi. Elle connaît le nom de presque toutes les étoiles.

			— Les danseuses étoiles ?

			— Non, les étoiles qui dansent dans le ciel. Et Papa me manque aussi. Le matin, c’était toujours lui qui nous réveillait. Si je faisais mon paresseux, il frottait son menton pas rasé contre moi. Et puis ma mamounette, bien sûr. Elle me manque beaucoup. Surtout de l’entendre chanter. » Il me regarda, au bord des larmes. « Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. »

			Après un certain temps, il ajouta : « Ils m’ont appelé Alexei pour Alexeyesvkaya, la station de métro de Moscou où Papa a embrassé Maman pour la première fois. Il dit qu’il avait les genoux qui tremblaient. Elle dit qu’elle n’a remarqué aucun tremblement. Ils se sont rencontrés à Moscou parce que Maman faisait aussi de la musique là-bas. Elle était chanteuse. Mais plus maintenant. Et ils ont appelé Annalisa Annalisa pour Annalisa Cima, la “muse” d’Eugenio Montale — la muse c’est la personne grâce à qui il a écrit de bons poèmes. Mes parents adoraient les poèmes de Montale. Tu les as lus ? »

			Certains élèves, à Daleswick, s’efforçaient en permanence de faire marche arrière. Ils vous racontaient la vie qui avait été la leur, la vie dont ils étaient à présent exclus. Mais ces garçons étaient le plus souvent ennuyeux ; ils n’en savaient pas aussi long qu’Alexei sur la musique et la poésie. J’ai failli écrire « mon Alexei » parce que, au milieu du dédain tempéré mais constant des Anglais, ce jeune Allemand et moi avions formé une alliance. Nous avions plaisir à savoir qu’être arabe ou allemand suscitait ici la même désapprobation ; notre camaraderie et le sentiment d’allégeance que nous éprouvions l’un envers l’autre s’en trouvaient renforcés. C’est pourquoi nous tenions à toujours nous appeler par nos prénoms.

			« Ton nom veut dire quelque chose dans ta langue ?

			— Ça veut dire “ma lumière”. C’est mon père qui l’a choisi.

			— Il fait quoi, ton père ? »

			Je ne savais jamais que répondre à cette question. Au Caire, quand on me demandait, je disais qu’il était ministre à la retraite, parce que c’était ce que ma mère m’avait dit de répondre. Longtemps j’ai cru que c’était effectivement un métier. Je savais que Papa n’avait pas de travail, qu’il n’avait pas besoin de travailler pour vivre, qu’il avait hérité une grosse somme d’argent de son père, dernier d’une longue lignée de négociants en soie : on avait sur l’étagère un livre écrit par celui qui était à l’origine de tout, Mustapha pacha el-Alfi, une chronique de ses longs et laborieux voyages vers la Chine quelque six cents ans plus tôt. Et, naturellement, je pensais que tous les pères étaient comme le mien : le peu de temps qu’ils passaient chez eux, tels des guerriers entre deux batailles, devait être consacré au repos et à la lecture, enfermés dans leur bureau, avant qu’ils ne retournent à l’obsession secrète à laquelle ils étaient dévoués. Et, bien qu’il n’en parlât jamais, j’ai toujours eu une vague notion de ce que l’obsession de mon père pouvait être. Peut-être devais-je à ces silences qui survenaient quand quelqu’un, d’ordinaire un invité, mentionnait la dictature militaire qui gouvernait notre pays, ou quand un parent de passage disait quelque chose comme « Le chemin que tu as choisi n’a qu’une seule issue », d’avoir compris, tout jeune, que mon père s’était engagé corps et âme dans une guerre.

			« Alors ? insista Alexei.

			— Lui aussi il est chef, dis-je.

			— Ah bon ? Quelle coïncidence ! Quel symphonique ? Je savais bien qu’on était frères, je le savais. Alors, quel symphonique ?

			— Je ne suis pas sûr.

			— Comment ça, tu n’es pas sûr ? Comment tu peux ne pas être sûr ? Ça ne fait rien si ça n’est qu’un petit orchestre, mais dis-moi.

			— Je ne me rappelle pas, dis-je, et je sentis mon visage brûlant sous son regard.

			— Ou alors tu veux dire qu’il est chef de gare ? Ou peut-être chef cuistot ? Ou bien couvre-chef ? »

			Il rit, et je jugeai plus sage de rire aussi.
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			La veille du jour où je devais m’envoler vers Montreux pour les vacances de Noël, Mr Galebraith passa la tête dans l’encadrement de la porte pour dire : « Une dame du nom de Mona vous demande au téléphone. »

			Je me précipitai hors de la chambre et dévalai l’escalier trois par trois, sans m’arrêter lorsqu’il m’enjoignit à ralentir.

			« J’ai vraiment hâte de te voir, mon canard en sucre », dit-elle.

			Le désir s’était fait cailloux dans ma bouche.

			« Je viens d’arriver à l’hôtel. J’adore. On se retrouve à l’aéroport », sur quoi elle raccrocha.

			Les deux heures de vol jusqu’à Genève me parurent interminables. Combien j’étais impatient envers les aiguilles de ma montre.

			Papa était à Zurich, à Berne ou à Genève ; on ne savait jamais. Mona et moi avions au moins un ou deux, sinon trois jours seuls, sans lui, devant nous. C’est tout ce qui m’importait.

			 

			Ses joues rosies par le froid semblaient être la seule touche de couleur dans la grisaille du hall des arrivées. Elle ne portait pas le manteau de fourrure. Il n’avait pas dû lui dire, pensai-je, que c’était moi qui l’avais choisi. Nous fîmes le trajet en train vers Montreux assis dans le même sens. Plusieurs fois je plantai secrètement mes ongles dans mes cuisses.

			Quand nous arrivâmes à l’hôtel, je dus abandonner mes bagages au groom près de l’entrée car Mona m’entraînait vers l’ascenseur. Sitôt que les portes se furent refermées, elle coula son bras dans le mien et ses doigts s’enroulèrent le long de mon avant-bras. Je regardai notre reflet trouble dans les portes en cuivre poli. Je m’étais trompé : je n’étais pas encore tout à fait aussi grand qu’elle, mais presque.

			Il y avait toujours de la légèreté dans la façon qu’avait Mona de me tenir le bras, comme si elle n’était là qu’à moitié. Ma mère, au contraire, me serrait toujours trop fort la main. Quand je le lui faisais remarquer, elle s’excusait et relâchait son emprise, mais oubliait aussitôt et se remettait à me serrer les doigts comme s’ils étaient les fibres d’une corde glissante.

			Je suggérai que, jusqu’à l’arrivée de Papa, il serait bon que Mona et moi partagions leur suite. Elle me regarda comme si je lui avais demandé de se déshabiller.

			« Pour économiser », lui dis-je.

			Elle rit. « Et depuis quand t’inquiètes-tu de ce genre de choses ? » Elle m’embrassa sous la mâchoire et me conduisit à ma chambre. Nous allâmes sur le balcon qui dominait le bleu lumineux du lac. La surface de l’eau reflétait le ciel et les nuages migrateurs, rendant un peu plus sombre la pâle lumière d’hiver.

			« Ce soir, dit-elle, allons dîner au Café du Soleil et n’en partons que quand on nous mettra dehors. »

			Lorsque le groom entra avec mes bagages, elle lâcha ma main et s’éclaircit la gorge. Sitôt qu’il fut sorti, elle laissa échapper un rire malicieux.

			 

			J’ai honte de l’avouer, mais la tragédie qui a suivi n’a pas altéré le souvenir de ces trois jours à Montreux passés seul avec Mona. Au contraire, et peut-être précisément à cause de ce qui s’est passé ensuite, ce souvenir brille encore pour moi de l’éclat d’un bijou sombre.

			Nous faisions de longues promenades au bord du lac, ponctuant ces excursions d’arrêts dans les cafés pour du thé, des gâteaux et des glaces. J’étais toujours trop empressé quand il s’agissait de tenir son manteau afin qu’elle glissât ses bras nus dans la doublure de satin noir. Elle aimait les manteaux de fourrure parce qu’ils lui permettaient de continuer à porter par-dessous les chemisiers ajustés, noirs et sans manches, qu’elle affectionnait.

			« Où est ton nouveau manteau ?

			— Je le garde pour quand Kamal sera là. »

			Ma belle-mère ne faisait pas ses vingt-sept ans tandis que, déjà, je donnais l’impression d’être plus âgé. Des quatorze années qui nous séparaient, bien peu auraient sauté aux yeux d’un étranger. Une fois, dans un café animé, conscient de l’attention que nous portait la table d’à côté, je me penchai, trouvai une mèche de cheveux rebelle et la lui rangeai derrière l’oreille. Elle eut un mouvement de recul. Je tentai d’imaginer les questions que suscitait notre intimité : la prenaient-ils pour une femme adultère et frivole s’amusant avec un jeune amant ? Quand nous partîmes, je savourai aussi les regards envieux — autant de bravos silencieux que m’adressaient les garçons de mon âge marchant en petits groupes au bord du lac. Un observateur méticuleux aurait bien sûr remarqué la nervosité gauche que causait chez moi sa beauté, mais mon aveuglement, honteux et délibéré, aveuglement qu’elle trouvait toujours moyen d’encourager, demeurait. Elle glissa son bras dans le mien et son épaule épousa mon dos, de sorte que je me trouvai légèrement en avant, comme un policier ouvrant la voie. Au bout de quelques pas elle se sépara de moi et me dépassa, les yeux sur l’eau, se demandant sans doute pourquoi Papa n’avait pas encore appelé. Ses cheveux s’agitaient légèrement dans la brise de l’après-midi.

			Sur le chemin du retour, nous passâmes devant deux amoureux unis par un baiser, et bien qu’il ne me semblât pas les avoir fixés du regard, elle me pinça : « Arrête, tu es trop jeune pour ça. » Ce qui ne l’empêcha pas d’insister pour me voir essayer une veste et une cravate qu’elle avait repérées dans une vitrine près de l’hôtel. Mais quand je les eus revêtues, elle secoua la tête et dit : « Ça fait trop adulte. »

			 

			Chaque fois que nous rentrions à l’hôtel, elle demandait à la réception si quelqu’un avait appelé. La réponse était toujours non. Dans l’ascenseur, elle regardait longuement le sol ou disait : « Je ne sais pas pourquoi il n’appelle pas », ou bien : « Il ne me dit jamais où il est. »

			Le retard de Papa était comme un nuage se faisant chaque jour plus épais. Au soir du troisième jour, moi aussi — c’est dire — je souhaitais qu’il arrive ou qu’il appelle. Cette nuit-là je fus réveillé par la lumière blanchâtre de la pleine lune ; toute la chambre était prise dans son éclat froid et dur. Mon cœur battait la chamade. J’appelai Mona et laissai sonner jusqu’à ce qu’elle répondît.

			« Kamal ?

			— Non, c’est moi. Il n’est pas rentré ?

			— Non, mon cœur, rendors-toi. Il sera là demain. »

			 

			Pour « revigorer son français qui s’étiolait », Mona s’était juré de lire La Tribune de Genève tous les jours au petit déjeuner. Sans ce détail, nous n’aurions rien su, le lendemain matin, de ces « amants séparés de force en pleine nuit », car à l’époque je ne lisais pas la presse.
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			Elle lâcha le journal, mais je dus pour cela tirer un peu dessus.

			« Mon Dieu », dit-elle.

			Un temps, ce fut comme si la terrasse allait basculer et nous jeter dans les eaux sombres. Je levai les yeux : les parapentes étaient toujours là, suspendus dans les airs. « Allez, dit-elle, il faut partir. Appeler la police. Pourquoi est-ce que personne ne nous a prévenus ? Merde. Allez. » Une fois debout, elle s’appuya un moment à la table du petit déjeuner.

			Quand elle se précipita vers l’ascenseur, je la suivis.

			Sitôt dans la chambre, elle se mit à faire les bagages, n’interrompant ses mouvements furieux que pour essuyer ses larmes de temps à autre.

			J’essayai de lire l’article. La difficulté ne tenait pas seulement à mon niveau de français mais au fait que mes yeux ne parvenaient pas à faire le point sur les mots. Chaque lettre semblait mue par un petit moteur propre.

			« Aujourd’hui même, aux petites heures du jour, l’ancien ministre et figure majeure de la dissidence, Kamal pacha el-Alfi, a été kidnappé alors qu’il se trouvait dans un appartement appartenant à une certaine Béatrice Benameur, résidente de Genève. »

			Mlle Benameur — à moins que ce ne fût madame — semblait avoir au moins l’âge de Papa, ce qui, au regard de la préférence de ce dernier pour les jeunes femmes, la faisait paraître plus vieille encore et, allez savoir pourquoi, redoutable. Son nom me frappa comme étant factice. Factice aussi l’expression de chagrin qu’elle affichait sur la photographie en noir et blanc publiée sous le gros titre : « Un couple séparé de force au milieu de la nuit. » Titre qui m’agaçait : quelle preuve y avait-il qu’il s’agît d’un couple plutôt que d’amis, de collègues, d’associés ou même d’ennemis ? Mes doutes se renforcèrent quand je lus qu’avec sa montre-bracelet, ses cigarettes et son briquet en argent, Papa avait apparemment laissé son alliance sur la table de nuit. Or il dormait toujours avec son alliance. C’était un détail important car, pour autant que je puisse en juger, la présence de ces objets personnels était la seule preuve de celle de mon père dans cette chambre. N’importe qui aurait pu les voler ou en acheter des répliques et les placer là pour faire croire à un enlèvement.

			Mona feuilletait à présent l’annuaire d’une main nerveuse.

			Peut-être Papa avait-il lui-même orchestré ce tour de passe-passe, me dis-je, pour échapper à ses poursuivants ou se soustraire à une situation fâcheuse. Peut-être tentait-il d’entrer en contact avec nous, qui sait s’il n’était pas à cet instant même en route vers l’hôtel.

			« Il ne faut pas qu’on parte tout de suite, dis-je. Pas encore : Papa va peut-être nous rejoindre. »

			Elle leva les yeux vers moi et je m’apprêtai à m’expliquer lorsqu’on frappa à la porte. Je m’y ruai. C’était le groom, qui me tendit une petite enveloppe. Elle contenait un message datant de la veille.

			« Pourquoi ne me l’a-t-on pas remis plus tôt ? demanda sèchement Mona.

			— C’est arrivé très tard, madame. »

			Debout à ses côtés, je lus le mot en même temps qu’elle :

			« Appelez-moi tout de suite — Charlie HASS, Genève. » Suivait un numéro.

			Mona s’assit au bord du lit, le téléphone sur les genoux. Je m’assis à côté d’elle, ne voulant pas perdre un mot de ce qui serait dit ; elle n’émit pas d’objection et ne changea pas le combiné d’oreille. L’avocat de Papa nous dit seulement : « Venez le plus vite possible. »

			 

			Dans le train pour Genève nous n’échangeâmes presque aucune parole. Je regardais par la fenêtre le jour argenté. Un mince ruban de route apparut plus bas, serpent noir jouant à cache-cache dans la végétation dense. Des maisons sur les collines qui défilaient, des cheminées fumantes. Comment avais-je pu ne pas m’y attendre ? Bien sûr que je m’y attendais. Est-ce que je ne savais pas qu’il avait des ennemis puissants, qu’il était souvent suivi ? Pourquoi, sinon, aurait-il été si précautionneux, si secret ? Qu’allaient-ils lui faire ? Est-ce que je le reverrais un jour poser ses yeux sur moi ?

			Tout ce que j’ignorais de mon père — sa vie privée, ses pensées, pourquoi il avait été enlevé et par qui, ce qu’il avait fait pour provoquer ça, l’endroit où il se trouvait à présent et si on devait le compter parmi les vivants ou les morts —, tout cela était comme un masque qui m’étouffait. Et puis je me sentais coupable, comme aujourd’hui encore je me sens coupable de l’avoir perdu, de ne pas savoir comment le retrouver, comment prendre sa place. Jour après jour, j’échoue, je ne suis pas à sa hauteur.

			La présence de cette femme assise à côté de moi, le regard caché derrière des lunettes noires, le bout du nez rouge et luisant, m’était devenue intolérable. Je ne comprenais pas pourquoi Papa l’avait épousée. Je tendis la main ; elle me repassa l’article.

			 

			Le matin n’éclairait pas la fenêtre qui se trouvait derrière Béatrice Benameur : on ne voyait que deux rectangles noirs séparés par un mince cadre blanc. Vulnérables de sommeil, fragilisés par le choc, ses yeux interrogeaient le spectateur. Ses cheveux étaient tout plats, et en scrutant le journal de près je vis des marques sur ses joues, de celles que laissent les plis d’un drap. Le photographe avait dû arriver sur les lieux remarquablement vite. Et soudain il devint plausible que, par respect pour son épouse, Papa ait décidé d’enlever son alliance avant de se coucher auprès de cette femme. Ou peut-être que le respect n’avait rien à voir là-dedans, peut-être qu’il avait pris un bain, ou cuisiné quelque chose. Et ce nom, Béatrice Benameur, qui m’avait d’abord paru faux, me semblait à présent parfaitement crédible, comme il devenait crédible que cette femme ait été horrifiée de se faire brutalement réveiller par des gens masqués en train de ligoter et de bâillonner l’homme couché auprès d’elle, cette proie arabe haletante dont la place sur le matelas resterait chaude bien après qu’ils l’auront emmené, une place où elle poserait la main tandis que ses yeux refuseraient de longues minutes durant de croire à ce qui venait d’arriver — tout s’était passé si vite — et, dans son oreille, les mots qu’il lui disait parfois quand elle s’impatientait de leur arrangement — « Tout peut changer en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, mon amour » —, des mots destinés, assurément, à susciter l’espoir. C’est en tout cas ce que je m’imaginais, assis entre Mona et la fenêtre dans le train pour Genève. Autant que je sache, il ne l’appelait jamais « mon amour » et elle n’avait jamais exprimé d’impatience quant à leur « arrangement ». Puis je le vis qui se levait et partait, répondant à une simple suggestion, un infime mouvement d’une de ces têtes masquées. J’imaginais cela malgré l’article qui précisait qu’il y avait « des traces visibles de résistance », qu’on avait « trouvé du sang sur l’oreiller de la victime » et que « la lampe de son côté était cassée ».
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			Je ne sais pas pourquoi mais je m’étais figuré M. Hass petit, la tête ronde, portant des lunettes. Or, quand le train s’arrêta en gare de Genève, Mona me désigna une longue silhouette effilée sur le quai.

			« Le voici. »

			Je l’observai de derrière la fenêtre du compartiment. Lui ne nous avait pas encore vus. Ses traits suggéraient l’austérité. Il avait d’épais cheveux noirs, raides, coiffés vers l’arrière avec de la gomina ou quelque chose dans le genre. Il embrassa Mona sur la joue.

			« Je suis désolé », dit-il.

			Quand il me serra la main, ses yeux s’attardèrent sur moi une seconde de trop.

			Il portait un costume noir, un imperméable noir et une cravate ardoise avec de minuscules points blancs.

			« Par ici », dit-il, et nous lui emboîtâmes le pas.

			Il marchait vite ; les basques de son manteau se soulevaient derrière lui.

			« Je l’ai vu la veille. Tout allait bien.

			— Quand avez-vous été prévenu ?

			— La nuit même.

			— Alors pourquoi n’avez-vous pas appelé ?

			— Mais j’ai appelé.

			— Le lendemain soir, vous avez appelé. »

			Il marqua un long temps. « J’attendais d’avoir quelque chose d’encourageant à dire. »

			Il réserva une chambre double dans un hôtel trois étoiles, le genre d’endroit où je n’aurais jamais imaginé mon père descendre. Une fois que nous eûmes déposé nos bagages, il nous conduisit au commissariat, où un homme derrière le guichet l’écouta, puis lui donna un formulaire à remplir. L’inspecteur nous contacterait, expliqua Hass.

			« Je vais vous laisser vous reposer », dit-il en nous déposant à l’hôtel.

			Mona et moi passâmes le reste de l’après-midi dans la chambre, près du téléphone. À la tombée du jour, Mona appela le commissariat. On la transféra de service en service jusqu’à épuisement de son français. À mon tour j’essayai, avec le même résultat. Puis le téléphone sonna. C’était Hass. Mona parlait si doucement que je comprenais à peine ce qu’elle disait.

			« Il passera demain à la première heure. »

			À la nuit tombante, nous nous arrachâmes à la chambre. Nous marchions lentement, sans but, à quelques pas de distance. Nous passâmes devant le Café du Soleil ; ni l’un ni l’autre ne dit mot. Nous finîmes par entrer dans un fast-food où, assis dans la lumière froide, nous dînâmes en silence.

			 

			Le lendemain matin nous suivîmes Hass jusqu’au commissariat — jamais je n’avais rencontré quelqu’un qui marchât aussi vite. Nous nous trouvâmes face au même agent que la veille. Cette fois il hocha la tête et désigna les chaises alignées contre un mur. Mona et moi nous assîmes, mais Hass resta debout dans son long manteau. L’agent murmura dans son téléphone et, quelques minutes plus tard, un homme en costume arriva par une porte située de l’autre côté du guichet. Il resta un temps près de l’agent, à consulter des documents. Mona finit par se diriger vers le guichet et l’homme tendit alors la main.

			« Inspecteur Martin Durand. »

			Hass se présenta comme « l’avocat de la famille ».

			L’inspecteur ouvrit un loquet invisible et souleva le comptoir. Mona, Hass et moi-même passâmes de l’autre côté et le suivîmes dans une pièce où il n’y avait qu’une table et quatre chaises. Il s’excusa de n’avoir pas pu nous recevoir plus tôt et nous demanda de lui dire ce que nous savions. Nous répondîmes que nous ne savions rien, si ce n’était ce que nous avions lu dans le journal.

			« Que faisiez-vous en Suisse ? »

			Mona parlait, il écrivait, ne levant que rarement les yeux de son carnet. Quand il posait une question, il commençait à opiner du chef avant même qu’elle n’ait commencé sa réponse. Chaque fois qu’elle mentionnait un endroit, il en répétait le nom à haute voix : « Le Caire », « Daleswick College », « le Montreux Palace », jusqu’à donner l’impression que ces endroits étaient d’une certaine façon coupables, ou du moins en partie responsables.

			C’est peut-être pour cela que Hass se sentit obligé de clarifier les choses.

			« Ils sont ici en vacances.

			— Je vois, dit l’inspecteur.

			— Est-ce qu’on peut parler à la femme ? » demandai-je.

			Il me regarda. « Quelle femme ?

			— Béatrice Benameur. »

			Mona ne dit rien. Ses yeux étaient rivés au bord de la table.

			« Vous connaissez Béatrice Benameur ? »

			La question de l’inspecteur s’adressait à Mona, mais celle-ci ne répondit pas.

			« Alors je ne pense pas que ce soit une bonne idée », dit l’inspecteur en direction de Hass, dont le visage resta de marbre.

			Soudain Mona se mit à protester, d’une voix portée par la colère. Mais Durand la fit taire d’un mouvement de la main, répétant avec fermeté : « Ce n’est pas une bonne idée. »

			Hass ne dit rien.

			Après un bref silence, l’inspecteur reprit la parole.

			« Nous faisons tout notre possible dans des circonstances difficiles. C’est une affaire complexe, d’autant qu’un journaliste est arrivé sur les lieux avant nous, compromettant les preuves matérielles. Mais je vous assure qu’elle constitue pour nous une priorité. Et maintenant, si vous voulez bien me suivre jusqu’à la réception, vous pourrez récupérer les effets personnels de votre mari. »

			On nous remit un petit sac plastique scellé qui contenait la montre-bracelet de Papa, ses cigarettes, son briquet en argent et son alliance.

			« Nous les avons trouvés sur sa table de chevet », dit-il.

			Mona regarda l’inspecteur. Je savais ce qu’elle pensait : la table de chevet de Papa n’était pas à Genève, mais avec elle, au Caire.

			 

			De retour à l’hôtel, Mona s’assit au bord du lit, son petit carnet d’adresses ouvert à côté d’elle. Elle en tourna lentement les pages.

			« Tu as besoin de la salle de bains ? » demanda-t-elle.

			J’attendis d’entendre la douche, puis je trouvai le numéro de Hass et le composai.

			« Pourquoi la police ne veut-elle pas qu’on voie Béatrice Benameur ?

			— Elle n’en sait pas plus que vous. » Visiblement, le silence qui suivit le perturba également. « Elle était là, c’est tout. »

			Il rappela un peu plus tard. C’est Mona qui répondit.

			Elle se tut un moment, à l’écoute. Je me demandais ce qu’il lui disait.

			« Vous lui avez parlé ? Et qu’a-t-elle dit ?… Quoi, tout de suite ? D’accord, donnez-moi une demi-heure. » Elle raccrocha. « Il arrive.

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Qu’elle accepte de nous voir. » Elle répéta, pour elle-même : « Elle accepte de nous voir. »

			Au bout de quelques secondes, je ne supportais déjà plus le mugissement de son sèche-cheveux. J’allai l’attendre à la réception, sortant de temps à autre faire les cent pas devant l’entrée de l’hôtel.

			 

			Dans la voiture, je considérai l’arrière du crâne de M. Hass tandis qu’il conduisait. Je me demandai ce qu’il savait, à quoi il pensait. C’était comme si les cheveux noirs soigneusement coiffés vers l’arrière participaient à son effort de taire ce qu’il savait. Sa nuque solide aussi avait quelque chose d’implacable. De si près, je sentais le parfum musqué familier de la crème après-rasage de mon père. Mona était assise à côté de Hass, regard droit devant, les yeux dissimulés par des lunettes noires. Sa nuque à elle, mince et raide, semblait prête à se rompre.

			« Vous avez déjà rencontré Béatrice Benameur ? » demandai-je.

			Du visage de Hass dans le rétroviseur, je ne voyais que les yeux, qui restèrent fixés sur la route. Ainsi séparés du reste de son corps, ils étaient presque féminins.

			« Oui », dit-il, quelques secondes après avoir tourné dans une rue plus calme, plus petite.

			Je m’attendais à ce que Mona réagisse, mais elle ne dit rien.

			Je repérai le nom de la rue : rue Monnier — étrangement proche de Monir, le nom du père de Mona.

			« Qu’est-ce qu’elle faisait là ? » demandai-je.

			Il ne répondit pas, et personne ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il se fût garé et qu’il eût éteint le moteur.

			« C’est ici ? demanda Mona d’une voix à peine audible.

			— Oui. »

			Aucun des deux ne bougea. Peut-être Hass espérait-il que Mona ou moi changerions d’avis et demanderions qu’il nous reconduisît à l’hôtel.

			« Nuri, tu peux attendre dehors une minute ? » dit Mona.

			Je sortis de la voiture. Hass remonta sa vitre. Je n’entendais absolument rien de ce qu’ils se disaient. Quelques angoissantes minutes plus tard, ils émergèrent. Nous traversâmes la rue vers l’entrée d’un immeuble surmontée d’une arche, flanquée de moulages de plâtre de bébés ventrus. Hass pressa la sonnette, dont la rue vide répercuta l’écho.

			« Elle habite ici ? » demanda Mona — une question vaine, comme elle-même devait le savoir.

			Hass demeura face à la porte.

			Ma bouche n’était plus que sécheresse. À nous tenir ainsi devant l’immeuble où mon père avait été pris, nous courions, me semblait-il, le danger, réel et rationnel, de nous faire enlever, tirer dessus dans le dos ou écraser par un gros objet qui tomberait en silence d’une fenêtre. Je voulais dire à Mona et Hass que c’était dangereux, les tirer par la manche, mais je restais pétrifié, et ce n’est que lorsque je vis le regard de Mona sur moi que je remarquai que je tremblais. Elle s’approcha, jusqu’à faire se toucher nos épaules, et je sentis la brûlure de sa main dans mon dos.

			« J’ai pourtant téléphoné. Je ne sais pas où elle peut bien être », dit Hass.

			Il pressa à nouveau le bouton et l’écho de la rue sembla offrir à l’horrible sonnette une caisse de résonance plus forte encore. Aucun son ne nous parvenait de l’intérieur. La respiration de Mona changea ; je crus qu’elle allait dire quelque chose, mais elle se contenta de continuer à fixer intensément la porte devant nous.

		

	
		
			19

			Tandis qu’il nous ramenait à l’hôtel, sans que nous ayons rien demandé, Hass se mit à parler :

			« Elle a quitté la ville, elle est allée quelque part en montagne quand c’est arrivé. Mais elle a dit qu’elle redescendrait aujourd’hui pour vous voir. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je vais rappeler le numéro que j’ai.

			— Donnez-le-moi », dit brusquement Mona.

			Cela mit Hass visiblement mal à l’aise. « C’est que… Je pense qu’il vaut mieux que ce soit moi qui appelle. Elle a très peur. Et ce n’est pas si simple ; chaque fois, je dois passer par plusieurs personnes avant de pouvoir lui parler. Comme je vous l’ai dit, elle a très peur. »

			Il nous déposa et repartit. Sitôt que nous fûmes dans la chambre, l’agitation de Mona grandit.

			« Je ne comprends rien », dit-elle en allumant une cigarette. Le briquet claqua sur la surface de verre de la table de nuit. « Qui est cette femme, bon sang ? Et comment se fait-il que le journal ait eu l’information avant nous ? »

			Je lui rappelai ce qu’avait dit l’inspecteur, que le journaliste de La Tribune était arrivé le premier sur les lieux.

			« Oui, mais qui l’a prévenu ? »

			Elle passa les heures suivantes à appeler les amis de Papa. Taleb n’était pas chez lui, mais Hydnar décrocha. Ils parlèrent longtemps. Dès qu’elle eut raccroché, avant même que j’aie pu lui demander ce qu’il avait dit, le téléphone sonnait : c’était Taleb. Ils discutèrent jusque tard dans la nuit. Je m’endormis au son de la voix de Mona lui racontant ce qui s’était passé, ce que Hass avait dit, ce que la police avait dit. Plus tard encore le téléphone sonna de nouveau. Ce devait être quelqu’un d’autre car elle dut répéter toute l’histoire.

			 

			Au matin, elle décréta qu’elle ne supportait pas cet endroit, et insista pour petit-déjeuner ailleurs qu’à l’hôtel. Nous trouvâmes un café à proximité. Il faisait froid, mais elle voulut rester dehors.

			« Voilà qui est mieux », dit-elle quand nous fûmes installés, sans avoir quitté nos manteaux, à une petite table ronde au bord du trottoir vide.

			« Partout ailleurs j’ai l’impression qu’on nous écoute. »

			Puis elle fixa un point dans le lointain. Elle avait l’air déterminée. Je me demandais ce que Taleb, Hydar et son autre interlocuteur nocturne, quel qu’il fût, avaient bien pu lui dire — que croyaient-ils qu’il fût arrivé à mon père et que pensaient-ils qu’il fallût faire ? Nous parvenait à peine, de très loin, un bruit dissonant de tambours et de trompettes. Puis la musique sembla n’être qu’à une ou deux rues de nous.

			« Il nous faut quelqu’un de haut placé », dit-elle.

			Alors ils apparurent : des filles et des garçons en uniforme bleu à franges dorées qui entrechoquaient leurs cymbales et soufflaient dans des cuivres auxquels la lumière hivernale donnait des reflets blancs. Tous ceux qui étaient dans le café en sortirent, se tenant sur le trottoir derrière nous. Mona se pencha pour me crier à l’oreille :

			« Un ministre, quelqu’un comme ça. »

			Ici et là, des gens apparaissaient à leur fenêtre, applaudissaient, faisaient signe de la main. Tous souriaient. Il n’était pas encore neuf heures du matin. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais perturbé par le spectacle de cette fanfare en marche au milieu des immeubles froids et gris. Quand mon regard revint à Mona, elle avait le visage dans les mains, ses doigts serrés les uns contre les autres. Est-ce qu’elle pleurait ou est-ce qu’elle riait ? Le bruit, maintenant assourdissant, m’opprimait la poitrine. Parmi les jeunes musiciens, certains adressaient des sourires dans notre direction. Mais l’idée même de sourire en retour était impossible. Lorsqu’à nouveau je me tournai vers Mona, elle avait disparu. Avec son sac. Je la cherchai en vain du regard, avant de revenir à la fanfare. C’étaient au tour des grosses caisses à présent. Une fille posa sa main sur le bras d’un garçon à côté d’elle et la laissa glisser le long de sa manche. Il sourit sans avoir besoin de la regarder. Puis, peu à peu, l’intensité sonore diminua. Les carrés bleus des dos du dernier rang, barrés du blanc des ceintures des tumbas, furent avalés par un virage de la rue. Les têtes aux fenêtres des appartements avaient disparu. Le trottoir était à nouveau vide. Et toujours aucune trace de Mona.

			Je demandai au garçon s’il l’avait vue.

			« Aux toilettes », dit-il. Et puis : « Vous inquiétez pas, elle va revenir. »

			Est-ce qu’il se moquait de moi ? Quelques minutes plus tard elle se tenait là, sac sur l’épaule, prête à partir.

			 

			Nous rentrâmes à l’hôtel.

			« Un monsieur est passé qui vous cherchait, dit le réceptionniste quand nous récupérâmes nos clefs. Non, madame, il n’a pas laissé son nom. Il a attendu quelques minutes, puis il est parti. »

			J’étais certain qu’il s’agissait de Hass, mais un filet d’espoir demeurait.

			Je ne pus pas attendre que Mona ait fini de se rafraîchir le visage.

			Je composai son numéro.

			« Dieu soit loué, dit-il en entendant ma voix. Je ne vous trouvais plus nulle part. L’hôtel ne savait pas où vous étiez ; ils m’ont dit que vous n’aviez pas petit-déjeuné. J’ai été au commissariat, mais ils ne vous avaient pas vus.

			— Je vous passe Mona, dis-je en la voyant sortir de la salle de bains. C’est Hass. »

			Elle agrippa le combiné avec tant de force que les articulations de ses doigts en blanchirent.

			« C’est lui qui est passé plus tôt ? » murmura-t-elle.

			Je hochai la tête.

			« Hass, c’est vous qui êtes passé à l’hôtel ? dit-elle, sans même le saluer. J’ai eu envie de faire un tour. Écoutez, j’ai réfléchi, dit-elle en regardant ses genoux. Je veux voir ce journaliste… Comment ça, pourquoi ? Parce qu’il est arrivé sur place avant tout le monde… », dit-elle avant de s’arrêter net, comme si on l’avait coupée.

			Elle me regarda et se détourna légèrement. J’observais le flux et le reflux de sa cage thoracique.

			« Enfin, vous avez peur de quoi ?… Alors appelez ce putain de journaliste. » Sur quoi elle raccrocha, gardant un temps la main sur le combiné.

			Elle ramassa ses lunettes de soleil, son carnet d’adresses et ses cigarettes qu’elle jeta pêle-mêle dans son sac.

			« Viens, dit-elle. On retourne au commissariat. »

			Une fois dans le hall de l’hôtel, je m’arrêtai et repartis en courant vers la chambre. Je fourrai le sac plastique renfermant les affaires de Papa dans ma valise, l’enfouissant sous les vêtements.

			Dans la rue, à côté d’elle, je m’inquiétai de ce qu’elle comptait faire. C’était un sentiment étrange : j’avais peur pour elle, mais je n’aurais su dire de quoi.

			L’inspecteur Durand ne nous fit pas attendre. Il nous conduisit dans la même pièce si spartiatement meublée.

			« Avez-vous donné sa photo aux postes-frontières ? demanda Mona.

			— Nous faisons tout notre possible.

			— Ceux qui l’ont enlevé essaient de l’emmener à l’étranger.

			— La police aux frontières a été prévenue.

			— C’est insuffisant, vous devez leur donner cette photo.

			— Je sais que ce doit être affreux pour vous. Je ne peux même pas imaginer. Mais je vous assure que nous faisons tout notre possible. »

			Je voyais bien qu’il trouvait louche la conviction que les ravisseurs de mon père voudraient lui faire quitter la Suisse.

			« Il y a de grandes chances, dis-je, qu’il ait été enlevé par notre pays. Enfin, par les gens qui dirigent aujourd’hui notre pays.

			— Pas “de grandes chances” : cent pour cent de chances », intervint sèchement Mona.

			Le regard de Martin Durand se posa sur elle, puis sur moi.
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			Mona commanda des sandwichs au service en chambre pour le déjeuner. Tandis que nous mangions, elle appela au moins trois fois le bureau de Hass et chaque fois la secrétaire l’informa poliment qu’il était en réunion. Elle me demanda d’appeler, de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. J’eus droit à la même réponse. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. Je décrochai.

			« Puis-je parler à madame Mona ? » Il avait l’air fatigué. « Je suis désolé, j’étais occupé », expliqua-t-il spontanément.

			Dès qu’elle eut le combiné entre les mains, Mona dit : « Où diable étiez-vous passé ? » Et sans lui donner la moindre chance de s’expliquer : « Bon, écoutez. Avez-vous contacté le journaliste ?… Comment ça, il a quitté la ville ? Est-ce qu’il n’est pas censé s’occuper des nouvelles locales ?… En vacances, comme c’est pratique. Et cette femme, vous l’avez eue au téléphone ? Ou est-ce qu’elle aussi elle a disparu, hein ? »

			Une heure ne s’était pas écoulée que le réceptionniste nous signalait l’arrivée d’un certain M. Hass. Il nous était parfaitement impossible de le recevoir dans la chambre modeste où régnait maintenant une odeur de nourriture, aussi nous prîmes le parti descendre. Nous le trouvâmes qui marchait de long en large, chacun de ses pas accompagné d’un petit couinement aigu de chaussures. Nous nous assîmes dans un recoin du salon de l’hôtel.

			« Vous et moi savons qu’il n’est pas juste parti », dit Mona doucement. Il me regarda d’un air inquiet.

			« Nuri, dit Mona. Tu veux bien monter chercher mon carnet d’adresses ? »

			À mon retour, je m’approchai lentement du canapé où ils étaient assis, dans leur dos, et j’entendis une partie de leur conversation.

			« Il est de leur responsabilité de le protéger. Ils ne peuvent pas s’en laver les mains.

			— Laissez-moi voir ce que je peux faire. »

			Quand ils me virent, ils se levèrent.

			« Bien, dit-elle. J’attends votre appel.

			— Oui, dès que j’aurai réussi à joindre mon ami. »

			Je la suivis dans l’ascenseur. Elle se tenait tout près des portes. Ce n’est que lorsqu’elles se fermèrent qu’elle parla.

			« C’est quelqu’un de bien, ce type. Il a juste besoin qu’on lui botte les fesses. »

			Les portes s’ouvrirent et Mona les franchit d’un pas décidé.

			J’essayais de comprendre ce qui se passait : qui Hass devait-il appeler ?

			« Quelqu’un qu’il connaît au département fédéral de l’Intérieur.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Leur équivalent du ministère de l’Intérieur.

			— C’est-à-dire, la police ?

			— Au-dessus de la police. »

			Elle s’allongea, mains croisées sur le ventre.

			« Je vais fermer les yeux un petit moment », dit-elle.

			Je ne savais trop où aller. J’aurais pu regarder par la fenêtre, mais elle donnait sur l’arrière de l’immeuble d’à côté.

			« Les rideaux », dit-elle soudain, les yeux fermés.

			Je les tirai. La chambre devint étrangement sombre, comme si la lumière était une substance solide dont la pièce se serait vidée. Je m’enfermai dans la salle de bains sans fenêtre, et n’allumai pas. Je tâtonnai jusqu’à la baignoire, au bord de laquelle je m’assis. Puis je me laissai aller au fond du creux sombre et sec. Je ne pleurai pas. Je restai là jusqu’à ce que j’entendisse le téléphone sonner ; je sortis aussitôt.

			« Bien, vous avez pu le joindre, disait-elle, assise au milieu du lit. Je m’en fiche, que ce soit Noël. Il faut qu’on le voie… Eh bien, laissez-moi l’appeler, alors ? » Elle se leva. « D’accord, d’accord, appelez-le, vous, et dites-lui que si le ministre ne nous reçoit pas demain, je contacte toute la presse suisse pour leur dire que leur gouvernement se contrefout de la disparition d’un homme qui n’a rien fait, sinon appeler à la libération de son peuple. » Elle écouta un moment, puis se mit à rire. « Oui, parfaitement, dites-lui que sa femme est folle… D’accord, parfait, j’attends à côté du téléphone. » Sur quoi elle raccrocha.

			Sans que je sache pourquoi, ces paroles, comme la voix fluide mais fébrile avec laquelle elle les avait prononcées, me donnèrent le vertige. Je m’assis par terre, la tête pendant entre mes genoux.

			« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-elle.

			Je secouai la tête, clignant fort des yeux pour effacer les minuscules taches blanches.

			Elle alluma une cigarette et bientôt la fumée emplit la chambre. Elle tira les rideaux d’un coup sec, mais n’ouvrit pas la fenêtre.

			Quand le téléphone se fit de nouveau entendre, elle laissa sonner une ou deux fois avant de répondre.

			« Bonsoir, dit-elle. Bien, bien. Super, ça a marché. À quelle heure faut-il partir ?… D’accord, on vous attend pour midi demain… Non, c’est essentiel qu’il vienne. Il faut qu’ils voient son fils. »

			Elle raccrocha.

			« Les salauds », dit-elle tout bas.

			La lumière qui entrait par la fenêtre faiblissait. Mona se mit à se brosser les cheveux.

			« Où est-ce qu’on pourrait dîner ? » dit-elle.

			 

			Le lendemain matin, nous retournâmes au commissariat. Impossible de voir l’inspecteur Durand. Derrière le guichet, une femme en uniforme au cou épais et aux yeux si pâles que leur blanc n’avait pas plus de couleur que la craie nous dit de revenir une autre fois.

			« Je ne partirai pas tant que je ne lui aurai pas parlé, dit Mona.

			— Madame, monsieur Durand n’est pas là.

			— Nous attendrons », dit Mona avant de s’asseoir sur une chaise le long du mur.

			Au bout d’environ dix minutes, l’inspecteur sortit et lui dit, le visage de plus en plus rouge à mesure que sortaient les mots : « Sachez que nous faisons tout notre possible. Nous vous appellerons, je vous le promets, dès que nous aurons des nouvelles. » Et quoi que Mona pût dire après cela, il ne faisait que répéter les mêmes mots, avec moins d’émotion et plus d’autorité, ajoutant « je suis désolé » au début, parfois à la fin, parfois aussi, bizarrement, au milieu. Mona finit par baisser les bras. C’est moi alors qui m’énervai.

			« Vous ne voyez donc pas que c’est dangereux ? » répétai-je plusieurs fois, d’une voix qui me prit par surprise.

			L’inspecteur me dévisagea de derrière le guichet.

			Mona me prit le bras et m’entraîna dehors. Les veines de son cou ressortaient à chaque inspiration. Je la regardai pleurer, une main pâle pressée contre son front, le regard éperdu, la bouche ouverte, jusqu’à ce qu’elle baissât finalement la main pour la couvrir. Elle me considérait d’un air furieux : on aurait dit que j’étais responsable, que je lui étais soudain devenu étranger. Mais sans doute avais-je mal interprété tout cela car elle vint me toucher le bras : « Ne pleure pas, mon chéri. » Nous descendîmes lentement la rue. Elle se tenait les épaules serrées, comme si le reste de son corps risquait de s’échapper et de s’effondrer. Elle avait repoussé d’un coup de coude le sac marron foncé qui reposait généralement sous son bras et le cuir souple lui battait les côtes. Et puis, sans un mot, sans vérifier si je la suivais, elle entra dans un café et s’assit à une petite table carrée près d’une colonne, laissant son sac sur la table. D’une main tremblante elle sortit une cigarette. Le garçon s’approcha et attendit, immobile. Mona ne réagit pas. Je commandai pour elle un café. Elle leva les yeux, dit : « Quoi ? », puis regarda le garçon : « Oui, un café, s’il vous plaît. » L’homme se tourna vers moi et je m’entendis dire : « La même chose », bien que je n’eusse jamais bu de café. Une longue minute passa, deux peut-être. Puis quelque chose lui traversa l’esprit : elle fouilla dans son sac, sortit son carnet d’adresses et l’emporta vers le téléphone dans un coin du café.

			« Tu appelles qui ? »

			Elle ne me regarda même pas. Tout ce qui me parvenait de la conversation, c’était un « s » ici ou là.

			À qui parlait-elle : Hass, Taleb, Hydar ou quelque autre ami ou associé à qui Papa l’avait présentée ? Elle raccrocha et revint à la table.

			« Nous devons partir. Tout de suite. Il semblerait que nous soyons en danger, nous aussi. Ils pourraient avoir besoin de nous pour le convaincre de parler. »

			Voici que la peur qui m’avait saisi devant l’immeuble de Béatrice Benameur trouvait sa logique. Bien sûr — pourquoi ceux qui avaient pris mon père ne voudraient-ils pas le reste de la famille ? Sans que j’aie eu le temps de lui demander qui lui avait dit ça, elle était déjà repartie vers le téléphone. Elle composa un numéro, fit signe au garçon, lui posa une question, puis lui tendit le combiné d’un geste agacé.

			« Charlie est en route, dit-elle en s’asseyant et en s’allumant une autre cigarette.

			— Charlie ?

			— Hass. »

			Elle fit de nouveau signe au garçon. « Vous lui avez donné l’adresse ?

			— Oui, madame.

			— Bien. » Elle lui tendit un billet. « Soyez gentil, rapportez-moi la monnaie tout de suite. »

			Quelques minutes plus tard, Hass entra dans le café.

			« Il faut qu’on parte par le premier vol », lui dit-elle.

			Le regard de Hass s’éclaira d’une sorte d’intelligence résolue. J’étais certain que ce devait être son expression chaque fois que Papa lui confiait une tâche importante.

			Mona se leva, mais il lui fit signe de s’asseoir. Il commanda un café.

			« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle.

			Sans un mot, il se dirigea vers le téléphone.

			De retour à la table, il dit : « Une minute. »

			Il but son café en silence. Puis le téléphone au fond du café se mit à sonner. Le garçon répondit, et tendit le combiné à Hass.

			« Ma secrétaire a trouvé deux places sur un vol à minuit. De sorte que nous avons le temps d’aller à notre rendez-vous. »

			Il nous conduisit à l’hôtel et attendit dehors que nous ayons fait nos bagages. Mona me demanda de mettre une chemise blanche.
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			Il nous fallut une heure et demie pour aller à Berne. Nous demeurâmes quasi silencieux, comme si chacun d’entre nous s’efforçait de calmer une soupape mentale qu’il aurait trop sollicitée. Au moment où nous entrions dans Berne, Hass se pencha légèrement vers Mona et murmura plus qu’il ne dit : « Comme je vous l’ai expliqué, le ministre est occupé, mais nous allons voir son assistante ainsi que mon ami, qui est aussi député. » Puis il ajouta, comme ça : « Le Palais fédéral est spectaculaire. »

			Il se gara dans une petite rue. Quand le grand bâtiment de pierre sombre fut en vue, il le désigna avec enthousiasme : « Vous voyez ce que je veux dire ? » Nous levâmes les yeux vers les arcades haut perchées. Deux tours carrées se dressaient de chaque côté, surmontées chacune d’un petit drapeau rouge.

			 

			Le bâtiment n’était pas spectaculaire du tout, mais plutôt un peu ridicule dans sa tentative d’autorité, tel un garde du corps à la mâchoire carrée. Je me rapprochai de Mona, soulagé qu’elle ne répondît pas à sa question.

			Une femme qui tenait un carnet à spirale violet couvert d’autocollants de couleurs vives nous guida à travers un grand hall aux surfaces luisantes, puis jusqu’en haut d’un escalier majestueux, large comme une voiture. De temps à autre, elle se retournait pour vérifier que nous étions toujours là. Les couloirs lambrissés de bois finirent par devenir blancs et des néons remplacèrent les lustres. Nous parvînmes à une pièce qui ressemblait à une salle de classe ; il y avait même un tableau noir sur un mur. Au milieu se tenait une longue table blanche, d’un côté de laquelle Hass, Mona et moi nous assîmes. Au centre de la table étaient posés une carafe d’eau et seulement deux verres. J’avais soif, mais je ne me servis pas. Au bout de quelques minutes, la femme au carnet puéril revint, suivie d’un homme en costume bleu sombre et cravate rouge vif. Il salua Hass avec chaleur, sous le regard de la femme qui souriait.

			« Nous avons fait nos études ensemble, expliqua Hass.

			— Je suis désolé de ce qui s’est passé », dit l’homme à Mona.

			Il me serra la main, mais sans me regarder dans les yeux.

			Lui et la femme s’assirent en face de nous, une chaise vide entre eux.

			« L’assistante du ministre sera là dans un instant, dit l’homme.

			— C’est très gentil de votre part de nous recevoir si vite, dit Mona.

			— Nous tenons à faire tout ce qui est en notre pouvoir. »

			Puis une grande femme entra, qui serra la main de tout le monde et prit rapidement place au milieu.

			Elle regarda l’autre femme, assise à côté d’elle ; celle-ci ouvrit son carnet et positionna son stylo en haut d’une page vierge.

			« Le ministre vous prie de l’excuser. Il a souhaité vous rencontrer personnellement dès qu’il a eu la nouvelle. Mais vous comprendrez qu’il est très occupé.

			— Naturellement, dit Mona doucement, ce qui m’étonna.

			— Nous avons lu le rapport de police ainsi que la déposition que vous avez faite auprès de M. Durand, aussi je ne vais pas vous demander de me raconter à nouveau toute l’histoire, mais, comme vous, nous sommes préoccupés, très préoccupés. »

			Elle avait un visage mince, aux traits allongés. Je n’aurais su dire pourquoi, mais j’étais certain qu’elle ressemblait à son père. Ses bras étaient presque aussi blancs que la table, et totalement glabres. Un peu de couleur apparaissait sur ses mains : il y avait une touche de vert au bas de ses paumes, du rose sur ses articulations et un rouge douloureux au bout de ses doigts, comme si elle consacrait beaucoup de temps à la vaisselle.

			« Mon mari vient régulièrement dans votre pays, dit Mona. S’il lui est arrivé quelque chose, ce sera un scandale. »

			Aucun des visages qui nous faisaient face ne marqua la moindre réaction.

			« Vous êtes censés protéger vos visiteurs.

			— Comme je vous l’ai dit, nous sommes très préoccupés, répéta l’assistante du ministre. La police aux frontières, de même que les services secrets, ont été alertés. »

			De minuscules balles d’air argentées collaient aux parois de la carafe d’eau. Je me demandai depuis combien de temps elle était là : combien de jours, de semaines, de mois peut-être.

			« Voulez-vous un peu d’eau ? dit la femme qui prenait des notes.

			— Oui, pardonnez-moi, j’aurais dû vous le proposer plus tôt », dit l’homme en se levant.

			Il ne portait pas de ceinture et, bien que sa braguette fût fermée, il n’était pas allé tout à fait jusqu’au bouton. En haut, sa fermeture éclair béait comme la bouche d’un petit poisson. Il fit le service rapidement, redressant la carafe juste avant que l’eau ne déborde.

			Il posa un verre devant Mona et l’autre devant moi. Je comptais vider le mien d’un trait, mais ne pus avaler qu’une petite gorgée.

			« Je crois que l’éventualité à laquelle nous devons nous préparer, dit l’assistante du ministre en regardant ses collègues, c’est qu’il ait été conduit dans un pays frontalier. La France ou l’Italie, par exemple. Il n’est pas inhabituel que nos douaniers ne vérifient pas les papiers des personnes quittant le pays. »

			Mona émit un drôle de bruit, une sorte de sifflement.

			Tout le monde avait dû entendre, mais personne ne dit rien.

			« Vous croyez que c’est ce qui est arrivé à mon père ? demandai-je.

			— Non, nous disons seulement que c’est une possibilité », dit l’homme.

			Je regardai Mona, qui ne réagit pas.

			« Nous en sommes au quatrième jour », finit-elle par articuler.

			Après quoi plus personne parla. Du moins jusqu’à ce que la femme au carnet, qui avait eu de quoi remplir quelques pages, rompît le silence. « Bien, pour récapituler : nous allons veiller à ce que tous les postes de frontières soient avertis et nous allons informer les autorités compétentes des pays frontaliers. »

			 

			À l’aéroport, Hass fit quelque chose d’inattendu. Après avoir embrassé Mona sur les deux joues, il me serra dans ses bras. Le bord de ses paupières, là où court le khôl sur les yeux des femmes, était aussi rouge qu’une blessure à vif.

			« Ne vous en faites pas, dit-il à Mona. Je vais relancer la police. »

			Quand nous nous fûmes éloignés de quelques pas, il cria : « Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. De quoi que ce soit. »

			C’était un vol avec escale ; nous avions plusieurs heures d’attente à Athènes. Nous essayâmes de dormir sur les bancs de l’aéroport. Je regardai Mona, sa joue pressée contre sa montre. Elle m’était aussi étrangère que ces silhouettes qui passaient près de nous dans le terminal.
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			Nous atterrîmes au Caire au petit jour. Le bitume humide luisait sous la lumière des lampadaires ; l’air était lourd de l’odeur de la Vieille Ville surpeuplée. Je ne m’étais jamais senti aussi totalement désorienté. Je pensai à Maman. J’eus d’elle un besoin soudain, inextinguible, insupportable.

			Une fois à l’appartement, avant de dormir, Mona ouvrit une boîte de thon et réchauffa du pain congelé, manquant de le brûler. Nous mangeâmes en silence. Ce n’était pas l’inévitable question de ce qui était arrivé à mon père qui me travaillait, mais le besoin physique d’être à ses côtés.

			Le lendemain matin, sitôt arrivée, Naïma demanda : « Où est le pacha ?

			— Il travaille, répondit Mona.

			— Est-ce qu’il va bien ? Parce que rien qu’hier, les tantes d’ustaz Nuri, Mme Souad et Mme Salwa, ont appelé au moins dix fois. Elles ont parlé d’une mauvaise nouvelle, mais elles n’ont pas voulu dire quoi. »

			Plus tard ce même jour, je l’entendis ouvrir la porte et faire entrer quelqu’un. Je me précipitai et trouvai Taleb debout dans l’entrée.

			Mona l’entraîna au salon.

			« Le régime… » Il s’interrompit. Quand il se remit à parler, ses paroles étaient rapides, presque murmurées, comme s’il aurait voulu avoir déjà passé le gué. « Le régime a fait savoir dans un communiqué qu’ils le détenaient, qu’il était rentré, de son plein gré, dans la capitale. Mais ils ne l’ont pas montré. Ça peut être du bluff. C’est possible. »

			Tandis qu’il prononçait ces mots, Taleb s’était penché vers Mona. Voyant qu’elle ne disait rien mais gardait les yeux rivés à ses mains, il se tourna vers moi : « Je suis venu dès que j’ai su. »

			 

			Le reste de la journée, chaque fois que j’étais seul, Naïma me suivait en demandant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est le pacha ? Je sais que quelque chose ne va pas. »

			Je finis par lui dire. La panique et la peur devinrent lisibles dans ses yeux, mais sa voix demeura calme et raisonnable.

			« Écoute, ton père a souvent fait ça. Pour son travail. C’est déjà arrivé.

			— C’est vrai ?

			— Oui, souvent. Il disparaissait pendant des jours et ta mère, Dieu ait pitié d’elle, se faisait un sang d’encre, et puis soudain il réapparaissait comme si de rien n’était. »

			Elle tenta de sourire et me prit dans ses bras. Je la laissai faire.

			« Tu devrais appeler tes tantes », dit-elle soudain.

			Elle alla chercher un numéro noté de l’écriture ample qui était la sienne.

			Tante Salwa dit que je devais venir vivre avec eux tout de suite et se mit à pleurer. Tante Souad prit le combiné.

			« Nuri, habibi, écoute-moi bien. Demande à ta belle-mère de te mettre dans le premier avion ; tu dois rentrer ici, c’est chez toi. N’aie pas peur, tu ne crains rien, ils n’en ont qu’après ton père. C’est ton pays, ici.

			— Mais, et l’école ?

			— Passe-moi ta belle-mère. »

			Je m’assis à côté de Mona.

			« Je comprends votre inquiétude, dit Mona avant d’attendre patiemment. Oui, je comprends. » Mon cœur se mit à battre à tout rompre. « Écoutez… » Elle fut interrompue et je vis ses joues s’empourprer. « Ma tante, s’il vous plaît, vous n’êtes pas raisonnable… Non, vous, écoutez-moi. Je sais que je n’ai que vingt-huit ans, mais je suis capable de m’occuper de Nuri. Il serait parfaitement irresponsable de perturber sa scolarité. Merci beaucoup. » Sur quoi elle raccrocha. Sa respiration gonflait la petite voile de peau carrée à la base de son cou. Le téléphone se remit à sonner. « Ne réponds pas », dit-elle à Naïma.

			Je la suivis à la table de la salle à manger où attendait Taleb.

			« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

			— Rien », dit-elle en s’asseyant.

			Je posai ma main sur la sienne, dans l’espoir qu’elle la serrerait fort.

			 

			Au moment d’aller se coucher, et malgré mon insistance, Taleb refusa de prendre mon lit. Mona, présente, ne dit rien ; et Naïma non plus. C’est alors que je compris que, Papa n’étant pas à la maison, il n’aurait pas été correct que Taleb, célibataire, dormît dans la chambre adjacente à celle de Mona. Naïma mit un drap sur le canapé du salon et lui apporta une couverture ; il se coucha tout habillé. Je m’assis par terre près de lui et lui répétai ce que m’avait dit Naïma, que c’était arrivé par le passé. Il posa sa main sur ma tête et ne dit rien.

			« Oncle Taleb, Baba va rentrer quand, tu crois ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu crois que ça sera long ?

			— Je ne sais pas. »

			Je me mis à pleurer.

			« Ton père est courageux », dit-il.

			Je ne comprenais pas ce que ça venait faire là.

			« À toi d’être aussi courageux que lui. »

			Il me prit la main, comme si nous allions traverser une grande artère.

			« J’étais avec lui à l’hôpital quand tu es né. Je n’avais jamais vu un sourire pareil. Il m’a pris par l’épaule ; il m’a presque broyé les os. Et chaque examen que tu réussissais, chaque nouveau sport que tu commençais, il m’en parlait dans ses lettres. »

			Cela me surprit. J’avais toujours eu le sentiment tenace de le décevoir.

			« À ses yeux tu étais infaillible. Quand tu as été accepté dans cette célèbre pension anglaise, il m’a téléphoné. Il était très fier. »

			J’essuyai mes larmes. Mes paupières étaient lourdes. Un peu plus tard je sentis sa main sur mon épaule.

			« Va te coucher. »

			Après m’être brossé les dents, je revins lui demander : « Tu es obligé de partir demain ?

			— Oui. Mais si jamais tu as besoin de moi, je reviendrai. » Comme je ne bougeai pas, il dit : « Tiens », et me donna un morceau de papier où il avait écrit, soigneusement et lisiblement, son nom complet, son numéro de téléphone et son adresse.
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			La nuit suivante, bien après que Taleb fut parti pour l’aéroport et Naïma pour le long trajet qui la ramenait chez elle, j’entendis un bruit dans le bureau de Papa. On aurait dit une noix qu’on brisait. Je trouvai Mona, frénétique, en train de mettre les tiroirs sens dessus dessous. Je la suivis un temps, reformant les piles de papiers, refermant les tiroirs, puis je m’arrêtai pour observer les contorsions de son corps sous sa chemise de nuit. Je m’assis sur la chaise de bureau molletonnée de Papa, trop grande pour moi. Le dossier qui montait jusqu’à la base de sa nuque dépassait ma tête. Mon regard tomba alors sur l’imperméable accroché derrière la porte : le tissu sculptait la forme fantomatique des épaules de mon père. Je quittai la pièce. Je me mis à arpenter le couloir et, quand Mona sortit, je la fixai. Elle me dit d’une voix dure comme une canne : « Oh non. Tu ne me feras pas porter la faute. »

			 

			Hass appelait tous les jours, s’efforçant de nous tranquilliser par l’assurance qu’il relançait les autorités suisses. « J’étais à Berne hier encore », disait-il parfois avant de demander à parler à Mona. Je restais assis à côté d’elle. Elle me laissait écouter, allant parfois jusqu’à se pencher légèrement vers moi. Parfois aussi elle serrait le combiné contre son oreille et désignait le paquet de cigarettes qui n’était pas tout à fait hors de sa portée et qu’elle me demandait pourtant d’aller chercher.

			L’assistante du ministre avait refusé d’accorder une interview au journaliste de La Tribune de Genève. « Ils disent qu’on obtiendra de meilleurs résultats en limitant la publicité faite à l’affaire, dit Hass à Mona. Ils n’ont visiblement pas envie de se trouver mêlés à des problèmes internationaux. »

			Il essayait aussi de retrouver Béatrice Benameur. Ça ne répondait pas, ni chez elle ni à l’autre numéro qu’il avait.

			« De toute évidence, dit Mona, elle était complice de l’enlèvement. »

			Hass ne répondit pas.

			 

			Souvent, couché dans le noir, avant de m’endormir, je m’imaginais retrouver un jour Béatrice Benameur et me venger. Je n’ai pas oublié le vacarme de mon cœur, alors, et comme il me maintenait éveillé.

			Le téléphone sonna sans cesse les premiers jours. Puis il se tut. Les parents et voisins qui auraient occupé les chaises de l’entrée si Papa était mort demeuraient discrets devant sa disparition.

			Mêmes mes tantes et Taleb finirent par n’appeler plus que rarement. Un grand vide emplit peu à peu la place de mon père. Il me devint insoutenable d’entendre son nom. Ça devait être pareil pour Mona car elle non plus ne le mentionnait guère. Parfois, on aurait presque pu imaginer qu’il n’avait jamais existé. Et pourtant, chaque matin, au moment d’ouvrir les yeux, je me réveillais persuadé qu’il était là, que je le trouverais à la table de la salle à manger, une tasse de café à la main, en train de lire le journal plié sur ses genoux.

			 

			Comme s’il s’était attendu à disparaître d’un instant à l’autre, Papa avait rédigé son testament avec une méticulosité de chirurgien cardiaque. Ni Mona ni moi n’étions au courant de l’existence de ce document, révélée par le coffre au fond de son bureau que nous avions fini par réussir à ouvrir.

			J’avais secrètement espéré trouver là un mot qui expliquerait tout : sa disparition, un mode d’emploi pour le retrouver, un mode d’emploi pour vivre. J’étais même allé jusqu’à espérer lire, enfin, une explication du décès soudain de Maman. Mais, à la place, nous trouvâmes dans une enveloppe scellée son testament, avec en haut l’insigne d’un olivier déraciné, flottant au centre de la page. Il avait fait frapper son papier à lettres de cet emblème après qu’il ne lui fut plus permis de rentrer dans notre pays.

			Le testament, qui devait prendre effet en cas « de mort ou de disparition », attribuait à Mona trois cent mille livres sterling, « payables en dix versements annuels égaux de trente mille livres ». Le reste allait à son « fils unique, Nuri el-Alfi ».

			Pourquoi avait-il précisé « fils unique » ? Craignait-il une contestation ? Charlie Hass, détenteur de l’original du testament, était chargé de « la gestion complète du patrimoine » jusqu’à mes dix-huit ans, puis de sa « gestion partielle » jusqu’à mes vingt-quatre ans, âge auquel j’accéderais à « la pleine administration de mes biens ». Entre dix-huit et vingt-quatre ans, pour percevoir ma rente, il me faudrait suivre des études menant à un doctorat, « dans n’importe quelle matière, à l’exception du commerce et des sciences politiques, car les affaires et la politique tirent meilleur parti d’une formation indirecte ». Je me souvins que Papa aimait à dire qu’« un homme ne doit commencer à travailler que lorsqu’il a terminé ses études ». Il ne comprenait pas que certaines familles fortunées pussent encourager leurs fils à travailler l’été. « Comment voulez-vous qu’un jeune homme apprenne à se connaître s’il doit se précipiter sur le premier emploi venu ? On n’apprend pas l’humilité par l’humiliation. » Ainsi n’étais-je pas autorisé à travailler, que ce fût « bénévolement ou pas », jusqu’à vingt-quatre ans, âge auquel je serais libre de faire ce que je voudrais, selon le bon vouloir de mon père.

			 

			Je cachai le sac plastique qui contenait ses dernières affaires dans ma penderie. Je redoutais que Mona le réclamât. Il m’était inconcevable de m’en séparer jamais. Si je n’osais pas le rouvrir, je passais en revanche des heures avec l’article de journal, le lisant et le relisant, disséquant chaque détail de la photographie — pas seulement les traits de Béatrice Benameur, mais tout ce que renfermait en outre le cadre.

			Je découvris des choses que je n’avais jusque-là pas remarquées. Et puis soudain celle-ci, qui me donna le vertige des jours durant : on aurait dit le coin d’un berceau. Je le montrai à Naïma : « Mais c’est une chaise, ustaz Nuri », dit-elle en continuant à scruter l’image.

			Le soir venu, je m’étais convaincu qu’elle avait raison : ce n’était qu’un châle sur les barreaux d’un dossier de chaise.

			 

			Il est un moment de la journée cairote où le soleil semble immobile, comme suspendu. Dans les jours qui suivirent cet épisode, je pris l’habitude de m’asseoir à côté de Mona à la table de la salle à manger, à regarder la lumière déclinante ricocher sur le Nil et embraser son cou. Sa beauté devenait soudain triste : un fruit se talant sous mes yeux. Le soleil s’abîmait à l’horizon, laissant le fleuve gris et muet. Il était alors difficile d’imaginer que le jour revînt jamais. Un nuage rongé de smog gagnait le ciel. Naïma se glissait derrière nous et allumait les lampes. Alors seulement la douleur et le manque relâchaient leur étau, et il devenait possible de jouer aux cartes.

			C’était devenu notre rituel du soir. La plupart du temps je la laissais gagner : elle était très mauvaise aux échecs et au backgammon, mais au poker elle se défendait. Quand elle ne parvenait pas du tout à se concentrer et qu’alors je la battais, se réveillait chez elle un merveilleux esprit de compétition ; elle demandait à Naïma, qui détestait ne serait-ce que toucher la bouteille, d’apporter le brandy.

			« Je ne peux pas me laisser faire par ce gamin. »

			Naïma rougissait : « Que Dieu garde les bonnes volontés, madame. »

			Un de ces soirs-là, après que Naïma eut fait la vaisselle, posé la bouteille sur la table, non sans s’être fait un gant d’un torchon de cuisine, et pris le long chemin du retour, je laissai Mona gagner plusieurs parties d’affilée et la regardai siffler un quart du brandy. Elle mit une chanson anglaise et commença à danser à travers la pièce. Puis elle dit : « Tu aimes me regarder, hein ? » Elle s’approcha et murmura, ses yeux dans les miens : « Tu es un drôle de garçon. Si je te laissais faire, tu passerais ta vie à me regarder. » Je rougis sans doute, car elle éclata de rire ; elle riait et moi je ne savais plus où regarder.

			Elle alla dans sa chambre. Je m’attendais à ne pas la revoir avant le lendemain matin, mais elle m’y appela soudain. Elle avait passé une de ces courtes robes de coton qu’elle mettait pour dormir ; on aurait dit une petite fille dans un tee-shirt de grande personne.

			« Mets ton pyjama et viens me raconter une histoire. »

			J’inventai quelque chose, quelque chose sur mon père. Et, non sans culpabilité, j’exclus toute mention de cette femme que Mona n’avait jamais rencontrée, sa rivale, ma mère. À un moment de mon récit — l’histoire d’une promenade que mon père et moi n’avions jamais faite jusqu’à l’oasis de Fayoum, pour manger des raisins —, elle ferma les yeux et sourit.

			« Le soleil brillait, mais sans violence », lui dis-je.

			Elle hocha la tête.

			À chaque respiration, la pointe de ses seins pressait contre la mince cotonnade. Ses lèvres souriantes luisaient sous la caresse de la lampe de la table de chevet. J’étais sûr de moi. Mon cœur ruait comme une bête prise au piège. Mais mon courage se limita à passer mes doigts sur mes propres lèvres. Elle ouvrit les yeux à cet instant précis et son regard se posa avec insistance sur ma bouche. Contrairement au mien, son corps n’était pas à la traîne de ses pensées : elle se redressa et m’embrassa sur les lèvres. Le brandy l’avait-il emmenée ailleurs ? Étaient-ce les lèvres de mon père qu’elle embrassait ? Je n’aurais jamais deviné que l’horreur et l’extase pussent être si doux et si puissants. Elle tendit la main derrière elle pour éteindre la lumière. Je sentis ses bras m’attirer contre sa poitrine, et la chaleur de ses soupirs me brûler le front. L’espace d’un instant, je changeai d’avis. Pas de feu, pas de fumée plein l’appartement, et pourtant j’aurais volontiers repoussé son corps pour courir à la fenêtre et laisser l’air me laver les poumons. Mais je demeurais abandonné et consentant dans ses bras, jusqu’à ce que l’impulsion s’efface et que le sommeil m’emporte.

			Quand j’émergeai un peu plus tard, la nuit nous avait enlacés plus étroitement encore, glissant la cuisse nue de Mona autour de ma taille et poussant la mienne entre ses jambes. Comme les branches d’un arbre, chaque membre avait trouvé un chemin propre. Et si grande que fût la honte, elle demeurait lointaine. Je me mis à bouger contre elle. Elle bougea avec moi. Ce devait être une nuit voilée car le ciel renvoyait dans la chambre les lumières jaunes du Caire. Je la vis cligner des yeux dans le sépia délavé.
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			Le soleil reparut pourtant. Un dard de lumière traversait la fenêtre, avec dans son sillage une nuée de petits fragments. C’est qu’il revient chaque jour, ce soleil, rajeuni et féroce. Je remerciai Dieu pour le matin. Je restai couché, immobile, restreignant mon souffle, jusqu’à ce que Naïma sonnât à la porte. Mona s’assit au bord du lit, passa une main dans ses cheveux, puis se tourna vers moi avant d’aller ouvrir.

			Naïma servit le petit déjeuner, puis disparut faire les chambres. Un seul lit était défait. Je me demandai comment nous le justifierions si besoin était. Naïma, de retour à la salle à manger, jeta un coup d’œil à Mona.

			Je me sentis coupable toute la journée. J’étais agressif avec Mona. Elle se fit maternante avec moi, à s’asseoir au bord de mon lit, à me demander si je ne devrais pas être en train de lire un livre. Puis son regard tomba sur mes doigts.

			« Tes ongles sont trop longs. » Et elle courut chercher le coupe-ongles.

			Ce soir-là, dans mon lit, je priai pour que la mort me prenne. Au beau milieu de la nuit, je me retrouvai à déambuler dans l’appartement, arpentant cette étrange immobilité où tout semblait possible : la voix de ma mère, les pas de mon père. Je décidai qu’au matin je suggérerais à Mona de fermer l’appartement et de déménager à Londres, Genève ou Alexandrie, ou même dans le Nordland — n’importe où plutôt qu’ici.

			J’allai la voir et la trouvai couchée sur le dos, bras et jambes écartés, respiration lente et profonde. Il me traversa l’esprit de l’étrangler. Puis aussitôt j’eus envie de l’embrasser, de l’embrasser si fort qu’elle en suffoquerait. Je m’allongeai à côté d’elle, qui continuait à dormir, et tirai les couvertures sur nous.

			Alors je me glissai entre ses jambes et, là, me recroquevillai autant que possible. J’étais couché sur le côté, la tête près de son sexe, les genoux contre ma poitrine. Elle fit un petit bruit mais ne bougea pas. À présent je sentais son odeur. Et cette odeur me surprit : humide et pleine, comme la paume des mains après une chaude journée à bicyclette. Puis elle se réveilla. C’était une nuit sans nuage ; pourtant je distinguais à peine son visage qui me regardait, désarmé dans l’obscurité.

			 

			Au petit déjeuner, le lendemain, je ne pouvais m’empêcher de la regarder. Elle faisait de son mieux pour échapper à mes regards, resserrant un peu plus les pans de sa robe de chambre. Ces seins n’avaient rien de mystérieux. Ses tétons étaient comme des raisins flétris.

			Cette fois-ci Naïma ne se contenta plus de lancer des regards : elle posait bruyamment les assiettes sur la table.

			« Qu’est-ce qui te prend ?

			— C’est mal, ustaz Nuri. » Et, s’adressant à Mona : « Mal ! »

			Mona tressaillit.

			C’était la première fois que j’entendais Naïma crier. Elle courut à la cuisine, en pleurs, et dit : « C’est ma faute. Pardonnez-moi, Kamal pacha.

			— Qu’est-ce qui lui prend ? demandais-je. Naïma !

			— Écoute, dit Mona doucement.

			— Naïma, je t’appelle !

			— Vous devez respecter ma volonté, ustaz », dit Naïma à voix basse, comme si j’étais à côté d’elle dans la cuisine.

			La mélancolie agressive véhiculée par l’insertion tardive de ce « ustaz » final me paralysa la langue et me donna envie de courir lui embrasser les mains, lui demander pardon.

			« Écoute », répéta Mona.

			Je ne pus retenir mes larmes.

			« Je suis désolée, Nuri, vraiment désolée. Ça fait à peine un mois et vois comme je m’en sors mal. Je vais m’améliorer, c’est promis. J’ai décidé de rentrer vivre en Angleterre, pour être près de toi. »

			Naïma vit que je pleurais. Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, à regarder couler mes larmes.

			Mona prit une grande inspiration. Soudain elle paraissait plus vieille.

			« Je vais m’installer à Londres. Tu me rendras visite là-bas.

			— Mais tu disais que c’était la campagne anglaise que tu aimais. »

			Ses yeux clignèrent lentement, comme des portes qui se referment. Et puis elle les posa sur Naïma et dit dans son arabe hésitant : « Cette fois je ne faillirai pas.

			— Je peux t’aider. Je peux changer d’école, venir à Londres. Je déteste Daleswick. »

			Elle secoua de nouveau la tête, essaya de sourire.

			 

			Après le petit déjeuner, je l’écoutai se doucher. À un moment, elle se mit à fredonner, puis s’interrompit. Je me demandai si elle s’était penchée pour se frotter les tibias ou si elle s’était soudain dit : Chut, pauvre idiote, ce n’est pas le moment de chanter.

			Je retournai à table, comme si je n’avais jamais quitté mon siège. Elle émergea, habillée et parfumée, faisant tinter les clefs qui pendaient du médaillon dans sa main. À la cuisine, sans un mot, elle prit Naïma dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues. Naïma s’inclina instinctivement pour lui embrasser la main.

			« On a besoin de quelque chose ? Je ne serai pas longue », dit-elle avant de sortir.

			Quelques secondes plus tard je courais à la porte et l’attrapai au moment où elle montait dans l’ascenseur.

			« Où vas-tu ? »

			Elle retint un instant les portes. « Chez le médecin, chuchota-t-elle.

			— Pourquoi ?

			— Ce n’est rien, mon cœur. Un mal de tête qui ne passe pas, c’est tout. »

			 

			J’allai dans le bureau de mon père et fus pris de panique en m’asseyant sur sa chaise. On aurait dit que la pièce n’avait pas bougé. Naïma — ou, qui sait, peut-être même Mona — avait dû venir fermer tous les tiroirs et remettre chaque objet à sa place. Papa avait laissé un livre sur le bureau. Je pourrais en reprendre la lecture là où il l’a laissée, me dis-je.

			 

			Le matin de mon départ, Naïma s’affairait à frotter la porte du frigidaire bien que celle-ci m’eût l’air parfaitement propre. Elle ne répondit pas quand je lui dis bonjour et, chaque fois que je m’approchais, son corps se tendait. Son attitude agaçait visiblement Mona, qui répétait : « Vous le reverrez bientôt. » Un mensonge. Même Naïma le savait.

			« Peut-être qu’il vaut mieux se dire au revoir ici », dit Mona.

			J’avais ma valise à mes pieds, devant moi. Abdu, toujours délicat, s’approcha sans bruit pour ôter le bagage.

			« Non, ce n’est pas une bonne idée », dit Mona, pour elle-même surtout.

			Les mains jointes, encore pleines de savon, Naïma se tenait immobile, raide et fragile comme un roseau dans l’eau. J’allai jusqu’à elle ; elle me prit dans ses bras. Rien de plus probant que l’étreinte de Naïma.

			Mona et moi prîmes place à l’arrière de la voiture. Elle regarda par la fenêtre et je fis mine de faire de même. Abdu non plus ne dit rien ; il attacha sa ceinture et croisa mon regard dans le rétroviseur. Je ne voyais qu’une partie de son visage, mais je savais qu’il essayait de sourire. C’est alors que nous entendîmes la prière essoufflée de Naïma.

			« Attendez. »

			Elle s’assit à l’avant et la dispute habituelle s’ensuivit. Mais cette fois elle ne résista pas longtemps : obéissante, elle mit sa ceinture. De temps en temps elle se retournait, prenait ma main et l’embrassait trois ou quatre fois.

			« Appelle dès que tu arrives, dit Mona.

			— Que va devenir Naïma ? demandai-je en anglais.

			— Elle va continuer à toucher son salaire jusqu’à ce qu’on sache ce qui se passe. Et pareil pour Abdu. »

			Et quand elle vit une larme se former dans mes yeux, elle dit : « C’est mieux comme ça. Je viendrai te voir dès que je me serai installée à Londres, sinon avant. »

			Je percevais de la tendresse dans sa façon d’être, mais n’était-ce pas sa manière de me punir pour ce qui s’était passé la nuit précédente ?

			Nous nous prîmes dans les bras. Elle fut la première à relâcher l’étreinte, puis, gauchement, tenta d’y revenir.

			« Allez, jeune homme », dit Abdu, et nous nous serrâmes la main.

			Naïma me serra trop fort. Elle prit mon visage entre ses mains ; elles étaient anormalement froides.

			« Promets que tu ne m’oublieras jamais. »

			Elle se frotta les poignets, porta une main à sa nuque et l’y laissa, puis se tourna vers Abdu, comme s’il allait pouvoir l’aider.

			Tout en faisant la queue, je sentais leur regard sur mon dos, le poids de ces regards. Je repérai un homme enfermé derrière une paroi de verre, installé à un bureau vide, qui regardait par la fenêtre. Derrière lui, un peu plus loin, une femme se tenait assise sur une chaise contre le mur. Elle aussi regardait par la fenêtre. La lumière rendait leurs visages blêmes. Il y avait une forme de douceur dans leur immobilité. Puis elle remua, sortit deux sandwichs et lui en tendit un. Peut-être était-ce sa femme, ou bien sa sœur qui lui rendait visite à l’heure du déjeuner. Sans la possibilité de découper le monde en heures à remplir, qui ne deviendrait pas fou de solitude ? Je me retournai : ils étaient partis. Les files d’attente se répandaient dans toutes les directions. Je sentis l’odeur de mon père : sa peau musquée et chaude. Je regardai alentour : il n’était pas là, mais l’odeur demeura.
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			Nous étions fin janvier ; l’hiver n’avait rien perdu de sa souveraineté depuis mon départ pour la Suisse. Je n’avais été absent que six semaines, mais c’était comme si une vie entière s’était écoulée. À Heathrow, je dus me forcer pour descendre dans le métro. Mon cœur était noué. Une fois dans le train à St Pancras, lorsque la porte se ferma, je sentis revenir ses battements frénétiques. Impossible de regarder qui que ce fût dans les yeux. J’avais les doigts glacés, les ongles blancs. Je regardai le défilé des champs. Quand le taxi s’arrêta en haut de la longue allée de graviers qui menait au bâtiment où je logeais, je vis que, malgré tout ce qui s’était passé, rien à Daleswick n’avait changé. J’avais deux semaines de retard : je me sentis écrasé par la quantité de travail à rattraper. Quand Mr Galebraith avait appelé Le Caire, dès mon premier jour d’absence, Mona lui avait raconté que j’étais malade. « Une grippe épouvantable », l’avais-je entendue dire.

			« C’était vrai ou tu séchais ? demanda Alexei.

			— En fait », mon cœur se souleva, « je n’étais pas malade. Ne le répète à personne, mais c’était mon père. » Comme il ne réagit pas tout de suite, j’ajoutai : « Mais il va bien maintenant. »

			 

			Deux mois plus tard Mona téléphona pour dire qu’elle était à Londres.

			« Tu loges où ?

			— Chez un ami jusqu’à ce que je trouve quelque chose. »

			Je me demandai si, tard dans la nuit, elle avait confié à cet ami sans nom ce qui s’était passé entre elle et son beau-fils au Caire.

			« C’est qui, cet ami ?

			— Quelqu’un avec qui j’ai fait mes études. »

			Ce qui suivit me parut relever d’une tentative délibérée de changer de sujet.

			« Tu me manques. Tu vas bien ? Comment ça se passe à l’école ?

			— Qu’est-ce que tu as fait de Naïma ?

			— Il a fallu que je m’en sépare.

			— Et son salaire ?

			— J’ai essayé, mais elle a refusé. Sensible et fière. Une bonne âme. Au final j’ai donné l’argent à Abdu, qui est bien plus pragmatique, naturellement. Il le lui remettra quand elle se sera calmée.

			— Combien ?

			— L’équivalent de trois mois de salaire. »

			Comme je ne disais rien, elle ajouta : « On en parlera quand on se verra. »

			 

			Un ou deux jours plus tard, j’étais en train de déjeuner lorsque Mr Watson, le professeur de mathématiques, se fraya un chemin depuis l’autre bout de la salle pour venir me trouver à l’extrémité où je m’étais installé ce jour-là. Il se pencha vers mon oreille, attirant les regards de tous ceux qui étaient assis à la longue table.

			« Il y a quelqu’un pour vous dans le bureau du directeur. »

			Un petit sourire compatissant éclaira furtivement son visage.

			Je savais parfaitement de qui il devait s’agir, mais je ne pouvais repousser l’éventualité de trouver dans le bureau du directeur, non pas Mona, mais mon père, altéré, amaigri peut-être, moins sûr de lui, plus vieux et, bien que la journée fût totalement ensoleillée, enveloppé dans ce même imperméable qui pendait derrière la porte de son bureau. Le désir de m’accrocher à cet espoir, comme la possibilité de trouver un homme changé, retenait mon pas ; je marchai lentement, laissant glisser ma main sur les boiseries du mur.

			La porte du directeur était ouverte. Il était assis derrière son bureau, silhouette sombre entre les deux grandes fenêtres qui l’encadraient, face à quelqu’un hors de vue. De plus près, je vis que sur la chaise en face de lui, à environ deux mètres du bureau, c’est-à-dire assez loin pour que toute parole échangée risquât d’être surprise, se trouvait Mona. Le soleil, qui entrait à flots par l’une des fenêtres, se déversait à ses pieds sur le tapis, mais parvenait aussi à nimber ses cheveux de rousseur. Le directeur bougea la tête. Mona se tourna et sourit. Je découvris Mr Galebraith, appuyé contre une bibliothèque dans un coin de la pièce. Sa cravate était lâche autour de son col pourtant boutonné. Il avait l’air soucieux.

			« Entrez », dit le directeur.

			Je m’exécutai et, quand je fus à un pas ou deux de Mona, j’entendis Mr Galebraith fermer la porte derrière moi. Je ne voulais pas prendre Mona dans mes bras devant les deux hommes. Je tendis la main, elle m’embrassa sur les joues. Je détectai un nouveau parfum.

			L’atmosphère qui régnait dans la pièce confirmait qu’elle leur avait dit quelque chose, mais quoi précisément, je n’en étais pas sûr. Leur avait-elle dit la vérité : que mon père, détenteur de l’autorité parentale, avait été enlevé par ses adversaires politiques alors qu’il se trouvait dans le lit d’une femme suisse que ni elle ni moi ne connaissions ? Ou avait-elle inventé autre chose, une histoire simple et proprette à l’intention de ces Anglais ? Leur avait-elle raconté, par exemple, qu’il était tombé gravement malade, qu’il était maintenant dans le coma et que les médecins étaient pessimistes ? Ou avait-elle dit qu’il était mort ? Était-il mort ? Avait-elle des nouvelles ? Le silence qui se prolongeait, la façon qu’ils avaient tous de me regarder me semblaient confirmer qu’ils savaient tous les trois quelque chose que j’ignorais.

			Mr Galebraith se retrouva soudain devant moi, si proche que j’aurais pu le toucher. Ses yeux s’adoucirent. La transformation était aussi subtile que mystérieuse.

			« Vraiment désolé, mon jeune ami », dit-il.

			Il ne m’avait jamais appelé comme ça.

			« Votre belle-mère vient de nous raconter, commença le directeur. Je dois dire que, même si vous auriez dû nous en informer plus tôt, j’admire sincèrement votre discrétion. Et, eu égard à cette dernière, nous sommes tous tombés d’accord qu’il n’était pas nécessaire d’informer qui que ce soit d’autre, en dehors de Mr Galebraith et moi-même. Nous tenons à garantir le bon déroulement de votre scolarité ainsi que votre place parmi vos pairs. L’éducation ne saurait être interrompue, même aux jours les plus sombres. »

			Il se leva et, comme l’avait fait Mr Galebraith, vint se placer devant moi.

			« Il n’y a pas si longtemps, d’excellents jeunes gens de votre espèce sont passés par les bancs de cette école tandis que la nation était en guerre. »

			Un très bref instant il posa la main sur mon épaule.

			« Nous gardons espoir, bien sûr. Mais, en attendant, Mrs el-Alfi exercera l’autorité parentale. »
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			Peu après la disparition de mon père, M. Hass avait entamé avec moi une correspondance régulière, formelle et disciplinée, ayant exclusivement trait à ce qui nous liait : mon patrimoine. Mais, un an plus tard environ, une lettre dévia du strict propos professionnel pour exprimer des sentiments d’une vivacité déconcertante. La lettre ne s’accompagnait pas de l’habituel relevé bancaire trimestriel ni de la note d’honoraires de Hass ; elle arriva seule. L’écriture pressée, presque agacée, couvrait le recto et le verso d’une feuille de carnet de format A5, dont un côté était déchiré et perforé. Elle commençait ainsi : « Je pense à vous et à ce que vous devez ressentir. C’est affreux, parfaitement affreux. Votre père était un homme remarquable. »

			Je fus pris d’une colère jalouse à le lire évoquer mon père au passé, comme s’il en savait plus long que moi, non seulement sur mon père mais sur le sort qui avait pu être le sien. « Et comment pourriez-vous savoir l’homme qu’il était et tout ce qu’il a fait, les gens qu’il connaissait, les gens qui l’aimaient ? Sachez du moins ceci : il vous aimait énormément. S’il vous en faut la preuve, vous n’avez qu’à voir le soin avec lequel il a organisé vos affaires. » Il terminait par : « Je suis désolé de vous écrire comme cela, mais c’est plus fort que moi. » Et signait de son nom.

			Il était minuit passé lorsque, quelques semaines après que j’eus reçu la lettre en question, Mr Galebraith vint me réveiller.

			« El-Alfi, murmura la silhouette sombre qui se détachait dans la lumière du couloir. Un appel de Genève. M. Hass. Il dit qu’il est l’avocat de la famille. Que c’est important. »

			On a trouvé mon père, pensai-je. Pour quelle autre raison un homme de loi suisse appellerait-il à cette heure ? Je ne courus pas, mais quel effort ce fut de seulement marcher aux côtés de Mr Galebraith. Le téléphone était au rez-de-chaussée, à l’autre bout de la vieille demeure, dans un couloir qui sentait le renfermé, au carrelage de grès bombé, usé jusqu’à briller. Je portai le combiné froid à mon oreille et attendis que Mr Galebraith ait atteint le bout du couloir.

			« Allô ?

			— Monsieur Nuri ?

			— Oui ?

			— Oh, je suis désolé, est-ce que je vous ai réveillé ? Je voulais seulement m’assurer que vous alliez bien. Vous n’avez pas répondu à ma lettre. »

			Je ne dis rien.

			« Est-ce qu’on est venu vous voir, vous poser des questions, vous importuner ?

			— Non. Qui serait venu ?

			— Vous êtes sûr ? Vous savez que vous pouvez me le dire si c’est le cas.

			— Monsieur Hass, je ne sais pas de quoi vous parlez.

			— Alors tant mieux. Si cela devait arriver, appelez-moi immédiatement. »

			 

			Ni Mr Galebraith ni le directeur n’abordèrent le sujet, et je ne mentionnai la disparition de Papa à personne. Cela devint mon secret.

			Certains soirs, couché dans le noir après l’extinction des feux, je fus sur le point de parler à Alexei, mais je ne savais pas avec quels mots lui dire. Comment nommer ce qui s’était passé : kidnapping, enlèvement, rapt ? Rien ne paraissait juste. Et comment répondre aux questions qui ne manqueraient pas de s’ensuivre — les pourquoi, les qui, les comment et n’y avait-il rien que je pusse faire ?

			En mars, trois mois après l’événement, je fis une longue promenade dans les collines. Des bourgeons lovés dans leur écrin de velours s’accrochaient au bout des branches. Tout était sur le point de changer. Pour la première fois depuis mon arrivée à Daleswick, l’été anglais réchauffait ma peau. Je m’étais trompé, pensai-je ; j’aurais dû parler à Alexei. Je nous imaginais traverser les sous-bois et grimper la côte raide. Nous asseoir sur le rocher en surplomb et, de là, regarder le déroulé de collines s’estomper dans le lointain. Repérer notre bâtiment, si petit vu d’ici qu’on pouvait le cacher derrière le pouce. Et, cette fois, ce ne serait pas pour fumer ou boire de la vodka, ni pour l’écouter raconter sa vie en Allemagne, mais pour parler d’un problème de la plus haute importance. J’avais hâte à présent. Combien j’étais bête d’avoir attendu si longtemps, me dis-je. Le choc et l’angoisse causés par la perte soudaine, certes équivoque, de mon père m’étaient comme un poids sur la poitrine. Et ce poids ne m’avait jamais paru aussi lourd. Je voulais le déposer sur les genoux d’un ami de confiance qui m’aiderait à comprendre. Je me dépêchai de rentrer.

			Je ne trouvai Alexei nulle part. Mais au moment précis où je commençais à y voir un signe, je l’aperçus dans la salle commune en train de regarder les informations. Je m’assis à l’autre bout de la pièce pour reprendre mon souffle. En dehors de la bibliothèque, cette salle était la seule où les discussions n’étaient pas encouragées. Comme j’attendais qu’il regardât vers moi pour lui faire signe de me suivre, je commençai à m’intéresser à la nouvelle qui retenait son attention. Une mère avait perdu son fils : il jouait dans le jardin, et quand elle avait levé les yeux de son évier, l’enfant avait disparu. Le cameraman fit un gros plan sur son visage tandis qu’elle tentait de répondre aux questions du journaliste. Il me fut pénible d’être le témoin d’une telle intrusion dans le deuil d’autrui. C’était comme si la caméra se délectait de la honte de cette femme. Je me demandai ce qu’Alexei en pensait.

			« Comment peut-on perdre son fils ? » lança un garçon, que les autres firent taire aussitôt.

			Alexei ne quittait pas l’écran des yeux.

			« Imbécile », dit-il doucement.

			Je ne savais pas s’il parlait de la femme à l’écran ou du garçon qui venait de parler. Mais comme personne ne se tournait vers lui avec des « chut », je me convainquis qu’il parlait du garçon. Je regardai l’assise en cuir de son fauteuil se remplir d’air.

			Je ne perdrais rien, pensai-je, à attendre quelques jours.

			Je restais agité, sans savoir si j’allais lui parler ou non ; à l’acmé de mon désespoir, une petite flaque de sueur se formait sur ma poitrine. Une nuit, un orage s’empara des arbres à l’extérieur du dortoir. Je les regardais par le carreau n’être plus que les jouets des éléments dans la lumière électrique. Au grenier, les souris s’agitaient dans tous les sens. Le vent gémissait et sifflait par la fenêtre ; la pluie allait et venait par rafales, comme un millier de doigts frappant contre la vitre.

			« Ce n’est rien, dors », dit Alexei en entendant le plancher craquer.

			Je me réveillai un peu plus tard : le monde était calme. C’était tout juste si une brise venait taquiner les feuilles. Dans leur immobilité, elles semblaient épuisées. Les arbres les plus périphériques s’étaient effondrés ou brisés en deux. Alexei dormait profondément. Il avait dormi tout le restant de l’orage. Et il y avait là quelque chose qui me dépassait.

			Où puise-t-on une telle confiance en l’univers ?

			Le calme extrême du matin me conforta dans l’instinct qui jusqu’ici m’avait retenu de parler de mon père à Alexei. Je me décidai : je garderais tout pour moi. Je n’aurais pas supporté l’inquiétude d’un autre ou, pire, bien pire, sa fascination, l’attrait que l’étrangeté de ce qui s’était passé aurait pu avoir pour lui. Qu’est-ce qu’un jeune Allemand heureux, aux parents heureux, avait à voir avec ça ?
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			Deux mois plus tard, Alexei surgit dans la chambre que nous partagions, un morceau de papier blanc tremblant dans sa main. Je pris la lettre, mais elle était en allemand.

			« On vient de proposer à mon père un poste à Düsseldorf et il a accepté. Annalisa arrive à peine à y croire. Elle va passer externe et moi je vais y faire ma dernière année. On va tous être à nouveau réunis. »

			Il se jeta à mon cou. Je tentais de lui rendre l’embrassade.

			« Ne t’en fais pas, on passera nos étés ensemble. »

			Bientôt ce fut son dernier jour à Daleswick. Avant même d’aller se coucher, il avait mis dans sa valise vêtements, livres et disques. Il me laissa la sonate pour violoncelle en sol mineur de Rachmaninov parce que je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Nous nous jurâmes de rester en contact.

			Ses parents et Annalisa étaient attendus. Il semblait nerveux. Puis on me dit qu’il me cherchait. Il me prit à part.

			« S’il te plaît, ne dis rien si tu remarques quelque chose de bizarre chez ma mère. »

			Le bruit d’une voiture qui remontait l’allée de graviers m’attira à la fenêtre. Alexei se jeta dans les bras de son père. Annalisa attendit patiemment de côté, mains tendues, avant de le serrer à son tour contre elle. Elle ne relâcha pas son étreinte, même après qu’il eut laissé retomber ses bras : il se mit à rire et l’enserra de nouveau. Puis sa mère s’avança, appuyée sur une cane. Avec elle, il fit attention, l’embrassant délicatement, reposant à peine son oreille sur son épaule. Quelques secondes durant, ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Lorsqu’il se redressa, elle cala sa canne contre sa hanche et se mit à gesticuler à toute vitesse. Il hocha la tête et dit quelque chose en allemand, d’une voix forte, comme s’il parlait à quelqu’un qui se serait caché à l’orée du bois. Lorsqu’il se retourna, il me sembla qu’il était temps pour moi d’apparaître. Je n’étais que trop conscient du crissement sonore de mes pas sur le gravier. Seule sa mère ne dit rien lorsque je lui serrai la main. Je compris alors ce qui avait rendu Alexei nerveux et pourquoi ses yeux s’étaient remplis de larmes, la fois où il m’avait dit combien le chant de sa mère lui manquait. C’est que cette femme qui avait été chanteuse n’avait plus du tout de voix.

			 

			Les derniers jours avant que je quitte Le Caire pour retourner à l’école, Taleb avait téléphoné quasi quotidiennement. Il échangeait d’abord quelques mots avec Naïma, puis demandait à me parler.

			« Comment va notre jeune pacha ? » disait-il.

			Son ton était généralement joyeux ; il parlait du temps, ou de tel ou tel film vu la veille. Il avait le don de toujours exagérer : quelque chose était soit génial soit parfaitement effroyable. Je me demande aujourd’hui si cette tendance à l’exagération n’était pas un écran derrière lequel il cachait ses angoisses, car, déjà à l’époque, je voyais bien que non seulement Taleb s’inquiétait pour moi, mais qu’en outre il se sentait quelque part responsable de ce qui était arrivé à mon père. Et je le comprenais car, moi aussi, je me sentais responsable.

			Fin janvier, quand je retournai à Daleswick avec presque deux semaines de retard sur le début des cours, il se mit à appeler tous les dimanches. Il vint également plusieurs fois me voir. Ces visites me touchaient beaucoup car Taleb ne parlait pas anglais et n’avait manifestement pas l’ombre d’une affinité avec l’Angleterre.

			Je lui parlai du coup de téléphone de Hass. Il m’écouta et me demanda si quelqu’un était venu me poser des questions.

			« Mais quelqu’un comme qui ?

			— Quelqu’un, c’est tout. » Comme je ne disais rien, il ajouta : « Si jamais quelqu’un vient te voir, tu m’appelles, c’est compris ?

			— D’accord », dis-je, sans avoir la moindre idée de ce dont il parlait.

			Il me demandait souvent quand j’avais vu Mona pour la dernière fois.

			« Il n’y a pas longtemps. » Et puis : « La semaine dernière », précisais-je quand il me demandait quand exactement, même si en vérité je ne la voyais qu’une fois toutes les quatre à cinq semaines, lorsqu’elle montait me voir un simple après-midi.

			« Bon, bon, disait-il. C’est une femme bien. Et Naïma, tu l’as appelée ?

			— Non, pourquoi ?

			— Tu devrais l’appeler de temps en temps.

			— Pourquoi ?

			— C’est ton devoir. »

			Deux semaines plus tard, il téléphona de nouveau.

			« Tu as appelé Naïma ?

			— Non.

			— Je t’ai pourtant dit de l’appeler, non ? Il faut que tu l’appelles. Tu ne dois pas perdre contact avec elle. Elle compte trop.

			— Mais je n’ai pas son numéro.

			— Comment ça, tu n’as pas son numéro ?

			— Il faut que j’y aille.

			— Attends. Je te rappelle avec son numéro. Ne bouge pas. Cinq minutes. »

			J’attendis un quart d’heure près du téléphone avant de partir. Le lendemain, Mr Galebraith vint me prévenir que j’avais un appel.

			« Naïma n’a pas le téléphone, mais voici le numéro du garagiste d’à côté. Il ira la chercher. Laisse-lui le temps. Sois patient. »

			Il me lut le numéro, puis me demanda de le répéter.

			« Appelle tout de suite. Et écoute-moi bien, à partir de maintenant, tu l’appelles toutes les semaines.

			— Toutes les semaines ?

			— Bon, disons au moins une fois par mois. »

			J’appelai le garagiste, mais après plus de trois minutes d’attente je raccrochai.

			Une semaine plus tard, je rappelai.

			« Que je ne la fasse pas venir ici pour rien cette fois, hein, dit l’homme.

			— Mais j’appelle depuis l’Angleterre ; c’est cher.

			— Alors raccroche et rappelle dans quinze minutes. »

			Au bout de dix minutes, je composai le numéro.

			« Il y tient, j’entendis le garagiste dire à Naïma.

			— Mais est-ce que c’est bien lui ? » demanda-t-elle.

			Dès qu’elle entendit ma voix, elle se tut. Ce n’est que lorsqu’elle reprit la parole que je compris qu’elle pleurait. Elle me supplia de la rappeler, d’appeler souvent.

			« On est quel jour, aujourd’hui ? demanda-t-elle, avant de poser la même question au garagiste.

			— Dimanche, l’entendis-je répondre.

			— Dimanche ? » Puis elle s’adressa de nouveau à moi : « Je serai ici, près du téléphone, tous les dimanches, à cette heure à peu près, juste au cas où tu voudrais m’appeler. » Comme je ne disais rien, elle ajouta : « Je promets de ne pas pleurer la prochaine fois. »

			Je n’ai jamais rappelé après ça.
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			J’avais maintenant dix-sept ans et j’étais devenu maître dans l’art d’insérer une activité ou une autre dans le moindre interstice du calendrier scolaire. Par chance, Daleswick était connu pour ces expéditions et, bien que personne ne s’y adonnât toute l’année, il n’était pas rare qu’un groupe d’élèves choisisse de partir ensemble aux vacances de Pâques, de Noël ou d’été plutôt que de rentrer chez eux : randonnées, voile, festivals de musique ou de théâtre, engagements auprès d’organisations caritatives, périples dans le seul but de voir un bâtiment, un musée important, parfois même une seule œuvre, tableau ou sculpture. Mon temps était soudain devenu précieux. Je me revois, certains après-midi, courir dans ma chambre pour caser une demi-heure de lecture avant le dîner. Je me sentais reconnaissant envers ce bon père qui avait choisi Daleswisck et financé ce que je savais être une scolarité onéreuse et, en fin de compte, une distraction.

			Tout cela faisait que j’avais rarement besoin de rendre visite à Mona. Elle, cependant, montait parfois en train le samedi et prenait une chambre au village. Elle venait alors me chercher en taxi pour m’emmener déjeuner. J’avais perdu le frisson de jadis ; une porte s’était refermée. Ce qu’elle sentait, du reste, puisqu’elle se penchait davantage vers moi que par le passé, parlant plus qu’elle ne l’avait jamais fait.

			Une serveuse nous demanda un jour si nous étions mère et fils. Je la laissai répondre.

			« Oui », dit-elle, mais aussitôt le rose lui monta aux joues.

			Une fois, elle me téléphona en insistant pour que je vienne passer le week-end avec elle. Je pris le train le vendredi soir et arrivai à Londres à la nuit tombée. La morne campagne avait laissé place à une ville dans toute sa gloire. La pluie tombait sans discontinuer, scintillement argenté dans la lumière des réverbères. Je m’arrêtais parfois pour m’abriter sous la devanture d’un magasin, pratique que j’avais jusqu’ici considérée comme une excentricité britannique : pourtant voilà que moi aussi je m’agglutinais, sous une canopée modérément efficace, à ces silhouettes emmitouflées qui regardaient au loin. De temps à autre le vent déviait le rideau de pluie. Personne ne disait mot, chacun veillant à ne pas croiser le regard des autres. Et quand, malgré tout, cela arrivait, les deux parties se détournaient, sans un sourire, sans un signe de tête. De l’extérieur, on aurait pu croire que nous cherchions à éviter la vie qui nous attendait chez nous. Et puis, sans explication, et sans que la pluie ait cessé, l’un d’entre nous relevait les revers de son manteau et poursuivait courageusement sa route sur le trottoir.

			Je finis par trouver où elle habitait à Little Venice. Depuis l’autre côté du canal, je regardais ses fenêtres allumées. Ce n’est qu’au moment de presser la sonnette que je réalisai à quel point j’étais trempé.

			« Entre », dit sa voix dans l’interphone, et la porte s’ouvrit.

			Elle m’embrassa sur les joues. Elle sourit. Mais quelque chose clochait. Elle était pressée, mal à l’aise. Elle avait mis un vieux disque de jazz, un peu trop fort. C’est alors que mes yeux tombèrent sur une veste en d’homme cuir, sur le dossier d’une chaise de cuisine. Elle alla chercher un verre, jeta un œil dans le four, en referma violemment la porte.

			« Qu’est-ce que tu veux boire ? » dit-elle sans me regarder.

			J’entendis un bruit de chasse d’eau, l’ouverture d’une porte et quelqu’un sortir des toilettes en sifflant ; la mélodie n’était pas juste.

			« Toby, Nuri. Nuri, Toby. » Les présentations de Mona s’arrêtèrent là.

			Je me levai et serrai la main de l’homme.

			« J’ai beaucoup entendu parler de toi », dit-il.

			Je regardai Mona, qui détourna les yeux.

			« Miette a enfin estimé qu’on pouvait se rencontrer sans risque.

			— Toby, s’il te plaît.

			— C’est juste que je suis content de finir par voir quelqu’un de ton odyssée égyptienne, lui dit-il. On se demandait si cette chère Miette nous avait lâchés pour toujours. »

			Après un silence gêné, je demandai : « Miette ? »

			Elle rougit.

			« Je vois, dit-il. Tu as caché ça à tes amis chics. »

			Puis il ajouta à mon intention : « C’est son surnom, depuis qu’elle est petite. »

			Visiblement satisfait, il souriait, me regardant d’un air enthousiaste.

			« Comment ça se passe, l’école ?

			— J’adore, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de regarder de nouveau Mona.

			— Super, dit Toby.

			— Il déteste, dit-elle.

			— Elle dit n’importe quoi. Je me régale. Vraiment.

			— C’est mieux que la City, dit-il. Je travaille dans la finance.

			— Et tu as rencontré Mona au cours de quelle odyssée, toi ?

			— Il me plaît ! dit Toby à Mona, avant de rire. À la fac. On s’est rencontrés à la fac. Il y a de ça des lunes et des lunes. Avant ta naissance, sans doute.

			— Mona était comment, à l’époque ? »

			Toby ne demandait pas mieux que de me le dire. Il se pencha vers moi et s’apprêtait à parler quand nous entendîmes Mona crier.

			« Ça suffit ! »

			Toby se tourna vers elle, mais c’est moi qu’elle regardait. Un silence se fit, épais comme la matière.

			La musique parut soudain très forte et Mona dut penser la même chose, car elle se dirigea vers la stéréo pour l’éteindre.

			« Ne t’inquiète pas, lui dit Toby. Je ne vais pas te faire honte.

			— C’est déjà fait, marmonna-t-elle, ce que je fis semblant de n’avoir pas entendu.

			— Elle était, et demeure, malheureusement, une emmerdeuse de première. »

			Elle lui lança un torchon au visage et mit sa main devant sa bouche.

			« Mais, mais, dit-il en riant, une étudiante appliquée nonobstant. »

			Il ôta le torchon qui avait atterri sur son épaule. « Ravi qu’elle nous soit rendue. »

			Je me levai si violemment que la chaise tomba contre le mur derrière moi. Ne sachant que faire, ni comment expliquer ma brusquerie, je regardai l’heure, sur la vieille montre de mon père.

			« Je suis confus, vraiment confus… Il faut que… »

			Je jetai mon sac par-dessus mon épaule.

			« Où vas-tu ? » demanda-t-elle.

			J’essayai de ne pas la regarder trop longtemps dans les yeux : ils semblaient si pleins de honte, si perdus, si petits et sombres.

			« Je suis déjà en retard.

			— Où ça ?

			— J’ai promis à un camarade de classe de passer la soirée avec lui.

			— Mais tu… Et le dîner ? dit-elle.

			— Désolé.

			— Mais tu vas revenir quand ?

			— Demain. Sans faute. »

			Voilà que je gagnais ; j’avais l’impression de gagner.

			« Mais tu ne peux pas partir comme ça. Et puis c’est qui, cet ami ?

			— Alexei.

			— Mais je croyais qu’il était parti ?

			— Il est de passage à Londres.

			— Donne-moi son numéro. Il faut que je sache où te joindre.

			— Je ne l’ai pas. Je t’appellerai en arrivant là-bas. »

			Toby passa son bras autour de ses épaules : « Ce n’est plus un enfant », lui dit-il.

			Ils me suivirent jusqu’à la porte où ils attendirent tandis que l’ascenseur se traînait jusqu’à moi. Je fixais mes chaussures. Je savais qu’elle savait que je mentais, qu’aucun ami ne m’attendait, alors que, plus que tout, j’aurais voulu être attendu, espéré, accueilli. Son silence prenait maintenant des allures de défi. Je ne dois pas me retourner, me dis-je. Je dois lui montrer que j’en suis capable. Mes yeux s’emplirent de larmes. Je les gardai rivés à la porte de l’ascenseur et priai pour que ni l’un ni l’autre ne pose une main sur mon épaule. Quand l’ascenseur arriva, je m’y engouffrai. Les portes fermées, j’entendis Mona crier : « Appelle dès que tu arrives. »

			Voilà que je me retrouvais à nouveau dehors dans la nuit. La pluie avait cessé, mais il faisait plus froid. Et puis l’humidité avait traversé mon manteau. Je tremblais, mais ce n’était pas de peur, me disais-je. J’étais seul à Londres, certes, mais je pouvais me payer un hôtel ; après tout, c’était bien ce que faisaient les gens quand ils n’avaient nulle part où dormir. Et puis j’avais de l’expérience en la matière. Combien de fois n’avais-je pas suivi Papa à la réception de tel ou tel établissement dans une ville étrangère ? Je me rappelai sa manière de dire : « J’ai une réservation. » Et même si je n’avais pas de réservation, cela me réconforta de l’imaginer là, près de moi, un peu caché sur ma gauche.

			Je trouvai un hôtel plus rapidement que je n’aurais cru, dans la même rue, peut-être six ou sept portes plus bas, donnant sur le même canal. Je nouai mon écharpe afin de cacher la cravate de mon uniforme. Avec toute l’assurance dont j’étais capable, je m’approchai de la réception et baissai lentement mon sac.

			« Je voudrais une chambre, s’il vous plaît. Je n’ai pas de réservation. »

			Le réceptionniste jeta un coup d’œil dans ma direction.

			« Pour une seule personne », dis-je. Et bien que son visage continuât d’exprimer une certaine incertitude, il sortit un formulaire et prit mon nom.

			« Vous avez une préférence pour l’étage ? » demanda-t-il.

			Je ne savais pas trop et commençai à transpirer. Puis, pensant à l’étage où elle vivait, je dis : « Quatrième. »

			Il demanda un acompte : ça représentait la moitié de la somme que j’avais sur moi. Plus tôt, à la banque, je nous avais imaginés allant au Clarisse’s pour une fondue, puis au cinéma, et j’avais retiré la moitié de mon allocation mensuelle.

			Je m’assis près de la fenêtre dans l’obscurité et regardai la lumière des lampadaires jouer sur l’eau. Je n’étais pas au Caire et l’étroit canal n’était certainement pas le Nil, mais je tentai de m’imaginer vivre ici, face à cette vue, jour après jour. Puis je m’aperçus que je frissonnais. Le froid m’avait pénétré jusqu’aux os. L’hiver, Maman me faisait couler des bains. Voilà ce qu’il fallait faire pour tuer le frisson. Je restai dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau ait refroidi.

			Sans éteindre la lampe de la salle de bains, je me glissai dans les draps froids. Chaque fois que j’entendais quelqu’un monter l’escalier, mon cœur accélérait. J’étais certain que les pas se dirigeaient vers ma porte et ce n’est que lorsqu’ils la dépassaient que je respirais de nouveau. À un moment, j’allai jusqu’à me convaincre qu’une des voix approchant était celle de Toby. Et lorsque la femme qui l’accompagnait répondit et que je ne reconnus pas la voix de Mona, je me dis que c’était peut-être comme ça qu’elle lui parlait à lui, que, de même qu’elle avait eu une façon singulière de parler à mon père, elle en réservait une autre à Toby.

			Le lendemain, j’avais de la fièvre. À onze heures, le réceptionniste appela pour savoir si je comptais rester une nuit supplémentaire. « Oui », répondis-je, et nous en restâmes là. Une heure plus tard, quand je commandai de la soupe et du thé, il hésita avant de dire : « Je vais voir ce que je peux faire. » L’homme qui les apporta regardait partout dans la chambre tandis que je comptais l’argent. En début d’après-midi, de nouveau emmitouflé dans mon manteau, je descendis l’escalier. J’allai jusque chez Mona et sonnai. Elle répondit sans tarder.

			« C’est moi, dis-je.

			— Où étais-tu passé ? » Elle déclencha l’ouverture de la porte.

			Lorsque je sortis de l’ascenseur, elle m’attendait.

			« Où étais-tu passé ? répéta-t-elle avant de rentrer dans l’appartement. Je me suis fait un sang d’encre.

			— Mais je t’ai dit que j’étais chez un copain.

			— Oui, et tu as aussi dit que tu m’appellerais. Tu m’as fait une de ces peurs. Et s’il s’était passé quelque chose ? Et où est ton sac ?

			— À l’hôtel.

			— Quel hôtel ?

			— Celui où j’étais avec Alexei. Là, dans ta rue. »

			Son visage se décomposa. Des larmes firent leur apparition ; elle ouvrit les bras et vint à moi. Elle me serra quelques secondes avant de dire : « Allez, viens », et nous retournâmes à l’hôtel. Je fus soulagé lorsqu’elle dit qu’elle m’attendrait en bas. Je ne voulais pas qu’elle vît la chambre, le désordre du lit. Elle paya le réceptionniste et, sur le chemin de son appartement, me rendit l’acompte, puis passa sa main dans mes cheveux.

			Nous ne mentionnâmes Toby ni l’un ni l’autre. Je ne vins plus la voir jusqu’à l’été qui précédait ma dernière année à Daleswick, et encore, ce fut l’affaire d’une nuit, avant de m’envoler de Heathrow pour la Tanzanie où les élèves de mon année passaient deux mois à construire un orphelinat. Je lui envoyai une carte postale sur laquelle j’écrivis que je ne m’étais jamais senti autant chez moi qu’en Tanzanie. Je lui racontai que nous avions visité l’université de Dar es Salaam et lui rappelai qu’il ne me restait qu’un an de lycée et que je n’avais toujours pas décidé où j’irais après. Mais elle ne releva pas ce point : sa réponse ne faisait pas état d’un quelconque souhait de me voir rester en Angleterre.
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			Je finis par choisir une université à Londres. J’emménageai à Holland Park, pas trop loin de Little Venice, mais pas suffisamment près pour sembler importun.

			Je la retrouvais parfois. Nos rencontres commençaient presque toujours de la même façon. J’allais chez elle et je la regardais passer nerveusement l’aspirateur quelques minutes, avant qu’elle n’attrape son sac et ses clefs : « Bon, allons-y. » Nous nous promenions au bord du canal, puis nous nous installions dans un pub du quartier, le Bridge House. Je me sentais observé, et je crois qu’elle partageait mon sentiment.

			« Qu’est-ce que Papa te disait de son travail ?

			— Tu sais bien qu’il n’en parlait jamais.

			— Mais il a bien dû te dire quelque chose.

			— Ton père était très doué pour les secrets, et son dernier acte le prouve. » Puis, après un long silence, elle dit : « Il était obnubilé par ce pays. C’était une obsession.

			— C’était une noble cause. » Je n’aimais pas le mot « obsession ». « Il était très courageux.

			— Oui », dit-elle. Elle avait parlé avec sincérité, prononçant ce mot avec une douceur inédite.

			Parfois je lui demandais de se souvenir de certains détails de notre dernier jour en Suisse, où je n’étais pas retourné depuis la disparition de mon père. Elle non plus, à ma connaissance.

			« Redis-moi ce que l’agent de police a dit. »

			Elle s’impatientait. « Oh, tu y étais, non ?

			— Qui est-ce qui a appelé ce soir-là ? Tu te rappelles ? Après Hydar et Taleb ?

			— Personne n’a appelé.

			— Si. Et il me semble qu’à Athènes tu as passé un autre coup de téléphone.

			— À Athènes ?

			— Oui, on y était en transit.

			— Je ne m’en souviens pas. Tout ça s’est passé dans une telle panique. »

			 

			J’avais un petit cercle d’amis, des camarades d’université pour la plupart, avec qui je partageais ce que j’imaginais que devaient partager certains frères et sœurs : une alliance chaleureuse assortie toutefois d’une distance nécessaire. Nous allions à des concerts, au restaurant ; nous nous appelions le jour de nos anniversaires respectifs. Ils semblaient se satisfaire du peu — je le reconnais — que j’étais capable d’offrir. Ils ne savaient pas grand-chose de moi sinon que je venais d’Égypte. Ce qui, dans l’absolu, n’était pas vrai. N’ayant jamais été enclin aux confidences, je m’accommodais parfaitement d’un certain tempérament anglais. Je ne m’habillais pas avec l’élégance ostentatoire de mon père, mais j’évitais le laisser-aller délibéré alors en vogue. Invité à dîner chez quelqu’un, je veillais à ce que mes cadeaux fussent raisonnables : ni trop quelconques ni trop enthousiastes. Je n’exprimais jamais d’opinion excessivement tranchée ou rigide, sauf si c’était là le seul moyen de ne pas me faire remarquer. Et lorsque quelqu’un critiquait le racisme des Anglais ou faisait subtilement montre d’une certaine autosatisfaction à compter parmi ses amis un Arabe à la peau sombre, je faisais tout simplement semblant, comme quand une personne âgée lâche un gaz, de n’avoir pas entendu.

			Il m’arrivait de passer la nuit avec une femme, mais la vieille culpabilité éprouvée lors de ma nuit avec Mona, loin de se faire plus légère avec chaque acte d’amour, en devenait presque plus lourde. Je me souviens que l’une d’elles — une architecte qui s’appelait Katherine — m’avait demandé pourquoi j’avais les yeux pleins de larmes. À mon grand embarras, je n’avais rien dit, espérant qu’elle les attribuerait à l’émotion d’un amant. Le plus souvent, ces crises de culpabilité se manifestaient par une attitude distante et froide qui blessait ou désarçonnait la femme en question — généralement encore nue à ce stade —, et dans les deux cas aurait nécessité une explication. Le lendemain matin j’éprouvais toujours le besoin d’appeler Mona. Je tentais d’être désinvolte et lui parlais d’une nouvelle pièce que j’avais vue, d’un nouveau restaurant que j’avais découvert. Il m’arrivait même de dire quelque chose du genre : « Je crois que ça vous plairait, à Toby et toi. »

			 

			J’avais vingt-quatre ans et je venais de terminer un doctorat en histoire de l’art lorsque, selon les termes du testament de mon père, je devins libre de faire comme bon me semblait. Les papiers que M. Hass posta une semaine après mon anniversaire le confirmèrent : ils me déclaraient en pleine possession de mon patrimoine. Où et comment vivre ? Les possibilités semblaient illimitées. Ce qui ne me procurait nul réconfort.

			Je fus gagné par le sentiment d’avoir négligé mon père. Je le voyais attendre dans une pièce sans fenêtre. J’étais obsédé par ce que je pouvais faire pour le trouver. Souvent je rêvais de lui.

			Dans un de ces rêves, je suis assis sur un banc et je sais qu’il va venir. Et soudain le voici à côté de moi. Étrangement, nous avons le même âge et il y a là quelque chose de tragique. Il ne dit rien ; il se méfie de moi. Peut-être qu’un jour, espéré-je de l’intérieur du rêve, j’arriverai à le mettre à l’aise. Dans ces rêves, c’est toujours moi le bavard, l’inévitable voisin de compartiment nerveux et prolixe. Il me regarde à peine. Chaque fois que je le vois, je remarque un changement chez lui : le rythme de sa respiration, la manière dont son col froissé s’enroule autour de son cou. Il y a un rêve où il pose une main sur mon dos, entre les omoplates ; la chaleur de sa paume me gêne, mais je ne dis rien. Il y en a un autre où il a faim ; je coupe des morceaux de fromage sur mes genoux et je les lui donne à manger. Dans un autre encore il me dit : « J’aurais aimé avoir plus d’un monde en ce monde. » Et quand je lui demande ce qu’il entend par là, si ça veut dire plus d’un enfant, il reste muet. Je voudrais savoir le consoler. Il dit alors : « Parfois, elle me murmure à l’oreille », et je sais qu’il parle de Maman. « Sa voix. Son souffle chaud dans mon oreille, contre ma nuque. » Il rougit, comme un jeune homme, comme sur cette photo qui me reste, une photo de quand ils étaient jeunes mariés, prise par ma mère. Il touche mon bras et je me dis, heureux, que nous sommes devenus amis. Et puis une larme qui a coulé le long de mon visage tombe dans le creux de mon oreille et me réveille.

			 

			Un matin je pris quelques affaires et m’envolai pour Genève. Une fois mon sac déposé à l’hôtel, un certain hôtel Eden, j’allai déambuler dans les rues de cette ville où je n’avais pas mis les pieds depuis dix ans. L’après-midi était ensoleillé, mais le soleil avait la pâleur du petit matin. C’est en descendant la Grand-Rue que je sentis que je commençais à me détendre. Un changement d’humeur aussi inexplicable que délicieux.

			Le soir venu, j’avais localisé la rue Monnier, là où Béatrice Benameur était censée avoir habité. Le nom de cette rue ne m’avait pas quitté depuis ce jour de décembre, dix ans plus tôt, où Hass avait tenté de nous présenter à la mystérieuse femme suisse. Il n’aurait pas été surprenant qu’elle me semblât plus petite — comme la plupart des lieux qu’on a connus enfant —, mais la chaussée était au contraire plus large que dans mon souvenir, de même que les trottoirs de chaque côté et jusqu’aux immeubles, plus hauts et plus impressionnants contre le ciel nocturne. Je me tins sur le trottoir en face du bâtiment dont l’arche d’entrée était flanquée de ces hideux cupidons en plâtre. Que ferais-je si je la voyais ? J’observai les fenêtres ; seules quelques-unes étaient allumées. Je sortis ma carte et déterminai à la lumière des réverbères le chemin le plus direct vers le centre-ville — le chemin qu’aurait sans doute emprunté mon père. Je repérai ce qui devait être le buraliste le plus proche et achetai un paquet de Dunhill, la marque qu’il fumait. Le paquet familier trouva pile sa place dans la poche de ma chemise.

			Béatrice Benameur pouvait parfaitement avoir déménagé en dix ans — si tant est qu’elle eût jamais vécu là — et pourtant j’étais si troublé d’être parvenu à retrouver l’immeuble que le lendemain matin, après le petit déjeuner, mes pas me portèrent de nouveau rue Monnier. Cette fois j’eus le courage de consulter les noms sur l’interphone — pourquoi ne l’avais-je pas fait la veille ? La peur et l’excitation me tenaient à la gorge. C’est alors que mes yeux tombèrent dessus : « Mlle Benameur ». Je dus le lire plus d’une fois. Le nom me semblait étrangement nouveau, comme si je ne l’avais jamais vu.

			J’éprouvai soudain le besoin impérieux de sortir de l’étroit labyrinthe de ruelles. Après quelques tournants, je trouvai un café sur les avenues avoisinantes. L’endroit me parut d’abord anodin, mais sitôt assis je fus convaincu d’y être déjà venu, avec mes parents peut-être, lors d’un de nos nombreux séjours dans cette ville. J’expédiai mon café et partis.

			L’avenue donnait sur un parc, dont je fis le tour plusieurs fois avant de m’asseoir sur un banc. Je mis une bonne heure à me calmer.

			 

			Je retournai dans le même café pour déjeuner. Je m’y trouvais depuis un certain temps déjà — assis dans un coin à « perfectionner mon français », comme le faisait Mona, avec La Tribune de Genève — quand, la foule du déjeuner s’étant dispersée, je reconnus soudain la femme à la jupe droite assise près de la baie vitrée. Avant de la reconnaître, j’avais remarqué qu’elle avait tendance à placer un poing entre ses cuisses quand, de l’autre main, elle portait son café à sa bouche, laissant le bord de la tasse reposer contre sa lèvre inférieure bien après qu’elle avait bu. Elle ressemblait à Béatrice Benameur. Je restai incertain : s’agissait-il vraiment de la femme avec qui mon père avait passé ses dernières heures ? Dix ans s’étaient écoulés et la photographie du journal était de piètre qualité. Je regrettai de ne pas avoir la coupure sur moi, mais je connaissais cette photo comme s’il s’était agi d’une photo de mon père. Et voilà qu’à regarder cette femme à présent — tenue impeccable, maquillage discret mais étudié — j’étais paralysé. Elle n’avait guère vieilli en dix ans. C’était comme si le temps s’était arrêté, comme si mon père était peut-être encore dans son lit ou susceptible d’entrer soudain dans le café et de s’asseoir en face d’elle. J’étais reconnaissant qu’elle fût belle, content pour lui. J’aurais voulu aller jusqu’à sa table, mais j’étais pétrifié par la conviction qu’à la moindre action de ma part l’instant et ses possibilités s’évanouiraient. Et puis, que lui dire ? Je ne pouvais rien faire sinon la regarder par-dessus mon journal. Elle se leva pour partir. C’était le moment. Mais lorsqu’elle regarda dans ma direction, je baissai les yeux.

			« À bientôt, mademoiselle Benameur », dit le garçon.

			Je payai et sortis. Je l’aperçus qui tournait au coin d’une rue et courus après elle. En me retournant, je vis devant le café, dans son grand tablier blanc découpé en rectangles par les plis d’un repassage impeccable, le garçon qui me suivait des yeux : je renonçai à courir et veillai à ce que mes pas fussent mesurés. Je tournai au même endroit qu’elle. Je voulus me remettre à courir, mais le martellement de mes chaussures sur les pavés me retint. Peu importait : ma foulée était plus rapide que la sienne et je fus bientôt juste derrière elle, prenant de grandes inspirations pour tenter de respirer son odeur. Mais je ne sentis rien, pas même lorsqu’elle s’arrêta pour regarder l’heure et que je me retrouvai si près qu’en soufflant je séparai ses premières mèches de cheveux. Elle alluma une cigarette et repris sa route à travers la volute de fumée. Je la regardai traverser la rue jusqu’à un bâtiment d’une élégance discrète et sonner à une porte de bois pâle ornée d’une petite plaque en cuivre. D’un mât au premier étage pendait un drapeau suisse, si long que le coin rouge lui frôla la tête lorsqu’elle poussa la porte et disparut à l’intérieur.

			Cette nuit-là, j’étais trop excité par les possibilités qui s’ouvraient pour dormir. Je décidai d’essayer d’apprendre à la connaître sans révéler mon identité, par crainte qu’elle ne prenne peur et disparaisse, comme elle l’avait fait dix ans plus tôt.

			 

			Le lendemain, en traversant le pont de la Machine sous le soleil blanc de septembre, tandis que les scintillements du lac s’ouvraient sur les montagnes tachetées de neige dans le lointain, je trouvai un groupe de gens massés contre le parapet, mains agrippées à la rambarde, tête baissée, criant pour certains des conseils à l’homme tout habillé, en dessous, qui essayait désespérément de sortir de l’eau.

			Agrippé au pied du pont, il parvenait à extirper son torse du courant rapide, pour chaque fois glisser de nouveau. Ses regards désespérés allaient à la berge, sous le pont, où une femme se tenait à genoux, les cheveux retenus par un foulard comme si elle sortait juste d’une décapotable. Je ne voyais pas son visage, mais à la position de son bras je devinais qu’elle pressait sa main contre sa bouche. La tête de l’homme dansait à la surface de l’eau. Il se mit à saigner du nez ; il essuya le sang, rejeta la tête en arrière et, l’espace d’un instant, regarda vers nous. Il semblait pourtant sourd aux appels anxieux lui enjoignant de se dépêcher, de s’accrocher à nouveau au pied du pont, de ne pas abandonner. Son corps, sous l’eau, remuait furieusement. Il n’avait pas plutôt ramené sa tête à la verticale que ses lèvres et son menton se couvrirent de sang. Il tenta une nouvelle fois d’escalader le pont, mais glissa et retomba dans l’eau. Sous le pont, la femme demeurait immobile.

			« Appelez les pompiers, cria quelqu’un.

			— C’est déjà fait, dit quelqu’un d’autre. Depuis longtemps.

			— Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » dit une femme derrière moi, si doucement que je me sentis obligé de me retourner pour la regarder.

			L’homme faisait maintenant de gros efforts, comme animé d’une force nouvelle. Le pied du pont était à moins d’un mètre. Il s’en saisit et parvint à se hisser jusqu’à la première poutrelle. Il était désormais hors de vue et, sans lui, l’eau paraissait plus sombre. Collé contre la rambarde, je me penchais comme les autres pour voir. Quand quelqu’un, derrière, demandait si l’homme s’en était sorti, nous ignorions la question. Je ne quittai pas la femme des yeux. Elle était toujours à genoux, mais tendait maintenant la main, comme pour dire : « Reste là. » Quand enfin il sauta sur la berge pentue, ses chaussures en cuir noir transformées en passoires, nous applaudîmes tous. La femme ouvrit les bras et l’homme s’y engouffra, glissant bientôt jusqu’à poser sa tête sur les genoux qui l’accueillaient. Elle caressa les cheveux mouillés, les coiffant, les rangeant derrière l’oreille ; comme, dans cette position, elle ne pouvait pas l’embrasser, elle porta à son visage la paume de l’homme. Puis, détachant son foulard, elle le roula en boule pour le placer sous le nez qui saignait. Ses cheveux s’épanouirent dans l’air ambiant, comme s’ils le respiraient, lourds et noirs. Et tandis qu’une lointaine sirène se rapprochait, il me sembla que l’inquiétude dont avait témoigné l’immobilité des gens qui m’entouraient laissait place à une réjouissance muette. Je m’éloignai à grands pas vers le café, submergé par une brusque vague d’espoir.
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			C’était l’heure du déjeuner ; le café était presque plein et la seule table libre se trouvait près de la baie vitrée. Le garçon m’observait sans un mot depuis la porte. Lorsqu’il finit par venir à moi, je commandai un steak, saignant comme l’aimait mon père. Je l’imaginai assis dans ce restaurant, portant l’un de ses costumes gris sombre, et je me demandai si j’arriverais à localiser son tailleur. Je me revis dans la boutique, perché sur un tabouret, à le regarder se faire mesurer. Peut-être pourrais-je commander un costume trois pièces dans son style préféré, me dis-je. La foule du déjeuner partie, il ne resta que moi dans le café ; Béatrice Benameur n’était pas venue. À un moment, l’idée me traversa que le garçon était au téléphone avec elle. Tout en parlant, il avait jeté un coup d’œil dans ma direction avant de me tourner le dos, pour continuer à chuchoter et à hocher la tête. On lui donnait des instructions, j’en étais sûr. Quand il raccrocha, je lui fis signe de m’apporter l’addition.

			Je rentrai à l’hôtel et restai au lit jusqu’au lendemain matin, sans véritablement fermer l’œil. Je me demandais comment elle réagirait si je sonnais tout bonnement chez elle et me présentais. J’envisageais d’appeler Taleb pour lui demander conseil. J’envisageais d’appeler Mona et de lui dire de venir. À neuf heures du matin, je finis par téléphoner à M. Hass. J’avais prévu de le faire dès mon arrivée, mais n’avais pu m’y résoudre. Pas de réponse. Je composai le numéro toutes les cinq minutes jusqu’à ce que, vers 9 h 45, sa secrétaire décrochât enfin.

			« Avez-vous déjà essayé de le joindre ce matin ?

			— Non », dis-je.

			Elle me fit patienter, puis revint en ligne : « M. Hass voudrait vous voir dès que possible. Êtes-vous disponible tout de suite ? »

			Les dix années qui s’étaient écoulées depuis ma dernière rencontre avec Charlie Hass avaient rendu sa silhouette plus frêle encore. Il flottait un peu dans son costume, paraissant plus petit, les épaules légèrement voûtées. Ses cheveux, plaqués à son crâne en mèches minces, n’étaient plus noirs. Le changement le plus important, bien que subtil, tenait toutefois à son regard. Moins assuré, plus prudent. On aurait dit qu’il avait cédé à l’inéluctabilité de ses doutes.

			Nous nous serrâmes la main, puis il me prit par les épaules.

			Il s’assit derrière son bureau, et moi dans le petit fauteuil qui lui faisait face.

			« Vous ressemblez à votre père, dit-il. Vous avez la même posture. »

			La secrétaire passa le bras près de moi pour déposer un café sur le bureau. Hass attendit qu’elle fût sortie.

			« Alors, qu’est-ce qui vous amène à Genève ?

			— J’étais de passage, je me suis dit que c’était l’occasion de vous saluer et de vous dire merci.

			— J’espère que tout va bien, financièrement parlant ? »

			Je vis son front briller d’un léger voile de transpiration. Une expression fugace, différente, traversa son visage.

			« Vivre avec son héritage, avec ce qu’il a accompli, la voie qu’il a choisie, ça ne doit pas être facile. »

			Il prit très certainement le silence qui suivit pour un acquiescement.

			« Mais vous ne devez pas lui en vouloir. Sans doute a-t-il fait des choix difficiles, mais vous ne devez pas le juger. Mettez tout ça de côté et soyez fier de son courage, de sa détermination. Un homme moins noble, surtout avec son intelligence et ses moyens, se serait dérobé pour vivre une vie provinciale quelque part.

			— Ça ne m’aurait pas dérangé. »

			Il ne réagit pas, mais, sur son front, les gouttelettes de sueur enflèrent.

			« Je me souviens qu’un jour il a mentionné une ville en Californie du Nord, un endroit qu’il aimait. Oui, je m’en souviens maintenant. Il était assis à votre place, dans ce même fauteuil, et il a dit : “Charlie, j’envisage de prendre mon fils avec moi et de déménager en Amérique. J’ai acheté une maison là-bas. À Point Reyes.” J’ai demandé où ça se trouvait. Quand il a dit : “En Californie du Nord”, je n’ai pas pu me retenir. Et je suis heureux de pouvoir dire que lui aussi s’est mis à rire. L’idée de votre père se dorant la pilule sur une plage californienne ! Mais je crois qu’il se sentait déchiré, inquiet des conséquences que sa vie aurait sur vous. Inquiet de là où ça pouvait en venir. Et c’est à juste titre qu’il s’inquiétait, bien sûr. »

			Nous restâmes tous deux silencieux. Hass expira profondément.

			« Après ça je l’ai invité à déjeuner, un déjeuner mémorable — votre père était célèbre pour ses longs déjeuners — et il n’a jamais reparlé de la Californie. »

			Soudain, tout dans la pièce me parut vieux, usé : le bureau, le canapé dans l’angle, le costume de Hass.

			Fixant ses doigts, des doigts longs et fins, il parla doucement, comme pour lui-même.

			« Oui, c’était vraiment un grand homme. »

			Je laissai mes yeux s’attarder sur la guirlande d’iris dorés qui courait sur le bord intérieur de la tasse. Il était réconfortant de ne voir que le noir du café, les volutes de vapeur grise qui s’en échappaient.

			« Et Béatrice Benameur, qu’est-elle devenue ? »

			Son regard se fit plus prudent encore.

			« Avez-vous fini par la retrouver ?

			— Oui. Pour elle non plus les années n’ont pas été tendres.

			— J’aimerais lui parler. Après tout… »

			Sans que je susse pourquoi, je ne pus terminer ma phrase.

			« Bien sûr. Je vais essayer, dit-il doucement dans le silence. Je m’en occupe. »

			 

			Je descendis jusqu’au lac à travers la Vieille Ville et, là, je m’assis sur un banc. Mon cerveau se mit à imaginer un autre moi possible : un moi plus entreprenant, plus courageux, plus capable, un moi dont les interrogations seraient moins désespérées et moins opaques pour lui-même. La honte et le regret me tenaillaient, leurs reproches conjugués pas moins incessants que le cri des mouettes au-dessus du lac. La danse des nuages découpait la lumière en lignes qui striaient l’eau et le dos escarpé des montagnes obstruant l’horizon. Je fus pris de vertige, comme si, pour la première fois, je prenais la mesure des choses et, partant, de l’immensité et de la complexité du monde physique, comme de la précarité de ma présence en son sein. La tête dans les mains, je fixai les brins d’herbe à mes pieds, puis comptai les piqûres dans le cuir de mes chaussures. Je voulais que le monde s’immobilisât. Qu’il se fige et me fige avec lui. Mais tout était mouvant, les nuages, le vent.

			Un petit garçon s’était assis à l’autre bout du banc. Depuis combien de temps était-il là ? Il m’observa longuement avant de parler.

			« Tu es triste ? »

			J’essayai de sourire.

			Il se remit à fixer ses genoux. Ses jambes, trop courtes, ne touchaient pas le sol. De temps à autre il donnait un coup de pied dans le vide. Puis il se retourna brusquement. Comment avait-il senti la présence de sa mère ? Elle vint s’asseoir entre nous, sortit quelque chose d’un sac en papier et lui tendit, avant de le reprendre, d’ôter l’emballage et de lui tendre de nouveau. Ils mangèrent leurs sandwichs dans un silence complice, la mère se tournant parfois vers son fils pour ôter les miettes qui s’accrochaient à son menton.

			Je les quittai et grimpai dans le dédale de rues de la Vieille Ville. Je marchai vite, jusqu’à ce que la pente ralentît mon pas. La nuit sans lune tomba comme un rideau de fer. Les lampadaires étaient allumés. Il avait dû aussi pleuvoir car la lumière ambrée se reflétait sur les pavés mouillés. Je touchai mes cheveux et constatai que ma paume offrait le même reflet. Mais l’air était remarquablement doux et je ne ressentis pas le besoin de boutonner ma veste. Les arbres et les buissons, tout gorgés de l’été tardif, répandaient leurs parfums. J’étais seul dans les rues désertes. Je regardai l’heure — sur la montre que mon père avait portée pour la dernière fois dans cette ville. Onze heures et demie ; je marchais depuis des heures. La silhouette des immeubles de pierre se dressait vaguement dans l’obscurité et, à les regarder, je fus pris du désir profond de les habiter. Faire l’amour, manger, me laver et dormir entre leurs murs, me disputer et promettre, parler avec des amis jusque tard dans la nuit, écouter de la musique, lire un livre, écrire une lettre, réfléchir à la place d’un nouvel objet, regarder des fleurs dans un vase bas, les contempler à différentes heures du jour, couper leurs tiges et changer l’eau quotidiennement, les protéger d’une lumière crue, d’un courant d’air, prolonger leur vie. C’est alors que j’entendis un homme m’appeler. Sensation étrange d’entendre mon nom résonner dans la rue vide, puis un bruit de sabots. Je me retournai, m’attendant à voir approcher la poitrine pleine et musculeuse d’un cheval. Mais je m’étais trompé, il s’agissait de pas humains. Les pas de deux personnes, dont l’une se révéla être M. Hass. Je l’aurais reconnu plus vite s’il avait été seul. Il avait l’air bien plus détendu que lors de notre entrevue du matin dans son bureau. Une mèche de cheveux argentés lui tombait sur le front. Il était bras dessus bras dessous avec une femme, une femme qui portait une jupe crayon familière. Lorsque je la reconnus, je reculai d’un pas. C’était comme si l’air avait totalement déserté mes poumons. Impossible de parler.

			Béatrice Benameur me tendit la main.

			« Je suis désolée. » Elle marqua un temps. « Mais je suis très heureuse de vous rencontrer, enfin. » Elle plaça son autre main sur la mienne.

			Oui, c’étaient bien des larmes.

			« Je vous ai vu hier au café, poursuivit-elle, mais je ne savais pas qui vous étiez. Et voilà que Charlie me dit… »

			Hass rit. « Elle s’est fait des idées, elle a cru que vous étiez… » Elle se détacha de lui, ce qui le fit s’interrompre.

			Elle se tapota sous les yeux avec un mouchoir en papier plié en petit carré.

			« Est-ce qu’on peut marcher ensemble ? J’habite la rue d’à côté. Vous devez avoir beaucoup de questions », dit-elle.

			Nous marchâmes donc, elle d’un côté, moi de l’autre, et M. Hass au milieu. J’avais tant de choses à demander, tant de questions sans réponse, que je me sentis soudain pris d’une panique terrible.

			Une fois que nous fûmes arrivés devant l’immeuble aux cupidons, je voulus lui demander pourquoi elle n’avait pas ouvert lorsque Hass nous avait conduits ici, Mona et moi, dix ans plus tôt. Je voulais savoir si elle était chez elle alors, par terre derrière le sofa peut-être, fermant les yeux de toutes ses forces chaque fois que Hass pressait la sonnette.

			Nous nous serrâmes la main et à nouveau elle plaça sa main gauche par-dessus nos mains jointes. Je compris qu’elle avait dû prendre cette habitude arabe au contact de mon père.

			« Je vous en prie, entrez, dit-elle. J’ai toujours voulu… »

			Le moment que j’attendais depuis si longtemps était enfin arrivé et j’étais incapable de parler. Dans le silence qui suivit, Hass la regarda, avant de hocher la tête d’un air sérieux.

			« Il y a le temps, dit-il. Vous ne partez pas tout de suite, si ? » Comme je ne répondais pas, il dit : « Bien. »

			Il la suivit à l’intérieur, ce qui me surprit car, bien qu’ils eussent marché bras dessus bras dessous, j’étais certain qu’ils n’étaient pas amants.

			Cette séparation m’était insupportable. Il me fallut prendre sur moi pour rentrer à l’hôtel.
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			Le lendemain matin, j’appelai le bureau de Hass. Sa secrétaire me fit attendre longtemps, puis revint en ligne pour dire : « Je suis désolée, je lui demande de vous rappeler au plus vite. » J’attendis près du téléphone, mon cœur s’emballant chaque fois que sonnait celui de la réception : « Hôtel Eden, bonjour ? » Hass rappela vingt minutes plus tard. Je laissai sonner trois fois avant de répondre.

			« Il faut que nous parlions. J’ai des choses à vous expliquer. Est-ce qu’on peut se retrouver dans dix minutes ? »

			Un quart d’heure plus tard il était dans le hall de l’hôtel.

			« Après vous », dit-il en posant une main entre mes omoplates tandis que nous pénétrions dans le même compartiment de la porte tambour.

			Je m’arrêtai au bout de quelques pas.

			« Depuis combien de temps la connaissez-vous ? »

			Il me prit doucement le coude. « Venez.

			— Ça date d’avant ou d’après la disparition ?

			— Avant, dit-il à voix basse, comme à regret. Venez, je vous en prie, je vais tout vous expliquer. »

			Il m’emmena au café où j’avais vu Béatrice la première fois. Le garçon le salua puis me regarda une seconde de trop avant de nous conduire à une table près de la baie vitrée qui donnait sur la rue. Hass promena un de ses longs doigts fins autour de son col.

			« Je ne voulais pas que vous la rencontriez comme ça. »

			Il glissa au bord de sa chaise et regarda ses mains.

			« Vous nous avez menti », dis-je.

			Au lieu de protester, il répondit : « Oui, je vous ai menti. Mais par égard pour vous. Ç’aurait été trop.

			— Je ne comprends pas. Et que vouliez-vous dire hier quand vous avez dit qu’elle s’était fait des idées ? Qui est-ce ? Comment la connaissez-vous ? Et si vous la connaissiez, alors pourquoi ne pas me l’avoir dit, ou l’avoir dit à Mona ?

			— À vrai dire, moi aussi je me suis fait des idées. Je me suis totalement mépris sur la situation. Vous voyez, je me suis fait du souci depuis qu’elle est passée me voir il y a deux jours pour me dire qu’il y avait un homme louche au café, un homme d’apparence arabe qui faisait semblant de lire le journal. “Est-ce qu’il t’a suivie ?” ai-je demandé. Elle a répondu que oui et que, le lendemain, le garçon lui avait dit que l’homme était revenu et qu’il avait l’air de la guetter. C’est déjà arrivé, voyez-vous, et cette expérience l’a… Elle a été perturbée, très perturbée, naturellement. Comment lui en vouloir ? Je me suis fait du souci pour elle, et pour moi ; il semblerait que les gens qui ont enlevé votre père soient prêts à tout. Même après votre visite, hier, je n’ai pas fait le lien. Mais comment pouvais-je savoir que l’homme qu’elle avait remarqué, c’était vous ? Je lui ai dit de ne pas retourner au café. Et hier, quand vous nous avez vus ensemble, je la raccompagnais chez elle. »

			Hass regarda alors ses mains et sourit d’un sourire sincère, affectueux.

			« Lorsque nous vous avons aperçu, elle a agrippé mon bras : “C’est lui.” Je me suis mis à rire. “C’est le fils de Kamal”, ai-je dit. Elle n’en finissait pas de vous regarder. Elle voulait que je vous présente aussitôt, mais, comme je vous l’ai dit, je ne souhaitais pas que ça se passe de cette façon. Alors elle a tenu à ce que nous vous suivions. À un moment vous étiez si proche que nous vous avons entendu parler tout seul à voix basse. Et puis, tout à coup, on aurait dit que vous veniez de vous souvenir de quelque chose. Vous avez accéléré et, au bout de quelques rues, nous vous avons perdu. C’est par chance que nous vous avons retrouvé. Vous vous teniez au beau milieu de la rue vide, à regarder les immeubles. J’ai vu que les larmes montaient aux yeux de Béatrice. “Il pleure”, a-t-elle dit, et elle m’a tiré vers vous. »

			Ce récit me mit mal à l’aise. J’essayai de regarder dehors.

			« Je suis désolé qu’il ait fallu que vous la rencontriez dans ces circonstances, dit-il en laissant échapper un petit rire nerveux. Mais quand je pense qu’elle vous a pris pour…

			— Pour qui m’a-t-elle pris ? »

			Il se frotta la bouche sans ménagement.

			« Monsieur Nuri, je suis sûr que vous aussi, ils sont venus vous voir.

			— Qui ?

			— Êtes-vous en train de me dire que, toutes ces années, vous n’avez reçu aucune visite ?

			— Pour l’amour du ciel, de qui parlez-vous et qu’est-ce que ces gens lui ont dit ? »

			Hass attendit pour répondre car le garçon arrivait. En posant les cafés sur la table, il ne me quitta pas des yeux.

			« Savez-vous qui c’est ? » lui demanda Hass.

			Le garçon eut l’air inquiet.

			Hass poursuivit : « C’est le fils de Kamal pacha. »

			L’homme changea de visage. Il regarda Hass pour confirmation et Hass haussa les sourcils, hochant la tête. Le garçon me tendit la main, et je la serrai.

			« Enchanté, enchanté, dit-il.

			— Son fils unique, ajouta Hass, comme si c’était à lui-même qu’il le rappelait.

			— C’est drôle que vous soyez venu dans le même café, dit le garçon. Vous avez senti votre père, monsieur, vous avez senti sa présence dans l’air. »

			Je lançai un regard à Hass, qui expliqua : « Votre père venait souvent ici.

			— Ah bon ?

			— Oui, dit le garçon. Tous les matins. Il habitait tout près, vous savez, et…

			— Oui, ça suffit, coupa Hass.

			— En tout cas, soyez le très bienvenu, monsieur, le très bienvenu », dit-il avant de me serrer à nouveau la main.

			Il y eut un bref silence, puis Hass reprit la parole.

			« J’ai toujours connu Béatrice. Et, oui, je vous l’ai caché. Mais à l’époque, cela aurait été trop difficile pour elle et pour vous — mais surtout pour Mona — que vous vous rencontriez. »

			Il s’appuya contre le dossier de sa chaise.

			« Vous voyez, la plupart des hommes passent toute leur vie à tenter de comprendre leur père. »

			J’étais certain qu’il avait préparé cette dernière phrase ; elle sortait de nulle part.

			« Dans mon cas, mon père était l’homme le plus mystérieux du monde. De la vieille école. Aimant, mais guindé. J’étais encore jeune quand il est mort. Mais je ne crois pas que je vivrais les choses différemment s’il était encore de ce monde.

			— Mon père et moi étions très proches.

			— Naturellement. »

			Comment en étions-nous arrivés là, me demandai-je, à ce qu’il fasse semblant de tolérer mes illusions ?

			« Mais la biographie d’un homme, poursuivit-il, en dit bien plus long que sa présence. Il faut que je vous parle de Béatrice. Vous ne savez pas qui elle est vraiment, ni ce qu’elle a représenté pour votre père. Et quand vous saurez, vous comprendrez pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait.

			— Mais qu’est-ce qu’elle fichait là, à la fin ? C’est éminemment suspect. Et que vous nous ayez menti rend sa présence plus suspecte encore. »

			Hass se tourna vers moi, l’air sérieux.

			« Il faut que vous lui parliez, dit-il. Suffisamment de temps s’est écoulé. Elle a beaucoup compté pour votre père et elle n’a rien à voir avec sa disparition. Elle a énormément souffert, en silence qui plus est, depuis que c’est arrivé. »

			Il attendit longtemps avant de reprendre : « Qu’est-ce qui rend certains hommes inaptes au mariage ? Pour celui-ci, c’est un réconfort, pour celui-là, une prison. Et pourquoi les uns sont-ils heureux avec une seule femme quand d’autres sont incapables de s’en satisfaire ? Ce sont là des questions idiotes.

			— Je suis soulagé que vous le pensiez aussi.

			— La vérité, c’est que votre père a eu des aventures. Sauf qu’avec Béatrice, les choses étaient plus compliquées. Je peux dire en toute certitude qu’il l’a aimée. Et je serais très surpris, s’il est toujours en vie, qu’il ne soit pas encore amoureux d’elle. Ils ont vécu quelque chose de très fort. Ensemble, voyez-vous, ils avaient dans cette ville une vie qui ressemblait à une vie normale, comme n’importe quel couple, une vie qui, j’imagine, ne devait pas être très différente de celle qu’il avait avec vous et votre mère au Caire. »

			J’avais à présent des fourmis dans tout le corps. J’aurais voulu partir. Mais il se remit à parler.

			« Ce qui se passe entre un homme et une femme, nul ne le sait. » Il regarda dehors. « C’est un secret auquel eux-mêmes n’ont pas forcément accès. La voici. » Et nous regardâmes tous deux Béatrice traverser la rue. « Soyez délicat », murmura-t-il. Et je me surpris à murmurer en retour : « Ne vous en faites pas. »

			 

			Béatrice Benameur entra dans le café et s’assit à côté de Hass.

			« Je vais vous laisser discuter, dit-il en se levant.

			— Ne peux-tu pas rester ? » dit-elle.

			Il lui sourit d’une façon que, sans doute, il réservait à ceux dont il était le plus proche.

			Nous le suivîmes des yeux. Il nous fit un signe de la main en passant devant la fenêtre.

			« C’est quelqu’un de bien. Un peu trop protecteur, parfois. Il a toujours été comme ça, depuis notre enfance. Il vous a dit ? Nous sommes cousins.

			— Ah, d’accord. »

			Il y a un moment où la biche voit son chasseur et le reconnaît pour tel. C’est ainsi que Béatrice Benameur me regarda alors. Et je reconnus en elle quelque chose de moi-même. Nous étions les survivants, ceux qui sont condamnés à rester derrière. Elle détourna son regard et j’étudiai ses traits. Le temps avait creusé ses sillons sur un visage encore indubitablement beau.

			J’imaginai le tableau qu’ils offriraient aujourd’hui, Papa et elle, assis côte à côte, vieillissant ensemble dans une ville où l’on peut facilement tenir beaucoup de choses pour acquises.

			« Pas un jour sans que je pense à lui, dit-elle. Il m’a glissé entre les doigts. Je me sens responsable. Comme si je l’avais laissé tomber. »

			Je serrai la mâchoire pour m’empêcher de claquer des dents. Est-ce à elle que Papa avait téléphoné en premier à la mort de Maman ? Je lui aurais pardonné. Je me demandai ce qu’il représentait pour elle, comment elle l’appelait, s’ils avaient un petit nom l’un pour l’autre.

			« Dans ma tête, dis-je, je ne l’ai jamais complètement : je suis toujours trop près de lui pour le voir en entier. »

			Il y eut un long silence. Peut-être en avais-je trop dit.

			« Ils sont entrés tout doucement pendant que nous dormions. Je ne comprends toujours pas comment ils ont réussi à pénétrer dans l’appartement sans faire le moindre bruit. Votre père me taquinait souvent en disant qu’un nuage passant devant la pleine lune suffirait à me réveiller. Quand j’ai ouvert les yeux ils étaient là, deux personnes au pied du lit. Je ne voyais pas leurs visages parce qu’ils étaient à contre-jour. Tout se passe alors très lentement. Je me tourne vers Kamal pour le réveiller, mais il l’est déjà, et je me demande comment il a su qu’ils allaient venir. Il est assis dans le lit, comme s’il attendait depuis un moment déjà. Je veux crier mais je ne peux pas. Là, je commence à les distinguer : un homme en costume, presque souriant, et une femme debout près de lui. Elle a l’air paniquée, très tendue ; elle crie sur son compagnon. Lui, au contraire, semble avoir l’habitude de ce genre de choses. Il dit quelques mots en arabe et Kamal commence à s’habiller. Je me mets à crier mais aucun d’eux, pas même Kamal, ne manifeste la moindre réaction. La femme sort un pistolet avec silencieux et je me tais. Elle a les mains qui tremblent, je me rappelle. Ils le prennent chacun par un bras et ils sortent. Lui ne me quitte pas des yeux. Je vois encore son visage, tourné vers moi. Je le vois en rêve et je le vois éveillée. Je me suis mise à marcher de long en large dans la chambre. Je ne savais pas quoi faire. Et puis j’ai appelé Charlie ; Kamal avait dit un jour que s’il arrivait quoi que ce soit, la première chose à faire, c’était d’appeler Charlie. Celui-ci m’a dit d’attendre vingt minutes avant de prévenir la police. Quand j’ai demandé pourquoi, il a juste répété qu’il fallait attendre vingt minutes. J’ai compris quand un de ses amis journalistes est arrivé cinq minutes avant les policiers. Pour Charlie, plus l’enlèvement jouirait d’une couverture médiatique qui soulignerait sa dimension politique — disant qu’un ancien ministre et célèbre dissident s’était fait kidnapper sur le sol suisse —, plus on aurait de chances de retrouver Kamal. Naturellement, je n’avais guère envie de me retrouver à la une de la presse à scandale, mais je l’ai fait de bonne grâce parce que, si la police était arrivée en premier, l’affaire aurait été étouffée en un rien de temps. » Elle s’interrompit un instant puis demanda : « Que croyez-vous qu’il soit advenu de votre père ? »

			Je ne savais pas comment répondre. À la vérité, je ne crois pas que Papa soit mort. Mais je ne crois pas non plus qu’il soit vivant.

			Elle sortit une photographie de son sac à main et la posa devant moi : mon père, debout à un coin de rue, des pavés en pente raide derrière lui, un virage à droite. Ses bras ne reposent pas tout à fait le long de son corps. Il a les manches retroussées. Une touche de perplexité dans le regard. Un regard qui sait. Ses joues aussi savent : creusées, un peu plus sombres. Et dans la poche de sa chemise, le haut d’un stylo-bille bon marché. On dirait un instituteur. Il a l’air méfiant, comme prêt.

			« La place du Bourg-de-Four, le jour où c’est arrivé, dit-elle avant de me regarder. On se promenait et je me suis dit qu’il fallait que je prenne une photo. Bizarre, parce que je n’ai jamais été très portée sur les photos. Mais ce jour-là avait quelque chose de singulier. On le sentait passer. Vous pouvez la garder. » Puis vinrent les larmes.

			Je lui pris la main, défaisant les nœuds de ses doigts.

			« Je ne devrais pas pleurer. Vous avez perdu bien plus que moi. »

			Je voulais l’interroger sur le sang sur l’oreiller et la lampe de chevet cassée, et les signes de résistance dont il avait été fait état dans La Tribune de Genève. Mais, regardant dehors, elle dit : « Je déteste cette ville et ses couches de crasse. »
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			L’après-midi même, je repérai l’endroit sur la place du Bourg du Four et m’y postai, regardant, comme l’avait fait Papa, en direction des façades de la rue Saint-Léger qui semblaient cligner de l’œil avec leurs volets ouverts ou fermés. J’envisageai de demander à un passant de m’y prendre en photo. Il n’aurait aucune raison d’y voir quoi que ce soit de suspect. Au bout d’un quart d’heure, je rangeai mon appareil et partis.

			Béatrice m’avait donné son numéro, mais une seconde conversation deux heures seulement après notre entrevue au café ne serait-elle pas trop lourde, pour l’un comme pour l’autre ? Je m’arrêtai à une cabine téléphonique et, sans savoir ce que j’allais dire, composai le numéro. Elle décrocha. « Est-ce que je peux passer ? » Comme elle ne disait rien, j’ajoutai : « Je voudrais voir où c’est arrivé.

			— Bien sûr. »

			Lorsque je sonnai à l’interphone, elle répondit aussitôt. Une fois devant l’appartement, j’entendis son pas léger qui courait presque vers la porte. Elle m’ouvrit et s’effaça pour me laisser entrer. Je décelai un parfum. Dans la cuisine, qu’elle m’avait désignée de la main, un journal s’étalait sur une table carrée contre le mur, à côté d’une tasse fumante. Le soleil jouait dans les feuilles jaunissantes d’un arbre qui dépassait le cadre de la fenêtre. Comme j’hésitais, elle dit : « Vous êtes sûr ?

			— Oui. »

			Je la suivis jusqu’à la chambre. La fenêtre familière. Le lit que je contournai jusqu’à l’endroit où j’avais toujours imaginé la scène. Je pressai le matelas et m’assis, dos à Béatrice. Il n’y avait rien sur la table de nuit. Sur une étagère, au mur, une biographie de notre roi et L’Histoire des Arabes de Philip K. Hitti ; rien d’autre. Je m’allongeai, sans avoir ôté mon manteau ni mes chaussures. Alors seulement j’eus conscience qu’elle avait quitté la pièce. Je sentis mon corps s’enfoncer dans le lit. Le plafond était d’un blanc immaculé. Pas une fissure, un grain de poussière, un insecte ou une toile d’araignée. Je fermai les yeux.

			Quand je retrouvai Béatrice dans la cuisine, je remarquai ses paupières rougies. Elle se leva en me voyant et désigna de la main la chaise en face d’elle. Assis là, je regardai la lumière délavée traverser les feuilles derrière elle. Les mots n’étaient pas nécessaires.

			 

			Quelques minutes plus tard, elle prit la parole.

			« Tout ce que vous voyez, nous l’avons choisi ensemble. Quand nous avons emménagé, il a même tenu à ce que nous peignions nous-mêmes les murs. »

			Je n’arrivais pas à imaginer mon père faire ça.

			« Il était tout excité : choisir les couleurs, apprendre à utiliser un rouleau. Qu’est-ce qu’il m’a fait rire. »

			Je regardai les murs autour de moi.

			« J’ai passé avec lui des moments d’une douceur, d’une beauté infinies. J’aurais voulu que cela dure toujours. »

			Après un long silence, je ressentis le besoin de dire quelque chose de positif.

			« Il y a deux jours, j’ai vu un homme manquer de se noyer. Il saignait du nez, il se débattait de toutes ses forces. J’étais sûr qu’il ne s’en sortirait pas. Pourtant il s’en est sorti. »

			Je levai les yeux vers elle : elle souriait.

			« Comment va votre belle-mère ? » demanda-t-elle soudain.

			Je fus surpris de cette question, comme de la franchise de ma réponse.

			« C’est devenu très compliqué entre nous.

			— Ménagez-la. Sa situation est plus difficile. Elle sait certainement que votre père s’est marié à cause de vous. Il se punissait toujours de n’être pas meilleur père qu’il n’était. Il disait qu’il vous aimait tellement qu’en votre présence il était paralysé. Il a d’abord cru que Mona vous ferait du bien parce que vous aviez l’air de si bien vous entendre, tous les deux. »

			 

			Plus tard dans la journée je reçus un appel de Charlie Hass à mon hôtel.

			« Monsieur Nuri, je dois vous remercier. Vous avez rendu Béatrice heureuse pour la première fois depuis longtemps. J’espère que vous resterez en contact. »
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			Sitôt rentré à Londres, j’allai voir Mona. Je lui dis que j’avais été à Genève, que j’avais des nouvelles. Toby, à présent au chômage, avait emménagé chez elle. Elle jeta ses clefs dans son sac et je la suivis dehors. Elle marchait un pas devant moi ; ses bottes semblaient en vouloir au trottoir. Nous nous installâmes à une petite table dans un coin obscur de l’éternel Bridge House. Elle était dos au mur. La lumière qui entrait derrière moi nimbait son visage de blanc.

			« J’ai rencontré Béatrice.

			— Ah bon ? Et alors ? Bon sang, tu aurais dû m’appeler. Tu crois qu’elle était dans la combine ? J’aurais voulu être là. Elle a dû se faire payer très cher pour coucher avec ton père. »

			Je ne savais comment répondre. C’était comme si ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Comme si elle pensait tout haut.

			« Ils étaient amants. Depuis longtemps, Mona. Il l’aimait. Ce n’était pas juste pour la nuit. Ils étaient ensemble depuis des années. »

			Son visage se décomposa. Les coins de sa bouche remuèrent, mais elle ne dit rien. Je pris soudain conscience — et c’était étrange — que la situation me procurait un certain plaisir. Ça ne me dérangeait pas de lui dire tout ça. J’avais presque envie de voir jusqu’où je pouvais aller. Puis ce fut comme si elle convoquait toutes ses forces pour dire :

			« Ah, évidemment c’est ce qu’elle t’a raconté. Pas envie de passer pour une pute aux yeux du charmant fils de Kamal. Pas très étonnant. »

			Le mot « étonnant » s’accompagna d’une salve de postillons ; dans la lumière, on aurait dit d’infimes morceaux de verre brisé. Je me sentis obligé de la défendre, cette femme que mon père avait aimée en dernier.

			« Ce n’était pas ça du tout. » Comme Mona demeurait silencieuse, je me dis que je pouvais aller plus loin. « De toute évidence, il l’aimait. Il a fait beaucoup pour elle. Elle le connaissait mieux que nous ne le connaissions.

			— Va dire ça à Naïma, cracha-t-elle.

			— Qu’est-ce que Naïma vient faire là ?

			— Oh, je t’en prie, ne me dis pas que tu ne t’en es jamais douté. Enfin, tu as bien dû te regarder dans la glace et te demander… Je veux dire, regarde ta couleur de peau, pour l’amour de Dieu. Et comme elle t’a toujours couvé. »

			J’aurais voulu partir en courant. Je me souvins de Naïma prenant la place de ma mère près de mon lit chaque fois que j’étais malade. Et comment, un jour où j’avais de la fièvre, Maman s’était écartée lorsque Naïma était entrée, à bout de souffle. Quand j’avais relevé les yeux, Maman n’était plus là. Je le lui avais reproché. Un soir, tard. Le ciel n’était plus éclairé que par un mince voile de lumière. J’étais là, à déblatérer, à bégayer. Elle m’avait pris dans ses bras en disant : « Je sais, moi aussi ça me brise le cœur. Mais il ne faut pas voir ça comme ça. On a tous bien de la chance. On peut s’estimer heureux », et elle m’avait embrassé, une main après l’autre, une joue après l’autre, et puis le front. Et comme souvent avec Maman, que ce fût inconscient ou l’effet de sa volonté, elle avait réussi à dévier la conversation loin des sujets douloureux : elle s’était levée et, tortillant une moustache invisible dans une espèce d’imitation de Charlie Chaplin, s’était mise à réciter des pages d’Al-Jahiz sur la façon dont il convient qu’un homme traite son âne.

			À cet instant, je détestai Mona. Je détestai son dépit, sa colère, sa tristesse. Mais j’étais bien décidé à ne pas perdre mon calme. Je la considérai. La peau de son cou semblait irisée dans la lumière ; ses lèvres n’étaient plus qu’une touche de couleur posée là, comme ça. Elle ferma les yeux et serra l’arête de son nez du bout de ses doigts. Puis elle soupira et enserra de nouveau son verre de sa main. Seul un petit disque de glace translucide n’avait pas encore tout à fait fondu. Sans avoir bu, elle lâcha le verre et se frotta la cuisse. Avait-elle besoin d’argent ?

			« Je ressemble à mon grand-père, dis-je après un long silence. C’est pour ça que ma peau est plus sombre. »

			Mais ces mots me laissèrent une effroyable sensation de vide. Elle me regarda sans rien dire. Je me levai. Elle attrapa son sac et nous sortîmes tous les deux dans la lumière vive de l’après-midi.

			« Je dois y aller, dit-elle.

			— Moi aussi. »

			Elle se mit en route. Je pris la direction opposée. Sitôt que j’eus passé le coin de la rue, je vomis sur le trottoir, la vue brouillée par les larmes. Une vieille dame avec un chien s’arrêta pour me demander si ça allait. Je parvins à faire oui de la tête et elle reprit son chemin. Ce fut la dernière fois que je vis Mona.

			 

			Un soir, deux mois plus tard, je me retrouvai à nouveau sous la pluie, de l’autre côté du canal, en face de chez elle, de sa fenêtre allumée. Je me sentais brûler d’un feu qui n’avait rien de bon. Je me demandai ce qui m’aiderait et ne trouvai pas de réponse. Même la posséder n’aurait rien changé. Je regardais son ombre passer sur le plafond de sa chambre. Je sus que je devais quitter Londres.
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			L’avion atterrit au Caire au moment même où le jour se levait. En prenant place à l’arrière du taxi, je fus surpris de la spontanéité avec laquelle ma langue formula la vieille adresse : « 21 rue Fairouz, Zamalek ». Un filet de brume s’étirait dans les rues vides où la chaleur montait déjà. Des souvenirs revenaient. La façon dont ma mère se brossait les cheveux, d’un mouvement flegmatique vers l’extérieur, comme on repousserait une mauvaise nouvelle. Moi à genoux sur une couchette dans une cabine de l’Isis, tandis que le bateau remontait le Nil vers l’intérieur des terres, brossant les cheveux de Mona. C’est ici que j’avais connu tout ce que j’aimais et tout ce qui aujourd’hui était perdu. Et voilà que j’arrivais dans une absence, après que tout le monde était parti.

			Lorsqu’on s’enfonça dans la ville, les rues s’emmêlèrent. Le Caire était maintenant presque éveillé. Je m’efforçai de ne pas me laisser perturber par les trottoirs bosselés, les ruelles étranglées. C’était comme si, au cours de mes onze années d’éloignement, une terrible vérité avait troublé la ville de mon enfance.

			Puis ce furent les rues familières du quartier de Zamalek, sur son île fluviale. Où que se portât mon regard, c’était nous que je voyais, nous tous — Maman, Papa, et même Mona.

			En arrivant rue Fairouz, j’aperçus Am-Samir, le portier, assis sur les marches de l’immeuble, qui regardait la rue et, au-delà, le Nil. Certains matins, à Londres, je me réveillais agité par l’idée qu’il pût mourir ou déménager. Il avait été un point de repère dans le paysage désolé qui était le mien. Je ne lui avais pas annoncé ma venue, me réservant la possibilité de faire demi-tour. Il ne me reconnut pas lorsque je sortis du taxi et déchargeai ma valise. Mais comment aurait-il pu reconnaître le garçon de quatorze ans dans l’homme de vingt-cinq ans que j’étais devenu ? Il avait vieilli. Le tronc solide de sa nuque s’était rabougri et sa pomme d’Adam, plus proéminente à présent, semblait aussi fragile que le crâne d’un oiseau ; sa moustache s’était épaissie de poils drus et blancs. C’était comme si les années avaient massé leurs forces autour de lui pour lui tenir lieu de compagnie et de consolation. Il me regarda avec une sorte de curiosité bienveillante.

			J’avais maintenu avec lui au fil des ans une bien maigre correspondance : des lettres toujours brèves, relatives à l’entretien de l’appartement familial. Il était incapable de démêler une ligne, selon l’expression locale, aussi dictait-il ses missives, brèves également, à son fils Gamaal, qui n’avait qu’un an de plus que moi.

			Dès que Gamaal avait su lire et écrire, Am-Samir lui avait fait quitter l’école pour le banc de bois branlant de l’entrée pleine de courants d’air. Je me souviens de Gamaal assis là, me regardant avec une drôle de curiosité, à la fois abasourdie et jalouse, lorsque je dévalais l’escalier pour prendre le bus de ramassage ou, en fin d’après-midi, quand je sortais en tenant la main de ma mère pour une promenade sur la corniche. Il m’observait aussi lorsque je rentrais de mes leçons d’équitation, de tennis, de croquet, et me tapait nerveusement sur l’épaule pour me tendre le ballon ou la cravache que j’avais par inadvertance fait tomber dans le hall.

			Dans ses lettres, Am-Samir demandait toujours, par l’intermédiaire de son fils : « Comment va votre santé, Nuri pacha ? Quand vous reverrons-nous ? », et il terminait toujours par : « Nous n’oublierons jamais vos parents. » La dernière phrase sonnait parfois comme une accusation, faisant de mon absence une trahison envers leur mémoire, et d’autres fois elle me flattait. Je répondais à ces questions, ces accusations ou ces compliments, avec une réserve que je regrettais sitôt ma lettre — une de plus — postée. Je désamorçais la culpabilité en me disant que l’interposition d’un lecteur intermédiaire, Gamaal, rendait ces dérobades nécessaires. Mais voilà que j’étais là, et lui devant moi, et personne entre nous. Planté sur le trottoir, je le regardais. Il vint à moi, puis, ayant scruté mon visage, me serra dans ses bras. Son odeur, propre et sèche, était celle de la terre labourée. Il posa sa main rugueuse sur ma joue et me tapota la tête, bien que je fusse plus grand que lui. Ses yeux gris étaient mouillés de larmes.

			« Quelle bonne nouvelle, dit-il. Quelle bonne nouvelle ! Gamaal ! Regarde qui est là ! Monsieur, vous nous avez manqué. Les jours heureux sont de retour. Regardez-moi comme vous avez grandi. »

			Je ne pouvais pas m’arrêter de sourire.

			Gamaal resta derrière son père. S’il n’était pas aussi démonstratif, du moins la vieille envie brûlante avait quitté son regard. Nul doute que, une à une, il avait abandonné ses espérances. Je laissai le père et le fils se disputer pour savoir qui porterait ma valise. Gamaal s’empara le premier de la poignée.

			« Lâche, ordonna Am-Samir. Depuis le temps que j’attends ce jour.

			— Et ton dos ?

			— Dix fois plus fort que le tien. »

			 

			L’ascenseur me parut plus petit. Je pressai le numéro trois. Comme un filet de pêcheur se referma autour de moi le sentiment que j’étais enfin là où je devais être. Après tout, si Papa devait revenir, où irait-il sinon à la maison ?

			Une fois dans l’appartement, je me tins à la fenêtre devant cette vue qui, jadis, m’était aussi familière que mon propre reflet : l’île appuyant son épaule contre le fleuve, l’autre rive s’inclinant tranquillement comme pour marquer son accord. Le vent était fort. Il charriait avec lui les bruits de la ville.

			« Si vous nous aviez prévenus… Ça ne sert à rien, sinon, de garder propre un appartement qui ne sert pas, vous n’êtes pas d’accord, Nuri pacha ? » Am-Samir posa la valise pour se tenir le bas du dos. « Je n’en crois toujours pas mes yeux. Vous nous avez mis de la joie au cœur, vraiment, pacha. »

			Je le remerciai.

			« Naïma va être heureuse, dit-il. Pas un mois, je vous le dis, sans qu’elle passe demander de vos nouvelles, je vous jure. Au début elle venait un jour sur deux. La pauvre, elle ne s’en est jamais vraiment remise.

			— Où est-elle à présent ?

			— Elle ne s’est pas fixée, pacha. Elle ne reste jamais plus de quelques mois chez les mêmes gens. » Il regarda ma valise. « C’est tout ce que vous avez comme bagages ? J’espère que ça ne veut pas dire que vous partez bientôt ?

			— Non. Le reste de mes affaires arrivera dans la semaine. Je vais loger à l’hôtel d’ici là.

			— Excellente nouvelle. Je vais vous faire reluire l’appartement. Et avec joie, pacha, je vous jure, avec joie. » Il reprit la valise. « Je vais vous trouver un taxi. La meilleure voiture d’Égypte. »

			Il sortit, et quelques minutes plus tard je le suivis.

			« Rendez-vous dans une semaine, dis-je en montant dans le taxi.

			— Tout sera prêt », répéta Am-Samir, Gamaal à ses côtés. Ce n’est qu’une fois loin qu’il me revint que j’aurais dû lui donner de l’argent. Mais j’étais trop gêné pour faire demi-tour.

			« Vous allez où ? » demanda le chauffeur.

			Il n’y avait qu’un hôtel dont je sache le nom :

			« Au Magda Marina.

			— Où est-ce ?

			— Sur la plage d’Agami. »

			Il se mit à rire, avant de voir dans le rétroviseur que je ne plaisantais pas. « Mais c’est à Alexandrie ? »

			C’était parti pour trois heures de route. Pour la première fois depuis des années, je me sentis bien.
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			Miracle que je fusse parvenu à revenir sur mes pas, miracle aussi que le Magda Marina eût survécu au développement immobilier impitoyable infligé à la côte. L’architecture typique des années 1960 en Méditerranée du Sud, naïvement optimiste à l’époque, me frappa par son élégance désuète. Les mêmes pelouses rases sinuaient entre les mêmes cubes de béton à façade de verre dépoli. Les mêmes carreaux pseudo-mauresques autour de la même piscine rectangulaire. Je retrouvai le palmier au pied duquel je m’étais assis tant d’années auparavant. Le tronc s’était élargi et sa couronne avait grimpé si haut que son ombre n’avait plus guère d’effet.

			C’était l’automne ; l’hôtel était presque vide. Je ne me souvenais pas du numéro de notre ancienne chambre, celle que nous occupions Papa et moi, aussi le réceptionniste me guida-t-il jusqu’à la piscine, d’où je pus la désigner.

			« Mais c’est une chambre double ?

			— Je sais.

			— Vous êtes déjà venu ? demanda-t-il tandis que nous retournions à la réception.

			— Quand j’étais enfant. Il y a des années. »

			Il me sourit.

			Une fois les formalités réglées, le groom, qui attendait impatiemment un peu plus loin, me conduisit à la chambre. Ses pas, petits et rapides, suggéraient une charge bien plus lourde celle que représentait en réalité mon sac.

			Mes affaires défaites, j’allai aussitôt me baigner dans la mer. Je nageai vers le large jusqu’à perdre de vue le rivage, puis me laissai flotter dans la respiration du silence. L’eau était si calme, si parfaitement immobile, que je n’étais plus tout à fait sûr de la direction du retour. Je pris soudain conscience de la froideur de l’eau. Je me remis à nager, le visage immergé, en m’efforçant de ne pas m’inquiéter. Au bout de quelques brassées je levai la tête et vis le ruban argenté du rivage sautiller à l’horizon.

			 

			Après le déjeuner, je téléphonai à Am-Samir.

			« Elle vous a raté de rien du tout.

			— Qui ?

			— Naïma, pacha, Naïma. Bénie soit la Providence divine. Elle est passée tout de suite après votre départ. Quelle coïncidence ! Elle nous a trouvés en plein ménage. “Nuri pacha est de retour”, lui ai-je dit. Elle ne me croyait pas. C’est Gamaal qui l’a convaincue.

			— Où est-elle à présent ?

			— En train de nettoyer l’appartement. Elle nous a chassés tous les deux. Vous savez comment elle est », dit-il en riant.

			Allongé dans la fraîcheur de la pièce que protégeaient les rideaux, sur le lit où mon père avait dormi, je parcourus le journal, l’inclinant légèrement, selon l’habitude paternelle, vers la lampe.

			 

			Les jours suivants ressemblèrent au premier. Mon envie de mer ne tarit pas. Je mangeais bien. Et dormais mieux encore. Mais peu à peu resurgit le besoin de revoir l’appartement du Caire, de revoir Naïma. Lorsque vint le moment du retour, je fus pris d’une nervosité aiguë, laquelle se mua en excitation quand le taxi rejoignit la circulation dense de la ville.

			Je trouvai l’appartement propre, les deux lits faits, et je fus assailli par l’odeur de nourriture que j’avais connue, enfant. On avait posé dans l’entrée de nouvelles étagères où mes livres, déballés, étaient soigneusement rangés. À l’envers, pour nombre d’entre eux.

			« Naïma est sortie faire des courses, dit Am-Samir. Elle sera de retour d’une minute à l’autre. Elle est très heureuse, pacha. Elle prépare un festin. Votre plat préféré : des feuilles de vignes farcies. Vous voyez que nous n’avons rien oublié ! »

			Je m’efforçai d’ignorer la violence des battements de mon cœur.

			Qui sait depuis combien de temps elle se tenait là. Elle avait vieilli ; des larmes s’accrochaient à ses cils comme des diamants. Je la pris dans mes bras. Elle me baisa la main, la paume et le dessus, puis m’attira à elle pour baiser mon front. Je n’en finissais pas de sourire. Lorsqu’elle vit mon visage, elle se pressa contre ma poitrine et pleura en silence.

			Am-Samir, lui aussi, avait les larmes aux yeux. Il tapait la paume d’une main contre le dessus de l’autre en répétant : « Le Seigneur est bon. »

			Gamaal se tenait un peu à l’écart, mains dans le dos.

			J’étais rentré chez moi, et des miens il ne restait que les domestiques.

			Je les priai instamment de manger avec moi. Gamaal déclara que cela n’était pas possible. Am-Samir lui jeta un coup d’œil qui trahissait l’espoir que son fils se trompât.

			« Alors quoi, dis-je, vous voulez que je mange seul ? »

			Ils s’assirent à table mais c’est à peine s’ils touchèrent à la nourriture.

			Une fois Am-Samir et Gamaal partis, lorsque je me retrouvai seul avec Naïma, les silences changèrent de texture. Chaque fois qu’elle en avait fini de demander si je voulais du thé ou du café ou ce qui me ferait plaisir le lendemain pour le petit déjeuner, le déjeuner, le dîner, et quels plats m’avaient le plus manqué — « Tu te rappelles ma molokhia ? Tu adorais ma molokhia avec du pigeon farci » —, et après chacune de mes réponses, c’était comme si nous retournions l’un et l’autre à l’enchaînement de nos pensées intimes. Ce que je savais — et aurais préféré ne pas savoir — ne pouvait pas être dit. Il était impossible de changer l’histoire que nous partagions, impossible d’être mère et fils au grand jour. Et cette impossibilité n’avait rien d’un obstacle — c’était une chance, plutôt.

			Avant de prendre le long chemin du retour, elle me montra ce qu’elle avait fait : pendant mon séjour au Magda Marina, elle avait rangé les vêtements de mon père de sorte à libérer la moitié de son armoire. Elle se mit à déballer mes vêtements, pendant mes pantalons et mes vestes en face de ses costumes à lui. Elle empila mes sous-vêtements près des siens qui vieillissaient, jaunissaient, et déposa chacune de mes chaussettes, avec la tendresse de qui plante des graines, près des balles noires des chaussettes en soie de mon père.

			Et cette photographie en gros plan que Maman avait prise d’elle-même, celle qu’elle avait accrochée au mur de mon ancienne chambre quelques jours seulement avant de mourir, voilà qu’elle était à présent sur la table de chevet de mon père. Et c’était bien comme ça.

			Allez savoir pourquoi, Naïma était partie du principe que je prendrais la chambre de mon père et dormirais dans son lit. Ce que je fis.
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			Naïma vint tous les jours. Elle se donnait une peine infinie pour chaque repas, cuisinant de quoi nourrir une famille entière.

			« Plus tu nourris de bouches, plus ta maison sera bénie », avait-elle coutume de dire.

			Elle donnait les restes à Am-Samir et aux chauffeurs qui traînaient en bas.

			Les vitres étincelaient, les sols reluisaient. Le panier à linge passait rarement une nuit plein. Elle tenait à tout laver à la main, parce que « les habits savonneux, c’est mauvais pour la peau ». Elle s’asseyait en tailleur sur le carrelage de la buanderie sans fenêtre et disait d’un ton bourru et maternel, tandis que ses mains abîmées pétrissaient les vêtements que j’avais portés la veille seulement : « Tu diras ce que tu voudras, les machines ne rincent pas bien. » Ses mains révélaient toute une cartographie de cicatrices pâles à force d’avoir tant pelé au fil des années. Je lui achetai des gants en plastique, mais elle ne les porta jamais, pas même pour blanchir le linge.

			« Tu as passé trop longtemps à l’étranger », disait-elle, traitant à la légère ma sollicitude.

			Quand je baissais les yeux, je voyais toujours une chemise fraîchement repassée dont les boutons marchaient au pas jusqu’à mon cou comme les boulons d’une armure antique. Et si j’osais me servir un verre d’eau ou tentais de faire du thé, elle me chassait de la cuisine.

			 

			Un soir, tandis qu’elle préparait le dîner en répétant : « Attends de voir ce que je prépare, tu ne vas pas en revenir », on sonna à la porte, lentement, un long silence entre chaque coup. Je ne quittais pas le bureau de mon père, devenu mon refuge, notamment à ces heures de la fin du jour. J’entendis Naïma accueillir quelqu’un avec chaleur, puis me parvint une voix masculine, grave et veloutée. Je sortis : debout face à elle, dos à moi, se tenait un homme en costume élégant. Il se retourna et je vis le visage familier et doux de notre ancien chauffeur, Abdu. Ses boucles épaisses étaient saupoudrées de blanc, mais ses traits nubiens n’avaient guère changé.

			« Tu vois comme tu as de la chance ? » dit-il à Naïma après m’avoir serré dans ses bras.

			Naïma tenait ses mains serrées sur son ventre, cachant la tache humide qui ne quittait pas sa robe, à l’endroit où elle s’appuyait contre l’évier. Elle eut un sourire timide ; elle semblait fière.

			« Dieu t’aime, je te le jure, lui dit-il. Oh, oui. » Il lança ensuite à Naïma un regard dont le sens commença par m’échapper. Puis ses yeux se remplirent de larmes. « Est-ce que je ne te l’avais pas dit, que tout finirait par s’arranger ? » Il lui tira l’oreille.

			« Et il a fallu que je l’apprenne par d’autres. Dieu te pardonne d’avoir gardé pour toi une si bonne nouvelle. »

			Elle sourit si largement que ses dents brunes apparurent.

			Je conduisis Abdu dans le bureau. Il regarda les photographies encadrées sur l’étagère, celles qui étaient là avant, et celles que j’avais ajoutées depuis mon retour, s’arrêtant devant chacune d’elles avant de se déplacer latéralement jusqu’à la suivante, ponctuant le silence de : « Bienvenue chez vous, pacha. »

			Il refusa de dîner avec moi, mais je n’étais pas tout à fait prêt à le laisser partir.

			« Tu sais, dis-je, je n’ai pas encore été voir le vieux break. »

			Il rit. « Vous l’avez encore ? C’est une bonne voiture.

			— On va le voir ? » dis-je. Après une légère hésitation, il se leva.

			Il travaillait maintenant pour le ministère des Affaires étrangères.

			« Mais je suis quasi à la retraite. Ils ne m’appellent que quand un dignitaire étranger est en visite », dit-il fièrement.

			Je hochai la tête, les yeux rivés à son épais nœud de cravate. Une cravate mauve pâle avec de tout petits points blancs. Lorsque nous fûmes près de la voiture, son bipeur sonna ; il se détourna. Am-Samir, qui nous avait suivis, entreprit d’ôter la bâche grise et poussiéreuse. La vieille carrosserie reluisit lorsqu’il la frotta de la paume de la main. Les pneus étaient totalement à plat. Je m’assis devant, sur le siège passager, là où s’asseyait mon père, notamment quand il était seul avec Abdu. L’odeur familière du cuir me donna l’impression que la voiture s’était accrochée au souvenir.

			Je regardai Abdu. Il y avait quelque chose de perturbant dans le fait qu’il ait si bien survécu à la tragédie : son costume de qualité, ses chaussures noires brillantes, son aisance.

			 

			Il fallut plus d’un mois pour que la ligne téléphonique soit rétablie. J’appelai Taleb à Paris et laissai un message sur son répondeur. Il rappela et aussitôt, sans même dire bonjour, remarqua : « Ça fait drôle de composer à nouveau ce numéro. » Nous essayâmes tous deux d’en rire.

			« Attends, dis-je. Il y a ici quelqu’un qui veut te parler. » Je tendis le combiné à Naïma.

			« Qui est-ce ? murmura-t-elle.

			— Taleb.

			— Taleb comment ? » Puis elle se souvint et prit le téléphone.

			Je la regardai sourire, puis rougir, et gratter de l’ongle un point sur le plan de travail de la cuisine.

			Quand je repris l’appareil, Taleb resta silencieux une seconde de trop.

			« Dieu te bénisse, dit-il avant de s’interrompre. Tu es quelqu’un de bien, Nuri. » Le timbre de sa voix se fit plus grave. Puis changea de nouveau. Il me parla d’un appel qu’il avait reçu de Mona. « Elle était très inquiète. Elle n’avait pas la moindre idée d’où tu avais bien pu disparaître.

			— Tu lui as dit quoi ?

			— Comment ça, je lui ai dit quoi ? Je lui ai dit que tu étais en Égypte, bien sûr. Je ne comprends pas que tu ne lui aies pas dit toi-même. » Comme je ne répondais pas, il poursuivit : « Il faut que tu l’appelles. »

			Mais je ne l’appelai pas.

			Quelques jours après ma conversation avec Taleb, le téléphone sonna et j’entendis Naïma dire : « Mais je vous jure que vous nous avez manqué, madame ; vous manquez au pays entier. Et votre arabe est encore bon, mashallah. »

			Naïma passa la tête dans l’embrasure de la porte du bureau et murmura, bien que le téléphone fût loin dans la cuisine : « C’est madame Mona, elle appelle d’Angleterre.

			— Dis-lui que je suis sorti. »

			Elle hésita, puis retourna au téléphone.

			 

			J’attendis une semaine avant de la rappeler. Elle répondit dès la première sonnerie. Au lieu de me reprocher d’être parti sans rien dire, elle me surprit par une chaleur que je ne lui avais pas connue depuis des années.

			« Je suis si contente de t’entendre, dit-elle. Alors, Le Caire ? Raconte. Ça m’a fait très plaisir de parler à Naïma l’autre jour. Elle a l’air d’aller bien. Et toi aussi. »

			Elle rappela deux jours plus tard.

			« J’ai pensé à quelque chose. Peut-être que je pourrais vous rendre visite. Ça fait longtemps.

			— Oui, dis-je avec un détachement audible.

			— Pendant les vacances de Noël, peut-être ? »

			Je ne répondis rien.

			« Tu seras là ?

			— Je ne sais pas. »

			À cette distance, elle semblait si vulnérable que j’en fus surpris.

			Elle continua à appeler de temps en temps. Elle travaillait comme vendeuse chez Selfridges. Et disait des choses comme : « J’aime bien. Les gens sont gentils ».

			En novembre, elle se mit à suggérer des dates pour sa venue potentielle. Mon manque d’enthousiasme la mettait sans doute aussi mal à l’aise que moi. Ses appels s’espacèrent et, enfin, cessèrent.
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			Un soir, après le départ de Naïma, je me surpris à sortir un des costumes de mon père. J’enfouis mon visage dans la veste. Je l’enfilai, mais elle me serrait au niveau des épaules et de la poitrine. J’étais gêné dans mes mouvements. Les manches, trop courtes, tombaient affreusement mal au niveau des poignets. Je n’aurais jamais cru que des vêtements puissent tant rétrécir de n’être pas portés. Peut-être le costume aurait-il convenu à l’adolescent de quatorze ans que j’étais lorsque je vis mon père pour la dernière fois, à l’époque où ma tête lui arrivait à peine à l’épaule. Je dépliai les sous-vêtements. Jadis blancs comme le sel, ils étaient maintenant d’un brun tabac irrégulier. À la place de l’élastique qui lui avait tenu la taille, il n’y avait plus qu’une bandelette dure comme de la viande séchée, et la couture anglaise autour de l’encolure et des bras des tee-shirts s’était rompue entre les points.

			Je ne parvenais pas à dormir.

			J’essayais d’autres vêtements de mon père. Le costume en tweed m’allait, à condition de ne pas remuer. Si je levais les bras devant moi, je sentais le tissu se tendre un peu. Peut-être que si je le portais beaucoup il reprendrait sa taille originelle, pensai-je. Je trouvai le vieil imperméable, celui qui pendait derrière la porte du bureau. Lui aussi semblait avoir rétréci, mais je parvins à le boutonner jusqu’en haut. Je mis mes mains dans les poches. Il ne les avait pas vidées. Je trouvai un mouchoir en papier froissé dans l’une, un tube de pastilles de menthe à demi plein dans l’autre. Je les laissai là, puis je serrai la ceinture autour de ma taille, comme il avait l’habitude de le faire. Il aura besoin d’un imperméable quand il rentrera. Celui-ci lui ira peut-être encore. Je le remis à sa place.

			 

			Novembre 2010, Londres.
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