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1.

  La porte entrouverte du cabanon. Son corps étendu sous la lumière diaphane de l’après-midi. Le dessin des entailles sur son dos nu. Des cheveux noirs éparpillés tout autour.

  Faire quelques pas incertains en s’efforçant de ne pas y croire, puis tomber à genoux et rester là, les mains vaines le long du corps, sans cesser de regarder, tel Hector n’abaissant pas le regard devant Achille qui s’apprêtait à lui ôter la vie.





2.

  Quand le réveil sonna, Corso était allongé dans son duvet, les mains derrière la tête, observant son haleine qui se condensait dans l’air froid et s’élevait, pour disparaître dans l’obscurité.

  Une heure plus tôt, ou peut-être deux, le cri d’un animal au loin l’avait tiré du sommeil et, une fois réveillé, il l’avait écouté, immobile, l’imaginant à l’agonie ou mettant bas, jusqu’à ce que ce cri s’éteigne, laissant place au halètement du vent.

  Corso fit taire le réveil d’un geste précis de la main, il alluma sa torche et consulta la Cyma qu’il portait au poignet. Elle indiquait 1 h 57. Le vent s’était calmé et à l’extérieur de la tente ne montait plus qu’un silence de bruits infimes.

  Il baissa les yeux sur le livre laissé ouvert la veille près de sa gourde, ses pages tournées vers le bas, un peu de travers, comme les ailes d’un oiseau condamné à voler en cercle.

  Dans les dernières lignes, la femme racontait à son mari, de retour d’un long voyage, que pendant son absence, leur enfant était restée sage et docile mais qu’elle n’avait presque rien mangé et qu’elle s’était mise à dire, quoi qu’on lui propose, « n’y pense même pas ». Assis dans le canapé, l’homme l’écoutait, puis il ôtait ses chaussures et répondait quelque chose qui laissait le problème entier.

  Corso se massa la nuque. Deux gouttes de condensation couraient sur la toile, insectes à la carapace translucide. Puis il sortit son pantalon et ses chaussettes du fond de son duvet, rangea son barda dans son sac à dos et sortit.

  Dehors, le clair de lune revêtait tout d’un même gris.

  Il alluma le réchaud laissé à l’abri d’une pierre et, tandis que la flamme tremblotait, descendit au lac où il remplit sa casserole et se lava la figure. Sur le miroir d’eau, pas beaucoup plus grand que la piste d’un bal de village, des cercles couleur de lune se dilatèrent, mais quand il se leva pour retourner à sa tente, sa superficie était à nouveau sombre et lisse.

  Il laissa tomber un sachet de thé dans la casserole et étudia les montagnes alentour : des cimes à peine au-dessus de trois mille mètres, anciennes, sans élan, zébrées de veines de nickel noircies par les pluies.

  Il jaugea celle pour laquelle il était venu. La veille au soir, au coucher du soleil, il lui avait semblé voir en elle une certaine beauté, de celles qui exigent de la patience pour être comprises. À présent, elle ne lui apparaissait plus que comme un triangle de noirceur froide.

  — Tu es si méchante que ça ? lui demanda-t-il.

  La montagne le fixa, silencieuse, sa silhouette aussi aiguë que son nom en cinq lettres. Corso hocha la tête, on allait bientôt voir ça, puis il s’éloigna de quelques pas, ouvrit sa braguette et urina. Au-dessus de lui, la nuit était limpide, les nuages lointains et statiques. De rares étoiles brillaient dans la portion la plus sombre du ciel.

  Il ôta de son sac à dos tente, fourneau et duvet et cacha le tout sous un rocher au pied de la paroi, puis il jeta un coup d’œil au pierrier qu’il avait parcouru et il attaqua.

  Il grimpa les premiers mètres en douceur, presque avec indolence, pour permettre à son corps de comprendre ce qu’il lui demandait. La roche était froide mais pas verglacée et offrait à ses doigts exactement ce qu’elle avait promis, aussi son esprit glissa-t-il vite dans la pièce blanche qu’il était venu chercher : une chambre silencieuse et dépourvue de portes, avec un seul grand tableau accroché, et tout le temps du monde pour en venir à bout.

  Il sut qu’il approchait du sommet en apercevant la croix en fer qu’une tempête avait arrachée des années auparavant. À présent, elle pendait, la tête en bas, retenue par l’un de ses câbles métalliques.

  Il la dépassa par un court passage transversal et en une dizaine de prises, il fut en haut.

  Il sortit son thermos de son sac, se versa du thé et regarda le pierrier au pied de la montagne : les fragments de silex, sous le bleu lunaire, semblaient autant d’échines d’animaux à sang froid venus mourir ici au cours des siècles, côte à côte, dans le cimetière choisi par leur ancêtre. Et l’opale parfaite du lac, le sentier, le bois et enfin la route, où sa voiture reposait, à côté du pont, brique minuscule et simple. Vue de là-haut, toute chose paraissait figée mais palpitante, comme ce devait être avant que la vie ne s’épanouisse.

  Il se passa la main sur le front, où sa sueur s’était déjà cristallisée.

  Il pensa aux dernières pages du roman : la femme au centre de la pièce et l’homme assis dans le canapé qui l’écoutait, les pieds sur la table basse en verre. Derrière eux, un escalier dans des tons clairs ; rationnel et sans extravagances, comme l’ensemble du décor de la maison.

  Il s’imagina montant cet escalier puis parcourant le couloir jusqu’à la chambre où, derrière une porte entrebâillée, une fillette de quatre ans était plongée dans le sommeil, la jambe gauche découverte.

  Il se vit entrer et s’asseoir à côté d’elle ; déplacer une mèche de ses longs cheveux clairs et effleurer le creux derrière son genou, où la peau si fine laisse entrevoir le bleu des veines. Puis poser la tête sur l’oreiller et rester comme ça, le visage à quelques centimètres, à écouter le souffle léger entre ses lèvres, jusqu’à sentir une douleur obscure palpiter dans sa poitrine, comme un deuxième cœur.

  Puis il se levait, allait à la fenêtre et réalisait, en apercevant les phares de la voiture à l’arrêt en bas de la maison, qu’une fois sorti, il n’aurait plus le droit de voir l’enfant, ni d’avoir de ses nouvelles. Plus jamais.

  Corso se releva d’un bond, la bouche grande ouverte sur un cri de noyé. Les ténèbres alentour lui parurent infinies et le désir de sauter le traversa, puis la vue d’un nuage venu de la mer, solitaire, lent et innocent, le calma. Il cessa de trembler et de retenir le prénom de la fillette entre ses lèvres.

  À l’est, loin dans la plaine, brillaient, bien nettes, les lumières de villages dont, en y réfléchissant un peu, il aurait pu dire le nom et, au-delà de ces géométries, la masse lumineuse de la grande ville.

  Il leur jeta un dernier coup d’œil avant de renfiler son sac à dos et d’entamer la descente.

  Le vent s’était levé et la nuit commençait à changer de couleur à l’est. Très loin, du versant français, s’élevait l’aboiement d’un chien, comme une annonce.

 





3.

  Il descendit rapidement le tortueux sentier muletier, parmi les maquis d’aulnes d’où s’envolaient les petits oiseaux qui y avaient passé la nuit, à l’abri de la chouette. Quelques semaines plus tôt, des vaches l’avaient arpenté et l’odeur froide de leurs bouses flottait dans l’air. Quelque part dans l’obscurité résonnait l’écho constant d’un ruisseau.

  À une centaine de mètres de la rivière, il distingua la silhouette d’un petit tout-terrain, garé à côté de sa Polar. Appuyé au capot, un homme vêtu de gris ou de bleu, casquette sur la tête, regardait dans sa direction. Le fusil qu’il portait à l’épaule reflétait la pâleur de la lune avec une douceur hypnotique.

  Il parcourut les derniers mètres sans hâte.

  L’homme l’attendait au parapet, sur le pont, en fixant l’écume sous l’arche. Quand Corso le rejoignit, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et fit le geste de lui en offrir une. Au « non » de Corso, il tourna le visage vers le disque de la lune et lui demanda :

  — Vous êtes marié ?

  Un corps sec, des cheveux du même gris que son uniforme. Entre deux âges.

  Corso répondit que non.

  — Vous avez bien fait, dit l’homme, en soufflant sa première bouffée d’entre ses dents mal rangées. Des femmes qui peuvent comprendre ces endroits comme nous les comprenons, il n’y en a pas.

  Il gardait la braise de sa cigarette au creux de sa main, même s’ils n’étaient pas sur le pont d’un bateau et s’il n’y avait pas un souffle de vent.

  — Vous descendez d’où ?

  — Du Pic.

  — Celui au-dessus de la mine de fer ?

  — En face.

  Il tira une plus longue bouffée.

  — J’ai un frère curé, à Comiso. On ne se voit pas souvent mais chaque fois, je lui demande pourquoi il a pris l’habit. Et il me répond toujours que ceux qui n’ont pas reçu la grâce ne peuvent pas comprendre la joie de servir Notre Seigneur – d’une pichenette, il balança son mégot dans la rivière. C’est pour ça que je ne vous demande pas ce que vous allez faire là-haut.

  Corso fit un signe d’assentiment qui était aussi un salut et se dirigea vers sa voiture. L’homme le rejoignit pendant qu’il délaçait ses chaussures, et se mit à trifouiller l’herbe du pied, comme s’il avait perdu quelque chose qui ne méritait pas vraiment d’être cherché.

  — Il y a un bouquetin mort sous le Pic, vous l’avez vu ?

  Corso ôta son pantalon de montagne et enfila son jean.

  — Non.

  Le garde forestier regarda en direction du vallon où la lumière montait.

  — Deux types de Savone l’ont tiré et ils n’ont pas été foutus d’aller le chercher. Quand je leur ai confisqué leurs fusils, l’un d’eux m’a dit de ne pas lui faire de frayeur parce qu’il était malade du cœur – il cracha. Ils nous feraient regretter les braconniers d’autrefois qui nous canardaient.

  Corso boucla ses sandales.

  — Bonne journée, dit-il.

  En manœuvrant pour partir, il vit l’homme allumer une autre cigarette. Il l’eut dans son rétroviseur jusqu’à ce que les ténèbres, que le jour n’avait pas encore vaincues, engloutissent le point rouge de la braise, puis il descendit sa vitre et s’accouda à la portière.

  Ce bouquetin, il l’avait vu la veille au soir, quand le soleil couchant avait doré le névé où gisait l’animal. Assis devant sa tente, il l’avait longuement observé, mais l’animal n’avait pas bougé, la tête tournée vers la vallée, de la même substance désormais que les pierres et les os qu’il avait piétinés deux ou trois jours auparavant. Un jeune mâle, ou bien une femelle, s’était-il dit.

  Il alluma l’autoradio et roula plusieurs kilomètres en écoutant une vieille chanson de Françoise Hardy. Les paroles ne lui faisaient aucun bien, pas plus que la mélodie ou le visage de la chanteuse qui s’imposait à lui. Il l’écouta pourtant jusqu’au bout.

  Quand la route pénétra un agrégat de maisons basses, il éteignit la radio et ralentit pour venir s’arrêter devant la dernière bâtisse, sur laquelle se détachait l’enseigne jaune d’un téléphone public.

  La compagnie de téléphone avait changé deux fois de nom depuis qu’on l’avait installé là. Les fenêtres de la maison n’étaient pas éclairées et sans la litanie arabe qui résonnait à l’intérieur, on aurait pu la croire à l’abandon depuis des années.

  Il descendit de voiture, ramassa un gravillon et le lança contre l’une des fenêtres, puis il se retourna et attendit. L’habitation d’en face avait été rénovée à la manière citadine : sous son balcon, deux dames-jeannes retournées, une moto de trial et une niche d’où sortait une chaîne en fer assez grosse pour amarrer un paquebot.

  — Entre, dit une voix sèche.

  Corso gravit les trois marches et pénétra dans une salle pourvue d’un comptoir et de six tables. Aux murs, des têtes de sangliers, de bouquetins, de chamois et de plus petits animaux que l’empailleur avait figés dans des poses matoises ou fières. Au sol, un carrelage à petites fleurs. Derrière une cloison en accordéon, on devinait un téléviseur et une vieille batteuse à grains.

  Corso s’installa sur l’un des tabourets devant le comptoir.

  L’homme, grand, vieux et maigre venait de poser une tasse sous le bec de la machine à café. Il avait l’air de s’être échappé d’un hôpital en profitant d’une porte laissée ouverte par erreur, sans avoir pris le temps de peigner ses cheveux blancs ni d’ôter son pyjama.

  — Tu veux savoir qui faisait comme toi ? demanda-t-il.

  Corso tendit l’oreille, mais la musique arabe qu’il avait entendue de l’extérieur s’était tue.

  — Nino Oggero, se répondit le vieux à lui-même. Un jobard qui partait tout seul sans prévenir, jusqu’au jour où il n’est pas revenu. Une semaine, qu’on a mis à le retrouver. Il s’était cassé le dos en tombant du Traverso. On ne l’a pas dit à sa mère, mais il n’avait plus un seul ongle, tellement il avait gratté pour essayer de se relever.

  Il posa le café sur le comptoir.

  — Le gel, et il toqua des doigts sur le bois, l’avait si bien pris que même avec la pelle, on n’a pas pu le dégager. On a dû allumer un feu et attendre, mais ceux qui le surveillaient, la nuit, ils se sont endormis, et au matin, il n’avait plus un poil sur le caillou. Sa mère, à Nino Oggero, après qu’elle l’a vu comme ça avec sa tête brûlée dans son cercueil, elle s’est confite en dévotion.

  Corso but une gorgée de café.

  — Ce n’étaient pas ses pieds qui avaient brûlé, l’autre fois ?

  Le vieux le dévisagea, agacé, puis tourna les yeux vers le chien couché sous l’une des tables. Le ciel était désormais d’une clarté diffuse, derrière les carreaux.

  — Qu’est-ce que tu regardes, toi ?

  Le chien baissa le museau, l’air coupable.

  — Quand je le laisse dehors, il se plaint, à cause de ses rhumatismes, dit le vieux en secouant la tête. Quand je le garde à l’intérieur, il se plaint, parce que sa nature, c’est de rester dehors. Pour bien faire, je devrais l’emmener dans les bois avec une pelle, et pour faire encore mieux quelqu’un devrait m’y emmener moi pareil. Tu veux manger ?

  — Qu’est-ce que tu as ?

  — Il me reste du sanglier.

  Corso alla aux toilettes, enleva son chandail et son T-shirt et se lava avec le morceau de savon du lavabo. Il gratta le sang séché de la blessure qu’il s’était faite à la base du pouce et noua son mouchoir autour.

  Il portait un T-shirt propre quand il revint dans la salle.

  — Il y avait un nouveau garde forestier, au pont, dit-il en remontant sur le tabouret.

  De la cuisine montait le grésillement de l’huile qui chauffait. Un moment plus tard, le vieux écarta le rideau du coude et posa sur le comptoir une assiette où la viande baignait dans une sauce aux reflets de mercure, puis plaça une corbeille de pain à côté.

  — Il dit qu’il a pris deux braconniers de Savone sur le fait.

  — C’est ça ! acquiesça le vieux.

  — Ce n’est pas vrai ?

  — Les fusils, ces deux-là, ils savent même pas de quel côté faut les tourner.

  Corso prit un verre sur l’égouttoir. Le vieux y versa un doigt de sirop de tamarin et l’allongea avec de l’eau. Il prit la couleur du maillot des joueurs, sur la photo posée au-dessus du miroir.

  — Tu sais pourquoi ils l’ont muté ici ?

  Corso secoua la tête.

  — Son beau-frère, il tenait le marché du reboisement et lui, il lui donnait du travail. Ils ont pas pu le serrer les allumettes à la main, alors ils nous l’ont envoyé.

  Corso ôta un clou de girofle de sa bouche et le posa au bord de son assiette. Jamais aimé ça.

  — Quel rapport avec les deux types de Savone ?

  — Ça te donne une idée du bonhomme, grogna Cesare. Je parie que c’est lui, qui l’a tiré, le bouquetin, après il a compris qu’il n’arriverait pas à le récupérer et il a trouvé ces deux-là qui jouaient au gendarme et au voleur dans les bois, alors il leur a mis ça sur le dos pour en tirer profit.

  — C’est-à-dire, qui jouaient au… commença Corso, avant de voir le sourire effronté de Cesare et de comprendre.

  Son visage avait beau accuser toutes ses années, l’insolence de la jeunesse brillait encore dans ses yeux.

  Il termina son assiette.

  — Avant que tu partes, j’ai quelque chose à te montrer, dit Cesare quand Corso fit mine de se lever.

  Ils sortirent par-derrière où un auvent abritait plusieurs bonbonnes de gaz et un vieux congélateur. Le chien les suivit en flairant vaguement les jarrets de Corso. La lumière avait rendu leur forme aux choses, mais pas encore leur couleur.

  Le vieux ouvrit le congélateur et en sortit un paquet de nylon noué d’une ficelle. Avant de le poser par terre et de le défaire, il cria sur son chien pour l’éloigner.

  — Beau travail, hein ?

  Corso s’accroupit pour mieux voir.

  — C’était une brebis ?

  — Et une grosse.

  Sans les quelques lambeaux de chair qui s’y attachaient encore, on l’aurait prise pour une couverture restée sur une route passante plusieurs jours durant.

  — Je ne savais pas qu’il existait des chiens capables de faire un truc pareil.

  — Ça n’existe pas, en fait.

  Corso fixa le vieux.

  — Un couple et un jeune mâle, acquiesça le vieux. D’après certains, ils viendraient des Apennins, mais je n’y crois pas. Il y a un an ou deux, on les a réintroduits dans le Mercantour, et m’est avis qu’ils ont passé la frontière.

  Corso regarda l’animal démembré.

  — Personne ne leur a encore tiré dessus ?

  — C’est interdit. On doit garder les carcasses et ils verront s’ils nous remboursent.

  Ils remballèrent la bête morte et la rangèrent dans le congélateur. Du coin où il s’était tapi, le chien les suivit du regard pendant qu’ils revenaient au comptoir. L’un de ses yeux était opaque mais l’autre semblait en avoir hérité sa lumière.

  — Bon, j’y vais, dit Corso.

  Le vieux sortit un sac en tissu de sous le comptoir.

  — Tu en veux d’autres ? demanda Corso.

  — Oui, mais des courts et où il fait chaud ; tu m’apportes toujours de gros livres où il fait froid.

  — Combien je te dois pour le plat ?

  — Avec les livres, on est quittes.

  — Je te les prête seulement.

  — Ne discute pas.

  Une fois dehors, Corso entendit Cesare tourner le verrou derrière lui. Il avança vers sa voiture, puis revint sur ses pas. Il toqua. La porte s’ouvrit aussitôt.

  — J’ai entendu de la musique arabe, en arrivant.

  Cesare fit le geste de glisser les mains dans ses poches, mais son pyjama n’en avait pas.

  — J’ai installé la parabole.

  — Pour regarder des chaînes arabes ?

  — J’aime bien voir des femmes bien en chair danser tout habillées. Ça me rappelle le bon vieux temps.

  — C’est juste pour ça ?

  — Aucune autre raison. Allez, va, tu m’as fait perdre assez de temps comme ça.

 





4.

  Quand il le vit jaillir des broussailles, brisant les arbustes dans un fracas formidable, Jean-Claude Monticelli calcula de combien de terrain disposait l’animal avant de disparaître dans les bois, et il prit le temps d’admirer sa course sauvage.

  Il l’attendait depuis plus de deux heures : c’était un mâle, l’échine à hauteur de l’épaule d’un enfant, les pattes puissantes et légèrement courbes pour mieux le projeter vers l’avant. Un bloc de lave froide propulsé à l’horizontale par une explosion.

  Puis il entendit approcher les aboiements des chiens, et il tira.

  L’animal sentit probablement une brûlure subite à l’épaule, rien qui puisse le faire broncher ou changer de cap.

  Jean-Claude Monticelli tira un deuxième coup et cette fois, un liquide noir gicla du cou du sanglier qui défaillit, parcourut un mètre ou deux et s’arrêta, les pattes bientôt agitées d’un tremblement grotesque. Mais dès qu’il vit les chiens débouler des fourrés, il se reprit et abaissa la tête pour mettre ses défenses dans la bonne position.

  Le voyant blessé, les quatre rabatteurs rappelèrent la meute qui obéit, à l’exception de deux jeunes excités par l’odeur du sang.

  Jean-Claude tira alors deux coups rapprochés. Le premier cueillit le beagle harrier au vol et lui fit faire trois tours en l’air avant qu’il ne s’écrase au sol, presque coupé en deux. L’autre frappa en pleine tête le second limier au pelage couleur d’argile qui s’écroula d’une façon plus conventionnelle.

  Le sanglier les fixa un instant avant de s’effondrer, dans un bruit de matelas balancé du premier étage.

  Monticelli s’approcha. Il en avait déjà tué d’aussi gros, mais la puissance de celui-ci, alors même que la vie l’abandonnait, lui tendait la peau jusqu’à la rendre luisante. L’écume de sa course avait produit sur son pelage des dessins de sel. Son pénis était en érection.

  Il se pencha et toucha la blessure au cou d’où le sang chaud jaillissait, faiblement pompé par les derniers battements du cœur.

  À quelques mètres de là, les rabatteurs avaient rattaché leurs chiens et parlaient en cercle. L’un d’eux portait un bâtard sur ses épaules : tôt le matin, la défense du sanglier lui avait transpercé le flanc, lui concédant une fin propre et rapide. Les deux bêtes abattues par Jean-Claude n’auraient pas droit à tant d’attentions.

  Il se releva et fit signe au chef de s’approcher. Du canon de son fusil, il parcourut le cou du sanglier pour lui faire comprendre ce qui l’intéressait.

  — Plus cinq cents euros pour les deux chiens, ajouta-t-il.

  Quand l’homme eut parlé en roumain aux trois autres, qui s’étaient mis à fumer, ces derniers courbèrent la tête en signe de remerciement.

 





5.

  Corso s’engagea sur le chemin charretier et, après quelques virages, il aperçut la maison posée sur la butte, comme une décoration sur l’épaule d’un soldat. Une ferme pareille à tant d’autres : en forme de L, exposée au sud, l’habitation du côté le plus court, l’étable et la grange de l’autre, avec un auvent en regard.

  Il gara sa voiture sous la curmà, qui avait jadis abrité le matériel agricole et les tonneaux, et se dirigea vers la bâtisse. La vie semblait avoir fait escale ici avant de s’en aller voir ailleurs. Corso habitait là depuis quinze ans. Après son déménagement, il s’était borné à inspecter le toit, à chauler une pièce ou deux et à condamner les ailes inutilisées pour que les animaux n’y entrent pas. Tout le reste était tel que sa mère l’avait laissé un quart de siècle auparavant : façade crème tachée d’humidité, gouttières branlantes et lent envahissement du pavement par l’herbe.

  En traversant la cour, il remarqua les traces que le scooter du postier avait laissées dans la poussière. C’était un printemps insolite, sec, étale et somnolent comme un été. Seules les vignes semblaient apprécier cette aridité.

  Il passa devant la boîte aux lettres, grimpa l’escalier quatre à quatre et entra. L’odeur du salpêtre l’accueillit. Il posa son sac à dos et le sac de livres aux pieds de l’unique fauteuil, alla boire un verre d’eau à l’évier et rejoignit sa chambre.

  Il prit une sacoche en cuir dans la vieille armoire et en sortit une trousse, plusieurs sachets de plastique et une paire de gants en latex qu’il enfila en retraversant la cuisine.

  Le bruit de la clef dans la serrure de la boîte aux lettres résonna dans la cour et bien au-delà. Il inspecta le timbre rouge et l’enveloppe avec son adresse tapée à la machine, puis l’emporta à l’intérieur.

  Assis devant la table, il prit un cutter dans la trousse, ouvrit l’enveloppe et lut les deux lignes au centre de la feuille. Elles étaient écrites au stylo-plume, dans une calligraphie ample mais sobre. Il remit la feuille dans l’enveloppe et inséra le tout dans l’un des sachets transparents qu’il avait préparés.

  Ce faisant, il entendit aboyer le braque qui surveillait les potagers sur la colline.

  Par la fenêtre de derrière, il vit son oncle et Elio descendre à travers ce qui restait de la vigne, tels deux partisans qui auraient vieilli avec sur le dos la tenue qu’ils avaient en partant de chez eux. Son oncle portait des bottes en caoutchouc et une cotte grise de mécanicien tandis qu’Elio, en veste de chasse et pantalon kaki, avait un air d’officier anglais parachuté. Sa chevelure drue, dans le vert poussiéreux de la végétation, était d’une blancheur éblouissante.

  Ils étaient déjà dans la cour quand il sortit.

  — Criminel que tu es de laisser péricliter une vigne comme celle-ci, dit Elio.

  Corso concéda un bref coup d’œil à la colline où les vieux piquets se distinguaient à peine au milieu des ronces, puis il serra la main qu’Elio lui tendait. Avec son oncle, il échangea un signe de tête.

  — Comment va ton fils ?

  Elio répondit qu’à part les mines antipersonnel, tout allait pour le mieux, puis il fit un sourire sans rapport avec ce qu’il venait de dire et se remit à regarder vers la vigne.

  Veuf et propriétaire d’une exploitation viticole, il avait une dizaine d’années de plus que Corso et dix de moins que son oncle. Outre l’exploitation, il lui restait un fils militaire en mission en Afghanistan et une fille mariée au Luxembourg, qui rentrait à Pâques et pour les vendanges.

  À la mort de sa femme, huit ans plus tôt, il avait souffert d’une sorte de mélancolie qui l’avait privé du goût de la nourriture et du travail. Sa fille l’avait alors emmené chez elle et fait soigner par un acupuncteur vietnamien. Désormais, tout ce qu’un étranger aurait pu dire de lui, c’était qu’il était en paix avec lui-même, volontaire et nanti de beaucoup de cheveux pour son âge.

  — Elio a quelque chose à te demander, lui dit son oncle.

  Elio fixait toujours la colline.

  — On devrait peut-être aller s’asseoir.

  Une fois à l’intérieur, Corso prépara la cafetière et la posa sur le feu. Elio et l’oncle s’étaient attablés. À part le frigo, la cuisinière, le poêle, le fauteuil et l’évier, la pièce était vide, sans meubles ni bibelots, pas même un cendrier, rien d’accroché aux murs. Pas de rideaux non plus. Au sol, des malons de guingois.

  — Bien des hommes de mon âge, commença Elio, y compris des plus vieux, vont au club ou au casino une fois par semaine. Ils en reviennent sans un sou mais contents, et tant mieux pour eux. Moi en revanche, si je ne suis pas dans mes vignes à 6 heures, et le soir dans ma cave, j’ai l’impression d’avoir gâché ma journée. Je suis fait comme ça, chacun ses goûts.

  Il regarda Corso, puis il se remit à fixer ses doigts qui, sur le dessin de la toile cirée, l’aidaient à reconstruire son discours.

  — Avec le temps, cela dit, reprit-il, on se rend compte qu’il faut les partager, les satisfactions, sans quoi elles tournent au vinaigre. Alors je me suis dit que puisque Notre Seigneur n’a pas voulu que Caterina puisse profiter jusqu’au bout de notre bonheur, je pourrais le partager avec quelqu’un d’autre.

  Le lent gargouillis du café s’éleva. Corso ôta la cafetière du feu, remplit les tasses et posa le sucre sur la table. Les deux hommes en prirent une cuillerée chacun.

  — Et qui est-ce ? demanda-t-il.

  Elio regarda l’oncle, puis Corso.

  — La Roumaine du bar.

  Corso garda sa tasse en suspens, puis il but une gorgée.

  — Elle a une alliance, dit-il en reposant sa tasse au creux de sa main, comme pour réchauffer un oisillon.

  — Son mari, acquiesça Elio, a disparu avec l’argent qu’elle lui avait envoyé pour construire leur maison. Personne ne sait ce qu’il est devenu, mais il y a des chances pour qu’il ne réapparaisse plus. C’est ce que dit la femme d’un de mes ouvriers, qui est du même village. Pour l’instant, ses enfants sont chez leur grand-mère, mais elle voudrait les faire venir en Italie.

  — Tu lui as déjà parlé ?

  Elio haussa les épaules.

  — Deux trois mots, quand elle est venue faire les vendanges. Elle ne m’a pas donné l’impression d’être une tête de linotte. Je sais qu’après son travail au bar, elle fait aussi le ménage au gymnase des écoles. Pour ma part, je suis prêt à la prendre chez moi et à faire étudier ses enfants autant qu’ils le veulent. Elle, elle pourra travailler avec moi, ou bien continuer au bar, comme elle voudra, et quand les papiers le permettront, je régulariserai notre situation. L’exploitation reviendra à Cristina et à Davide mais eux, ils ne manqueront jamais de rien.

  Corso alla poser sa tasse dans l’évier puis s’appuya à l’embrasure de la fenêtre. Au-delà de la route communale, plus de vignes, mais des champs, avec quelques arbres pour marquer leurs lisières. De l’autre côté de la cour, sous l’auvent, les deux tracteurs dont personne n’avait voulu reposaient côte à côte, comme une mère et son fils dissemblables.

  — Ça ne se fait plus, d’envoyer un marieur, dit-il. Tu feras meilleure figure si tu vas lui parler en personne.

  Pendant un long moment, dans la pièce, régna le silence que peuvent produire trois hommes qui ont beaucoup à se dire mais aucune manière qui leur plaise pour le faire, jusqu’à ce qu’Elio recule sa chaise.

  — S’il y a des toilettes, j’irai volontiers, sans vouloir déranger.

  Corso lui montra la porte de la chambre et regarda de nouveau dehors. Sur la départementale, trois enfants pédalaient sur leurs vélos de cross en file indienne. L’eau coula dans le lavabo de l’autre côté du mur, l’oncle bougea et sa chaise grinça.

  — Quand on est allés chercher ton père à Mango, dit-il, les rouges n’attendaient plus qu’un ordre du commandement pour le coller contre un mur. On était cinq : le père Graglia, les deux Oggero, le frère aîné d’Elio et moi. Trois jours après la fin de la guerre, ils n’étaient pas nombreux, ceux qui voulaient bien risquer leur peau pour un gars qui leur tirait dessus une semaine plus tôt. Mais le frère d’Elio a été le premier à grimper sur le coffre derrière la Breda. Il savait bien que si ça tournait mal, les rouges tireraient les premières rafales sur ceux qui contrôlaient la mitrailleuse, n’empêche qu’il s’est quand même mis derrière. (Il fit une pause pour faire passer son Toscano de l’autre côté de sa bouche.) Ce serait bien, pour elle. C’est de famille, chez eux, d’agir correctement.

  La porte des toilettes s’ouvrit et Corso entendit Elio traverser la pièce et se rasseoir. Le dernier des enfants était tombé de vélo et, à terre, il regardait les deux autres qui s’éloignaient sans se retourner.

  — Je sais que ce n’est pas l’usage, dit Elio, mais je pense que si tu allais lui parler, ça pourrait la convaincre.

  Corso continua à fixer la route sur laquelle le petit, qui s’était remis en selle, pédalait furieusement vers le village avec sa seule jambe droite.
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  La dernière fois, il avait trouvé la gare emmaillotée de grandes bâches blanches et le parcours vers la sortie circonscrit par un labyrinthe de palissades. Désormais dévoilée, Porta Nuova ressemblait aux gares de toutes les grandes villes : plaques de plâtre, éclairage artificiel, librairie, bar, magasins de vêtements, spécialités japonaises, supermarché et grandes marques pareilles à d’autres grandes marques. De l’ancien hall savoyard, théâtral et dépouillé, ne restait que le plafond vertigineux, éclairé par de grandes verrières, où résonnait comme toujours le trafic somnolent du corso Vittorio.

  Il monta dans un tramway qui le déposa du côté ombragé d’une place ronde et ensoleillée.

  Les mains dans les poches et les manches roulées jusqu’aux coudes, il contempla le monument, les câbles suspendus qui l’entouraient et les bancs où il s’était assis étudiant, mari, puis père.

  Il avait aimé cette ville du jour où il y avait mis les pieds jusqu’à la nuit où, sur l’un de ces bancs, justement, il avait réfléchi à la manière la plus pratique d’en foutre le camp. Entre ce jour et cette nuit, presque toute sa vie ou, du moins, la partie qui comptait.

  Il traversa la rue, s’engagea dans le tronçon de voie qui menait au bâtiment en briques et monta les marches jusqu’au hall xviiie du premier étage, offensé par de grands panneaux d’affichage de règlements et de circulaires. Dans sa loge en plexiglas, un jeune en uniforme qui ressemblait à un oiseau préhistorique leva les yeux de son écran.

  — Oui ?

  Corso allait répondre, mais une toux discrète le fit se retourner vers l’une des portes d’où, appuyé au chambranle, un petit homme au teint sombre les fixait.

  — Ça recommence ?

  Corso acquiesça. L’homme toussa à nouveau et lui fit signe de le suivre.

  Ils parcoururent le couloir, l’homme se dandinant sur ses courtes et fortes pattes, disgracieux, à l’instar de certains engins conçus pour le labeur, au barycentre à ras du sol ; deux pas derrière lui, Corso, haute taille, jambes longues et épaules larges, enserrant la musculature bombée de son dos.

  Sur leur passage, ceux de la vieille garde levaient les yeux de leur paperasse pour les regarder défiler de derrière les vitres à l’américaine de leurs bureaux. Certains touchaient l’épaule des collègues plus jeunes pour dire « regarde qui est là », mais en silence, comme quand passe un cortège qui annonce ou conclut un grand malheur.

  — Commissaire Bramard, lui dit un homoncule, aussi mince qu’un château de cartes. Toujours en forme ?

  — Plutôt, Pedrelli, plutôt – et Corso lui serra la main sans ralentir.

  Avant de passer la porte sur laquelle une plaque indiquait commissaire arcadipane, Corso remarqua une fille vêtue de noir, avec la moitié du crâne rasée et une petite cuillère tordue enfilée dans le lobe de l’oreille. Assise dans un box avec un agent grisonnant, elle semblait au bord d’un océan d’emmerdements. Cette pensée lui traversa l’esprit, et sur ce, Corso entra.

  Dans le bureau une lourde chape de chaleur et de fumée pesait sur le mobilier années 1970.

  — Air conditionné hors service, dit Arcadipane. Assieds-toi et ne fais pas de commentaires.

  Les deux côtés de la pièce qui n’étaient pas occupés par la fenêtre et les rayonnages laissaient place à un canapé sur lequel quelqu’un semblait avoir posé une poêle brûlante ainsi qu’à une porte laquée de gris, que Corso savait condamnée.

  Il s’assit sur l’une des deux chaises face au bureau.

  Arcadipane baissa le store pour les protéger du soleil et entrouvrit la fenêtre, puis il s’installa dans le fauteuil inclinable, comme peut le faire un homme de quarante-trois ans avec un fort accent lucanien, un salaire mensuel de deux mille quatre cents euros et pas mal de soucis.

  — Ce qui me fout en rogne, commença-t-il en passant une main dans les rares cheveux qui subsistaient à l’arrière de son crâne, c’est que toi, tu ne les perds pas. Tu fais quoi ? Tu les laves avec les jaunes d’œufs de tes poules ?

  Corso éloigna le cendrier débordant de mégots. Tout, dans la pièce, puait le mauvais tabac et le déodorant vaporisé pour couvrir cette puanteur de mauvais tabac.

  — La famille ? demanda-t-il.

  — Mariangela avait un nodule au sein, résuma Arcadipane, mais tout s’est bien terminé. Ma fille a eu ses premières règles et Giovanni va peut-être redoubler, mais il commence à s’entraîner avec la première équipe. Tu enseignes toujours ?

  — Oui.

  — Toujours à mi-temps ?

  — Oui.

  — OK, on est à jour, venons-en au fait.

  Corso tira de sa poche le sachet en plastique et le lui tendit.

  — D’où ? demanda Arcadipane, en examinant le timbre sur l’enveloppe.

  — De Roumanie.

  — Et dedans ?

  — And mercy on our uniform, man of peace or man of war : the peacoock spreads his fan.

  — Les dernières paroles de la chanson de Cohen.

  Arcadipane soupesa la lettre puis il la laissa tomber sur son bureau et prit ses cigarettes dans le premier tiroir. En dépit de sa veste et de ses moustaches, on ne risquait pas de le prendre pour un pianiste français : son visage lui venait tout droit d’ancêtres au front bas, aux jambes arquées et au teint que la moindre contrariété assombrissait. Mais son intelligence était vive et c’était la raison de sa présence derrière ce bureau depuis une dizaine d’années, une place que Corso lui avait laissée sans hésitation.

  — Combien ça en fait, en comptant celle-ci ? demanda le commissaire, en allumant sa Muratti avec un briquet à l’effigie de Padre Pio, avant de le laisser tomber dans sa poche de poitrine.

  — Treize, chacune d’un pays différent, répondit Corso.

  Il se renversa contre le dossier de son siège pour échapper à la première bouffée de fumée.

  — L’intervalle le plus court entre l’une et l’autre a été de cinq mois, le plus long, d’un an et sept mois. L’adresse sur l’enveloppe a été tapée à la machine avec la même Olivetti de 1972, les paroles de la chanson, écrites à la main avec le même Montblanc. Pas d’empreinte ni de trace d’ADN. D’après l’analyse graphologique, c’est un homme : assurance, maîtrise de soi, perfectionnisme, émotions contrôlées, vive intelligence, narcissisme prononcé, compulsion de correction et absence totale d’empathie émotionnelle.

  Arcadipane posa son cendrier sur une pile de dossiers portant le tampon de la questure1.

  — Ça ne serait pas toi, des fois ? dit-il.

  À l’extrémité de son bureau gisaient plusieurs photos signalétiques et un pli fermé par trois élastiques verts. Il tira quelques bouffées méditatives.

  — Après vingt ans, on pourrait peut-être prendre en considération l’hypothèse qu’Automnal n’est pas qu’une seule personne, non ? Plusieurs individus qui se passeraient une sorte de témoin.

  — On pourrait, mais ce n’est pas le cas.

  Arcadipane croisa les mains derrière sa tête et se mit à contempler le globe opaque de la suspension.

  Dehors, la rumeur de la ville, le solo d’un tramway, puis un klaxon. Derrière la porte, des sonneries de téléphone et des voix.

  — C’est le moment où tu vas me conseiller de tirer une croix dessus ? lui demanda Corso.

  Sans changer de position, Arcadipane lui lança un regard oblique.

  — Tu sais combien on a de chances d’arrêter un assassin après…

  — Il y a sept mois, c’était 0,3. Ça a encore diminué ?

  Le commissaire fuma, sans plisser les yeux.

  — C’était toi le meilleur et tu n’y es pas arrivé.

  — Les meilleurs retrouvent les gens vivants et attrapent le coupable. Pour trouver des cadavres ou ne rien trouver du tout, les pires font bien l’affaire.

  Arcadipane soutint le regard de Corso, puis se remit à fixer le plafond. Quelqu’un marchait au-dessus d’eux. Des talons de femme. Le bruit cessa. De la rue s’élevaient les voix masculines d’une dispute : une histoire de sortie de voitures.

  — Tu sais qui est assigné à résidence depuis la semaine dernière ? dit Arcadipane, comme s’il demandait ça au nuage de fumée en suspens au-dessus d’eux.

  — Morabito.

  — Alors tu lis les journaux !

  — Je l’ai entendu à la radio.

  Arcadipane se pencha vers le pli aux élastiques verts et le tira vers lui. Ce faisant, il heurta le cendrier et une poignée de particules grises tomba sur le bureau.

  — Notre ami Antonio Morabito… lut-il sur le dossier, sans prendre garde aux cendres – … cinq prostituées assassinées entre 1981 et septembre 1983. Toutes poignardées au ventre. Toujours plus de dix fois : un généreux. Sexualité réprimée, problèmes d’érection, haine envers les femmes et tout le tintouin. Si tu ne l’avais pas arrêté, il aurait continué, forcément… (Il parcourut la page en diagonale.) Il s’est fait vingt-cinq ans tout ronds. Pas d’aliénation mentale. En prison, conduite impeccable, il a passé un master et collabore au site Internet d’un centre pour les adoptions à distance.

  — Un master en quoi ?

  Arcadipane tourna quelques pages.

  — Psychologie – et il éteignit son mégot. Qu’est-ce que tu en dis ?

  De l’ongle, Corso détacha une goutte de résine de son pantalon. Les pins. La montagne. L’ascension.

  — Tu sais ce qu’en dirait un psychologue ? Morabito lui-même, par exemple ?

  — Je sens que tu vas me l’apprendre.

  — Il dirait que je suis le dernier à qui tu devrais demander conseil, étant donné que ma vision de la réalité est fortement compromise par une tendance à l’autodestruction, un sentiment de culpabilité, un processus de deuil manqué et une dizaine d’autres troubles qui font de moi un borderline. Sans parler de ma difficulté à gérer mes émotions, qui était déjà un de mes traits dominants avant les faits.

  — J’ai bien pris note. Tu ferais quoi à ma place ?

  Corso fixa la tache claire que la résine avait laissée sur le tissu élimé de son pantalon.

  — Je mettrais un homme dessus pendant un mois et je garderais un œil sur ses relevés téléphoniques et sur les sites qu’il fréquente. S’il remet ça avec les prostituées et le porno violent, j’irais lui dire deux mots.

  — Mais il n’est pas dit qu’il recommence, si ?

  Corso se leva et gagna la porte.

  — Tu m’appelles quand tu as les résultats du labo ?

  Arcadipane releva les yeux au plafond.

  — Ferme la porte, tu fais sortir toute la fraîcheur.



  




1. Sans équivalent en France, le questeur est en Italie à la fois le « responsable de la sécurité publique » et le « chef de la Polizia di Stato pour chaque province » (si l’on veut une comparaison : une sorte de mixte hybride entre le préfet et le directeur départemental de la sécurité publique). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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  Le train coupa à travers des champs de maïs qui, bientôt, se teinteraient de blondeur dorée, il longea la masse de la fonderie, ralentit aux abords des tôles du camp des nomades pour s’arrêter dans la gare, à l’ombre du grand silo à grain repeint de frais.

  Corso emprunta le passage souterrain en même temps que les ouvriers et les employés de retour du travail dans ce village ni grand ni petit, plus tout à fait agricole ni encore tout à fait industriel, tranquille sans être traditionnel.

  Il traversa l’esplanade avec le bar, un vilain monument à la gloire des chasseurs alpins et un bassin circulaire où nageaient des poissons affligés d’excroissances blanchâtres, et rejoignit le parking. Quand la terre se fit rouge et que les pavillons laissèrent place à des fermes, il s’arrêta dans un restaurant pour routiers. Il se servit au buffet des entrées et commanda un steak mariné aux herbes. Du téléphone de l’établissement, il essaya d’appeler mais personne ne répondit. Il revint à sa table où le serveur avait laissé son bifteck, le mangea, paya et sortit.

  Il arriva à Santo Stefano un peu après 9 heures, l’air était limpide et la lune si claire qu’on distinguait la forme des lointaines citadelles qui gardaient la route de la mer.

  Il quitta la route municipale pour un chemin creusé par les traces profondes de tracteurs et se gara sur un bas-côté herbeux, d’où il entreprit de monter la colline à pied. Deux ou trois chiens de ferme aboyèrent, mais quand il arriva à l’arrière du bâtiment, tout était silencieux.

  Il siffla en direction de la fenêtre du deuxième étage, où palpitait la lueur d’un téléviseur.

  La lumière était allumée dans le logement du dessous, mais la vieille dame et l’aide-soignante qui l’habitaient ne se montrèrent pas. Au village, on racontait que la femme cachait chez elle un coffret de napoléons hérités de son grand-père, percepteur du roi, et que l’aide-soignante avait été la maîtresse de son mari, restée là dans l’espoir d’apprendre un jour où ces napoléons étaient planqués. Par peur des voleurs, elles n’éteignaient pas la nuit.

  Après avoir attendu trop longtemps à son goût, Corso fit le tour de la maison et sonna.

  — Corso, dit-il à l’interphone.

  Une fois sur le palier, le visage d’Elena apparut dans l’entrebâillure de la porte.

  — Le mercredi, je fais le ménage au gymnase, lui dit-elle.

  — Je sais. J’ai téléphoné.

  — J’étais sous la douche.

  — Juste cinq minutes, dit Corso.

  Sur la table de la cuisine, une assiette sale, une fourchette et un verre avec un fond de vin. Sur la nappe, un trognon de pomme. Elle s’assit. Ses yeux avaient la couleur de la terre à peine retournée, encore chaude et sombre. Elle portait un débardeur bleu ciel et un pantalon de survêtement. Ses pieds étaient nus.

  — Quelqu’un m’a chargé de te faire une proposition, dit Corso, resté debout.

  La pièce était meublée de bric et de broc : le frigo était un modèle encastrable qui n’était encastré nulle part. Dans un coin, le téléviseur parlait tout bas.

  — Qui ?

  — Elio Gallo.

  — Le riche qui fait du vin ?

  — Il peut faire venir tes enfants en Italie pour leurs études, et quand tu auras réglé tes affaires avec ton mari, il est disposé à t’épouser.

  Elena le regarda, immobile.

  — Pourquoi c’est toi qui viens ?

  Elle avait le corps maigre et les yeux d’une femme encline à la fragilité et au destin. Corso l’aimait.

  — Je le lui dois, répondit-il.

  — Tu lui dois de l’argent ?

  — Pas de l’argent.

  — Quoi, alors ?

  — C’est sans importance. Il voulait que je te parle et je l’ai fait. Tu es libre d’accepter ou de refuser.

  Elena se leva de table, ramassa l’assiette et les couverts, et emporta le tout dans l’évier. Sa peau était ivoire dans le décolleté de son débardeur.

  — Et tu ne me dois rien, à moi ? dit-elle en faisant couler l’eau pour rincer la vaisselle.

  — Je te dois d’être honnête et… je l’ai été.

  Elle fit un geste pour éloigner quelque chose d’agaçant de son visage, et sourit.

  — Quand je rentrais, Adrian m’emmenait voir l’immeuble. Il me disait que notre appartement serait au dernier étage. Belle vue. Près de l’école pour les enfants. Lui aussi, il était honnête, à l’époque.

  Corso marcha vers l’évier, il prit le verre dont elle s’était servie, le remplit et but. Leurs épaules étaient toutes proches.

  — Elio est un brave homme, dit-il. Il tient ses promesses. Et c’est ce que je suis en train de faire moi aussi.

  Ils descendirent l’escalier l’un derrière l’autre, leurs pieds touchant les marches à l’unisson. Une fois dehors, ils s’arrêtèrent dans le cercle lumineux de l’unique réverbère qui éclairait la route. Elle ferma sa veste. Son casque dans la main droite, un sac avec sa blouse de travail dans l’autre. Sous la clarté diffuse, son visage était d’une pâleur magnifique.

  — J’ai besoin d’un mois pour y penser.

  Corso acquiesça. Au clocher sonna une heure tardive.

  — J’avais un oncle comme toi, dit-elle avec un sourire. À son enterrement, il n’y avait pas grand monde et personne ne savait qui était qui. Ils se taisaient tous parce qu’ils avaient peur de s’être trompés de cimetière.

  Quand il entendit démarrer le vieux Ciao1, Corso remontait déjà la colline. Il s’arrêta pour suivre son phare des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les premières maisons du village. Quelques minutes plus tard, les lucarnes du gymnase s’illuminèrent.

  Il se retourna et se remit en marche.

  Les collines alentour semblaient de cendre. La lune, indifférente.

 



  




1. Fabriqué par Piaggio entre 1967 et 2006, le Ciao est le modèle de cyclomoteur italien qui fut le plus vendu au monde.
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  En ouvrant la porte de la chambre, Jean-Claude Monticelli trouva la fille assise en tailleur sur le lit. Elle regardait la télévision.

  On l’aurait prise pour la petite sœur de celle de la veille : cheveux blonds, seins menus et haut placés, jambes grêles, chaussures ringardes, leggings et corsage à paillettes sans manches. Mais celle-ci portait un maquillage discret et son regard était moins aguerri.

  Jean-Claude referma la porte et laissa glisser à terre le ciré qu’il avait enfilé dans la forêt quand il s’était mis à pleuvoir. Une eau paradoxale, froide et fine, tandis que le soleil enflammait une portion de ciel bleu. Quel dommage, s’était dit Jean-Claude, alors qu’ils arrivaient aux voitures, de n’être pas seul.

  La fille ôta ses pieds du lit et, en souriant, fit un geste interrogatif qui signifiait « Victoire ? ».

  Jean-Claude lui parla en anglais. Une affaire de quelques secondes. La fille prit l’argent et sortit. Elle le salua sans paraître se poser de questions. Cela devait arriver souvent, que les hommes soient fatigués en rentrant de battue, qu’ils désirent que oui puis décident que non, pour des raisons diverses, parfois bizarres, comme la fidélité, la peur d’échouer ou de tomber amoureux : des choses de peu d’intérêt pour elle, et qui ne le concernaient pas.

  Jean-Claude prit une douche, téléphona en Suisse de sa chambre, régla d’un oui et d’un non une ou deux questions professionnelles, puis descendit dîner.

  La salle comptait seize tables, toutes dressées pour deux personnes. On l’installa à côté de la cheminée et l’on ôta un couvert. Pendant qu’il attendait son chevreuil aux légumes, il but la moitié de la bouteille de rouge français qu’il avait commandée.

  La plupart des autres clients étaient des hommes d’affaires, attablés avec de jeunes femmes qui se penchaient vers eux comme si leurs propos apportaient quelque nouveauté sur la quête du Saint Graal ou sur l’assassinat de Kennedy. Au lieu de quoi ces hommes parlaient dans leurs langues respectives des contrats signés dans la journée ou de ceux qu’ils avaient échoué à conclure, à cause de la bureaucratie ou de la corruption qui régnait dans le pays où ils dînaient et où, en payant ce qu’il fallait, ils feraient l’amour ce soir-là.

  Jean-Claude mangea son chevreuil et sortit fumer sur la terrasse. À l’autre extrémité de la loggia se tenait un homme un peu plus vieux que lui. Il faisait commerce de sperme de taureaux. Trois jours plus tôt, ils avaient échangé quelques mots, mais cette fois-ci, ils fumèrent chacun leur cigare, tournés vers un point cardinal différent de la ville.

  Le serveur s’approcha : on le demandait au téléphone.

  Monticelli rejoignit l’une des cabines en acajou et velours rouge devant la réception. Il décrocha le combiné et écouta.

  — L’adresse ? demanda-t-il quand le silence se fit à l’autre bout du fil. Qu’il soit présent, dit-il avant de raccrocher.

  En sortant de la cabine, il traversa le bar. Nombre de ceux qu’il avait vus au restaurant s’étaient installés au comptoir. Ils buvaient du whisky, du cognac ou des liqueurs italiennes. Les jeunes femmes avaient commandé des cocktails colorés. Elles commençaient à avoir l’air las et à sourire un peu au hasard.

  De retour sur la terrasse, il s’appuya dos à la balustrade et ralluma son cigare. Il lui sembla voir la fille de la chambre, ou bien sa sœur, mais la première bouffée de fumée effaça cette pensée.

  La nuit était calme, le parc de l’hôtel, silencieux, son mur d’enceinte et la surveillance, rassurants. Quelle merveille de savoir qu’au-delà de ce mur se trouvait une ville grouillante d’odeurs, d’instincts et d’impunité.
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  Assis sur les marches face à l’entrée, Corso regardait les cinq élèves qui venaient d’arriver de l’autre côté de la grille. Ils se tenaient en cercle et fumaient en silence, en jetant de temps en temps un regard au bâtiment derrière lui, sur la façade duquel pendaient le drapeau italien et ceux de la région et de la communauté européenne. Le hall était éclairé mais à l’intérieur, pas un mouvement. Seul bruit, celui des camions sur le périphérique tout proche.

  Corso prit dans sa poche un sucaï1 et le mit dans sa bouche.

  Il ne connaissait pas le nom de ces cinq-là, mais il savait qu’ils venaient d’un village à la limite de la province voisine, un village dispersé où se trouvait un boulodrome couvert de cinq cents places et où l’on cultivait des poireaux. C’était le bus de la fonderie qui les amenait ici, ils étaient donc toujours les premiers arrivés.

  Deux autocars, l’un bleu, l’autre orange, s’engagèrent sur le boulevard à cet instant.

  Corso ferma les yeux et profita des dernières vibrations inaltérées de l’air matinal. Puis il les rouvrit et contempla le fleuve de jeans, de sacs à dos et de blousons qui se déversait des cars.

  Une fois descendus, les garçons allaient s’adosser à la grille, ils allumaient une cigarette et, affectant de discuter entre eux ou d’être de grands solitaires, ils surveillaient le va-et-vient des filles qui couraient de part et d’autre pour embrasser leurs amies, toiser leurs ennemies et se livrer à un tas de confidences qui ne pouvaient pas attendre. Quelques couples récents s’embrassaient en se scrutant de près, avec une attention d’entomologiste. D’autres, plus anciens, étaient assis sur le muret de l’autre côté de la route. Au bout du jardin avait surgi le troupeau grouillant des élèves qui arrivaient de la gare. Parmi eux, un professeur marchait la tête basse, seul comme un prêtre sur un char de carnaval.

  — Tu nous fais l’honneur de venir travailler, aujourd’hui ?

  Corso se retourna. Une jeune femme lui souriait, ses cheveux châtains ramassés sur une épaule, une nuée de taches de rousseur sur son nez régulier. Derrière elle passa la blouse bleue d’un appariteur qui traversait le hall avec une cafetière et deux tasses.

  — Tu m’as vu, c’est fichu, dit Corso en se relevant, je ne peux plus me faire porter pâle.

  Ils montèrent l’escalier jusqu’au deuxième étage. La salle des profs était déserte, mais encore emplie des odeurs de la veille. Sur les casiers, outre le nom des enseignants sur de petits rubans de plastique bleu, se détachaient de vieux autocollants : une Vierge au chardonneret, la langue des Rolling Stones, un schtroumpf déclarant je hais les élèves et le logo de la Cgil2 qui masquait mal l’inscription gros connard laissée pendant une occupation.

  La première sonnerie retentit, deux collègues entrèrent en discutant de La Fille du Far West, l’opéra de Puccini qu’ils avaient vu la veille au soir avec les Amis de l’art lyrique. Ils se plaignaient du manque de ponctualité du bus.

  Corso ôta sa veste en velours renforcée aux coudes. Il ne la mettait qu’au lycée, le reste du temps, sa parka faisait l’affaire.

  Un blouson de cuir noir avait été son uniforme d’étudiant ; une veste en peau lainée, celui de policier. De la brève période en uniforme de flic, il ne se rappelait que la mauvaise qualité des lacets et la marque que la casquette lui laissait sur le front.

  Par la fenêtre, il regarda les élèves affluer vers le bâtiment, l’antique tour communale, le rectangle gris de la coopérative agricole et le rideau d’immeubles, au-delà desquels se dressaient les silos près de la gare.

  — C’est beau, hein ?

  Corso abaissa le regard de quelques degrés, jusqu’aux baies vitrées de l’école primaire d’en face, où les enfants envahissaient les salles, en s’agrégeant en grappes de trois ou quatre, suivant de mystérieuses lois qui doivent avoir un lieu avec l’électricité et les métaux.

  — Sac de couchage ? demanda Monica en ôtant une plume de ses cheveux.

  — Oui.

  — Montagne ?

  — Oui.

  — On prend un café ?

  — Allez.

  Ils avancèrent en prenant garde à ne pas se faire percuter par les élèves. Ils arrivaient devant la machine quand la seconde sonnerie retentit. Monica glissa deux pièces dans le parallélépipède et un liquide beige commença à couler dans le gobelet.

  — On a un problème avec Lafleur, pour le cours de natation.

  — Quel problème ?

  — Tu veux la version longue ou la version brutale ?

  — À ton avis ?

  — OK, elle est velue à certains endroits, genre, à l’entrejambe, et ses camarades se moquent d’elle.

  Corso prit le gobelet que lui tendait Monica.

  — Ses parents ?

  — Je leur ai parlé, ils refusent de la faire épiler.

  — Pourquoi ?

  Monica réfléchit, en fixant la blessure au pouce de Corso.

  — Tu promets de ne pas rire ?

  — Non.

  — Ils craignent que ça la rende trop appétissante.

  Trois jeunes filles passèrent, le ventre à l’air. Deux d’entre elles portaient un appareil dentaire, la troisième était chinoise. Corso mit d’autres pièces pour le deuxième café. L’appariteur boiteux, avec sa mine chagrine de chanteur à texte, passa à son tour.

  — Tu ne dis rien ? demanda Monica.

  — C’est toi, sa prof principale.

  — Certes, mais quand ils lui faisaient manquer les cours, tu es allé au campement et tu les as convaincus.

  — Ils ont essayé de me vendre une montre.

  — C’est leur manière d’être hospitaliers.

  — Et un scooter.

  — Je croyais que tu aimais bien les Gitans.

  — Et quoi d’autre ?

  — Que tu étais un ours, mais progressiste.

  Deux collègues s’approchèrent. Le plus jeune était chauve, mais il lui restait une bande de cheveux au-dessus de la nuque, comme un appuie-tête miteux ; il enseignait les mathématiques et portait un gilet à motifs. Dans quelques semaines, la prof avec laquelle il discutait prendrait sa retraite après trente ans de service dans cet établissement. Ses collègues lui organiseraient une fête dans le laboratoire et lui remettraient un cadeau qui prouverait à quel point ils la connaissaient mal, ce pour quoi elle les remercierait sincèrement.

  L’appariteur boiteux revint.

  — Professeur Bramard ? On vous demande au téléphone.

  Corso avala son café et jeta le gobelet dans la poubelle.

  — Tu y penseras, à l’affaire Lafleur ? demanda Monica.

  — Tu ne crois pas, même si c’est absurde, que ses parents ont peut-être raison ?

  — Si.

  — Moi aussi.

  Le téléphone se trouvait dans la loge où deux surveillants passaient la matinée à lire Cronaca Vera 3. Le combiné gisait sur le bureau.

  — Bramard, dit Corso.

  — C’est moi.

  — Je t’écoute.

  — Il y avait un cheveu dans l’enveloppe.

  Corso resta silencieux. La troisième et dernière sonnerie se fit entendre. Les salles commencèrent à engloutir les élèves, bon gré mal gré.

  — Ça prendra combien de temps ?

  — Un jour ou deux. Ça dépendra du boulot qu’ils ont au labo.

  L’un de ses élèves passa la tête hors de la salle du fond. Corso leva la main pour montrer qu’il était là et signifier qu’il arrivait bientôt.

  Le garçon acquiesça, sans parvenir à masquer sa déception, puis il s’en retourna annoncer la mauvaise nouvelle à ses camarades.

 



      




1. Confiseries traditionnelles parfois vendues en vrac, en forme de briques, à base de gomme arabique, de réglisse et de sucre.


2. Confédération générale italienne du travail.


3. Hebdomadaire à scandale.
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  Il plut les trois jours suivants, puis le soleil revint, ensuite, il se remit à pleuvoir.

  Corso se fit prendre par la deuxième averse en pleine montagne, alors qu’il descendait une plaque inclinée. Il s’arrêta pour attendre que le pire passe, immobile comme un cheval sous l’orage, mais quand il comprit que c’était parti pour durer, il reprit sa descente sur l’autre versant, de façon à ne pas avoir la pluie face à lui.

  À l’auberge de Cesare, un groupe de jeunes qui, ce matin-là, avait renoncé à une ascension à cause du mauvais temps buvait dans un coin. Ils étaient là depuis pas mal de bières et assez avancés dans les confidences à voix haute, mais les autres clients n’y prêtaient pas attention. Installés à deux tables, ils se concentraient sur leurs cartes. Dans leurs verres, une liqueur de gentiane qui ralentissait leur après-midi.

  Corso remit à Cesare un sac avec des livres puis alla aux toilettes changer ses vêtements trempés. Les sucaï avaient fondu en une bouillie granuleuse qu’il jeta dans la cuvette. Quand il revint, un verre de tamarin l’attendait sur le comptoir.

  Il resta là une demi-heure, se réjouissant d’être au sec, tandis que Cesare servait bière, gentiane et cognac sans quitter sa place. Service au comptoir. Malgré cela, ils ne parlèrent de rien, ni du garde forestier, ni des loups, ni de la musique arabe : il était entendu entre eux que rares étaient les discussions qui méritaient d’être reprises. Quand l’un des alpinistes vint chercher une autre tournée et demanda à Corso s’il revenait d’une ascension, Corso lui répondit que non.

  — Ne va surtout pas te faire un nouvel ami, grommela Cesare – et ce fut là l’essentiel des mots qu’il lui adressa.

  De retour chez lui, Corso corrigea ses copies dans la cuisine, au frais, répara une chaise, prépara un contrôle sur la guerre d’Espagne et lut trois nouvelles de Maupassant. La deuxième lui rappela une de ses premières affaires. Il y était question d’une putain (à l’époque, il ne l’aurait jamais appelée ainsi), d’un souteneur et d’un vieux jadis chef sur des bateaux de croisière. Le souteneur avait fini par y laisser des plumes. Cette affaire avait été son baptême de vérité. C’est là qu’il s’était rendu compte que sa découverte pouvait être source d’une grande amertume : le vieux et la putain étaient de braves personnes, pleines de bons sentiments et d’une intelligence criminelle médiocre ; le souteneur, une belle ordure. La tentation de faire mine de ne pas avoir compris ce qu’il avait compris lui était venue le soir même, et après une nuit passée à la travailler, il en était arrivé à la conclusion qu’il se trouvait à la croisée des chemins : il pouvait devenir un policier, ou bien quelque chose d’autre. Alors, au matin, il les avait fait emmener au commissariat pour les aider à accoucher de la vérité. Il avait fallu pour cela beaucoup de café, trop de cigarettes et une bonne dose de silences, lesquels ne lui avaient pas coûté grand-chose. Dès lors, il s’était épargné des nuits de ce genre : mieux valait abréger les souffrances et tout déballer au plus vite. Après quoi, nettoyer l’ensemble, le confier à quelqu’un qui savait quoi en faire et puis sortir faire un tour. Il avait aussi compris à cette occasion que dans six cas sur dix, on peut résoudre une affaire grâce aux confidences d’une putain.

  Le soir venu il se fit deux œufs qu’il mangea avec du pain de seigle vieux d’une semaine en regardant le coucher du soleil de derrière ses fenêtres : une tombée modeste, équilibrée. Puis il fit la vaisselle, fourra une poignée de sucaï dans les poches de son pantalon et éteignit la lumière.

  Comme les jours précédents, il dormit une heure ou deux et se réveilla avec l’impression d’avoir entendu le téléphone sonner, après quoi il resta les yeux ouverts, à fixer la lueur blême qui émanait de la fenêtre, revoyant les cheveux de Michelle épars sur le sol, ces entailles sur son dos nu.

  Bien des détails avaient perdu de leur netteté avec le temps, mais pas cette image. Et il savait pourquoi.

  Le mécanisme est toujours le même : quelque chose de l’extérieur pénètre en nous et y résonne de manière tout à fait inattendue, nous révélant différent de ce que nous pensions être. Parfois, il s’agit juste d’un gauchissement infime, parfois, d’une véritable volte-face, mais dans tous les cas, on découvre que l’image que nous avions de nous-mêmes était incomplète, voire totalement fausse, et que nous sommes plus instables, plus fragiles et plus intimes avec la noirceur qu’on l’aurait souhaité. C’est l’ombilic de toute existence, l’instant avant lequel on croit être quelqu’un qu’on ne sera jamais plus après. La fin de l’innocence.

  Dans son cas, ça n’avait pas été, comme tout le monde le pensait, la mort de Michelle, les recherches vaines pour retrouver Martina, la solitude, la perte de son travail et enfin, l’alcool, qui avaient fait de lui l’homme qu’il était à présent. L’ombilic coïncide toujours avec un instant : un choc net, précis, qui dévie la ligne de la vie en la faisant changer de direction. Le sien, ç’avait été quand, en entrouvrant la porte de ce cabanon, il avait décelé de la beauté là où l’homme qu’il croyait être n’aurait dû voir que de l’horreur. Voilà quel avait été l’ombilic, le point d’inflexion de son existence, après quoi sa faute s’était limitée à soustraire cet instant à l’oubli, comme la gouttelette d’ambre condamne à l’éternité l’insecte qui s’y est aventuré.

  À 3 ou 4 heures du matin, il descendit à la cave qui abritait autrefois des tonneaux et où à présent de vieux rayonnages bourrés de livres couvraient les murs jusqu’au plafond.

  Il s’arrêta face au mur du fond, vida une partie de la bibliothèque et la déplaça. Une petite porte s’ouvrait dans le mur. Il la poussa et actionna l’interrupteur de la pièce à laquelle elle donnait accès.

  L’espace, exigu et aveugle, contenait de grosses boîtes en carton, rien d’autre. Il en prit une et la posa par terre. Le carton était gondolé et gris de poussière. Ses coins, grignotés par les souris.

  Il l’ouvrit. De vieux vinyles. Il la referma.

  La deuxième contenait des ustensiles de cuisine : fouets, cuillères en bois, une balance et le mixeur avec lequel ils avaient préparé les premières bouillies pour Martina, les flans dont raffolait Michelle, le potage de légumes, le gaspacho et les sauces. Il avait été un bon cuisinier, peut-être même une bonne personne ; Michelle et lui avaient cuisiné ensemble ; ensemble, ils avaient été de bonnes personnes.

  Dans l’un des cartons du dessous : de petites chaussures, des bonnets faits au crochet par la grand-mère de Lyon, des moufles. Des objets magnifiques désormais monstrueux.

  Il enfouit son nez dans une grenouillère jaune. Elle sentait seulement le moisi. L’enfance, le lait, le caca, le vomi : toutes odeurs volatilisées. Un mécanisme décidé par la vie pour perpétrer la vie, en générer encore. Un mécanisme qui, dans son cas, n’avait pas fonctionné.

  Il lui fallut une demi-heure pour trouver ce qu’il cherchait.

  Quand il l’eut entre les mains, il s’assit et ouvrit la chemise portant l’inscription automnal. Dans une pochette en plastique, les photos des femmes, leurs dos, le détail des entailles, de leurs pieds, de leurs gorges tranchées, de leurs cheveux toujours noirs, coupés et éparpillés. Puis les rapports de la police scientifique, les transcriptions inutiles des témoignages des proches, des dates, des horaires, la carte des cabanons où les victimes avaient été retrouvées, les clichés des objets saisis sur les scènes de crime, les photocopies des lettres qui indiquaient l’endroit où elles se trouvaient, toutes tapées sur une Olivetti, modèle 1972. Et puis ses carnets de notes, couverts d’une minuscule écriture en lettres capitales pleine de logique et de confiance, semée de croquis, de schémas, de tableaux et de citations littéraires : un monument à la présomption et à l’échec auquel elle l’avait conduit.

  Il sortit dans la cour en emportant le dossier.

  Un tourbillon fabuleux faisait girouetter la cime des arbres. Deux vents, l’un venu de la mer, l’autre de la montagne, qui se rencontraient. Le plus froid l’emportait.

  Autrefois, outre un mari, un père, un bon cuisinier et un homme qui croyait à certaines choses, il avait été un fumeur. Il n’avait pas allumé une seule cigarette depuis dix-huit ans, mais à cet instant, il l’aurait fait volontiers, parce qu’il sentait que, d’une manière ou d’une autre, cette histoire touchait à sa fin.
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  Le jeune vendeur était aux prises avec deux quadragénaires de taille moyenne, veste en daim et blouson de cuir, chaussures de style militaire, coûteuses.

  L’air blasé, les deux hommes, des frères peut-être, circulaient entre les voitures, toutes des grosses cylindrées, BMW, Audi et Mercedes, ouvrant leur coffre ou se penchant pour examiner leurs jantes, comme on vérifie les attributs d’un taureau à la foire agricole.

  Le vendeur les laissait faire. Il savait d’où venaient la plupart de ses clients et comment ils s’étaient procuré le ticket pour se sortir de la merde dans laquelle ils étaient venus au monde. En outre, malgré son jeune âge, il était plus intelligent qu’eux et ne tenait pas outre mesure à le leur montrer. Leur argent l’intéressait jusqu’à un certain point. Tenir les rênes lui plaisait davantage que de ramener chez lui la charrette ou son chargement.

  Un prédateur patient, se dit Jean-Claude Monticelli, qui l’observait depuis un moment.

  - Please have a seat, lui avait dit en souriant la femme à l’accueil quand il était entré : elle allait prévenir de son arrivée.

  Après quoi elle avait décroché le combiné, prononcé un seul mot et repris son travail à l’ordinateur. La cinquantaine pulpeuse, elle semblait parfaitement à l’aise dans son chemisier décolleté.

  Sans ôter son pardessus, sur lequel fondaient les flocons d’une neige printanière, Monticelli s’était installé dans l’un des trois fauteuils. La pièce embaumait le menthol et le spectacle du parc automobile, du vendeur et de ses deux clients derrière la baie vitrée offrait une bonne distraction.

  — Please, dit la femme, can you follow me ?

  Monticelli souleva sa mallette, jeta un dernier coup d’œil au vendeur et la suivit.

  Ils traversèrent le garage et sortirent dans une cour où la neige avait déjà disparu. Du ciel tombait à présent une bruine que la femme se borna à commenter en levant les yeux, sans juger bon de se couvrir la tête. En dépit de son corps élancé et de ses autres avantages, elle dégageait la mélancolie propre aux femmes qui ont été très belles dans leur jeunesse. Celle-là même qui se lit dans le regard des champions de tennis dont la carrière s’est trop vite interrompue, se dit Monticelli.

  La femme toqua à la porte d’un container, le salua poliment et retourna à son bureau.

  Le seuil franchi, Monticelli sentit sous ses semelles la souplesse mièvre d’une moquette. Il avança jusqu’à la table métallique au centre du local. Parois de tôle ondulée, quelques posters de voitures. Derrière le bureau, un homme dont le visage gardait quelque chose du garçon qu’il avait été une dizaine d’années auparavant.

  — Adrian ? demanda Monticelli.

  L’homme-garçon lui sourit et lui fit signe de s’asseoir. Monticelli ne bougea pas. Il fixa la chaîne en or sur le torse glabre, le sternum saillant dans l’ouverture de la chemise rouge, le petit gouvernail accroché à la chaîne. Ses dents étaient un pur chef-d’œuvre.

  — Vous êtes Adrian ? répéta-t-il.

  L’homme-garçon tendit à nouveau une main pour lui indiquer la chaise et de l’autre, ouvrit le classeur sur son bureau. Monticelli jeta un bref coup d’œil aux photos, sans bouger d’un pouce.

  Un engin de chantier, ou un autocar, passa à côté du container. Le sol vibra.

  — Adrian a un problème, dit l’homme-garçon en devinant que l’homme qui lui faisait face ne s’assiérait pas sans une réponse, je remplace.

  Monticelli fit signe qu’il comprenait, puis il se retourna et sortit.

  Comme il traversait la cour, il entendit l’homme-garçon l’appeler puis jurer.

  À l’accueil, les deux frères signaient les papiers que la femme leur avait présentés. À l’écart, le vendeur buvait un café. Dans la rue, la bruine avait laissé place à un soleil généreux. Mon Dieu que le temps change vite, pensa Monticelli en levant le visage afin que cette chaleur le bénisse.
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  — Le sept est déjà tombé ?

  — On ne joue pas à la parlante.

  — Mais là, tu en fais cadeau à Corso.

  — Je devrais le mettre dans ma poche ?

  — Si tu l’avais joué au lieu de couper, on aurait déjà gagné.

  — On joue ou bien on cause ? Pour causer, j’aurais pu rester à la maison avec Rita.

  Elena s’avança dans la salle, le temps d’attirer l’attention d’un geste de la main. Corso suivit avec le sept, passa le paquet à son partenaire pour qu’il le compte et se leva. En évitant les deux lampes vertes qui avaient naguère éclairé le billard, il traversa la pièce. Le tableau et le râtelier des queues, orphelins de la table, étaient toujours accrochés au mur. Tous connaissaient l’histoire : une dizaine d’années plus tôt, avec l’argent du vin, certains voyageurs avaient débarqué dans ces collines, des échantillons, des aspirateurs et des catalogues d’ordinateurs plein leurs coffres. À l’heure du déjeuner, ils s’arrêtaient pour casser la croûte au bar, ils discutaient le coup, « on venait de leur confier la zone », ils buvaient un verre, quémandaient quelques tuyaux, puis ils lançaient l’idée d’une partie, histoire de tuer le temps avant que leur client n’ouvre boutique. Les premières fois, ils perdaient, ou ils ne gagnaient pas, un ou deux jours plus tard, ils repassaient pour une autre partie, quelqu’un, ce pouvait être l’un d’eux, proposait d’intéresser le jeu. Jusqu’à ce qu’ils trouvent le bon gars. Parfois, ça leur prenait un mois ou deux pour le laisser mûrir, mais à la fin, ils arrivaient à lui soutirer des millions, une ferme, un bout de terrain ou bien seulement un tracteur.

  Quand un gars du village voisin s’était pendu après avoir perdu sa vigne, Matteo avait préféré arrêter les frais. Dans la salle, ne restaient plus qu’un baby-foot et un frigo pour les glaces.

  Corso trouva Elena tournée vers la machine à café, son tablier serré à la taille dessinant le triangle de son dos. Matteo était dans le réduit du loto, son crâne chauve pointait derrière la vitre tapissée de bulletins et de jeux à gratter.

  — Téléphone, lui dit Elena sans se retourner.

  L’appareil mural se trouvait dans le couloir qui menait aux toilettes. Des toilettes modernes, tout en courbes, dont la fenêtre donnait sur une rive qui, au printemps, se couvrait de violettes – ceux qui urinaient debout jouissaient de cette vue sur les roches et pouvaient sentir le parfum des fleurs. L’idéal était d’y passer le matin ou au coucher du soleil, quand les rayons presque horizontaux créaient une aura qui embrasait les collines. Ce spectacle rendait les séjours aux toilettes extraordinairement longs. Tout le monde le savait, au bar, mais personne n’en parlait. Une femme l’aurait sans doute fait, un écrivain, peut-être aussi. Mais les femmes s’asseyaient sur la cuvette et le seul écrivain des environs, un poète dialectal toujours attifé d’un foulard, était mort quelques années auparavant sans jamais mentionner ce phénomène.

  Corso prit le combiné sur la tablette.

  — Tu sais qui on trouve le matin dans les bars ? dit Arcadipane.

  — Oui, alors ?

  — C’est toujours un plaisir de discuter avec toi.

  — Je sais, dis-moi.

  — Les résultats sont arrivés.

  — Et donc ?

  — Tu te rappelles qu’à l’époque, ce truc de l’ADN n’en était qu’à ses débuts ?

  — Oui.

  — Mais que toi, tu insistais pour qu’on fasse des prélèvements ?

  — Aussi.

  — Eh ben, tu as bien fait de refuser de m’écouter.

  Corso regarda l’institutrice, assise à la table près de la porte. Elle lisait un recueil de tragédies d’Alf ieri devant son deuxième petit blanc.

  — Corso ?

  Elle avait enseigné pendant soixante ans, tout le village avait défilé dans sa classe, lui compris. Désormais, elle passait ses matinées au bar et ses après-midi dans la petite pièce de la bibliothèque, où personne n’allait.

  — Corso ?

  Il regarda l’horloge, au-dessus de l’institutrice. 10 h 18 : l’heure à laquelle on trouve dans les bars ceux qui jadis ont excellé dans un domaine et qui n’exercent plus.

  — J’arrive, dit-il.
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  — Farmapex.

  — Bonsoir, Margit.

  — Bonsoir, monsieur Monticelli !

  — Je vous appelle pour un service : pourriez-vous me réserver une place sur le premier vol de demain pour Bucarest ?

  — Bien sûr, je fais ça tout de suite. M. Richt a appelé aujourd’hui pour…

  — Notez-le, je verrai cela à mon retour.

  — Bien sûr, monsieur Monticelli.

  — Pour le vol, Margit, adressez-vous à l’agence qui s’est occupée de mon hôtel ces derniers jours.

  — Mais nous avons notre propre…

  — Je le sais, mais je préfère passer par eux cette fois-ci.

  — Entendu, monsieur Monticelli, je les appelle tout de suite.

  — Je vous remercie. Que voyez-vous de la fenêtre ?

  — Je vous demande pardon ?

  — Votre bureau donne sur le jardin. Les lampadaires sont allumés ?

  — Oui, depuis peu. La journée a été grise, il fait presque nuit.

  — Que voyez-vous ?

  — Le banc où vous vous asseyez d’habitude, la haie…

  — A-t-elle été taillée ?

  — Hier.

  — Quoi d’autre ?

  — L’arbre a perdu presque toutes ses fleurs.

  — Il n’en reste plus du tout ?

  — Non, elles sont toutes tombées, je crois, mais comme vous l’aviez demandé, le jardinier ne les a pas ramassées.

  — …

  — Monsieur Monticelli ?

  — Vous avez été très aimable, Margit, vous pouvez rentrer chez vous.

  — Mais monsieur Monticelli, je dois encore…

  — Rentrez à la maison, la journée est finie et vous avez des enfants. Juste ce billet…

  — Je m’en occupe immédiatement.

  — Bonsoir, Margit.

  — Bonsoir, monsieur Monticelli.
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  — Ça pourrait être une erreur ?

  Arcadipane secoua la tête.

  — Combien de temps tu as bossé ici ?

  — Douze ans.

  — Et ils se sont plantés combien de fois ?

  — Deux.

  — Ajoutes-y une ou deux autres fois depuis ton départ, ça fait quatre en trente ans. C’est un bon labo, non ?

  Corso regarda la feuille à nouveau, sans répondre. Mais Arcadipane connaissait bien cette façon de se lisser la barbe d’un doigt.

  — Seigneur ! lâcha-t-il en se penchant vers son téléphone.

  Il pressa une touche puis ordonna :

  — Fais monter Sabbatini.

  Il raccrocha, ouvrit un tiroir, s’en alluma une et jeta son paquet au milieu des dossiers accumulés sur son bureau. Le cendrier était à moitié plein et, au plafond, flottait l’habituelle chape de fumée. Pourtant la température était supportable : une averse était tombée vers midi, puis le soleil s’était remis au travail, mais il aurait du mal à reprendre le dessus avant la soirée.

  Corso finissait de lire le rapport quand on toqua à la porte.

  — Entre, fit Arcadipane.

  L’air d’avoir été dérangée alors qu’elle rangeait son garage, la femme portait un pantalon élimé, une chemise en jean et des tennis noires. Elle se glissa par la porte entrebâillée. Grasse, cheveux courts et frisés, des lunettes. Le genre de visage qu’on ne remarque que quand on a une rage de dents.

  — Notre experte en ADN, dit Arcadipane. À Rome, quand ils s’arrachent les cheveux, c’est elle qu’ils réclament. Sabbatini, lui, c’est Bramard, un casse-couilles.

  Corso lui fit un signe sans se lever. Elle fixa ses pieds dans ses sandales, puis les pages entre ses mains.

  — On parlait du cheveu que je t’ai envoyé, dit Arcadipane.

  À voir sa mine, il était clair que revenir sur une affaire qu’elle jugeait close l’agaçait. Elle ne devait pas avoir beaucoup d’amis. Soirées à la maison. Plats individuels. Micro-ondes. Puzzle.

  — Je lui ai tout dit, soupira Arcadipane, mais il se méfie des Méridionaux. Tu es d’où ?

  — Macerata1.

  — C’est déjà mieux, tu le convaincras peut-être.

  La femme mastiqua quelque chose. En dépit de son allure négligée, il y avait en elle un je-ne-sais-quoi d’élevé.

  — Qu’est-ce que je dois préciser ? demanda-t-elle.

  Corsa l’observa plus attentivement, de toute façon, il l’avait d’ores et déjà contrariée, ça ne pouvait donc pas être pire. Son cou bovin et ses joues recouvertes d’un fin duvet ne l’avantageaient guère. Elle devait avoir à peine plus de trente ans.

  — Je voudrais savoir comment vous en êtes arrivée à cette conclusion, répondit-il.

  — Je ne tire pas de conclusion…

  — Stop ! Faites pas vos rosières, OK ? Explique-lui ce que tu m’as dit et finissons-en, parce que j’ai une perquisition sur le feu, moi.

  La femme prit une respiration. Elle ne semblait pas troublée. Quelques pellicules poudraient ses épaules, et elle portait une montre de gamine.

  — Le cheveu n’a pas été arraché, mais coupé, dit-elle. Nous n’avons donc pas son bulbe. Ça limite les données qu’on peut en tirer, mais l’analyse de l’ADN mitochondrial nous apporte tout de même pas mal d’informations, notamment sur la descendance par la lignée maternelle.

  Elle fit une pause. Corso hocha la tête : c’était clair.

  — Alors j’ai comparé l’ADN du cheveu avec les échantillons qu’on avait aux archives en m’attendant à ce genre de trouvaille. Il y a une correspondance avec l’ADN de la première victime… – ses yeux de tourterelle se posèrent sur le cendrier.

  — Clara Pontremoli, lui souffla Corso.

  — Clara Pontremoli.

  Corso regarda de nouveau ses feuilles. Arcadipane l’observait en désirant ardemment qu’il cesse de trifouiller sa barbe avec son doigt.

  — Donne des détails à propos de la mère, finit-il par soupirer.

  — Ce cheveu, reprit la femme, appartient forcément à une personne qui a un lien de consanguinité avec la mère de Clara Pontremoli et par conséquent, à Clara Pontremoli elle-même, à son frère, à sa sœur, ou bien aux enfants d’une sœur de sa mère, donc une cousine ou un cousin.

  Elle se gratta la joue, personne n’avait jamais dû lui dire à quel point ce geste était masculin.

  — Mais dans le cas qui nous intéresse, puisque nous savons qu’il n’y a pas de cousins, la mère de Clara Pontremoli n’ayant pas de sœur, et que le frère de Clara, Gregorio, est mort dans un accident de voiture en Grèce en 1983, la seule personne à laquelle ce cheveu peut appartenir, c’est bel et bien Clara Pontremoli.

  Dans la pièce s’abattit le silence qui suit les longs raisonnements. Quelque chose de similaire au son d’une roue qui tourne en l’air quand un vélo est tombé dans un fossé.

  — Est-ce qu’on peut établir à quel moment ce cheveu a été coupé ? demanda Corso.

  — Non, répondit la femme. Pas moyen.

  — Ça pourrait donc remonter à l’époque de l’enlèvement ?

  — C’est-à-dire ?

  — Environ vingt-cinq ans.

  — S’il a été conservé dans des conditions qui ont empêché sa détérioration.

  — Quel genre de conditions ?

  — Un sachet en plastique, ou une boîte étanche. Même un tiroir bien sec peut suffire.

  Corso fit glisser un feuillet sous l’autre. Il lut encore un peu, puis cessa de jouer avec sa barbe et referma la chemise.

  — Merci, Sabbatini, dit Arcadipane. Tu peux y aller.

  La femme sortit, laissant flotter derrière elle une odeur de compartiment de train. Corso se massa la cheville. Ses pieds osseux étaient parcourus de grosses veines saillantes. Le cuir de ses sandales avait l’aspect de viande séchée.

  — Alors ? demanda Arcadipane.

  Des années durant, il lui avait fallu supporter les silences du commissaire Bramard en attendant qu’ils aboutissent à quelque chose. Désormais, il avait le droit de les interrompre quand il en avait assez, à savoir presque aussitôt.

  Corso décroisa puis recroisa les jambes et se mit à se masser l’autre cheville.

  — On l’a retrouvée quand, la fille Pontremoli ?

  Arcadipane alluma une autre cigarette.

  — En février 1981. Pour le jour précis, il faudra consulter le dossier, mais je me rappelle le mois parce que je venais de poser ma demande de mutation. Et toi ?

  — Je venais de réussir le concours de commissaire.

  — Je me suis toujours demandé comment on avait pu te nommer commissaire alors que tu étais communiste.

  — Jamais été communiste.

  — Ah non ?

  — Non.

  — Tu étais quoi, alors ?

  — Parti d’Action2.

  — Quel genre d’action ?

  Corso éluda la question en secouant la tête et se remit à lisser sa barbe du dos de l’index. Arcadipane l’observait entre deux bouffées en s’efforçant de déchiffrer, sans le montrer, ces yeux barricadés derrière un visage fermé à clef.

  Quand il avait appris qu’une fois muté à Turin, il intégrerait l’équipe d’un certain Bramard, il s’était renseigné. « C’est un bon – avaient répondu ses collègues – mais tu ne vas pas rigoler tous les jours, ça c’est clair. »

  La première fois qu’il l’avait rencontré, il lisait un livre sur un banc au tribunal. Il attendait qu’un type soit relâché pour lui parler. « Assieds-toi, lui avait-il dit. Ça risque de durer un moment. » Ç’avait été le cas : deux heures et demie sans un mot, même pas un café. Après quoi le commissaire avait refermé son livre. « Je ne cogne pas, je ne rackette pas, je ne menace pas et en règle générale, je ne tire pas, avait-il lâché. Bref, tu vas peut-être t’ennuyer, mieux vaut que tu le saches. Si ça ne te convient pas, demande une autre affectation, tant qu’il est encore temps. » Sur ces mots, il avait repris sa lecture.

  En quelques semaines, Arcadipane avait pu se faire une idée du concept. Il suffisait de s’y faire, il s’y était fait et bien vite, ils s’étaient entendus comme un cheval et un bœuf attelés au même joug.

  Arcadipane regarda la cendre de sa cigarette qui menaçait ruine. Il la posa avec délicatesse sur le plateau du cendrier, puis il jeta un dernier coup d’œil au visage ligneux de Bramard : il ne travaillait plus avec lui depuis longtemps, mais ne désapprendrait jamais à lire dans ses pensées.

  — À ton avis, il a conservé ce cheveu durant toutes ces années ?

  Corso poussa un fort soupir. Une façon très française de soupirer. Il y avait si longtemps qu’il faisait cela qu’il avait oublié quand et de qui il l’avait appris. Ce qui valait mieux pour lui.

  — C’est la première qu’il a enlevée et la seule qu’il a laissée en vie, répondit-il. La chose aurait dû nous intriguer davantage.

  — Quand on nous a chargés de l’affaire, on a revu tous les rapports, non ? dit Arcadipane en ouvrant les bras. Et puis on est allés l’interroger plusieurs fois.

  — Deux fois.

  — On aurait pu y aller dix fois. Dans l’état où elle était, il n’y avait rien à en tirer.

  — C’était deux ans après les faits.

  — D’après le rapport, elle était comme ça quand ils l’ont trouvée.

  Dans le couloir une femme hurla dans une langue incompréhensible. Corso fit un signe du menton. Arcadipane opina : rafle de routine sur les trottoirs. Corso posa les yeux au dos d’un cadre photographique sur le bureau. Sur l’étiquette du magasin était dessinée une petite clepsydre.

  — Où est-elle, maintenant ?

  — La fille Pontremoli ? Comment veux-tu que je le sache ?

  Corso le fixa. Derrière la porte, une sorte de tractation impliquant un paquet de monde semblait à l’œuvre. Arcadipane soutint un moment son regard, puis il prit une bouffée anormalement courte et saisit son téléphone. Il pressa la première touche.

  — Buozzi ? Qu’est-ce qu’elles foutent dans le couloir ?

  Son visage se ferma.

  — Mais quel interrogatoire, putain ! Sois gentil, tu prends une feuille, et puis tu leur demandes à chacune combien elles se sont fait cette nuit et où, d’accord ? Tu notes tout ça et tu le faxes au questeur.

  Silence.

  — On s’en cogne, d’Excel ! Fais-les dégager. On a besoin de réfléchir, ici. Du silence, bordel !

  Le combiné raccroché, le commissaire se laissa choir dans son fauteuil. Dans le couloir, les voix se firent entendre encore un moment, puis quelques « chuuut » et le bruit de talons qui s’éloignaient. Arcadipane fixait les volutes grises qui s’élevaient de la cigarette.

  — Elle est là où elle était à l’époque, dit-il. Au Cottolengo3, ches les sœurs. Et elle n’a pas changé d’un iota.

  — Elle n’est pas rentrée chez elle ?

  — Où ça ? Après ce qui s’est passé, sa mère s’est jetée d’un balcon. Son frère s’est tué en voiture en Grèce. Son père est mort d’un infarctus en 1991. Fin de l’heureuse famille Pontremoli.

  — Personne d’autre ?

  — Un oncle paternel, mais il vit en Lybie depuis plus de quarante ans. Sans enfant, il grenouille dans les concessions de gaz. Il n’est revenu en Italie que pour les obsèques de son frère et de sa belle-sœur.

  Corso se remit à contempler la clepsydre au dos du cadre photographique. Elle était très réussie. Difficile de faire mieux en sept traits de crayon.

  — Tu m’y autorises ? demanda-t-il.

  — À quoi faire ?

  — À lui rendre visite.

  Arcadipane fixa la porte derrière laquelle les cris des femmes avaient laissé place aux voix familières de ses subordonnés, à leur grogne ; pas mal de balourdise, de sueur, de verve ; quelques diplômes, une dose endémique de corruption ; paperasse, hormones, ovulations, dettes, holsters, armes, procès-verbaux, addiction au jeu et, malgré tout, encore une ou deux illusions, fanées mais tenaces.

  Puis il laissa descendre sa nuque contre l’appuie-tête, docilement, comme quand on offre son cou au barbier ou au bourreau.

  — Ce boulot est une chierie, dit-il. Tu sais que je ne bande même plus ?

 



      




1. Ville des Marches, en Italie centrale.


2. Partito d’Azione, PdA (1942-1947), d’orientation radicale, républicaine et socialiste modérée.


3. Hospice catholique.
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  Corso attendait, assis, quand la porte s’ouvrit, laissant entrer une religieuse dans la soixantaine et avec elle, un peu de ce vent qui depuis trois jours fouettait la ville, présageant la pluie sans tenir sa promesse. Robe élimée et noire, collants gris.

  — Sœur Luciana, se présenta-t-elle.

  Corso lui serra la main, en pensant qu’il n’avait jamais touché de religieuse jusqu’ici.

  — Bramard.

  Sœur Luciana contourna le bureau et s’assit, les mains sur les genoux. Crucifix, calendrier de la Vierge et rameau d’olivier mis à part, la pièce aurait pu abriter l’État civil d’une petite commune.

  — Quand quelqu’un demande à rendre visite à l’une de nos pensionnaires, dit-elle avec un sourire, nous avons coutume de faciliter la rencontre. Qui vient pour offrir son amitié, sans prétention, ne peut que faire du bien. Et presque toujours, il finit par s’apercevoir que c’est lui qui a reçu le plus.

  Corso l’observa. Elle devait être d’origine paysanne, et donc, intelligente et habituée à ne pas le montrer : une femme capable de donner des ordres sans l’arrogance de ceux qui commandent. Elle ne manquait pourtant pas d’autorité, Dieu seul savait à quel point. Si ses petits yeux étaient sans attrait, elle avait une bouche magnifique. Impossible d’imaginer la jeune fille qu’elle avait été.

  — Je suis le commissaire qui a suivi, à l’époque, l’affaire de Clara Pontremoli, dit Corso.

  Maternelle, sœur Luciana hocha la tête. Elle savait très bien qui il était, et peut-être même la raison de sa venue : au fond, les questions de conscience étaient son domaine.

  Corso regarda la cour derrière la fenêtre. En attendant l’heure de son rendez-vous, il avait fait le tour de l’institut à pied : deux mille cent quarante-huit pas, un bon kilomètre de briques, sans porches, sans balcons ni lieux neutres. Rien qui puisse générer de l’incertitude entre le dedans et le dehors. C’était peut-être pour cela que, si ce quartier concentrait toute la clameur, les commerces et la souillure de la ville, tout ici semblait silencieux et convenable. Il en résultait une certaine carence en oxygène.

  — Il fait chaud, vous ne trouvez pas ? dit sœur Luciana.

  Elle alla ouvrir la fenêtre à moitié, puis leva une main pour saluer quelqu’un que Corso ne pouvait pas voir.

  — Clara, dit-elle sans se retourner, est l’une de nos pensionnaires les plus difficiles, et par conséquent, l’une des plus aimées. N’espérez pas trop de cette visite.

  Corso abaissa le regard sur ses sandales. Le cuir, au-dessus de ses orteils, avait déteint, comme si l’homme qui les portait avait attendu des années au bord de l’eau, les vagues venant lui lécher la pointe des pieds.

  — J’en tiendrai compte, répondit-il.

  Ils traversèrent la cour, longèrent un bâtiment bas, passèrent par une deuxième cour, sous les voûtes d’un porche, et à travers un préau hexagonal où plusieurs patients jouaient avec un ballon en mousse, surveillés par un moine.

  Des triporteurs électriques leur coupaient de temps en temps la route, avant de s’éloigner avec leurs chargements de linge, de repas préréchauffés ou de poubelles. Aucun bruit, toutefois, ni rien qui puisse rappeler les personnes auxquelles tout cela était utile.

  Ils s’engagèrent dans l’entrée d’un édifice de cinq étages, gravirent deux rampes impeccables et frappèrent à la porte de ce qui semblait être un appartement.

  Une jeune fille aux traits amérindiens vint leur ouvrir.

  — Rosaria, la présenta sœur Luciana, une de nos éducatrices.

  — Bonjour, dit la jeune fille.

  La porte donnait sur un grand séjour où cinq femmes étaient assises et regardaient Arabesque. Toutes n’étaient pas âgées mais toutes semblaient l’être, à cause de leurs vêtements et de leurs cheveux ramassés au moyen d’épingles marron et d’élastiques.

  — Nous avons de la visite ! annonça la jeune Amérindienne.

  Seule une des femmes se retourna. Ses yeux bleus, remplis de neige, étudièrent l’intrus. Une poétesse russe rescapée du goulag, pensa Corso. Comme si elle avait été démasquée, elle se remit à fixer l’écran.

  — Je vais prévenir Clara que quelqu’un veut la voir, dit sœur Luciana et sur ce, elle s’avança dans le couloir, ouvrit l’une des premières portes et disparut dans la chambre.

  — Un verre d’eau ? demanda la jeune femme. Un jus de fruit ?

  Elle avait de longs cheveux noirs et des oreilles ravissantes derrière lesquelles les retenir. Une peau d’une perfection diabolique.

  Corso ébaucha un sourire qui signifiait « ne vous dérangez pas » et, en quelques pas, il fut à la fenêtre. Derrière les barreaux, la rue, sa voiture, garée au bord du trottoir, deux arbres, les façades d’un immeuble et d’une église.

  Pour lui comme pour tout le monde, il y avait eu une époque où la beauté entrait en lui sans faire antichambre, mais tout cela était advenu dans une autre vie, au temps de l’innocence, quand on peut croire en tout, avant de découvrir que la beauté cache toujours quelque chose d’irrémédiable. Après ça, il l’avait accueillie ainsi : avec un demi-sourire et un « ne vous dérangez pas ». Elena était son unique compromis.

  — Excusez-moi !

  Il se retourna. La poétesse russe enlaçait la jeune Amérindienne et cachait son visage contre sa poitrine.

  — Désolée, dit la jeune femme, vous êtes à la place de Camilla. Elle est contrariée quand quelqu’un d’autre l’occupe.

  Corso s’éloigna du rebord de la fenêtre.

  — Tu vois ? dit l’éducatrice à la poétesse. Il n’y a plus personne, à présent !

  La femme qui, debout, se révélait petite et rondelette, lança un regard exploratoire derrière elle, après quoi, elle rejoignit le rebord de la fenêtre en traînant ses pantoufles, sortit de la poche de son pantalon un calepin et un crayon et nota quelque chose. Pendant ce temps-là, Jessica Fletcher expliquait aux quatre femmes restées dans le canapé qui était l’assassin et pourquoi.

  Corso regarda l’éducatrice.

  — Elle passe tout son temps à faire ça, dit-elle en souriant. Elle note s’il pleut, si un chien passe, ou un vélo, les plaques de voitures, à quelle heure la rue est balayée, si un passant s’arrête pour parler ou va jeter sa poubelle. Son armoire est pleine de ces petits carnets. On a bien tenté de les lui enlever mais… – et elle eut un geste d’impuissance. Ça dure depuis des années.

  — Commissaire ! appela sœur Luciana.

  Corso s’engagea dans le couloir qui menait à la chambre de l’unique témoin dont il avait pu disposer en vingt-cinq ans.

  — Clara n’est pas habituée à recevoir des visites, lui dit sœur Luciana quand ils furent face à la porte. Parlez-lui avec douceur, sans hausser la voix et surtout, ne la touchez pas. Elle refuse qu’on la touche. Si vous la voyez s’agiter, saluez-la gentiment et sortez. Je vais entrer avec vous.

  Corso hocha la tête. La sœur entrouvrit la porte et le laissa passer.

  Clara était allongée au-dessus de ses couvertures, l’oreiller appuyé contre la tête du lit, ses yeux fixaient l’armoire face à elle. Les stores étaient baissés, laissant à peine filtrer la lumière.

  — Installez-vous ici, dit sœur Luciana, en ôtant une serviette de l’une des deux chaises.

  Corso s’avança et s’assit.

  — Bonjour, dit-il.

  La femme se borna à déplacer son regard vers les trois bonzaïs placés sur le rebord de la fenêtre. Le reste de son corps maigre gisait, immobile dans son survêtement trop ample. La poitrine menue, comme celle de toutes les victimes. Comme celle de Michelle.

  Du salon provenait le vacarme télévisé d’un assaut. « C’est fini ! cria quelqu’un. La maison est encerclée ! »

  Le regard de Corso glissa sur les pieds superbes et blancs de Clara Pontremoli, auxquels il manquait cinq orteils.
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  La lame du rasoir glissa sur la peau tendue par la légère rotation du cou. Un trajet obscur et plein d’intuition. Le son soyeux d’une entaille, comme celle d’une tige tranchée le long du vaisseau lymphatique. Un ralentissement pour anticiper le changement d’inclinaison, avant l’accélération jusqu’à la pommette. Puis quelqu’un frappa.

  Jean-Claude essuya les dernières traces de mousse sur son visage. Il évalua le travail et en fut satisfait.

  Il sortit de la salle de bains, contourna les bagages qui l’attendaient au pied du lit et se pencha pour ramasser la feuille que quelqu’un avait glissée sous sa porte.

  Après l’avoir lue, il décrocha le téléphone et appela la réception.

  — Monticelli. Annulez mon vol et faites-moi monter un café d’orge, du pain d’épeautre et une carte des environs de la ville.

  À cet instant, le thermostat déclencha le chauffage dans la chambre. Jean-Claude posa la cravate qu’il avait laissée sur le lit sur l’une des chemises pliées.

  — Non, ce n’est pas urgent, merci.
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  La femme, les yeux éteints, fixait toujours les bonzaïs.

  Elle n’avait plus le crâne rasé, comme sur les photos prises par l’équipe qui l’avait retrouvée vingt-cinq ans auparavant, après trois semaines de séquestration, ni les cheveux courts comme quand, deux ans plus tard, Corso et Arcadipane étaient venus l’interroger.

  — Cela fait longtemps, dit Corso. Je m’en rends bien compte.

  Le 16 février 1981, une lettre anonyme arrivée à la questure avait mené la police jusqu’au cabanon dans les bois où Clara Pontremoli avait été retrouvée nue, une chaîne à la cheville, cinq orteils amputés, en état de choc. Les jours suivants, les analyses avaient exclu la prise de drogues et la violence sexuelle, et estimé ses blessures guérissables en une quinzaine de jours. Les entailles sur son dos, aux endroits où la lame s’était enfoncée trop en profondeur (erreur qu’avec l’expérience, Automnal ne commettrait plus), avaient été suturées par le ravisseur lui-même d’une main ferme, bien que non professionnelle. Ses pieds, soignés.

  — Le travail de la police scientifique a apporté de nouveaux éléments, ces jours derniers. C’est pour ça que je suis venu vous poser quelques questions.

  Dans le cabanon, envahi par les feuilles, on avait retrouvé des assiettes, des verres, une casserole, deux poêles et trois bouteilles de vin français vides. Aucune empreinte. Aucune trace de pneus à l’extérieur, l’homme s’était déplacé à pied, sachant que le tapis de feuilles protégeait le sol. Aucun de ceux qui avaient circulé dans le bois, durant ces semaines-là, n’avait entendu de cris ou remarqué la présence d’étrangers.

  — Je voudrais que vous me répondiez, même si c’est juste par oui ou par non.

  Sous l’un des deux grabats, on avait également retrouvé un seau, un flacon de shampoing, un autre de parfum, une brosse à cheveux et le sécateur avec lequel le ravisseur avait tranché les orteils de Clara Pontremoli, et peut-être aussi coupé ses cheveux, comme il le ferait par la suite aux les autres victimes. Accrochée au mur, la corde en nylon avec laquelle il l’avait entravée pour pratiquer ses incisions.

  Au départ, l’enquête s’était concentrée sur la vie privée de la victime. La piste passionnelle avait été la première envisagée. Personne n’avait pensé qu’il s’agissait de la première affaire d’une série jusqu’à ce qu’une deuxième femme se fasse enlever et que son corps soit retrouvé, grâce à une autre lettre anonyme, dans une cachette similaire, entouré des mêmes objets, le dos marqué d’entailles identiques.

  Même scénario pour les cinq victimes qui suivraient, toutes, comme Clara Pontremoli, entre vingt-cinq et trente-deux ans, grandes, minces, avec de petits seins et de longs cheveux noirs. Même modus operandi : enlèvement sans demande de rançon, découverte grâce à une lettre envoyée à la questure quelques semaines plus tard, entailles sur le dos et orteils amputés. Mais à la différence de Clara, retrouvée en vie, toutes les autres avaient été égorgées, leur sang recueilli dans un baquet de plastique blanc. La dernière avait été Michelle.

  Corso regarda la femme face à lui, ses mains abandonnées sur ses cuisses, comme oubliées. Belle d’une beauté qu’hélas, il connaissait.

  — Vous êtes allée dans ce cabanon en sachant parfaitement ce qui s’y passerait, n’est-ce pas ?

  Clara continuait à contempler le rebord de la fenêtre. Un filet de salive au coin de la bouche. Sœur Luciana se pencha pour l’essuyer avec un mouchoir.

  — Je ne crois pas que cela…

  — Asseyez-vous, lui dit Corso.

  — Nous étions d’accord sur…

  — Lâchez ce mouchoir et asseyez-vous.

  La religieuse soutint son regard, puis se rassit. Corso se remit à fixer Clara Pontremoli. La salive coulait à présent de ses lèvres serrées jusqu’à sa poitrine.

  — Vous n’imaginiez sans doute pas qu’il y en aurait d’autres après vous et qu’il en viendrait à tuer, mais vous saviez ce qu’il cherchait. Depuis quand jouiez-vous à ce jeu ?

  La femme tourna la tête et pour la première fois, elle le regarda dans les yeux.

  Quand Corso était enfant, il y avait une louve du nom de Sparta parmi les chiens de la maison. La bête avait du sang sauvage de loup tchécoslovaque et ne se liait pas à ses semblables, mais elle lui était très attachée. Souvent, elle l’accompagnait avec les autres gamins du village, et quand commençaient les longues batailles à grand renfort de cailloux ou d’épées de bois, la louve allait s’asseoir à l’écart, en hauteur, et les observait comme elle aurait surveillé les louveteaux de sa meute, n’intervenant que quand l’un d’eux pleurait, à cause d’un coup reçu.

  Un jour que Sparta dormait sur le perron de la maison, Corso l’avait enjambée quand, tirée d’un rêve dans lequel elle se sentait menacée ou bien défendait ses petits, elle avait brusquement redressé la tête et refermé ses mâchoires sur son mollet.

  Corso n’avait pas crié ni ressenti de douleur car elle n’avait pas appuyé sa morsure, mais en abaissant le regard, il avait croisé les yeux de la bête qui le fixaient, pleins de terreur et de haine de soi. Puis la chienne s’était pissé dessus et pendant trois jours, n’avait pas quitté la remise.

  Corso lut dans les yeux de Clara cette même épouvante et cette même rage. L’espace d’un instant, puis la femme rejeta la tête en arrière et la cogna violemment contre le mur.

  — Aidez-moi ! cria sœur Luciana, en s’efforçant de retenir la femme et de tirer le cordon de l’alarme.

  Corso ne bougea pas. Clara Pontremoli se cogna encore la tête, plusieurs fois.

  Quand l’éducatrice péruvienne et les deux infirmiers ouvrirent la porte et se ruèrent vers le lit, Corso fixait la tache de sang sur le mur.

  L’enchaînement de ses pensées à ce moment-là était étonnamment syllogistique, compte tenu de la panique ambiante.

  C’était un jeu, innocent à ses débuts, comme l’amorce de tout jeu l’est souvent, qui avait montré à Automnal la voie de la beauté qu’il cherchait. Après quoi, son intelligence aiguë, sa nature perfectionniste et son absence de barrières morales l’avaient amené à en explorer les formes les plus exactes, jusqu’à en devenir le maître.

  Une question demeurait cependant : pourquoi arrêter ? Pourquoi abandonner ce en quoi son talent s’était réalisé ? Certainement pas par crainte d’être appréhendé, ni par remords. Peut-être pour un plaisir majeur : une beauté plus profonde et plus durable.

  Quand Corso émergea de ses pensées, Clara Pontremoli gisait, sédatée, couchée sur le flanc, à moitié déshabillée après s’être tant débattue. Les deux infirmiers et l’éducatrice la regardaient en haletant, les mains désormais vides.

  — Dans mon bureau, tout de suite, dit sœur Luciana en rajustant son voile d’où s’échappaient quelques mèches. Une griffure rouge lui zébrait la joue.

  Avant de sortir, Corso regarda longuement les cicatrices de Clara Pontremoli. Elles étaient moins nettes que les entailles sur le dos de Michelle. Le début de l’apprentissage.

  Elles étaient néanmoins très belles.
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  — Votre attitude a été inqualifiable, dit sœur Luciana, après s’être laissée tomber sur sa chaise. Je vous avais pourtant prévenu qu’elle était l’une de nos pensionnaires les plus…

  Un air frais, horizontal, entrait à présent par la fenêtre du bureau. Une lumière d’orage s’était abattue sur la cour.

  — J’aurais pu vous refuser cette visite, mais je vous ai fait confiance.

  La queue interrogatrice d’un chat dansait de l’autre côté du muret.

  – J’étais certaine que vous sauriez comment vous comporter. Une chose pareille n’était jamais arrivée.

  Le chat se révéla d’un bond : l’un de ces gros félins roux et blanc, un peu lents. Corso l’observa avec le courroux et l’envie qu’éprouvent les chiens pour les chats, sentiments qui ne sont pas réciproques.

  — Ça ne vous intéresse pas, ce que je vous dis ? La souffrance de cette femme vous indiffère ?

  Corso tourna le regard vers la religieuse.

  — Et quand cela aurait-il pu arriver ? lui demanda-t-il.

  — Je ne comprends pas, répondit sœur Luciana en secouant la tête.

  Les yeux de Corso avaient perdu leur nuance verte. Ne restait que le vieux métal gris qui les constituait, sous cette patine plus douce.

  — Vous venez de dire qu’une chose pareille n’était jamais arrivée. Quand cela aurait-il pu se produire ?

  Sœur Luciana ôta ses mains du bureau et les posa sur ses cuisses, l’une sur l’autre, comme le font les personnes pieuses et les femmes enceintes.

  — Je ne sais pas, quand son camarade d’université vient la voir…

  — Quel camarade ?

  — Je croyais que…

  — Comment s’appelle-t-il ?

  — Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? – elle reposa les mains sur son bureau. Il vient à chaque veille de Noël… Il lui apporte toujours une de ces plantes.

  — Vous êtes présente pendant ces visites ?

  — Bien sûr que je le suis, mais il ne s’y passe jamais rien de… (Elle chercha un mot sans le trouver.) Il ne reste jamais plus de quelques minutes, il lui parle de l’époque de leurs études, évidemment, il n’obtient aucune réponse.

  — Décrivez-le moi.

  — Un monsieur très distingué, dans la cinquantaine, grand, grisonnant. Ses vêtements…

  — Ses vêtements ?

  — Un peu… Je ne dirais pas excentriques, mais pas d’homme d’affaires, même s’il a l’air d’en être un. Particuliers, disons.

  Corso se tourna vers la fenêtre. Le chat se léchait le ventre. Pour y parvenir, il lui fallait tendre une patte en l’air dans une posture peu convenable.

  — J’ai dû signer un registre en arrivant, c’est pour tout le monde pareil ?

  — Tous les visiteurs doivent le signer.

  — Et les registres sont conservés ?

  — Vous me posez de ces…

  — C’est important.

  Sœur Luciana s’effleura la joue. Peut-être venait-elle seulement de s’apercevoir de la griffure.

  — Je vais poser la question, répondit-elle.

  Corso se tourna vers elle. Sœur Luciana le regarda comme on regarde quelqu’un qui s’est éloigné des hommes et de tout ce qui permet de supporter de vivre au milieu d’eux.

  — Au fond, vous êtes resté un policier, n’est-ce pas ?

  Corso chercha à nouveau le chat des yeux. Il était parti. Dans la cour s’abattaient les premières grosses gouttes de poussière et de stratosphère.

  — Si vous enleviez votre voile, vous cesseriez d’être une religieuse ?
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  Jean-Claude Monticelli gara la voiture qu’il avait louée, une Japonaise de petite cylindrée, dans la cour du vieux fourneau. Il replia la carte qui l’avait guidé dans le dédale des champs, prit sa mallette sur le siège passager et sortit.

  L’usine englobait un bâtiment en briques, une cheminée conoïdale, un séchoir et deux hangars plus récents avec un toit en fibrociment, eux aussi à l’abandon depuis longtemps. Les vitres, les gouttières et les fils avaient été dérobés et l’ensemble nu de murs, de végétation et de métal conférait à l’espace une tonalité reposante.

  Il enfila ses gants et huma cette odeur de ruine paisible. Depuis l’aube, le ciel était tendu d’une toile cendrée. D’une rangée de peupliers, des oiseaux s’efforçaient en vain de couvrir le murmure de la rivière.

  Presque sur la pointe des pieds, pour que l’ourlet de son pantalon ne touche pas la boue, il marcha jusqu’à la grande porte entrouverte du fourneau. Prévoyant la nature du lieu, il avait mis ses chaussures de chasse. Toutefois, une paire de souples mocassins en daim suédois l’attendait sur le siège arrière de la voiture.

  Il fit coulisser le portail par lequel les camions accédaient autrefois à l’entrepôt et entra. L’intérieur était vaste, lumineux et tapissé d’un lierre luxuriant : prêt pour un reportage photographique d’archéologie industrielle.

  Monticelli se dirigea vers l’escalier qui menait au bureau surélevé d’où jadis, quelque fidèle serviteur avait surveillé, derrière ses parois vitrées, les opérations de chargement et de déchargement.

  Quand il pénétra dans la pièce, l’homme était assis à son bureau. Souriant, détendu, malgré les cernes bleuâtres qui trahissaient de nombreuses nuits blanches. Ses vêtements non plus n’étaient pas professionnels, mais d’un bleu vif, voyant, et de coupe ringarde.

  Il était en outre couvert d’or, chose que Monticelli n’estimait tolérable que chez les hommes gros et les femmes de couleur, tandis que l’homme, d’une quarantaine d’années, était d’un type slave classique : regard effronté, assez beau et pas trop usé par les vices de la cocaïne (narines aux capillaires éclatés) et du jeu de hasard (ongles soignés à l’excès).

  L’homme tendit cordialement une main pour indiquer la chaise devant le bureau : un geste identique à celui de son associé la veille, culture d’entreprise, sans doute.

  Monticelli abaissa les yeux pour s’assurer de la propreté de la chaise, et s’installa. Quand il les releva, l’homme avait déjà fait glisser le classeur vers lui.

  — Bonne, la fille à l’hôtel ? s’enquit-il.

  Monticelli prit le classeur et le feuilleta.

  Il y avait huit filles, comme convenu, toutes minces et blondes, photographiées en maillot de bain et en robe de soirée. Leur nom était inscrit sous les clichés, avec leur âge, leur ville d’origine et leur niveau d’étude (l’une d’elles était même diplômée d’une université anglaise). Au verso de chaque page, quelques phrases attribuées aux filles (« Ton plaisir sera le mien »), un numéro de passeport et la photocopie d’un certificat médical, attestant de tests HIV négatifs, entre autres maladies vénériennes.

  — Quand peuvent-elles venir en Suisse ?

  — Si le paiement est fait aujourd’hui, dit l’homme en souriant, la semaine prochaine. Aucun problème – et il ouvrit les mains pour montrer la facilité de la manœuvre.

  — Bien, dit Monticelli, en continuant à apprécier l’infinité des nuances de blond que pouvaient offrir les filles de l’Est. Mais avant, je voudrais avoir la garantie que vous êtes vraiment Adrian.

  L’homme rit et se balança sur la chaise qui n’était pas faite pour cela. Le sol était jonché de verre cassé et de pages de journaux, de vieilles revues en sobres caractères cyrilliques. Quand il eut fini de se balancer, mais pas de rire, il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste puis jeta son passeport sur le bureau.

  Monticelli vérifia que l’état civil correspondait et l’empocha.

  Adrian cessa de rire. Deux des pieds de la chaise étaient restés en l’air, en une sorte d’attente vigilante.

  Monticelli lui montra la paume de sa main, comme pour dire « simple formalité » et sur ce, il ouvrit la mallette posée sur ses genoux.

  Le déclic des deux serrures sembla rassurer le Roumain, qui reposa au sol les pieds de la chaise, et se laissa aller de nouveau contre son dossier.

  Monticelli sourit pour lui confirmer que c’était exactement ce qu’il devait faire, puis il abaissa le regard et fouilla sa mallette. Quand il eut fini, il en referma le couvercle, puis pointa la main qui tenait le pistolet muni d’un silencieux et logea une balle de petit calibre au milieu du front de son interlocuteur.

  Le bruit fut celui d’une pièce tombant, inoffensive, dans la vasque d’une fontaine.

  Les yeux d’Adrian restèrent grands ouverts. Ses lèvres, entrouvertes, comme pour retenir un mot dont le sens lui aurait soudain échappé. Le trou sur son front n’était pas plus gros qu’un noyau de cerise. Très peu de sang s’en écoulait.

  Monticelli dévissa le silencieux et le rangea dans la mallette avec l’arme, les fixant l’un et l’autre au moyen des brides en velcro prévues à cet effet, puis il sortit un carnet d’une poche de sa veste et raya le premier mot d’une liste de cinq.

  Quand il constata que le corps d’Adrian glissait sur le côté, il rangea son carnet, se pencha et, en prenant soin de ne pas effleurer le bureau poussiéreux avec sa cravate, il le redressa.

  Sur ce, il sortit de sa mallette un appareil photo polaroïd et le journal acheté le jour même en face de l’agence de location de voitures.
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  Traverser le jardin sous le soleil du début d’après-midi, marcher sur les graviers du sentier jusqu’à la porte du petit immeuble Art nouveau et entrer. S’engager dans l’escalier et grimper les marches quatre à quatre, en hâte, même s’il est encore trop tôt, et arriver au deuxième étage où la porte de la classe est close, et le couloir plongé dans le silence de leur sommeil.

  S’asseoir sur le banc, les genoux presque sous le menton, le dos contre les petits anoraks et les petits manteaux accrochés aux patères. Fixer l’obscurité où ils dorment, sourire en sentant l’odeur des plats qu’ils ont mangés, des sacs en tissu portant leur nom qui renferment leurs « affaires de piscine ». Puis entendre un refrain provenant du fond du couloir : Gaston y a l’téléfon qui son, se tourner et voir sa silhouette minuscule, son visage contre le mur, et son petit tablier accroché à sa taille avec du ruban adhésif.

  Se demander : Pourquoi du ruban adhésif ? en se levant pour la rejoindre.

  Et y a jamais person qui…

  Lui demander : « Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ? » en lui faisant une caresse. « On rentre à la maison ! » Et à cet instant précis, s’apercevoir que ses cheveux se détachent par mèches entières de son crâne et qu’une odeur acide émane de son corps menu, comme un cancer, un cri, un adieu manqué.

  Corso fixa ses doigts vides, usés et couverts de cicatrices. Ses mains étaient bien la seule partie remarquable de sa personne. Du moins celles qu’il avait héritées de son père : ce qu’il en avait fait ensuite et ce qu’il en faisait à présent, c’était une autre affaire.

  On frappa à nouveau.

  Il se leva du fauteuil dans lequel il avait attendu que passent les heures de la nuit, et alla ouvrir la porte.

  — Entre, dit-il.

  Il prépara la cafetière et ce faisant, lança un coup d’œil à l’horloge sur le buffet. Huit heures et des poussières. Son oncle avait posé son sac à côté de la chaise, il portait un survêtement gris. Le jeudi matin, il avait son cours de yoga.

  — Tu as vu la Roumaine ? demanda-t-il.

  Corso ne s’étonna pas de l’absence de préambule. Il n’y en avait pas eu non plus quand son oncle était venu le chercher enfant à l’internat de Mondoví, en lui disant de se dépêcher de faire sa valise parce que son père s’était pris une décharge de chevrotine pendant une battue.

  Quelques heures plus tard, ils étaient à l’hôpital où l’homme gisait dans une chambre à trois lits, tous occupés par des gens qui ne rentreraient jamais chez eux. Le peu de temps qu’on lui avait permis de rester, il l’avait vu plongé dans un repos agité, comme ces après-midi où il s’endormait dans le canapé, secoué par des sursauts durant lesquels il écarquillait les yeux sans rien voir. Les seuls instants où il avait paru être un homme comme tous les autres, accoutumé au doute et à la faute.

  Mais à ce moment-là, Corso n’avait pensé qu’à des choses banales et moins conclusives, comme c’est toujours le cas dans les chambres d’hôpital – la perfusion, l’odeur fétide, les malades dans les lits voisins, l’urine et tout le reste ; devait-il ou non toucher son père ?

  Sa mère était restée muette, une main posée sur l’avant-bras de son mari sur lequel étaient tatoués un grand X et un crâne avec une rose à la bouche. Corso ignorait ce que cela signifiait, mais au village, il en avait entendu parler avec mépris et révérence. Au fond, il n’avait que neuf ans et dans ce lit se trouvait un homme qu’il aimait à la manière distante et controversée dont vous aimeriez la montagne qui ferme l’horizon de votre vallée depuis votre naissance. Il avait passé les heures suivantes dans le couloir, en compagnie d’hommes venus pour des raisons différentes attendre le dernier soupir de son père et qui ne s’adressaient pas la parole. Un silence qui l’avait épuisé, comme fatiguent les adieux lourds de non-dits.

  Durant les semaines qui avaient suivi les obsèques, il avait repris des forces, perdu l’habitude des prières qui scandaient les journées à l’internat et commencé à fréquenter, d’abord avec circonspection puis ouvertement, la maison de son oncle, lieu implicitement tabou du vivant de son père.

  Ils n’avaient pas mis longtemps à s’entendre et ceci, d’emblée, sans passer par des mots. Ainsi, sans investiture officielle et avec le consentement muet de sa mère, son oncle était devenu pour lui un père, puis un frère. Sans la réticence qui gouverne les relations entre les hommes de cette terre, Corso aurait dit qu’à présent, ils étaient amis.

  Deux fois seulement il leur avait fallu plus qu’un regard pour se comprendre. La première, quand son oncle, le jour des seize ans de Corso, lui avait expliqué pourquoi il portait ce nom. La deuxième, quand Corso, à l’âge de vingt ans, avait annoncé à son oncle qu’il voulait entrer dans la police.

  « J’aurai fait ce que je pouvais », s’était borné à dire celui-ci, en laissant entendre qu’il l’avait sorti des pattes des curés et accompagné jusqu’ici en faisant de son mieux.

  Le café tardait à monter. Corso mouilla le fond de la cafetière.

  — Je lui ai parlé l’autre soir, répondit-il. Elle demande un mois pour donner sa réponse.

  L’oncle acquiesça. Au loin s’élevait le râle d’un tracteur que le gargouillis du café vint couvrir. Corso apporta les deux tasses à la table, avec le sucre.

  — Tu as toujours ton vieux Luger ? lui demanda-t-il.

  L’oncle prit une cuillerée de sucre.

  — Je l’ai.

  — Il fonctionne ?

  — Ça dépend.

  Le téléphone sonna. Corso rejoignit l’appareil. C’était Arcadipane.

  — Tu veux la bonne ou la mauvaise ?

  — Choisis.

  — D’après l’analyse graphologique, la signature sur les registres et les lettres sont de la même main, donc celui qui vient au Cottolengo est bien notre homme.

  — La mauvaise ?

  — Trois personnes portent ce nom : l’un est dans un fauteuil roulant, l’autre est un gamin de quatorze ans et le troisième, un avocat de Padoue qui avait sept ans à l’époque des faits. Donc c’est un faux nom. Fin de la piste.

  — Vous avez vérifié à l’étranger ?

  — Rien.

  Un rayon de soleil avait contourné le coin de la fenêtre, dessinant une lame sur le sol.

  — Mais maintenant, on a son signalement, quand il reviendra…

  — Il ne reviendra pas, dit Corso.

  — Il est venu les sept dernières années !

  — Il ne reviendra pas, répéta Corso, qui raccrocha.

  Il fixa un moment la poussière qui dansait, infime et volatile, dans la galerie de lumière solaire. Existait-il un ordre dans cette agitation ? Pour le saisir, fallait-il en partager la nature microscopique ou s’élever à un grade supérieur de la matière ?

  — Tu as besoin du Luger pour quoi faire ? lui demanda son oncle.

  Corso revint vers son café.

  — Pour rien.
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  « Si tu veux faire ce boulot correctement – lui avait dit un collègue proche de la retraite, pendant l’une de ses premières planques – évite d’agiter ton insigne à tout bout de champ, comme tous ces crétins : ça fait peur aux gens et du coup, ils surveillent leurs propos, ou bien ils font leur cinéma et c’est encore pire. Cherche plutôt un coin peinard, comme ici, pose-toi sur une chaise devant la fenêtre et arme-toi de patience. »

  Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que, effectué de cette manière, ce métier était fait pour lui.

  Observer la vie en s’en tenant à l’écart et lire, ce qui au fond, revient au même, étaient en effet les seules activités pour lesquelles il s’était révélé doué dès l’enfance. Ces deux passe-temps, pratiqués avec l’abnégation propre à la jeunesse, l’avaient très tôt mis au fait d’une vérité presque toujours fille du désenchantement de la vieillesse.

  Une vérité amère, mais précieuse pour un enquêteur : quand on la considère avec détachement, la comédie humaine, aussi variée soit-elle à première vue, s’avère n’être rien d’autre que le fruit d’un tableau périodique des éléments, très semblable à celui avec lequel Mendeleïev a tenté de résumer le monde.

  Autrement dit, en combinant un nombre limité de pulsions comme la jalousie, l’avidité, la peur de l’abandon, l’orgueil, l’envie, l’amour, le désir, l’ambition, la vengeance, le sentiment d’omnipotence et ainsi de suite, on obtient toute la gamme des actions humaines, qu’elles soient viles ou nobles, insignifiantes ou éclatantes, quotidiennes ou extraordinaires, et ce, depuis toujours.

  En certaines occasions, heureusement rares, il arrive qu’une de ces combinaisons produise un homicide.

  C’est là qu’il entrait en jeu. En partant du mort, remonter à l’alliage de pulsions qui l’avait produit. Ce qui signifiait, à ses yeux, trouver un coupable. Un métier fait de logique, d’observation et de connaissance des éléments. Un travail dans lequel les mots comptaient fort peu, puisque les éléments en question étaient à l’œuvre bien avant que les hommes aient quelque chose à dire et les moyens de le faire. En somme, une activité à pratiquer à la fenêtre, car si vous voulez comprendre quoi que ce soit à la bataille, s’y retrouver mêlé est la dernière chose qui devrait vous venir à l’esprit. Mieux vaut trouver une position à l’écart, en hauteur, comme le lui avait conseillé son collègue, loin des cris et du fracas des armes.

  De cette hauteur, auréolé d’un halo d’admiration et de méfiance, comme tous les porteurs d’un talent, il avait grimpé les échelons jusqu’à devenir le plus jeune commissaire d’Italie.

  Et puis un jour, le questeur avait déposé la chemise jaune et déjà usée de l’affaire Automnal sur son bureau.

  « Vous le voulez ? » lui avait-il demandé.

  Il ne connaissait de cette affaire que ce qu’il avait lu dans les journaux et entendu dans les couloirs. Le commissaire qui l’avait suivie jusqu’à présent n’était pas le perdreau de l’année. Peu imaginatif, peut-être, mais un bosseur, à l’ancienne : chaussures éculées, manières bourrues, capable de calmer le jeu comme de hausser le ton. S’il n’était arrivé à rien, c’était qu’il devait s’agir d’une combinaison d’éléments plutôt inhabituelle et séduisante.

  « D’accord », avait-il répondu.

  Une fois le questeur parti, il avait écrit au crayon sur une feuille : « Pourquoi des femmes ? Pourquoi vidées de leur sang ? Pourquoi ces marques ? Il se parle à lui-même ou il s’adresse aux autres ? Série ouverte ou nombre défini ? Importance automne-hiver ? Piste sexuelle ? » Et dessous : « Photos des femmes. Photos des cabanons. Cartes des lieux. Parler à la survivante. Rapports police scientifique. Parents des victimes. Vie des victimes (Arcadipane). Changer le nom du dossier – “Automnal” pourrait être trompeur ».

  Un an plus tard, tout ce qu’il s’était proposé de faire avait été fait, à l’exception du dernier point, mais aucune de ses questions n’avait trouvé de réponse. Et le nombre des victimes s’élevait désormais à cinq. Toutes tuées entre l’automne et l’hiver.

  Parfois, pendant son enquête, il avait eu la sensation d’approcher quelque chose, mais c’était toujours une lueur lointaine, un détail trop isolé pour lui permettre de percevoir le dessein d’ensemble. Et pourtant, il y en avait un, il le savait. Un dessein d’ampleur, réfléchi et accompli.

  Où se trompait-il ? S’était-il posté trop en hauteur ? Pas assez ? Manquait-il des éléments au tableau périodique auquel il s’était toujours fié ?

  Et puis une nuit, alors qu’il rangeait toutes ces réflexions bien en ordre sur son bureau, la bataille qu’il pensait ailleurs s’était silencieusement hissée à sa hauteur, avait frappé à la porte de chez lui pour engloutir Michelle et Martina. Ensuite, plongé dans le sang et dans la douleur qu’il n’avait jamais contemplés que de loin, il n’avait plus été capable de lucidité ni de fermeté. Il avait fui le champ de bataille. Elles, puis lui-même. Et tout perdu.

  — Professeur Bramard ?

  Corso leva les yeux de la page sur laquelle il laissait courir son stylo depuis une demi-heure.

  — C’est le moment de voter, professeur Bramard, dit sa collègue. Êtes-vous d’accord pour l’exclusion d’une journée sans obligation de présence ?

  Corso leva la main, comme la plupart des collègues présents dans la salle. Il y eut quelques bougonnements, après quoi la décision fut inscrite au procès-verbal et le conseil, dissous. Dans un brouhaha de raclement de chaises, Corso se remit à fixer ce réseau de lignes qui, après tant d’années, conservait toujours jalousement le secret d’un principe ordonnateur.

  — Depuis quand tu es partisan des exclusions ?

  Corso leva les yeux sur Monica, plantée devant sa table. Il trouva beau et insupportable de la voir sourire.

  — Il y a un règlement, dit-il, faute de mieux.

  — Alors d’après toi – elle haussa les épaules de la manière un peu affectée dont elle était coutumière –, dire que Bettini a un chat mort sur la tête constitue une « injure tiret diffamation » ?

  L’homme en veste bleu pastel et mocassins passa la porte en compagnie de la prof de religion. Corso et Monica se retrouvèrent seuls.

  — Quand j’étais en crise, dit Monica, tu as été le premier à le savoir, tu m’as couverte quand je voyais l’autre, et remplacée quand je prenais des heures. Tu m’as même supportée quand j’ai cru que j’étais amoureuse de toi. Alors j’ai le droit de te dire ce que je pense, non ?

  Corso ne répondit rien.

  — C’est terrible, ce qui t’est arrivé, je sais, mais c’était il y a vingt ans. Tu devrais tourner la page et penser à ta vie présente.

  Corso pivota pour jauger le monde derrière la fenêtre. Une femme se dirigeait vers le supermarché, deux gardiennes balayaient la cour de l’école primaire d’en face. Tout cela sous le soleil vertical de 14 h 37.

  — Il n’y a pas de vie présente, lâcha-t-il.

  Monica se pencha vers lui.

  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es une personne merveilleuse – elle lui posa une main sur l’avant-bras –, un excellent enseignant, je sais que…

  — Tu ne sais rien, trancha Corso avec un calme féroce.

  Monica retira sa main, ils restèrent silencieux, comme deux boxeurs, chacun dans son coin du ring, fixant des points différents du tapis en se demandant s’il convient de reprendre le combat. Puis Corso se leva, lui effleura l’épaule d’un geste qui pouvait être une diversion ou une demande de pardon, et sortit.

  Une heure plus tard, il roulait sur une route qui accompagnait par endroits et transgressait à d’autres le cours tortueux d’une rivière. Dans le magnétophone, la cassette de Leonard Cohen extraite du dossier dans le coffre.

  He said, « I’ve had a vision and you know I am strong and holy. I must do what I’ve been told ».

  Il avait ausculté cette chanson syllabe par syllabe. Malgré cela, disséquée, vidée, retournée, décomposée et réassemblée, elle était restée ce qu’elle était, une chanson. Une belle chanson. Pareil pour les lettres : le papier, l’écriture, les empreintes, la machine à écrire, les timbres. Ça n’avait servi à rien. Elles n’étaient restées que des lettres arrivant à intervalles irréguliers de pays différents, avec les paroles d’une belle chanson. Et cela parce que la guerre s’était achevée vingt ans plus tôt, son issue gravée dans la pierre, Michelle et Martina perdues et lui, le seul à ne pas s’en être rendu compte.

  Pauvre couillon, pensa-t-il.

  Il gara sa voiture sur l’aire que surveillait une colonne votive, enfila ses chaussures, noua son pull à la taille et s’engagea sur un sentier qui disparaissait entre les mélèzes. Il marcha trois heures, sans faire halte, pour se retrouver au pied d’une paroi sévère comme peuvent l’être les choses qui ont frôlé de peu la grandeur. Il regarda la grande plaque traversée par deux crevasses diagonales, puis les lourds nuages qui occupaient le quart de ciel d’où viendrait l’obscurité, et il attaqua.

  Il atteignit le sommet au moment où le jour et la nuit se livraient leur ultime bataille. La plaine était déjà une étendue de lumières et, des nuages, qui avaient gagné une grande partie du ciel, il soufflait un vent froid et crispé. Autour de lui, quelques traînées de vie : crottes de chamois, tiges éparses, îlots d’achillées sans fleurs.

  Il se pencha au-dessus du vide et imagina son corps étendu sur le pierrier en contrebas, un bras plié dans le dos dans une posture aberrante. Il retint cette image, dans l’espoir que quelque chose en lui se rebelle, mais son cœur ne s’emballa pas et ses yeux continuèrent à regarder sans désarroi.

  Il comprit alors que la dernière chose encore vivante en lui, ce caillot brûlant de haine et d’orgueil qui lui permettait de respirer, s’éteignait peu à peu et qu’une fois ce noyau refroidi, ne resterait de lui qu’un moulage inerte ; à son image, et pourtant à mille lieues de la vie qui l’avait produit.

  Alors pour la première fois, il pensa à la folie comme refuge possible. Un pas en avant suffirait.
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  — Colle-toi ça sous le bras.

  — Pas la peine.

  — Tu es venu frapper à ma porte à 6 heures du matin, c’est moi qui décide si c’est la peine ou non.

  Corso prit le thermomètre et le glissa sous son pull, puis il but une autre gorgée de tisane. Il était en nage et ne contrôlait plus ses mains, il reposa donc la tasse. L’odeur des plats mangés la veille dans la salle lui retournait l’estomac.

  Cesare s’était remis à essuyer avec son torchon les verres sortis du lave-vaisselle.

  — Après, j’irai te chercher un pantalon, dit-il. Pas à la dernière mode, mais au moins, ça te couvrira les jambes.

  Bip.

  — Fais voir.

  Corso ressortit le thermomètre et le lui passa. Cesare le tourna vers la lumière qui filtrait de la fenêtre, puis l’examina sous le néon avant de le poser sur le comptoir.

  — Regarde-le, toi, se résigna-t-il.

  Corso l’approcha de son visage. Il hocha la tête.

  — Avant d’avaler une aspirine, dit Cesare, il faut que tu manges quelque chose.

  Il resta à l’étage une dizaine de minutes durant lesquelles Corso, la tête posée sur ses bras croisés sur le comptoir, entendit ses pas, une porte qui grinçait et la musique arabe.

  Cette nuit-là, quand il était redescendu, une fine poudre froide tombait du ciel, comme si là-haut quelqu’un ponçait une étoile de glace. Il avait les doigts gourds, son pantalon était déchiré, et il n’arrivait plus à lire l’heure sur sa Cyma, alors il avait monté deux murets de pierres à l’abri du premier mélèze, en guise de lit et de sépulture, et s’y était blotti, écoutant le bruit enfantin et rassurant de la neige.

  Quand il avait rouvert les yeux aux premières lueurs du jour, un fin tapis blanc recouvrait les roches, brodé de traces minuscules. Une hermine, peut-être.

  Il s’était imaginé l’animal approchant dans l’obscurité, silencieux et fuselé, le flairant puis s’éloignant sans crainte, comme on laisse derrière soi un bout de bois ou un geste sans conséquence. Une chose inerte.

  Il releva la tête et fixa l’aspirine qui dansait dans son verre.

  — Tu devrais emmener ton amie, la prochaine fois, dit Cesare. Peut-être qu’en sa compagnie, tu ne chercherais pas à te tuer.

  Corso attendit que l’effervescence s’achève dans son verre. Dans une assiette, deux tranches de pain, du jambon et une noix de beurre. Au centre, un œuf brouillé.

  — Elle va peut-être se marier, avec un homme de ton âge, dit-il – et il but cul sec.

  — Ces femmes-là ont du bon sens, fit Cesare en haussant les épaules.

  Pendant que Corso mangeait, l’autocar de 7 heures passa. Il ne devait y avoir personne à l’arrêt parce que le chauffeur se borna à rétrograder et à faire bomber le torse à son diesel avant les virages. Puis tout s’évanouit. La neige coulait des toits.

  — Il y a du nouveau, à propos des loups, dit Cesare. Tu veux savoir ?

  Corso se contenta de lever le menton.

  — La communauté de montagne a donné des chiens aux gars des alpages, ils viennent d’Espagne. Ils passent toute la journée assis sous un arbre, quand des bêtes s’éloignent, ils n’ont pas une seconde l’idée d’aller les chercher, mais si un loup rapplique, ils le font fuir avec la queue entre les jambes et s’il insiste, ils sont capables de le laisser pour mort – il opina devant la perfection de la chose. Il suffit de leur montrer le terrain à garder et ils se mettent au boulot, pour le reste, ils sont comme des chiens de compagnie. Tu peux même les faire dormir avec les enfants. Qu’est-ce que tu en dis ?

  Corso fixait le visage biblique de Cesare.

  — Excellent, dit-il – puis il chercha Brian des yeux.

  — Il est en haut, dit Cesare.

  — Tu le laisses monter chez toi ?

  — C’est lui qui veut.

  — Je croyais qu’il ne pouvait pas.

  — Il ne pouvait pas.

  — Et maintenant, si ?

  — Maintenant, si.

  La porte s’ouvrit, laissant apparaître une silhouette mince. Dehors, il faisait à présent grand soleil. Il y avait de l’avidité dans la hâte que mettaient ces matinées à tirer vers l’après-midi, la saison aspirait à l’été. Corso le percevait sans trop savoir qu’en faire.

  — Les péquenots du Sud ont droit à un bon café ? demanda le garde forestier. Ou c’est réservé aux gens du coin ?

  Cesare chargea le filtre et le serra dans la machine avec un geste de métallo. La vieille Faema souffla comme un bovin qu’on force à se lever, et le café commença à couler, roussâtre, dans la tasse. Entre-temps, l’homme était venu s’asseoir sur le tabouret à côté de Corso.

  — Vous avez eu de la neige, là-haut ?

  — Mhm, mhm, fit Corso.

  Cesare posa la tasse sur le comptoir. Le garde forestier déchira le coin de deux sachets, les rassembla et, avec une grande délicatesse, en fit glisser le contenu dans le café. Des manches roulées de sa chemise sortaient ses bras, bruns et indolents. Il portait un bracelet en or au poignet.

  — Je profite de tomber sur vous pour m’ôter d’un doute, dit-il.

  Il tira de sa poche un bloc-notes jaune, le posa sur le comptoir et se mit à le feuilleter. Le froid matinal avait conféré à ses yeux un bleu plus vif.

  — La Volvo, là dehors, c’est la vôtre, non ? – et il lut son numéro de plaque.

  Corso acquiesça tout en jouant avec un morceau de pain.

  Le garde forestier but une gorgée de café. Sur les pages de son carnet, des numéros de plaques, des horaires, des noms de villages, un prénom de femme et le croquis d’une pièce ou celui d’un sentier.

  — Hier soir, quelqu’un a signalé des coups de fusil dans la localité de Serra, où votre véhicule était garé. Ce matin, j’y suis monté et j’ai trouvé un chamois abattu dans un buisson. Sûr qu’un braconnier l’a caché là pour venir le prendre quand la neige aura fondu.

  Corso porta le morceau de pain à sa bouche. Le garde forestier termina sa tasse et sourit.

  — M’est avis, dit-il en lui posant une main sur l’épaule, que si on ne s’entraide pas un peu, nous autres, ici en montagne…

  Il n’y eut aucun remue-ménage. Ni la tasse ni le verre ne furent renversés. Juste l’élan sec et précis de la main gauche de Corso, après quoi il n’y eut plus que le soufflet de la bouche du garde forestier qui cherchait de l’oxygène, les testicules broyés dans un étau.

  — Corso.

  Corso fixait les pages ouvertes du carnet sous la joue du garde forestier.

  — Corso !

  Il tourna les yeux vers le vieux.

  — Il a compris.

  Corso regarda le visage blême de l’homme, puis de nouveau le carnet.

  — Hein, que tu as compris ? demanda Cesare.

  Le garde forestier opina du chef, froissant les pages du carnet.

  Corso relâcha sa prise et l’homme glissa du tabouret pour se recroqueviller au sol, le souffle coupé.

  — Donne-moi la ligne, s’il te plaît, dit Corso.

  Cesare tendit la main vers le compteur du téléphone.

  — Tu ne finis pas ton œuf ?

  — Tu le donneras à Brian ?

  — Non, ça lui flanque la colique.

  — Alors laisse-le là, dit Corso, puis il enjamba l’homme aux yeux bleus qui s’était mis à tousser et marcha jusqu’au téléphone.
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  — Brigade mobile.

  — Bramard, je cherche Arcadipane.

  — Le commissaire est occupé.

  — C’est urgent.

  — Il ne veut pas qu’on le dérange, vous pouvez laisser un message.

  — Qui d’autre est là ? Buozzi ? Pedrelli ?

  Hésitation.

  — Pedrelli.

  — Passe-le moi.

  Silence.

  — Allô ?

  — Pedrelli, c’est Bramard, passe-moi Arcadipane.

  — Tout de suite, commissaire.

  Combiné posé. Appel transmis à un numéro interne.

  — Arcadipane.

  — C’est Corso, tu peux parler ?

  — Un instant.

  Main pressée sur le combiné. « Rapporte-moi ça plus tard. » Des pas, la porte qui s’ouvre, bruits de bureau, la porte se referme.

  — Bon, qu’est-ce que tu me veux ?

  — J’ai besoin que tu fasses un truc pour moi.

  — Sans déconner !

  — Il faut que tu envoies quelqu’un au Cottolengo.

  — Mon cul ! J’en ai chié comme un Russe, avec ta bonne sœur !

  — Depuis quand tu as peur des bonnes sœurs ?

  — Bonnes sœurs mes couilles ! Elle a appelé la curie qui a appelé le questeur qui m’a appelé moi.

  — Il ne s’agit pas de Pontremoli.

  — Ah non ? Tu veux faire du bénévolat ?

  — Non, il faut y envoyer un bon.

  — Ça tombe bien, j’ai justement sous la main un tas de mecs démerdards assis ici à rien foutre.

  — Ça ne prendra pas longtemps.

  — C’est-à-dire ?

  — Une demi-heure là-bas et une heure ou deux au bureau, s’il est malin.

  Porte qui s’ouvre. Main sur le combiné. « Oui, oui, plus tard ! » Porte qui se referme.

  Pierre du briquet. Longue bouffée.

  — OK, fais-moi rigoler un peu, tiens, je m’ennuyais, aujourd’hui.
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  Ce matin-là, Jean-Claude Monticelli s’était réveillé de bonne heure, il avait pris une douche puis un copieux petit déjeuner avant d’appeler un taxi pour rejoindre l’aéroport où, à 11 h 45, il avait embarqué sur un vol pour Zurich.

  À la douane suisse, pendant le contrôle de ses fusils, il avait tué le temps en feuilletant les revues et en buvant le café gracieusement mis à disposition dans le salon business de l’aéroport. Et ce jusqu’à ce qu’un douanier aux bonnes joues roses de Valaisan pointe sa tête dans la pièce en disant : « Mes excuses pour l’attente, monsieur Monticelli, tout est en règle, comme d’habitude. »

  Dans le parking couvert de l’aéroport, le pare-brise de la voiture qui l’attendait était taché du pollen d’une plante que le printemps précoce avait fait fleurir en avance. Le bleu de Prusse de sa carrosserie avait un aspect opaque, éteint. Il s’arrêta donc à une station-service où il la fit laver et cirer avec soin, et arriva à Locarno avec trente minutes de retard sur l’horaire prévu.

  À 5 heures et quelques, en entrant chez lui, il trouva devant sa porte un tapis d’enveloppes et de tracts publicitaires : beaucoup de courrier pour seulement six jours d’absence.

  Il repoussa le tout du pied et, après avoir posé ses bagages et ses fusils dans l’entrée, il rejoignit la cuisine, alluma la bouilloire et prépara la théière.

  Pendant que l’eau chauffait, il monta dans sa chambre, se doucha une deuxième fois, enfila des vêtements amples en coton non traité puis prit un paquet enveloppé d’un linge dans la table de chevet. Sur ce, il redescendit, remplit la théière, sortit sur la terrasse et s’installa dans la chaise-longue face au lac.

  Deux cygnes nageaient non loin de l’embarcadère auquel était amarré son six-mètres. De temps en temps, ils tournaient la tête l’un vers l’autre, à leur manière télescopique. Ils divaguaient en cancanant. Au centre du miroir d’eau, un seul bateau, immobile. Celui d’un voisin de lac qui avait fait fortune en vendant des climatiseurs en Chine.

  Monticelli versa du thé dans sa tasse et défit le linge, laissant la lumière horizontale du dernier soleil se refléter sur le noir mat du revolver. Une arme légère, italienne, à la crosse large et gravée de fins losanges. Il l’observa distraitement, fit basculer son barillet, vérifia qu’il ne contenait qu’une seule balle et, après l’avoir fait tourner, le referma d’un geste sec.

  À cet instant, un signal sonore retentit à l’intérieur de la maison.

  Il traversa le séjour – mobilier géométrique, en tek, sans grandes variations de couleur à l’exception de la bibliothèque en métal rouge, faite de tôles de container – et vint s’asseoir devant le grand bureau.

  Il sortit une petite caméra d’un tiroir, l’accrocha au-dessus de l’écran et, en pressant une touche, supprima l’écran de veille du PC.

  — Je ne savais pas si tu étais rentré, dit la jeune fille souriante, en émergeant de l’obscurité de l’écran. Alors j’ai tenté ma chance.

  — Tu as bien fait, répondit Monticelli. J’avais envie de t’entendre.

  La jeune femme acquiesça d’un signe de tête.

  — Alors ? demanda-t-elle avec une grimace réprobatrice. Tu en as tué combien ?

  Jean-Claude fit mine de réfléchir.

  — Un seul, répondit-il en levant le pouce.

  — Mâle ou femelle ?

  — Mâle, neuf ans, cent-quarante kilos, magnifique.

  — Méchant ! lança la jeune femme en riant.

  Ses yeux étaient d’un gris très lumineux. Ses cheveux châtain foncé, discrètement courts. Sur son visage, les marques que le soleil inflige aux peaux très claires : taches de rousseur, trace plus claire des lunettes et rouge vif d’un érythème sur le nez.

  — Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

  — À part lutter contre la dysenterie ? On part au village voisin. On voudrait l’inclure dans notre programme. C’est faisable, à ton avis ?

  — Tu devras parler ou seulement écouter ?

  — Moi, je porte l’eau, je prends des notes, je chasse les mouches et j’ai la diarrhée. Fin des devoirs de la stagiaire.

  — Mais tu es contente ?

  — Carrément. C’est fantastique, ici. Je veux dire, c’est terrible et fantastique à la fois. Eux, ils sont fantastiques. Phillip, Sheila, Marco, tous. Le seul rabat-joie, devine un peu ? C’est Pieter, un Suisse !

  Ils rirent.

  — Je dois y aller, les stagiaires ont interdiction formelle d’arriver en retard. Je t’appellerai ce soir tard, si ça ne te dérange pas, on aura plus de temps pour discuter.

  — Pourquoi ça me dérangerait ?

  — Tu pourrais être en bonne compagnie, non ?

  — À ce soir.

  — OK, alors bisou.

  — Oui, Clémentine. Bisou.

  Monticelli mit son ordinateur en veille et ressortit sur la terrasse où il dégusta son thé en contemplant le lac que ridait la brise venue d’une vallée latérale. Quand la théière fut vide, il prit le revolver sur la table basse, colla la bouche du canon contre sa tempe et pressa la détente.

  Au claquement du chien retombant à vide, les cygnes qui continuaient à faire la ronde autour de l’embarcadère s’éloignèrent vers le centre du lac, sans hâte.

  Jean-Claude Monticelli reposa le revolver et finit sa tasse. Après quoi, il remonta la couverture en alpaga sur ses jambes et s’endormit.

 





25.

  Corso était assis sur l’une des quatre chaises qui entouraient la table. Buozzi l’avait accompagné en bas en lui disant de s’installer : Arcadipane était en route, de retour d’une réunion à la questure, il serait là d’une minute à l’autre.

  À l’évidence, la pièce était conçue pour les interrogatoires : aveugle, nue à l’exception du grand miroir d’usage, lumière artificielle. Murs insonorisés d’une vague nuance vert pâle. Revêtement de caoutchouc gris au sol.

  De son temps, le sous-sol abritait les fichiers et les interrogatoires avaient lieu au dernier étage : en faisant asseoir l’intéressé dos à la fenêtre, il pouvait entendre ce que celui-ci avait à dire tout en contemplant la Mole1 qui pointait derrière l’immeuble de la Rai, sans avoir l’air de ne faire aucun cas de lui.

  C’était sans doute pour cela qu’il ne se rappelait aucun de leurs visages. Il ne les regardait pas. Il se souvenait très bien, en revanche, du dôme de pierre et de sa flèche sous les averses orageuses, enneigés, blanchis par le soleil, ruisselants sous les sempiternelles pluies de l’automne et estompés par la brume grasse de l’aube.

  Une fille entra dans la pièce. Il la reconnut aussitôt : il l’avait entrevue quelques semaines auparavant dans ces murs, avec sa petite cuillère à l’oreille, nageant dans les emmerdements.

  Elle passa devant lui sans le saluer et, une fois à l’autre bout de la table, jeta sa sacoche dessus, en sortit un petit ordinateur, puis tira une chaise. Tandis qu’elle s’asseyait et allumait son portable, Corso huma l’air et décela une très lointaine note d’essence, puis l’écran illumina son visage et il remarqua un petit anneau à sa narine droite, en ambre peut-être, presque invisible sur sa peau olivâtre. Elle portait un débardeur kaki sous son blouson de cuir, un jean noir et des rangers brun-vert, à demi lacées.

  — Tu es végétarien ? lui demanda-t-elle.

  Elle parlait d’une voix lente, féminine, en dépit de son allure et de son âge.

  — Non, répondit Corso. Et toi ?

  La fille haussa les épaules.

  — Non, pas du tout.

  Ses poignets sortaient des manches de son blouson telles les articulations d’une vieille lampe d’architecte. Pour autant, sa maigreur n’évoquait pas la maladie, la fragilité ou les privations. Corso se dit qu’elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans.

  — Qui t’a dit de venir ici ? lui demanda-t-il.

  — Mon chef.

  — Qui est ton chef ?

  Elle tira de sa sacoche une dizaine de cahiers.

  — Pas toi, répondit-elle en les empilant à côté de son PC.

  Corso les observa. Seulement trois d’entre eux étaient vraiment des cahiers ; les autres étaient de petits calepins ou des piles de feuillets attachés par de la ficelle.

  En la voyant arriver, il avait estimé à dix chances sur cent le fait qu’elle soit là pour cette raison, trente pour qu’il s’agisse d’une erreur – on l’avait amenée dans la mauvaise salle – et soixante pour qu’Arcadipane ait besoin d’un avis sur une autre affaire. Désormais, le pourcentage de dix s’élevait à quatre-vingt-dix. Quant aux dix pour cent restants, la question ne méritait plus d’être posée.

  — Rends-moi service : arrête de me reluquer, lui dit-elle.

  Malgré ses cheveux noirs, ses pommettes étaient de type nordique, mais ses épaules larges et déliées évoquaient les Balkans. Sa bouche et son nez étaient indéniablement français. D’ailleurs, il aurait fallu tempérer de la sorte tout commentaire la concernant, ce qui suscitait un indéniable et agaçant besoin de la scruter.

  — Tu es une agente ? lui demanda Corso.

  Pour la première fois, les yeux sans maquillage de la fille le fixèrent par-dessus son écran, comme pour prendre leur élan, mais à cet instant, la porte s’ouvrit et Arcadipane entra dans la pièce, suivi par un nuage de fumée.

  Essoufflé, le commissaire vint s’asseoir, la veste froissée par son voyage en voiture. La fumée monta aussitôt prendre place au plafond.

  — Mettons une chose au clair – et il prit une dernière bouffée qui lui creusa les joues – cette réunion n’a jamais eu lieu, je n’ai jamais chargé Isa de quoi que ce soit et rien de tout ça ne m’a été suggéré par un ex-commissaire dépressif que je ne reçois de temps en temps que par égard pour une amitié de longue date, OK ?

  Ni l’un ni l’autre ne répondit.

  — Alors – il écrasa sa cigarette de la pointe de sa chaussure –, Isa est allée au Cottolengo pour parler à cette nonne de mes deux et, j’ignore comment, elle en a obtenu la permission de prendre les cahiers de ta copine graphomane. Je lui ai demandé de relever les plaques notées par cette foldingue le 24 décembre des sept dernières années, et de faire des comparaisons. En admettant qu’elle ait écrit quelque chose de sensé…

  La fille fixait l’écran sans se donner la peine de masquer son ennui. Maintenant qu’elle avait croisé les mains derrière le dossier de sa chaise, les bretelles de son holster lui dessinaient une poitrine plus opulente que sa maigreur ne l’aurait laissé supposer.

  — … à mon avis, on perd notre temps, parce qu’il faudrait encore qu’Automnal vienne en voiture, et qu’il la gare justement dans cette rue. Mais bon, puisque c’est, soi-disant, le dernier service que tu me demandais…

  Au silence qui suivit, Arcadipane se rendit compte qu’il était bien le seul à avoir éprouvé le besoin de ce résumé. Il sortit son paquet de cigarettes de sa poche et s’en colla très vite une nouvelle dans la bouche.

  — Libérons-nous de ce poids, dit-il en l’allumant.

  La fille se redressa et fit pivoter son ordinateur de façon que les deux hommes puissent voir son écran. Deux camemberts divisés en parts colorées y apparaissaient.

  — Ça, dit-elle en montrant le premier, ce sont les plaques qui reviennent plus d’une fois en sept ans. En tout, dix-neuf, sur les deux cent onze figurant dans les carnets. Le deuxième graphique, c’est le résultat de la vérification de ces dix-neuf-là : six appartiennent à des personnes qui travaillent ou qui ont travaillé dans l’établissement, huit à des résidents du quartier, quatre à des parents de patients internés. La dernière – et elle pointa du doigt la plus petite part du camembert – apparait trois fois en sept ans. C’est la propriété d’un certain Amedeo Luda.

  Elle adressa aux deux hommes un regard maussade puis retourna l’ordinateur vers elle, allongea les jambes et s’appuya de nouveau contre le dossier de sa chaise.

  — Et qui est cet Amedeo Luda ? demanda Corso.

  La fille laissa tomber son menton sur sa poitrine.

  — On ne m’a pas chargée de le rechercher, dit-elle. Puis, en levant le regard sur Arcadipane : Tu m’as bien dit de ne pas en faire des caisses, non ?

  — Je t’ai aussi dit de ne pas tutoyer tes supérieurs, répondit le commissaire. Tu sais qui c’est, ou non, ce Luda ?

  La fille se remit à fixer son ordinateur.

  — Il a quatre-vingt-trois ans, d’origine aristocratique, veuf, vit dans les collines. Dans le passé, il a été actionnaire d’une banque et membre de plusieurs conseils d’administration, mais il est surtout connu comme collectionneur d’art japonais. À une centaine de mètres du Cottolengo, il y a un antiquaire très estimé dans le milieu de l’art oriental. Son propriétaire est très ami avec Luda, et il paraît que Luda passe le voir chaque veille de Noël pour lui acheter quelque chose à offrir.

  — Comment le sais-tu ?

  — J’ai appelé.

  — Tu as appelé qui ?

  — La boutique. J’ai dit que je voulais acheter une pièce et que je cherchais l’antiquaire d’où venait un objet qu’un collectionneur a offert à mon père, à Noël dernier. Le propriétaire m’a demandé si ce n’était pas Luda, ce collectionneur, et j’ai répondu que si. Alors, il m’a…

  — J’ai compris, j’ai compris, on ne joue pas à qui a la plus grosse, là. Autre chose ?

  La fille déplaça la mèche qui lui couvrait la moitié du visage. Sur son cou, du côté droit où ses cheveux n’étaient pas rasés et lui arrivaient à l’épaule, sept minuscules signes bleus, les Pléiades, peut-être. La petite cuillère tordue ornait le lobe de son oreille gauche.

  — Non, répondit-elle.

  — Et toi ? demanda Arcadipane à Corso.

  — Non.

  — OK, tu peux y aller.

  La fille referma son ordinateur.

  — Et ça ? dit-elle en montrant les carnets.

  — Elle t’a dit quoi, la bonne sœur ?

  — De les rapporter.

  — Ben alors, rapporte-les.

  La fille les fourra en vrac dans sa sacoche, fit de même avec son PC, puis elle se leva. Elle ne mesurait guère plus d’un mètre soixante-dix mais sa maigreur la faisait paraître plus grande, et plus sauvage. Arrivée à la porte, la main déjà sur la poignée, elle se retourna.

  — Quand est-ce que tu me renvoies sur le terrain ?

  Arcadipane ne la regarda pas.

  — Quand tu apprendras à vouvoyer tes supérieurs et que tu auras la main moins leste.

  — C’est-à-dire ?

  Arcadipane écrasa son mégot par terre, non loin du précédent, pour lui signifier la fin de la conversation, et la fille sortit.

  Ils restèrent silencieux quelques secondes qui devinrent des minutes. Mais Arcadipane avait à faire à l’étage, et il n’aimait pas fumer dans les pièces sans fenêtres.

  — Ça m’étonnerait que l’octogénaire Luda soit l’homme mûr grisonnant que nous cherchons, dit-il.

  — Probablement pas – Corso se gratta la main. Mais qu’est-ce que tu ferais si cette affaire n’était pas vieille de vingt ans ?

  Arcadipane alluma une autre cigarette et tira plusieurs fois dessus, de longues bouffées méditatives, en jouant avec son paquet. Couché, debout, puis couché derechef.

  — D’accord, mais à une condition, conclut-il.

  — Qui serait ?

  — Tu prends la gamine avec toi.

  Corso regarda la chaise vide que celle-ci avait occupée.

  — Là-haut, ou bien ils veulent la sauter, ou bien ils la détestent, dit Arcadipane. Des fois, les deux. Elle ne fait pas des masses d’efforts pour faciliter les choses. Peut-être qu’elle est lesbienne, je ne suis pas très calé dans ce domaine. Mais il faut bien que quelqu’un lui apprenne la vie. Tu en croises sans doute tous les jours, des gamines comme ça, au lycée.

  — Pourquoi elle est punie ?

  Arcadipane dessina des cercles dans l’air du bout de sa cigarette, comme pour représenter un ensemble d’éléments.

  — Elle est insolente, une grande gueule. Et elle a cassé le nez d’un collègue il y a quinze jours.

  — Pourquoi ?

  — Elle dit qu’il avait les mains baladeuses.

  — Et c’est vrai ?

  — Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Tu as été à ma place, non ? Je ne tiens pas un confessionnal et ils ne viennent pas me confier leurs péchés.

  — Fais-la muter.

  Arcadipane secoua la tête.

  — Avec tous les crétins que j’ai entre les pattes, il m’en tombe une qui dépote et je devrais la dégager ? Tu me prends vraiment pour un con, alors !

  Il dut tendre le pied pour écraser le mégot qu’il avait jeté par terre.

  — Et puis, c’est la fille de Mancini.

  Corso ne saisit pas tout de suite.

  — Mancini…

  — Mancini Mancini, acquiesça Arcadipane. S’il y avait un autre Mancini, je ne t’aurais pas dit que c’était la fille de Mancini, hein ? – il fourragea à nouveau dans son paquet.

  — Alors, tu fais quoi, tu me la prends ?

 



  




1. Mole Antoniellana : édifice en maçonnerie de 167,5 mètres de haut, devenu l’emblème de Turin.
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  Le voyage fut bref : une quinzaine de minutes pour sortir du centre, passer le pont et, après les premiers virages, se retrouver au-dessus de la ville. En contrebas, le fleuve, la place, les avenues et de temps en temps, seule chose vivante, le reflet du soleil sur un pare-brise. La palpitation lointaine des écailles de mer… pensa Corso. Le téléphone qu’elle n’avait pas quitté des yeux depuis qu’ils étaient montés dans la voiture émit un signal.

  — Tourne là, dit-elle.

  Après cinq cents mètres d’une route plane entre les villas Art nouveau, les sureaux et les murs d’enceinte de parcs cossus, ils se retrouvèrent sur une petite esplanade devant le numéro 12, où la route finissait.

  Ils descendirent, en laissant tourner le moteur de la Polar.

  Un portail en fer forgé, sans fioritures, fixé entre deux colonnes de pierre. Sur le vantail droit, le nom de la famille et à gauche, un blason figurant une licorne entourée de lierre. Derrière, la route continuait en légère montée, traversant un élégant jardin planté de quelques grands arbres et, pour le reste, de massifs et de plantes basses, jusqu’à la villa, sobre et épurée, au sommet de la butte.

  Isa sonna. Le soleil tombait sur l’esplanade, tamisé par les frondaisons des arbres qui poussaient juste derrière la clôture. Il faisait chaud, toutefois, et des gouttelettes de résine parsemaient l’asphalte, encore poisseuses.

  — Oui ? demanda une voix de femme.

  — Nous cherchons M. Luda.

  — Qui dois-je annoncer ?

  — Police.

  L’interphone resta muet.

  Isa, qui avait laissé son blouson dans la voiture et ne portait pas son holster, se poussa pour que la caméra puisse cadrer Corso, resté quelques pas derrière elle.

  — Un instant – un déclic leur indiqua qu’on avait raccroché.

  — Connasse, lâcha Isa.

  Corso écarta les jambes et enfonça les mains dans ses poches.

  Les heures passées assis dans les escaliers à attendre la police scientifique, les planques nocturnes et les longs après-midi au bureau, suspendu à l’arrivée d’un rapport, d’un mandat, d’un coup de fil ou d’un éclair de lucidité, c’était tout ce qu’il regrettait de ce métier. Ces moments où, contraint à l’ennui, il démontait et remontait les éléments à sa disposition.

  Il observa le parc derrière la grille. À l’exception des érables et d’un magnolia, il ne reconnaissait aucune de ces plantes. Mais à l’évidence, on les avait choisies avec soin pour qu’en toutes saisons, elles dérobent la maison à la vue. Un dessin médité qui échappait aux tentations faciles de l’ordre ou du chaos. Un équilibre qui reflétait celui de la villa et des montagnes à l’arrière-plan, à peine visibles derrière la brume de chaleur.

  Il se tourna vers la fille. Elle se passa une main sur le front, comme agacée par un insecte.

  — Ils font vraiment chier !

  Corso la vit rejoindre la voiture, fouiller son blouson et revenir au portail d’un pas décidé. Elle tenait son insigne devant l’objectif de la caméra, le doigt posé sur le bouton de l’interphone quand le vantail droit commença à s’ouvrir.

  — Range ça, lui dit Corso. Ce n’est pas utile.

  Ils montèrent en ralentissant sur la fin, là où l’asphalte laissait place à des galets crème de la taille d’un jaune d’œuf. Plusieurs détails rompaient avec la ligne Art nouveau de la villa : une colonne dorique, une fenêtre géminée, quelques vitraux gothiques, la pierre médiévale d’une fontaine, un linteau roman au-dessus de la porte de ce qui devait être une remise. Sur le versant déclinant de la butte, au milieu des arbres, Corso aperçut un petit temple d’inspiration orientale.

  Luda les attendait sous la loggia, à quelques pas de l’endroit où ils arrêtèrent la voiture. Visage détendu sous ses boucles blanches, cardigan émeraude, ample pantalon exotique : l’homme semblait avoir négocié un compromis plutôt favorable avec le temps.

  — Amedeo Luda, se présenta-t-il.

  Seules ses mains et sa corpulence accusaient ses quatre-vingt-trois ans.

  — Corso Bramard, dit Corso. Elle, ajouta-t-il en montrant Isa d’un signe, c’est l’agente Mancini.

  Isa et l’homme échangèrent un coup d’œil, lui avec une douce indifférence, elle en enfonçant les mains dans ses poches étroites. Son débardeur était en fait un T-shirt aux manches coupées.

  — Nous voudrions vous poser quelques questions, dit Corso, en se retournant pour regarder la route par laquelle ils étaient arrivés. Nous n’abuserons pas de votre temps.

  — Volontiers, acquiesça l’homme d’un signe de tête. Vous voulez faire un tour au jardin ou vous préférez entrer ?

  — Entrons, s’il vous plaît.

  L’homme les précéda sous la loggia au bout de laquelle une porte, restée ouverte, donnait sur un couloir aux murs tapissés de petits tableaux rectangulaires représentant des fleurs et des bambous. De part et d’autre, tels des gardes sur un chemin de ronde, étaient disposées de petites statues de terre cuite. Le sol était parqueté et de la pièce du fond provenait la lumière chaude d’une baie vitrée.

  — Je vous demanderai de bien vouloir ôter vos chaussures, dit l’homme, en échangeant ses sabots contre les pantoufles qu’il avait laissées devant le seuil. Je sais que c’est pénible, ajouta-t-il avec un sourire, mais à mon âge, je pourrais avoir des manies plus contrariantes.

  Corso enleva sa sandale droite en s’aidant de son pied gauche, effectua la manœuvre inverse et prit une paire de pantoufles dans le meuble à côté de la porte, puis il fit un signe à Isa. Il en restait six autres paires, de tailles différentes, rangées par ordre décroissant.

  — Si cela déplaît à mademoiselle, dit Luda à mi-couloir, ce n’est pas grave. L’hospitalité est la sœur aînée des règles et par conséquent, plus raisonnable qu’elles.

  Ils le rejoignirent dans le grand salon : les murs, revêtus de vert antique, étaient ornés de délicats paysages et d’estampes érotiques. Au sud, la baie vitrée donnait sur une terrasse couverte de plantes en pot.

  — Puis-je vous faire apporter du thé ? leur demanda Amedeo Luda. Notre Ester en prépare un excellent.

  Corso répondit pour eux deux en secouant la tête. L’homme prit place sur le canapé et se disposa à écouter. Son visage avenant, son regard noisette et sa bouche féminine évoquaient de sereines résolutions monacales.

  — Vous connaissez Domenico Tabasso depuis longtemps ?

  — Depuis toujours, lui répondit Luda. Son père Gianni et moi sommes devenus amis quand nous étions à l’université. Le jour où Domenico est né, j’attendais dans le couloir de l’hôpital.

  Corso effleura du regard les soucoupes en céramique raku posées sur une table basse, puis approcha son visage d’un livre ouvert sur un lutrin. Il lut la signature autographe sur la première page.

  — Ce fut l’une des plus extraordinaires rencontres de ma vie, dit Luda. Il passait pour réservé, voire intraitable, mais un fonctionnaire de l’ambassade réussit à nous obtenir une audience. Contrairement à moi, Gianni parlait un japonais parfait, et quand Mishima s’en rendit compte, il se montra fort cordial.

  Corso avança en longeant le mur. Sur un secrétaire, une coupe d’un vert opaque aux reflets feutrés.

  — C’est un jade très particulier. On ne l’a travaillé que dans la première partie du xviie siècle, dit Luda. Vous vous intéressez à l’art oriental ?

  — Malheureusement, non, répondit Corso, en se déplaçant vers le côté de la pièce, dans le dos de leur hôte. Vous le voyez souvent, Domenico Tabasso ?

  — Moins, depuis que Gianni nous a quittés, mais il m’appelle parfois pour un conseil.

  — C’est vous qui vous déplacez, à ces occasions ?

  — Presque toujours. Manipuler sans raison des pièces aussi délicates n’est pas raisonnable.

  — Bien sûr, opina Corso.

  Une dizaine de photos encadrées s’alignaient sur la tablette en marbre de la cheminée. Parmi les portraits en noir et blanc, ceux d’une femme en robe du début du xxe siècle, sans doute sa mère, et d’un homme à cheval, en uniforme de la cavalerie royale. Les autres, dans les coloris passés des années 1970, montraient des retrouvailles entre amis, la remise d’une décoration, un terrain de tennis et enfin, le propriétaire des lieux lorsqu’il était jeune, sur les marches d’un temple, flanqué de deux femmes en habit traditionnel. Corso se retourna et regarda le dos de l’homme, sa chevelure blanche et vaporeuse qui cachait le col de son cardigan, puis il chercha Isa des yeux. Appuyée à l’embrasure de la porte, celle-ci surfait sur son portable. Il la fixa assez longtemps pour qu’elle lève les yeux et désigna les photos d’un geste du menton, après quoi il fit quelques pas vers la baie vitrée. Un grand bouddha aux laques écaillées gardait la porte.

  — Cela vous arrive souvent de passer à la boutique de Tabasso la veille de Noël ? demanda-t-il, en humant l’air frais qui entrait par la porte-fenêtre entrouverte.

  Luda se retourna, son visage avait toujours cette même expression de douceur.

  — Choisir au dernier moment un ou deux objets à offrir à des amis est une habitude que j’ai prise quand Gianni a ouvert sa boutique. L’Orient m’a appris que les traditions sont indispensables à la sérénité, vous n’êtes pas d’accord ?

  Corso acquiesça, en fixant le couvercle de poussière qui pesait sur la ville. C’était une bonne ville, franchement : volontaire, civile, et nullement indifférente, mais sale, aussi, et féroce, à sa manière. Il fallait une sacrée dose de désenchantement et de patience pour le comprendre, ce qui contribuait à leurrer pas mal de gens. À commencer par les naïfs, les fainéants et les impatients. C’est-à-dire pratiquement tout le monde. Dans cette pièce, toutefois, personne n’appartenait à l’une de ces catégories : pas Luda parce qu’il était trop vieux, ni Corso parce que comprendre Turin avait été son métier, ni Isa parce qu’en elle cohabitaient tous les éléments qui faisaient cette ville – remords, folie, devoir, génie, géométrie et ce je-ne-sais-quoi de honteux dont on n’est pas responsable mais qu’on fait tout pour dissimuler.

  — Nous sommes en train de vous ennuyer pour rien, dit Corso. Il y a eu des cambriolages dans cette zone, et nous devons vérifier les plaques de plusieurs véhicules. Pure perte de temps, mais c’est la procédure. Je peux sortir ?

  — Je vous en prie ! dit Luda en se levant pour l’accompagner.

  Sur la terrasse, dans l’ombre humide et poisseuse des plantes en pot, ni chaises ni tables. Le soleil nu, là où il le pouvait, décolorait un sol de carreaux hexagonaux gris, grenat et noirs, qui devaient provenir de quelque appartement.

  Corso poussa jusqu’au parapet et Luda l’y rejoignit. Ils étudièrent la pente verte de la colline, ponctuée de toits rouges, la coupole blanche de la Gran Madre1, le fleuve et, au-delà de la grande place, le réseau des rues.

  — Quand j’étais enfant, dit Luda en indiquant le fleuve et l’enfilade de voitures alignée tout du long, dès juin, les bancs de sable se remplissaient de parasols et de baigneurs. On les entendait d’ici, les autos étaient si rares. Mais vous êtes trop jeune pour avoir connu ce Turin-là. Et puis, je dirais que vous êtes de Coni, où je me trompe ?

  Corso prit un sucaï dans sa poche et le mit dans sa bouche. La gomme était tiède et molle. Pas ce qu’il espérait mais au fond, à quoi d’autre aurait-il pu s’attendre ?

  — Du Roero, répondit-il.

  L’homme hocha la tête. Son visage, en plein soleil, révélait son fin réseau de rides. Corso crut déceler une trace de poudre à la base de son oreille.

  — Au début du siècle, dit Luda, ses mains élégamment usées posées sur le parapet, une de nos grand-tantes a épousé un Revel, mais ils n’ont pas eu d’enfant et la branche s’est éteinte. Ont-ils encore toutes ces fermes autour de Pralormo ?

  — Quelques-unes.

  — Une région splendide, une terre riche, sous-estimée. Je l’ai toujours préférée aux Langhes.

  Corso porta son regard sur le jardin en contrebas : une passerelle en bois courait entre les îlots de sable blanc parfaitement ratissés et les plantes. La plus grande avait semé autour d’elle un cercle de fleurs intactes, d’un lilas intense.

  — Nous allons vous laisser tranquille, dit-il en mordant discrètement son sucaï. Nous vous avons déjà fait perdre trop de temps.

 



  




1. L’église Gran Madre di Dio.




27.

  — Il y a grève, aujourd’hui, lui avait dit la grosse dame qui prenait le 47 barré1 avec elle tous les matins. Si tu veux mon avis, fais comme mézigue, s’était-elle permis d’ajouter avant de tourner les talons et de rebrousser chemin, avec son col en faux renard et les sacs de détergents avec lesquels elle partait faire des ménages dans le centre. Plie les gaules et rentre chez toi !

  Restée seule sous l’abribus, elle avait longuement médité. La nuit pâlissait à peine. Il faisait grand froid. La ville n’était qu’une cacophonie de moteurs sous un ciel lourd.

  Elle pouvait regagner l’immeuble carrelé de vert, sonner, attendre que sa mère trouve le courage de s’extraire de son lit, puis monter, poser son sac à dos, allumer la télé et passer la matinée dans le canapé, en jetant de temps à autre un coup d’œil à la chambre où sa mère était retournée se terrer, stores baissés et médicaments pour la tête sur sa table de chevet. Ou bien attendre au bar d’en bas, celui avec les machines à sous, qu’il soit l’heure à laquelle elle rentrait d’habitude. C’était ce qu’elle faisait quand il y avait une grève ou qu’elle n’avait pas envie d’aller en classe.

  Mais ce jour-là, sans savoir ni comment ni pourquoi, elle avait fini par marcher dans des rues qui, à ses yeux, s’étaient jusqu’alors bornées à défiler à la vitesse du 47 barré. Elle avait fait de même le lendemain, les jours suivants et pendant tout l’hiver à cheval sur ses huit et ses neuf ans, en se réveillant une heure avant l’aube pour arpenter les rues à grands pas, emmitouflée dans l’anorak jaune que sa cousine lui avait donné, et arriver quand même toujours en retard à l’école, vu que celle-ci se trouvait de l’autre côté de la ville, près du parc, du fleuve et de l’appartement où ils vivaient avant, quand son père n’avait pas encore été retrouvé mort à Barcelone, pour une raison inconnue.

  Les institutrices avaient mis ce comportement sur le compte de sa situation familiale, du retard de sa prise en charge par les services sociaux et du fait qu’elle n’avait sans doute pas de ticket pour le bus. Cela ne lui posait aucun problème. Jamais elle n’aurait avoué qu’en réalité, le seul motif de ces longues marches, c’était l’odeur merveilleuse qu’elles conféraient à son corps. Une odeur qui effaçait les regards des institutrices, les ricanements de ses camarades, le carrelage vert, les médicaments de sa mère, le jean qu’elle portait même en cours de gymnastique et tout ce que tout le monde lui taisait.

  Le premier à remarquer cette odeur avait été son voisin de pupitre, un garçon fort en maths et nul pour le reste. Puis tous les autres, institutrices comprises, s’étaient mis à la laisser tranquille quand elle voulait l’être, c’est-à-dire tout le temps.

  À la fin de l’hiver, elle n’avait plus eu besoin de traverser la ville à pied : l’odeur faisait désormais partie d’elle. Elle avait recommencé à prendre le 47 barré, et personne ne s’était demandé pourquoi.

  — Tu as pris les cadres en photo ?

  Isa regarda le visage de l’homme à côté d’elle, en partie caché sous sa barbe et ses cheveux, ni bouclés ni raides. Elle avait senti son odeur dès son entrée dans la salle d’interrogatoire. Une odeur complexe et apaisante, à l’instar des choses devenues trop vieilles pour qu’il vaille la peine de se demander quand elles sont nées. Il n’habitait pas en ville, mais il sentait le trottoir mouillé. Il ne fumait pas, mais il sentait le tabac, comme s’il en gardait, sous la peau, un stock à écouler. Et puis il sentait le chien. Pareil pour sa voix. Chien, chien, et encore chien.

  — Pourquoi tu ne l’as pas cuisiné à propos de la femme du Cottolengo ? lui demanda-t-elle.

  Corso s’engagea dans la contre-allée et se gara sur la première ombre de platane qui se présenta, à quelques mètres du pont sous lequel coulait le fleuve, apparemment dans la mauvaise direction.

  — Je n’aime pas poser des questions dont je ne connais pas la réponse, répondit-il. Les photos ?

  Isa sortit son ordinateur de sa besace, elle brancha son téléphone dessus, attendit que le PC reconnaisse la source externe et fit défiler les images photographiées sur la cheminée de Luda.

  — Celle-ci, dit Corso.

  Il descendit de la voiture, alla fouiller le coffre et revint avec une enveloppe jaune. Il en tira plusieurs photos en grand format.

  — La fille Pontremoli, le jour où on l’a retrouvée, dit-il.

  Isa la rapprocha du cliché sur l’écran : une dizaine de personnes posant dans le jardin d’une grande maison de campagne ; derrière eux, la table du déjeuner et une balancelle. Avec l’un de ses doigts, elle effleura le visage de la fille assise en tailleur par terre.

  — C’est elle ?

  — Je pense que oui, à seize ou dix-sept ans.

  — Et lui, on dirait Luda.

  Corso hocha la tête.

  — Il y a des chances pour que les parents Pontremoli soient aussi sur la photo.

  — Ils devaient être vraiment potes pour qu’il garde leurs portraits sur sa cheminée.

  — Ils sont une dizaine : ses amis proches n’y sont peut-être pas.

  — Ce qui expliquerait pourquoi Luda n’est jamais passé voir la fille Pontremoli, alors que la boutique de son ami est à deux pas du Cottolengo.

  Corso médita en fixant le volant lustré de la Polar.

  — Sauf s’il y est allé dans le passé. Les registres ne portent que sur les sept dernières années. Et de toute façon, pour l’instant, ça ne signifie rien.

  — De quoi on parle, merde, si « pour l’instant, ça ne signifie rien » ?

  Corso rangea la photo dans l’enveloppe.

  — Tu crois que tu peux le découvrir ?

  — Quoi ?

  — Qui sont les autres, sur la photo.

  Isa regarda au-dehors. Elle détestait ce quartier, le bar qui leur faisait face, les gens qui, dans quelques heures, s’y presseraient pour l’apéritif et le pinscher de la dame qui montait dans un taxi au carrefour. Elle l’aurait volontiers étranglé et jeté dans le fleuve. Elle posa une main sur son ventre.

  — Je ferai tout ce que tu me dis de faire, sinon Arcadipane ne me rendra pas mon putain de flingue. Tu as une adresse mail ?

  — Non.

  — Un ordi ? Un portable ?

  Une voiture vert foncé se gara quelques mètres devant eux. Le type en veston qui la conduisait alluma une cigarette. Corso sortit son téléphone de sa poche.

  — Seigneur, dit la fille. Qu’est-ce que tu fous avec ce truc ?

  — Pas grand-chose.

  — Range ça, tu vas choper le tétanos. Où je te trouve, quand j’aurai ce que je cherche ?

  Corso lui donna le numéro de la maison, puis il sortit de son portefeuille un bout de papier sur lequel il avait noté celui de son portable. Isa était en train d’insérer les numéros dans ses contacts quand son iPhone sonna. Corso lut ELI sur l’écran.

  — Hé, répondit Isa. Non, là tout de suite, je ne peux pas – un blanc. Tu fais bien ce que tu veux. Je m’en tape.

  Elle raccrocha, éteignit son PC, le referma et ouvrit sa besace.

  — Qu’est-ce que tu sais au sujet d’Automnal ? lui demanda Corso.

  — Je sais qu’il enlevait des femmes, répondit Isa en rangeant son ordinateur, qu’il brodait sur leur dos et les vidait de leur sang. Après la troisième, ils t’ont refilé l’affaire, mais pendant que tu enquêtais sans trouver que dalle, l’autre en a buté encore quelques-unes, dont ta femme et ta fille. Tu es parti en vrille, tu t’es mis à picoler et à te piquer, et puis un jour, tu t’es foutu sur la gueule avec un type des mœurs et tu as quitté la police une minute avant qu’ils te virent.

  — Je ne me suis jamais piqué.

  Isa haussa les épaules pour signifier que ça lui était égal.

  — Après, tu as bossé un temps comme détective privé pour une grosse boîte, mais tu picolais toujours. Pour finir, un pote t’a aidé à t’en sortir et une fois sobre, tu es revenu vivre dans ta maison de famille au milieu des collines. Grâce à tes diplômes d’avant, tu as pu devenir prof et tu enseignes depuis dix ans huit heures par semaine, et tu t’es remis à l’escalade. Pas d’amis proches ni de fréquentations régulières. Seulement un oncle. Revenus : sept cents euros par mois. Pas de femme. Tu joues parfois aux cartes dans un bar. Abstème. Tu ne possèdes pas d’arme enregistrée. Tu ne sembles pas avoir cherché à t’en procurer.

  Corso la fixa.

  — Tu as emmerdé les mecs du renseignement, non ?

  Elle se gratta le nez.

  — Résultat : un joli dossier bien à jour.

  — C’était il y a trente ans.

  — Peu importe, emmerdeur un jour, emmerdeur toujours.

  — Comment tu l’as eu, toi ?

  — Comment je l’ai eu ?

  Isa se retourna pour attraper son blouson sur le siège arrière, le fourra dans sa besace avec son ordinateur, fit courir la fermeture éclair et soupesa le tout, comme pour en évaluer le poids.

  — Je suis meilleure qu’eux en informatique, répondit-elle en soulevant les fesses pour glisser son iPhone dans la poche de son jean. Je descends ici. Je t’appelle ce soir. Tu n’es pas du genre couche-tôt ?

  — Je suis insomniaque.

  — Ben on a au moins un point commun.

  Corso la vit s’éloigner sur ses longues jambes de jeune femme, la démarche assurée, élastique et fluide d’un soldat slave. Il démarra et rejoignit le carrefour. La circulation était dense sur l’artère principale. Il en percevait les vibrations à travers la carrosserie de la Polar. Le feu passa au vert, mais alors qu’il débrayait, on toqua à la fenêtre. Le visage d’Isa à quelques centimètres du sien. Il fit descendre la vitre.

  — Mon père avait des embrouilles avec le renseignement, comme on le raconte ? lui demanda la jeune femme.

  Corso sentit au bout de ses doigts l’électricité du désir de fumer, et se rappela l’élégance des Gitanes, leur long cylindre parfaitement immaculé et la force avec laquelle la cendre restait attachée au tabac.

  — C’étaient des années très compliquées, dit-il.

  Elle le dévisagea, puis fit un doigt d’honneur à l’automobiliste qui, derrière, venait de tenter un timide coup de klaxon flûté, et s’en alla.

 



  




1. Les autobus turinois au numéro suivi d’un / n’effectuent qu’une partie du parcours de la ligne.




28.

  — Monsieur Monticelli, je vous en prie : le docteur vous attend.

  Jean-Claude Monticelli referma la revue, saisit sa mallette et se leva du vaste fauteuil où il s’était assis quelques minutes auparavant. Il traversa la pièce lambrissée en bois de ronce, sourit à la jeune secrétaire qui remplaçait Renata, partie vivre à la retraite dans sa maison de Majorque avec son mari, et entra dans le cabinet.

  Il avait toujours trouvé Klaus un peu négligé, presque débraillé, compte tenu des honoraires qu’il pratiquait et de son goût indéniable pour les belles choses, surtout blondes ou capables de dépasser les deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Il se disait toutefois que ce détail devait avoir sa raison d’être : les rappels à la vanité de l’existence comprenant forcément une note de sordide.

  Il se posa sur le mauvais plastique de l’unique chaise qui faisait face au bureau en stratifié de Klaus et lui sourit. Klaus n’aimait pas que ses patients consultent accompagnés. Parents, conjoints et assimilés étaient priés d’attendre dans la salle prévue à cet effet. D’où la chaise unique devant le bureau. D’où l’absence de tout tableau ou certificat aux murs. Aucune distraction.

  — Nous y voilà, dit Klaus.

  Pour le décrire sommairement, on aurait dit un Rembrandt ventripotent, avec sa tête bovine sur laquelle s’alignaient de rares cheveux d’un roux à peine moins soutenu que celui des poils de sa barbe. L’une de ses joues était ornée d’un poireau non dénué de virilité. En voulant faire dans le détail, on aurait remarqué le nez camus, les oreilles percées mais dépourvus d’anneaux et les mains étonnamment petites au regard de tout le reste.

  — Nous y voilà, dit Monticelli en posant sa mallette sur ses genoux. Tu as tout ?

  L’homme dénoua ses petites mains, prit une chemise dans un tiroir et la plaça au centre exact de son bureau. Sa couverture plastifiée portait le nom et le logo du cabinet. Il avait lui-même conçu ce logo en s’inspirant d’un souvenir, celui de l’enseigne de la taverne rhénane où sa mère l’envoyait, enfant, récupérer son père. Il représentait une ruche au-dessus d’un nid de serpents. Ils n’étaient que quatre à savoir cela.

  — Jette un coup d’œil, dit-il.

  Monticelli prit la chemise et feuilleta calmement les cinq pages qu’elle contenait. La pièce était parfaitement isolée et le petit immeuble de deux étages dans lequel elle se trouvait se dressait dans une zone vallonnée, sélect, à cinq minutes du centre mais immergée dans la verdure. Du calme, et une population génétiquement vouée à la confidentialité.

  — Ça me paraît convaincant, dit-il en refermant la chemise, mais le professionnel, c’est toi. Qu’en penses-tu ?

  Klaus haussa les épaules.

  — Ce type de carcinome ne nécessite pas trop d’examens et son évolution est très rapide. En outre, il est compatible avec ton passé clinique, des conditions actuelles de bonne santé apparente et la perspective de décès en l’espace de quelques mois. Inutile de te dire qu’en vérifiant ces analyses sur un échantillon de sang ou d’urine, n’importe qui découvrirait qu’elles sont fausses.

  — Peut-être parce qu’elles le sont ?

  Klaus sourit, laissant voir une dent en or. Une très vieille histoire.

  — J’imagine que je ne dois pas te demander à quoi ça va te servir.

  — Tu voudrais ?

  — Non, je préfère ne pas m’en mêler. Et les personnes à qui j’ai demandé de faire ce qu’elles ont fait, non plus.

  Monticelli prit un bonbon dans le bocal posé sur le bureau. Il le déballa, le mit dans sa bouche et enroula son papier, puis l’effila jusqu’à en faire une longue épine d’acacia.

  — Depuis quand on se connaît ? demanda-t-il, en la déposant sur le bureau comme l’aiguille d’une boussole pointant vers l’est.

  — Il y a vingt ans, tu m’as payé pour faire une fausse déclaration.

  — As-tu jamais su pourquoi ?

  — Non.

  — Quelqu’un est-il jamais venu te demander des comptes ?

  — Non.

  — Et pendant vingt ans, nous sommes restés d’excellents amis.

  — Excellents.

  Monticelli ouvrit les mains et les garda en l’air jusqu’à ce que l’homme se mette à sourire, plus largement cette fois, révélant une seconde dent en or.

  — On boit un verre ?

  — Plus tard, lui répondit Monticelli.

  Il débloqua les serrures de sa mallette, fouilla dedans puis posa trois enveloppes blanches sur le bureau.

  L’homme qui ressemblait à Rembrandt les ouvrit et compta rapidement l’argent.

  — Très exact, dit-il.

  Monticelli acquiesça, tout en feuilletant le carnet qu’il avait sorti de sa poche. Arrivé à la page qu’il cherchait, il raya le deuxième mot de la liste. Un trait à la mine de plomb dont il apprécia la netteté impeccable.

 





29.

  — La photo a été prise au milieu des années 1970, impossible d’être plus précis avec ce qu’on a en main. Les deux jeunes assis en tailleur sont Clara Pontremoli et son frère Gregorio, son aîné de trois ans. Le troisième garçon, le plus petit, je ne sais pas. Peut-être le fils du troisième couple que je n’ai pas pu identifier. Les deux autres couples sont Luda et sa femme, au centre, et les parents Pontremoli, à gauche. Ça a été plus rude pour les Luda, mais j’ai fini par trouver pas mal de vieilles photos dans la presse régionale : des inaugurations, des assemblées associatives, un dîner de bienfaisance. Pour les Pontremoli, les images ne manquaient pas : les journaux ont publié les nouvelles du suicide de la mère, de l’accident du fils en Grèce et de l’infarctus du père.

  Pause, cliquetis du clavier, musique de fond. Pas vraiment de la musique, pensa Corso.

  — Le père, Bartolomeo Pontremoli, a toujours bossé dans l’immobilier : une société à son nom, pour commencer, ensuite, comme consultant. Gros gros investissements, il a fait du fric avec l’extension de Turin entre les années 1960 et les années 1970, mais sa famille était déjà riche. Ami avec tout le monde, curés, démocrates-chrétiens et communistes, mais pas encarté. Rien de crade dans son curriculum professionnel et personnel. Il a été sociétaire et financier de deux librairies, l’une de livres anciens, dans le centre, l’autre scientifique. Un peu de bienfaisance. Membre du bureau de plusieurs cercles culturels. Dans sa nécro, ils le désignent comme « l’un des premiers à avoir, dans les années 1960, introduit l’art moderne et contemporain japonais à Turin, à la suite de ses nombreux voyages en Orient ». Ils ont dû se rencontrer comme ça, avec Luda, parce qu’ils ont suivi des cursus différents : Luda a étudié le droit et Pontremoli, l’économie en… juste après la guerre. Sa femme, en revanche… – nouveau cliquetis du clavier – s’appelait Beatrice Gallizio. Ils se sont mariés en 1952, elle avait dix ans de moins que lui, de bonne famille, école normale, inscrite à l’université, mais elle a laissé tomber en cours de route. En 1954, naissance de leur fils Gregorio, en 1957, de leur fille Clara. Elle n’a jamais travaillé. Ne s’est pas remise de l’enlèvement de sa fille : dépression, médocs, hospitalisation, petit séjour en psychiatrie et puis plongeon du balcon. Deuxième étage, mais ça a suffi. Il semble qu’il y ait une trace papier de l’appel et du rapport des carabiniers, mais c’est tout, rien n’a été numérisé. Tu étais sur l’affaire, à l’époque, non ? Tu n’étais pas au courant ?

  — Je l’ai été.

  — Deux ans plus tard, c’est au tour du fils, Gregorio, d’y laisser sa peau. Accident en Grèce où il était en voyage d’études, carrière universitaire, helléniste. Un camion se déporte dans un virage et le fait valdinguer hors de la route sans parapet. Sa voiture s’écrase sur les rochers, fin de l’histoire. Les journaux en parlent, il y a sa photo. Une sale gueule. Son père l’aurait fait enterrer dans le cimetière d’une petite île grecque pour qu’il soit « face à la mer, adossé à ses bien-aimés vestiges archéologiques ».

  Silence, un verre qu’on remplit, effervescence, déglutition, encore de la musique qui n’en est pas.

  — À propos des Luda, par contre, à part ce que je t’ai dit l’autre jour et la nouvelle de la mort de sa femme en 1987 « après une longue maladie, entourée de l’amour de son époux », il n’y a que dalle. Ils n’ont pas eu d’enfants. Pour l’autre couple, sans un nom, je ne peux rien faire. Pareil pour le troisième gamin. Donc je dirais qu’on est de retour au point de départ, c’est-à-dire dans la merde.

  Corso décolla son dos du mur contre lequel il s’était appuyé pendant toute la conversation et s’accouda au rebord de la fenêtre, dans la brise fraîche de la nuit. Au loin, les lueurs d’un orage. Du combiné, lui parvenaient à présent des chants grégoriens.

  — Tu as fait du bon travail, dit-il. Maintenant au moins, nous sommes sûrs que les Pontremoli et les Luda se connaissaient bien.

  — Mais ça ne signifie rien, non, comme tu disais ? Et puis je n’en ai rien à battre, moi, de cette histoire, donc évite de me lécher le cul. Si je fais ce que tu me demandes, c’est parce mon chef est pote avec toi.

  Corso bougea la tête d’un côté, de l’autre, puis vers l’arrière pour détendre son cou, et il regarda la table encore dressée sur laquelle gisait le dossier d’Automnal. Avant que le téléphone ne sonne, il avait relu toutes les dépositions, les rapports de la police scientifique et revu les photos du cabanon où l’on avait retrouvé la fille Pontremoli. C’était elle, la clef : celle par qui tout avait commencé, la seule qu’Automnal avait laissée en vie, celle à qui le cheveu dans l’enveloppe lui disait de revenir.

  Mais quelle relation y avait-il eu entre eux ? Des amants ?

  Personne, dans l’entourage proche de Clara Pontremoli, n’avait évoqué un flirt, ni même seulement un éventuel faible de la jeune fille pour quelqu’un. Aucune rencontre récente, pas de lettres ni de coups de fil, de trous dans son emploi du temps ni de mensonges : l’enquête montrait que la vie sentimentale de Clara se limitait à la fréquentation de son fiancé qui, pendant la durée de sa séquestration, avait été gardé sous étroite surveillance et n’aurait jamais pu rejoindre le cabanon sans être découvert.

  Et Luda ? Garé devant le Cottolengo les jours mêmes où Automnal rend visite à la fille Pontremoli. Qui connaît celle-ci depuis son enfance, puisqu’il est un ami cher de son père et, comme lui, passionné d’art oriental. Luda qui cependant est trop vieux pour être Automnal.

  Corso s’approcha de la table, il regarda la photo de l’intérieur du cabanon, le sol recouvert de feuilles.

  — T’es mort ? – la voix d’Isa sortant du combiné. Alors, qu’est-ce qu’on fout ?

  Corso prit un morceau de fromage sur son assiette, le mit dans sa bouche et le mâcha très lentement.

  — On va la jouer à l’ancienne, répondit-il.

  — C’est-à-dire ?

  — On va consulter une putain.
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  Il fit cours pendant deux heures, passa une heure à la bibliothèque à corriger des copies puis une autre à flâner dans la cour, en attendant de remonter en classe pour un dernier cours. Monica ne travaillant pas le mercredi, il ne parla qu’à une collègue, elle lui signala deux élèves qui s’obstinaient à sécher son cours pour éviter d’être interrogés. Quand la sonnerie retentit à la fin de la journée, il attendit que la salle et les couloirs se vident, alla déposer le registre d’appel dans la salle des profs, puis descendit à la cafétéria où il mangea sans appétit. Il avait rendez-vous à 15 h 30 avec Isa devant le théâtre à l’entrée de la ville. Il commanda un café. Au plafond du bar, les pales du ventilateur grinçaient. Depuis des années, il ne lisait plus le journal. À peine s’il écoutait la radio. Il parvint péniblement à tirer jusqu’à 15 heures.

  En sortant pour rejoindre la Polar, il vit les deux élèves en question qui fumaient, appuyés à la grille extérieure, un pied contre le mur, qu’ils reposèrent à terre en l’apercevant.

  — Merci, m’sieur, dit le freluquet et le plus malin des deux, vous nous avez sauvés !

  Corso ouvrit la portière. Ils ne lui étaient guère sympathiques, surtout le freluquet, grossièrement chafouin. Quant à l’autre, à l’époque où les choses étaient plus simples, on l’aurait qualifié d’idiot. Cependant, il était gentil et ne possédait que trois pantalons qu’il faisait tourner toute l’année, il ne ferait jamais de gros progrès, ses facultés de nuisance étaient par conséquent limitées.

  — Je lui ai dit que vous vous porteriez volontaires demain, leur dit-il.

  — Demain ? fit l’idiot, avec la voix hélicoïdale des idiots.

  — Qu’est-ce que vous avez à faire, aujourd’hui ?

  — Rien, dit l’idiot.

  — Moi, j’ai foot, dit l’autre.

  Corso s’assit au volant.

  — Je lui ai dit demain, répéta-t-il. À vous de voir.

  Il roula vite. La route était dégagée et la circulation, fluide. La journée encore chaude, mais limpide et printanière. Le blé, le seigle et tout ce que la canicule des dernières semaines avait fait pousser trop vite semblait reprendre haleine en s’appuyant contre un vent à peine frais, à peine un vent, à l’ombre de nuages prometteurs.

  Isa l’attendait, assise sur le trottoir. À côté d’elle, une moto d’endurance, haute, noire, agressive, dont le réservoir n’était sûrement pas d’origine. Elle avait ôté son casque mais gardé son blouson, et tapotait sur son iPhone. Quand elle le vit, elle mit sa besace en bandoulière, enfila son casque et enfourcha son engin.

  Après la route surélevée au-dessus des voies ferrées, Corso dépassa un ou deux feux très rapprochés, puis mit son clignotant et se gara. Isa vint s’arrêter à côté d’un kiosque, à l’ombre, après quoi, une fois casque, roue et cadre attachés avec une chaîne, elle franchit les quelques mètres qui la séparaient de la porte devant laquelle Corso l’attendait.

  De tous les immeubles Art nouveau, c’était l’un des plus beaux. Deux couleurs seulement : brique et gris. Sobres bow-windows et façade concave épousant le rond-point que formaient les deux grands boulevards sur lequel il donnait. Trafic intense, régulé par un feu suspendu, contre-allées zébrées des ombres longues de l’après-midi finissante.

  Corso pressa l’un des boutons. Les nuages sombres avaient mangé un peu d’horizon en direction de la ville.

  — Madame*1 Gina, dit-il.

  La porte s’ouvrit sur un vaste hall tout en marbre. L’ascenseur descendait mais, sans se concerter, ils s’engagèrent dans l’escalier. Isa portait le même pantalon que la veille, un T-shirt militaire aux manches coupées et une ceinture en corde. Le casque lui avait poissé les cheveux. Corso crut remarquer sur son cou une petite ecchymose.

  Au troisième étage, les portes étaient toutes semblables et anonymes, comme sur les autres paliers. Corso sonna à celle de droite. Ils ne s’étaient pas encore adressé la parole.

  Madame Gina ouvrit.

  — Salut Bramard, dit-elle. Contente de te revoir.

  — Moi aussi, Gina.

  — Je n’y ai pas cru, quand tu m’as appelée. Entrez donc.

  Ils parcoururent le couloir jusqu’au salon de musique. La fresque au plafond n’alourdissait pas la voûte et les murs couverts de livres semblaient un trompe-l’œil de plus conçu par le peintre. Un piano à queue sous la fenêtre du bow-window, quatre fauteuils xixe, bien rembourrés, autour d’une table basse, tels des pétales. Rien d’autre.

  — Je vous en prie.

  Ils prirent place sans se concerter, mais suivant une certaine ordonnance.

  — Je te trouve en forme, dit Madame Gina, même plus…

  — Plus vieux ?

  La femme sourit. Le même visage que Jeanne Moreau, la même élégance. Le regard de qui détient un arsenal à la cave, mais préfère éviter le fracas.

  — Ton amie ? demanda-t-elle, sans quitter Corso des yeux.

  — Une collègue.

  — Enseignante ?

  — Police.

  Madame Gina hocha la tête, accordant son premier long regard à Isa. Un regard plein d’excellents conseils. D’ailleurs, le calme de la pièce et de la scène qui s’y déroulait semblait avoir apaisée celle-ci qui se tenait tranquille, sinon bienséante, fixant la femme comme on fixe un feu dans une cheminée.

  — J’ai une photo des années 1970, dit Corso. Je voudrais que tu me dises qui sont les personnes qui figurent dessus.

  Madame Gina prit une cigarette dans une boîte d’albâtre posée sur la table basse, tel un petit animal désireux de n’être touché que par elle, et l’alluma. Elle avait des dents étonnamment splendides, pour une femme de plus de soixante ans. Les mains de quelqu’un qui a passé beaucoup de temps en plein air dans sa jeunesse mais qui, ensuite, en a pris soin.

  — Le tact n’a jamais été la qualité que j’appréciais le plus chez toi. Voyons cela.

  Au signe de Corso, Isa posa son PC sur la table basse et l’alluma. Madame Gina prit un étui dans la poche du gilet qu’elle portait par-dessus son chemisier, sa jupe découvrait à peine ses genoux. Elle en sortit une paire de lunettes rondes et la chaussa. Elle examina l’image quelques secondes.

  — Les Pontremoli sont à gauche, les Luda au centre et les Tabasso à droite. Quant aux plus jeunes, je suppose qu’il s’agit des enfants des Pontremoli, et de Domenico, le fils Tabasso, qui a repris, je crois, l’activité d’antiquaire de son père. Le fils Pontremoli est mort. Leur fille, tu sais mieux que moi comment elle a fini.

  Quelqu’un sonna à la porte. Madame Gina posa sa cigarette sur le rebord d’un lourd cendrier et se leva.

  — Excusez-moi, leur dit-elle en se dirigeant vers le couloir.

  Ils entendirent la porte s’ouvrir.

  — Bonjour, Amilcare, dit madame Gina. Non, pas du tout, tu n’es pas en avance. Quelle mine splendide, dis-moi ! Ah, oui ? Quand ça ? Tu as bien fait. Il faut à tout prix prendre soin de soi, à tout prix. Joséphine t’attend au deuxième étage. Si tu veux passer prendre un café ensuite, on discutera un peu. Certainement. À plus tard, mon cher.

  La femme revint, se rassit et reprit sa cigarette, laquelle semblait l’avoir attendue sans se consumer.

  — Quel genre de personnes c’était ?

  — Les Pontremoli, Luda et compagnie ?

  Corso hocha la tête.

  — Riches, cultivés, raffinés, mais sans ostentation, aucun souci du paraître.

  — Tu as eu affaire à eux ?

  — Tabasso, c’est arrivé, mais il n’est jamais devenu un habitué * de ma maison, ni d’une autre. En fin de compte, son couple fonctionnait, je pense.

  — Et Luda ?

  — Homosexuel. Depuis toujours. Il s’est marié sur le tard avec une amie de cœur plus ou moins de son âge. Ça les arrangeait tous les deux, mais elle est morte peu de temps après. Je crois qu’il en a sincèrement souffert. Bien sûr, ils n’ont pas eu d’enfants.

  — Il avait une relation avec l’un des deux autres ?

  — Non, pas d’histoires de coucheries entre eux.

  Le regard de Madame Gina se promena sur la fenêtre, sur le piano, sur les livres et sur tous les beaux objets dont elle était entourée. Elle possédait cette demeure depuis plus de quarante ans. Elle ne l’avait pas méritée, ni héritée, elle ne s’était pas non plus battue pour l’avoir, mais elle avait su la protéger et la conserver. Et en jouir.

  — J’espérais qu’on n’en faisait plus, des sandales comme celles-ci, lui dit-elle. Tu continues à les porter même l’hiver, avec des chaussettes ?

  Les yeux de Corso ne lâchèrent pas d’un millimètre ceux de la femme, qui ne le regardaient pas. Il attendit qu’elle termine sa cigarette et qu’elle écrase son mégot dans le cendrier. Gina décroisa les jambes et lissa sa jupe.

  — Ton amie est aussi belle que réservée…

  — C’est son métier.

  Deux fossettes amusées se creusèrent dans les joues de Madame Gina.

  — Ah, voilà, dit-elle en riant, c’est ce qui m’a toujours plu chez toi. Tu es plus tendre qu’un poussin ou qu’un enfant qui dort, tu es tendre comme le pain qui lève ou comme un garçon fier qui met sa culotte à l’envers. Parfois même comme Chopin quand il cherche à émouvoir et qu’il y parvient. Tu es tendre, et tu ne l’es jamais. Tu es mon Buster Keaton en sandales.

  Corso saisit du coin de l’œil une ébauche de sourire sur les lèvres d’Isa.

  — Tu as entendu parler des belles ronfleuses* ? dit Gina.

  — Non.

  — Au début des années 1970, il y avait une maison, en ville, où les vieux messieurs pouvaient passer la nuit en compagnie de très jeunes filles endormies. Quand ils arrivaient, elles étaient sous l’effet de somnifères et dormaient déjà, ils repartaient avant leur réveil. Dans l’intervalle, les vieillards pouvaient les caresser, les flairer ou bien simplement dormir la nuit durant contre leur jeune corps, sans que les jeunes filles puissent les voir et sans qu’ils éprouvent de honte. Le sexe n’était pas autorisé, il était même strictement interdit, et très peu de gens avaient accès à cette maison. Des gens de haut rang, soigneusement sélectionnés, susceptibles de respecter les règles. Bref, ça n’était pas une histoire d’argent.

  — Mais ?

  — L’un d’eux n’a pas respecté les règles. L’une des jeunes filles est tombée enceinte. Elle était mineure. On a frôlé le scandale, qui a été étouffé parce que parmi les visiteurs se trouvaient des politiciens en vue, des messieurs qui prenaient l’avion de Rome pour une nuit dans cette maison, et même quelques ecclésiastiques. La famille de la fille a sans doute touché une belle somme pour la boucler, mais ça n’a pas forcément été nécessaire. En tout cas, la maison a été fermée, et plus personne n’en a parlé.

  — Nos amis ?

  Madame Gina hocha la tête.

  — J’ignore quand ils l’ont ouverte, mais jusqu’à ce que l’abcès crève, ce sont eux qui l’ont gérée, qui ont déniché les filles et sélectionné les visiteurs. Je le répète, ce n’était pas une question d’argent, aucun de ces trois-là n’en avait besoin.

  — La beauté.

  — Quoi d’autre ? Si j’étais toi, je ne fourrerais pas mon nez dans cette affaire. Les gens tiennent à leur réputation, même morts.

  Corso se lissa la barbe d’une main, l’autre reposait sur l’étoffe trop rude et trop brune de son pantalon. Puis il se leva.

  — Je dois aller aux toilettes.

  — Tu sais où c’est.

  Isa jeta un coup d’œil à son iPhone qui vibrait, elle le laissa tomber dans sa besace et ôta le PC de la table basse.

  — C’est un homme doux, dit Gina. Vous ne trouvez pas ?

  — Honnêtement, je m’en branle.

  — Quel langage ! dit Gina avec un sourire. Les hommes doux ne sont pas légion, encore moins ceux qui ont des principes et qui agissent en conséquence. Une vraie rareté. Si l’on n’apprend pas à les reconnaître, on finit par s’attirer un tas de désagréments. Vous fumez ? Prenez-en une, si vous voulez, d’habitude, je n’en offre pas parce que le menthol, c’est horrible. Vous savez pourquoi il a quitté la police ?

  Isa secoua la tête pour répondre non aux deux questions. Madame Gina alluma sa cigarette, prit une première bouffée et acquiesça.

  — Corso le lui avait bien dit, à cet imbécile, de me ficher la paix, mais il a dû penser que dans l’état où il était, après que…

  Elle tira sur sa cigarette avec un sourire qui la fit vraiment ressembler à Jeanne Moreau, dans ce film où elle réfléchit, allongée dans une baignoire.

  — Je venais de passer la nuit en cellule, et je n’étais pas de très bonne humeur, mais la scène m’a vraiment réjouie. Il lui a fait traverser toute la pièce en le traînant face contre terre, et puis il l’a relevé pour lui faire signer ma remise en liberté, après quoi il lui a flanqué un coup de pied dans les couilles qui a fait un bruit de verre cassé. Pendant tout ce temps-là, dans le bureau, personne n’a levé le petit doigt, on aurait pu entendre voler une mouche. Ensuite, il est allé donner sa démission, et voilà*. Je crois que ç’a été la première fois…

  — Vous avez baisé ?

  Madame Gina regarda cette jeune femme dont elle ne savait rien mais qu’elle avait pourtant percée à jour. Son sourire se fit plus fugitif.

  — Si vous me posez cette question, c’est que vous le connaissez bien mal. Vous tombez toujours amoureuse comme ça, par hasard ?

  — Je ne…

  Corso apparut sur le seuil.

  Aux toilettes, il s’était longuement regardé dans le miroir, en s’efforçant de trouver un lien entre Pontremoli, Luda, Tabasso et Automnal. Y avait-il une relation entre ces belles ronfleuses* et les crimes ? L’un des trois pouvait-il être Automnal ? En lui demandant de ne pas fouiner dans cette affaire, Gina lui demandait-elle de ne pas l’impliquer ? Les réponses possibles étaient « Peut-être, mais pas aussi directement que j’aimerais le penser », « Non », « Oui ».

  — Gina.

  — Dis-moi, mon cher, répondit la femme avec un sourire.

  — Quelqu’un est déjà venu te poser des questions sur cette histoire ?

  — Non, je crois bien que c’est la première fois que j’en parle depuis que j’en ai eu connaissance.

  Corso acquiesça sans bouger. Isa comprit que la visite touchait à son terme et se leva.

  — Pour la causette, je repasserai un de ces jours, dit Corso.

  — J’espère que d’ici là, ils auront cessé de fabriquer ces sandales, sourit Gina – puis elle agita la main comme si elle saluait un enfant sur un manège, et une partie de sa jeunesse.
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  La boutique de Domenico Tabasso occupait un petit renfoncement de la rue qui menait du Cottolengo à l’ancienne gare, même pas une placette, juste une bévue de l’ouvrier traceur, sur laquelle s’ouvraient deux vitrines protégées par un rideau métallique à mailles fines et derrière, un local bourré de meubles, d’étoffes, de statues et de porcelaines.

  — Fermé le mercredi, dit Isa après avoir lu le rectangle plastifié sur la porte.

  Corso consulta sa Cyma : 19 h 12. Il s’était garé un peu plus loin et avait rejoint la boutique à pied, éprouvant la rondeur des pavés sous ses semelles : une vieille sensation citadine. Isa en revanche était arrivée jusqu’ici à moto et s’était garée sur les dalles de pierre de l’allée.

  — Je cherche l’adresse de son domicile ?

  Corso regarda en l’air. Il savait que derrière la coupole de l’église se trouvait un jardin intérieur et, de l’autre côté du pâté de maison, la grande bâtisse qui abritait le réfectoire de la soupe populaire. Trente années auparavant, ils y étaient venus pour arrêter un individu qui avait tué un enfant. L’homme les attendait assis à une table, au milieu de tous ceux dont il partageait chaque jour le repas. Il n’avait opposé aucune résistance, seulement demandé s’il pouvait finir son assiette. Mais le supérieur de Corso avait refusé, et avec deux agents, ils l’avaient empoigné par son manteau et traîné dehors. C’était l’hiver, il faisait très froid et, tandis qu’il le poussait vers la voiture, il avait pensé : Comment le mal peut-il être aussi léger ?

  L’individu s’était pendu en prison trois jours plus tard. La raison pour laquelle il avait étranglé cet enfant après l’avoir enlevé dans la cour où il jouait était restée inconnue.

  — « Ne me demandez rien. Ce que vous savez, vous le savez. Désormais, je ne dis plus une parole. »

  Isa se retourna pour le regarder.

  — C’est quoi, ce délire ?

  — C’est ce que Iago répond à Othello quand il lui demande pourquoi il a inventé tous ces mensonges.

  Isa jeta un coup d’œil à la rue qui filait en montant légèrement. Une femme jeune aux cheveux bouclés se penchait à son balcon. Au loin, un homme en veston fumait, adossé au mur.

  — Moi, en tout cas, j’ai une dalle d’enfer ! lança-t-elle.

   

  À 20 h 44, Isa remit à Corso un kebab dans du papier alu, de l’autre main, elle lui rendit sa monnaie, puis elle s’assit sur la marche du local et se mit à manger.

  En terrasse, des hommes fumaient le narguilé par groupes de quatre ou cinq, autour de petites tables rondes. Des mots tombaient de leurs bouches paisibles, engourdies, presque assoupies. Leurs corps s’abandonnaient sur leurs sièges. Leurs regards vaguaient lentement.

  Deux garçons passèrent, ils se parlaient en se touchant les bras, comme le font souvent les jeunes Arabes. Ils saluèrent Isa qui leur rendit leur salut, et allèrent s’asseoir en terrasse.

  — J’habite là, lui dit Isa, la bouche pleine, en désignant du menton un immeuble années 1970 qui se dressait au milieu des maisons basses du quartier.

  — Pourquoi tu ne l’as pas dit ?

  — De quoi, putain ?

  — Qu’on était dans ton quartier ?

  Isa haussa deux fois les épaules, et continua à manger. Aucune voiture ne passait mais dans l’air stagnait encore le plomb de leurs gaz d’échappement. De temps en temps, des fenêtres ouvertes, tombait le bruit familier d’une nappe qu’on secoue ou d’un téléviseur, couvrant le bourdonnement de voix arabes. Une odeur de jour finissant, épuisé, flottait dans l’air.

  Avec sa serviette, Corso tenta d’essuyer la sauce qui lui dégoulinait sur les mains.

  — Il n’y avait pas d’Arabes, à Turin ?

  — Quand ça ?

  — Quand tu étais dans la police.

  — Pas beaucoup. Pourquoi ?

  Isa déchira le papier alu pour dégager plus de pain.

  — On dirait que c’est le premier kebab que tu manges.

  Corso fixa la rue par laquelle ils étaient arrivés, où se trouvaient la boutique de Tabasso, le Cottolengo et Clara Pontremoli ; dans cette même rue, Luda avait garé sa voiture et Automnal avait signé d’un faux nom sur des registres. Les pièces du puzzle s’emboitaîent, et pourtant, le dessin n’apparaissait pas. Il ressentit une grande fatigue, et l’envie de rentrer chez lui. Il avait passé trop de temps en ville. Rester assis là, en compagnie d’une gamine au langage ordurier, la fille de Mancini qui plus est, n’était probablement pas très utile.

  — En tout cas, Corso, quel prénom à la con, lui dit Isa en enfournant la dernière bouchée de son kebab. D’où ça sort ?

  Corso la regarda descendre sa bière.

  — Alors ?

  Elle avait des traces de mousse aux commissures des lèvres et oui, une petite ecchymose dans le cou ainsi qu’un grain de beauté au-dessus de l’oreille, que l’on n’apercevait, sous ses cheveux, que lorsqu’elle inclinait la tête d’une certaine façon.

  — Mon père était dans la Xa-Mas1. Quelques jours après la fin de la guerre, les communistes sont venus l’arrêter pour le fusiller. Son frère, qui avait été partisan de Badoglio2, l’a sauvé. Ils étaient fâchés et ils le sont restés, mais mon père lui a dit qu’en échange, il pouvait lui demander quelque chose. Mon oncle lui a fait jurer qu’il lui laisserait choisir le nom de son premier enfant, et quand je suis né, il m’a donné le prénom d’un de ses camarades exécuté par les fascistes. Fin de l’histoire.

  Isa termina sa cannette et la lança vers une poubelle proche, la loupant de peu.

  — Classe ! dit-elle.

  Corso traversa la rue pour boire à la fontaine, sur le trottoir d’en face. Quand il revint, Isa avait sorti une enveloppe de sa besace.

  — Le rapport rédigé par les carabiniers quand la mère de Clara Pontremoli s’est foutue par la fenêtre. Quelques lignes et deux trois photos du balcon et du jardin. Pas grand-chose.

  Corso prit l’enveloppe et ne l’ouvrit pas.

  — Comment tu l’as eu ?

  — Un ami qui me devait un service.

  — Arcadipane est au courant ?

  — Je dois lui dire ?

  Corso réfléchit, puis secoua la tête.

  — Tu peux me chercher des infos sur cette histoire des belles ronfleuses* ?

  — Où ça ?

  — Là où tu as l’air de trouver tout ce que tu cherches.

  — Tu m’y autorises ?

  — Je ne suis pas en position de le faire, disons que j’en assume la responsabilité.

  — Putain ! s’esclaffa-t-elle. Tu es vraiment de la vieille école.

  C’était la première fois qu’il la voyait rire. Elle avait de belles dents blanches, quoiqu’un peu irrégulières, et les coins des yeux légèrement tombants. Cela rendait tolérable tout ce qu’elle pouvait avoir d’insupportable, pour autant, ça ne sautait pas aux yeux. Il fallait du temps. Parce que c’était une évidence. Mais qu’elle faisait tout pour le cacher. Comme elle se cachait d’être belle, triste et à moitié folle.

  — Pour moi, c’est de la foutaise, ce truc de vieux qui vont dormir avec des petites filles sans se les taper. Tu y crois, toi ?

  — J’y crois parce que c’est déjà arrivé. Tu as lu Kawabata ?

  — Qui c’est ?

  — Un écrivain japonais.

  — C’est toi, l’homme de lettres, râla Isa.

  — Bon.

  — Bon, quoi ?

  — Bon, il est tard, je rentre à la maison.

   

  À 22 h 15, Isa approcha sa moto d’un panneau de stationnement interdit et l’y attacha avec sa chaîne. À quelques pas d’elle, Corso l’attendait, en contemplant la laideur des sept étages de l’immeuble. La jeune femme sortit ses clefs de sa besace.

  — Tu n’as qu’à dormir sur mon canapé, comme ça demain, on ira voir Tabasso, c’est OK pour moi. Du moment que tu ne te la racontes pas. Je ne suis pas Lisbeth Salander, alors ne va pas t’imaginer que je vais me relever en pleine nuit, me foutre à poil et venir te baiser, OK ?

  Corso la fixa, le regard vide.

  — Tu n’as pas lu Larsson ?

  — Non.

  — Les hommes qui n’aimaient pas les femmes.

  — Non.

  Elle toucha l’anneau à sa narine.

  — Bon, enfin, t’as compris.

  Corso regarda au loin la flèche de la Mole, dans le halo argenté de ses lumières.

  — Demain matin, j’ai cours. Vas-y toute seule, chez Tabasso, mais pas d’allusion aux belles ronfleuses*. Demande-lui ce qu’il sait de l’amitié entre son père, Luda et Pontremoli. Et ce qu’il se rappelle de l’enlèvement de la fille Pontremoli. Il avait une vingtaine d’années, ils ont bien dû en parler, chez lui.

  — OK.

  — Je peux garder le rapport ?

  — Oui, c’est une copie.

  — Bien.

  Ils se regardèrent, puis Isa se retourna, ouvrit la porte et disparut.

   

  À 23 h 54, Corso était arrêté au troisième tournant d’un chemin de terre où sa Polar avait eu bien du mal à arriver. Il n’y avait rien devant lui, ni alentour, seulement la silhouette floue de plusieurs bâtisses sur la colline d’en face et de la lumière à la fenêtre de l’une d’elles.

  Corso la fixait depuis au moins un quart d’heure, tandis que la voix de Brassens, alimentée par le vieux moteur de la Volvo, tressait dans une chanson gaie les lambeaux d’un amour bien triste.

  Ça fait vingt ans que je suis seul, pensa-t-il.

  Quand Elena éteignit la lumière, il se borna à enclencher une vitesse et à ramener les roues de la Polar sur l’asphalte.

   

  À 00 h 23, Corso ouvrit l’enveloppe et étala sur la table les quatre photos qu’elle contenait, à côté de l’unique page du rapport tapé à la machine et signée par le caporal-chef. Sa voisine l’avait vue sortir sur le balcon et s’asseoir à califourchon sur la balustrade en maçonnerie. Elle l’avait appelée, toutes deux se connaissaient depuis des années, même si on ne pouvait pas parler d’amitié proche, mais Beatrice Pontremoli ne s’était pas retournée en entendant sa voix. L’instant d’après, elle était étendue sur le sentier du jardin dont elle et son mari prenaient tant de soin depuis si longtemps. Les ambulanciers n’avaient pu que constater son décès. Les photos, de fort mauvaise qualité, montraient le balcon vu du jardin, le sentier et le jardin vus du balcon, un panorama du jardin et enfin, la balustrade, sans doute prise de l’intérieur de l’appartement. L’intérêt de ces clichés n’avait rien d’évident.

  À 00 h 45, estimant avoir assez médité sur ces documents, Corso se leva et se prépara une tisane.

  À 00 h 57, il descendit à la cave et se mit à parcourir les rayonnages de droite, inspectant les étagères du haut. Il retrouva vite le livre car il se rappelait parfaitement son dos. Il le dégagea de l’armada de ses semblables et l’emporta vers le mauvais fauteuil placé au centre de la pièce, sous le lampadaire dont le fil courait sur le sol en terre battue jusqu’à la prise industrielle près de la porte.

  À 01 h 02, il ouvrit pour la seconde fois de sa vie Les Belles Endormies, de Yasunari Kawabata : « “Et veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais goût ! N’essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite qui dort ! Ça ne serait pas convenable !” recommanda l’hôtesse au vieil Egushi. »

  Il but une gorgée de tisane et poursuivit.

 



    




1. Entre 1943 et 1945, la Xe Flottiglia MAS, ou DECIMA MAS (Xa MAS) fut la division d’infanterie de marine de la République Sociale Italienne, également appelée république de Saló.


2. Pietro Badoglio, chef du gouvernement italien en 1943-1944 après la chute de Mussolini.
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  Le cheval était nerveux, peut-être n’avait-il aucune envie de rentrer, mais l’homme le menait vers les box sans prendre garde aux secousses que l’animal donnait à la longe, comme s’il en connaissait à fond la nature capricieuse et savait que l’ignorer était encore la meilleure manière de l’affronter. Toutefois, quand il vit Jean-Claude Monticelli, il s’arrêta pour lui laisser le temps de s’écarter de l’entrée de l’écurie.

  — Bonjour, Étienne, dit Jean-Claude en lui cédant le pas.

  — Bonjour, Jean-Claude.

  Quand les deux hommes se retrouvèrent face à face devant la porte du box, par l’ouverture de laquelle le cheval sortait à présent la tête, Monticelli compta les cocardes qui y étaient accrochées.

  — Deux de plus ?

  — Oui, un concours à Bâle, un autre à Strasbourg. Mais ce sont les derniers, il commence à se faire trop vieux pour sauter. Ce qui le sauve, c’est son mauvais caractère, comme nous autres, du reste.

  Ils rirent.

  — On règle cette affaire ? dit Étienne.

  — Allons-y.

  Les vestiaires étaient élégants, à rebours de l’aspect rustique qu’un manège se doit de conserver à l’extérieur : sols en pierre d’Italie, casiers à combinaison électronique, douche, hammam, sauna au foin, grands miroirs, laits pour le corps, lotions pour les cheveux, coffrets de manucure.

  Assis sur l’un des bancs, Jean-Claude attendit qu’Étienne finisse de se doucher. Il lut deux messages sur l’écran de son portable. L’un de son travail, qu’il négligea, l’autre de Clémentine, qui s’achevait sur l’une de ces émoticônes qui, elle le savait, l’agaçaient. Une petite tête tirant la langue, en fait. Il lui envoya un message qui disait le manque, l’affection, plus une boutade pour la faire rire.

  Peu après, Étienne entra dans la pièce en se frictionnant les cheveux avec une serviette, une deuxième serviette nouée à la taille. Son corps était naturellement athlétique, ses épaules galbées, sans excès. Il déplaça les bottes qu’il avait abandonnées devant son casier, avec son pantalon d’équitation, et en ouvrit la porte. Il s’assit à califourchon sur le banc et tendit les documents à Jean-Claude.

  — Tu me le demandes tout de suite ?

  — OK, dit Étienne en peignant d’une main ses cheveux vers l’arrière. Tu es sûr de ce que tu fais ?

  — Tout à fait.

  — Tu es en possession de toutes tes facultés ?

  — Parfaitement.

  — Personne ne t’oblige à faire ce que tu vas faire ?

  — Est-ce une question professionnelle ?

  — Non, et j’en ai encore une autre. Qui diable est cette femme ? Clémentine connait son existence ?

  Monticelli sourit.

  — Tout va bien, Étienne. Nous sommes tous d’accord.

  L’homme, notaire depuis dix-huit ans mais qui, dans sa jeunesse, voulait devenir vétérinaire spécialisé dans les grands animaux, regarda les documents.

  — Dans ce cas, dit-il en indiquant à Jean-Claude le premier endroit où signer.

  Ce fut bref, pas plus de cinq minutes. Entre une signature et l’autre, tandis qu’Étienne lui expliquait ce qu’il paraphait, Jean-Claude regarda par la fenêtre, vers les paddocks des chevaux de course. Il n’avait jamais aimé les chevaux, leurs yeux remplis de peur, leur nature de proies qui les faisait trembler au moindre murmure. Les hommes devaient avoir eu bien peu d’options, se disait-il, s’ils les avaient choisis pour les transporter et pour faire la guerre.

  — Voilà, c’est fait ! dit Étienne, quand la dernière signature fut apposée.

  Puis, alors que Jean-Claude rayait quelque chose dans son agenda, il remit en ordre les documents.

  — Félicitations, conclut-il en lui tendant la main, à partir d’aujourd’hui, tu n’es plus le patron.

 





33.

  L’enfant folâtrait sur l’aire de jeux, en contemplant les toboggans et les balançoires. Toute menue, les cheveux couleur miel, avec de grands yeux bleus dont elle n’avait nul besoin pour paraître légère et aérienne. Short vert mousse et sandales rouges très chics, bras aussi harmonieux qu’une clef de sol, comme toute sa petite personne.

  « De tant d’apparences qu’on admire en ce monde, je sais bien auxquelles comparer ma fillette », pensa Corso.

  — … pour lui, Luda est juste un très bon client et un vieil ami de la famille, c’est tout. Quand il a repris l’activité de son père, après sa mort, ils sont allés ensemble une fois ou deux en Chine et au Japon pour qu’il lui présente ses contacts, mais ensuite, Luda a renoncé aux longs voyages. Problèmes de santé. Depuis, ils se voient ou se parlent surtout pour échanger des conseils. Il confirme que faire des achats la veille de Noël est une habitude que Luda avait déjà du temps où la boutique était gérée par son père.

  Corso jouait avec le bâtonnet de la glace à l’eau qu’il venait de finir. À l’anis. À présent, la petite parcourait la passerelle entre les deux châteaux. Arrivée au bout, elle grimpa sur la balustrade. Une femme de couleur d’une soixantaine d’années s’approcha et lui fit signe de descendre. Elle balança une fois ou deux les jambes dans le vide, puis se laissa choir avec adresse. D’autres enfants et d’autres nounous jouaient tout autour, mais ces deux-là avaient vraiment quelque chose de particulier.

  « Oui, c’est à l’écume, à l’écume marine qui blanchit sur la vague »… se dit Corso, puis il tendit la main et laissa tomber le bâtonnet dans la poubelle à côté du banc.

  — Et à propos de la fille Pontremoli ?

  — Il se rappelle son enlèvement, ses parents étaient des amis de la famille, alors ils en ont parlé, mais lui, il avait une dizaine d’années de moins que Clara et Gregorio, il dit qu’il ne les a fréquentés que jusqu’à ses douze ans, après, ils ont commencé à sortir avec des jeunes de leur âge et ils ne sont plus venus avec leurs parents. Apparemment, la photo qu’on a date d’une des dernières réunions où ils se sont retrouvés tous les trois.

  — Il t’a fait quelle impression ?

  — Tranquille, un peu dégarni. Il a eu une gamine il y a quelques mois, il a l’air crevé. À mon avis, il ne sait que dalle.

  — Et les belles ronfleuses* ?

  — Personne n’en a entendu parler, dit Isa en haussant les épaules, et il n’y a aucune trace papier. Selon moi, c’est une couillonnade, et même si ta pute avait raison, à l’époque, Automnal devait avoir vingt ans, qu’est-ce qu’il aurait été foutre avec ces vieux machins ?

  Corso consulta sa montre.

  — Il est en retard.

  — Appelle-la madame Gina, dit-il.

  Isa posa sur le banc le casque qu’elle avait jusqu’ici gardé sur ses genoux. Pantacourt collant. Un truc de sportif. Noir.

  — C’est toi qui m’as dit que c’était une pute.

  — Je sais, mais toi, appelle-la madame Gina.

  — Madame, carrément !

  — Madame Gina.

  Arcadipane apparut en haut des marches qui menaient à la rue, en contrebas d’un ou deux mètres. Son pantalon était correct, sa chemise, un désastre, et la veste qu’il avait jetée sur son épaule ne relevait pas le niveau. Il avait la mine contrariée, le front moite et déjà une ombre de barbe sur les joues, pourtant rasées le matin même.

  Quand il fut près d’eux, Corso se leva. Il n’y avait pas de place pour trois sur le banc et Arcadipane n’avait pas l’air de vouloir s’asseoir. Isa se leva à son tour.

  — Si vous restez encore un peu, l’une de ces dames – il montra les femmes sur l’aire de jeux – va appeler les flics !

  Sur ce, il rit, mais de toute évidence, il n’avait pas non plus envie de rire.

  — Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il en pêchant dans sa poche une cigarette égarée de son paquet. Qu’est-ce que vous me voulez ?

  — Les belles ronfleuses*, lâcha Corso.

  Arcadipane alluma sa cigarette et tira dessus comme il aurait bu une gorgée d’eau fraîche. La ville s’était encore réveillée dans une touffeur africaine.

  — C’est quoi, ce truc ?

  — C’était une maison… commença Isa.

  — Qui j’entends ? dit Arcadipane en portant sa main en conque à son oreille. Ce ne serait pas la voix de quelqu’un qui ferait mieux de la fermer ? (Il se pencha vers Isa.) Tu n’avais pas assez déconné comme ça ? Fallait en plus que tu fasses de la retape chez les carabiniers ! Je suis fumasse contre toi, tu n’as pas idée à quel point. Si on se met à demander des services à ces gars-là, on n’a plus qu’à aller à Lourdes !

  Corso attendit qu’il se calme, ce qui prit le temps de trois longues bouffées. Puis Arcadipane passa la main sur son front luisant.

  — Alors, c’est quoi, ces ronflès de mes deux ?

  Corso le lui expliqua.

  Quand il eut fini, Arcadipane jeta son mégot par terre et le regarda fumer.

  — Même avec des bottes d’égoutier, je ne foutrais pas les pieds dans un merdier pareil – et, soudain suspicieux :  Tu n’aurais pas déjà fourré ton nez là-dedans, dis-moi ?

  Isa secoua la tête sans le regarder : elle s’en fichait. Le jardin se remplissait de quidams flanqués de chiens. Il était presque 6 heures du soir.

  — Pas d’enquête, dit Corso. Fais juste courir le bruit que quelqu’un s’intéresse aux belles ronfleuses*.

  Arcadipane tourna la tête vers la voiture qui l’attendait. Appuyé au capot, l’agent de police parlait au téléphone en riant. Il portait des lunettes de soleil et les manches de son polo jaune comprimaient ses biceps.

  — Combien de chances y a-t-il pour que cette affaire ait un rapport avec Automnal ? demanda-t-il. Sincèrement.

  Corso jeta un coup d’œil aux balançoires. La fillette blonde et sa nounou de couleur étaient parties. Restaient d’autres fillettes, d’autres nounous et d’autres mères qui n’étaient pas elles.

  — Suffisamment.
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  Il leva une fois de plus les yeux de sa page en espérant ne plus le trouver là, mais le papillon n’avait pas changé de place et continuait sa lutte acharnée contre la vitre.

  C’est quelque chose, pensa-t-il, que tout le monde devrait voir, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie. Quiconque possède un cœur, du moins, même aussi froid et figé que le mien.

  Il était descendu dans le laboratoire de chimie au début de son heure de pause pour relire les pages marquées les jours précédents d’un rond au crayon : une vieille habitude, l’une des rares qu’il avait gardées de sa vie d’avant. Il savait la grande salle silencieuse et dans l’ombre à cette heure-là, mais à peine avait-il ouvert son livre que son attention avait été attirée par ce papillon terne, presque entièrement marron, aux grandes ailes ourlées de jaune avec un œil brun au milieu.

  Durant les quelques minutes où il fut le spectateur de la ténacité aveugle et émouvante avec laquelle la bestiole s’efforçait de sortir du côté fermé de la fenêtre, ignorant le battant grand ouvert, Corso avait pu méditer bien des choses, dont plusieurs impalpables, comme le fait que parfois, « une image nous soit d’autant plus inaccessible qu’elle nous est proche » ou que « quarante minutes de la vie d’un papillon peuvent valoir vingt ans de celle d’un homme ». D’autres, plus concrètes et décourageantes : la piste des belles ronfleuses*, la seule restée ouverte, se révélait être une impasse, comme avant elle celles de l’ADN et de la signature sur le registre. Du reste, à quoi pouvait-on s’attendre d’une affaire vieille de quarante ans que personne n’avait envie de rouvrir ? Quatre jours après leur rencontre au jardin, Arcadipane ne s’était toujours pas manifesté, et les tentatives d’Isa continuaient à « partir en couille ».

  — Laisse tomber, lui avait dit Corso la veille, quand elle l’avait appelé pour le tenir au courant.

  — Quoi ?

  Corso avait écarté le téléphone de son oreille à cause de la musique assourdissante qui s’en échappait. Il l’avait imaginée perchée sur un tabouret, les seins, sous son T-shirt, pressés contre le bord du comptoir.

  — Je t’ai dit de laisser tomber, avait-il répété.

  Isa avait bu un coup, ou peut-être seulement fixé une trace humide sur la surface métallique du bar.

  — Pourquoi on n’irait pas voir Luda, avait-elle fini par lui dire, et on lui balance direct l’histoire des gamines ?

  Corso avait avalé une gorgée du café soluble qu’il avait apporté jusqu’au téléphone. Les jours précédents, il avait peaufiné et ordonné les raisons de ne pas aller voir Luda : il y en avait trois, l’une plus sensée que l’autre. Mais il se faisait tard et il n’avait pas envie de parler.

  — Arcadipane a raison, s’était-il borné à dire. Les ronfleuses* n’ont peut-être aucun rapport avec Automnal. Pas la peine de mettre un coup de pied dans la fourmilière pour rien.

  — Pour rien, mon cul ! Ces mecs-là abusaient de mineures !

  — Ce n’est pas ce qui se passait, d’après ce qu’on sait. Et quoi qu’il en soit, elles étaient mineures il y a quarante ans.

  — Et après ?

  — Pour ce genre d’infraction, le délai de prescription est de dix ans.

  — Alors pourquoi tu me fais marner ? Pourquoi tu casses les burnes à Arcadipane ?

  Corso avait bu une deuxième gorgée et gardé le silence, lui laissant le temps de s’en faire une idée. Le lait qu’il avait versé dans la tasse venait d’une brique ouverte depuis des jours. Même à la faible lumière du lampadaire, il voyait fluctuer sur le noir du café de petits filaments clairs.

  — Tu fais quoi ? lui avait-elle demandé après un moment.

  — Qu’est-ce que tu veux dire ?

  — Maintenant, je veux dire.

  Tel un foulard tombé dans l’eau huileuse d’un port, sa voix lente et veloutée flottait sur la musique banale.

  — Je finis mon café.

  — Et ensuite ?

  — Je relis Kawabata.

  — Et après ?

  — Après, j’essaierai de dormir.

  Il avait reconnu le tintement alangui des glaçons dans le verre qu’Isa portait à ses lèvres. Un verre épais. Du whisky, probablement. C’était un joli son. S’en souvenir l’était moins. Puis elle avait avalé coup sur coup deux gorgées, cul sec.

  — Bravo, avait-elle dit avant de raccrocher. Lis ton Kawabacouille et va te pieuter !

  Corso se leva et alla à la fenêtre. Immobile, le papillon se reposait peut-être avant une prochaine tentative. Beauté et impuissance respiraient en lui côte à côte, incapables de se souiller ou de s’élever l’une l’autre.

  Il doit être comme ça, pensa-t-il en approchant son index.

  Le papillon grimpa dessus sans réticence. Corso le porta du côté ouvert de la fenêtre. L’insecte contempla le monde, il en sentit sans doute le souffle, ou la rumeur, et l’expression d’un regret sembla se dessiner sur sa face de vieillard. Celle qui froisse le visage des anciens devant un excès.

  — Je ne savais pas que tu étais ici !

  Monica avait un pied dans le couloir et un autre dans la pièce. Ils s’observèrent, sans animosité.

  — Ce n’est pas vrai, fit-elle ensuite avec un sourire. Je le savais, je voulais m’excuser. C’est juste que…

  — Il n’y a pas de problème, dit Corso.

  — … quand je te vois dans cet état, je ne devrais pas m’en mêler mais…

  — C’est bon. Tu avais raison.

  — Oui, un peu, mais…

  — Monica ?

  — Oui.

  — Tout va bien.

  — Sûr ?

  — Sûr.

  Elle joignit les mains, comme pour dire « vraiment sûr ? ».

  — Sûr et certain.

  — Bon ! J’avais peur que tu ne veuilles plus de moi comme amie. Qu’est-ce que tu fais avec ton doigt ?

  Corso jeta un coup d’œil à son index, toujours tendu vers le monde que le papillon avait rejoint. Il secoua la tête, évasif, et glissa la main dans sa poche.

  Ils arpentèrent le couloir, les escaliers puis le deuxième étage, dans le ramdam qu’avait provoqué la sonnerie. Corso tenait son sac à dos à l’épaule, le livre dans son autre main. Il portait son pantalon de montagne, avec ses deux pièces rectangulaires aux genoux, et son habituelle chemise à carreaux. Monica, sac en tissu en bandoulière, était vêtue d’un chemisier couleur maïs, ses cheveux étaient rassemblés sur sa nuque et fixés par un crayon rouge. Malgré le grouillement des corps tout autour, sous sa jupe longue, ses jambes se mouvaient suivant la cadence harmonieuse qu’ont les belles jambes, et pas les autres. Corso connaissait ce genre de beauté. C’était comme d’habiter au bord de la mer ou sur la rive d’un lac. Comme se promener le long d’une rivière. Quelque chose qui travaille sans relâche en toi, même quand tu penses à autre chose.

  Ils s’arrêtèrent devant l’escalier.

  — Qu’est-ce que tu lis ?

  Corso lui tendit le livre.

  — Japonais ?

  — Totalement.

  Monica le feuilleta jusqu’à l’une des phrases soulignées.

  — « Au vieil homme la mort, au jeune homme l’amour, la mort une seule fois, l’amour je ne sais combien de fois. » Réconfortant ! De quoi ça parle ?

  — De vieillards qui passent la nuit à côté de jeunes filles endormies.

  — Beaucoup de sexe ?

  — Il semble que non.

  — Laissons tomber, alors, dit-elle en lui rendant le livre. Demain, on emmène les 4e à la Gam1, tu n’as pas oublié ?

  — Je peux y couper ?

  — Tu as donné ton accord.

  — Quand ça ?

  — À l’avant-dernier conseil.

  — Quand je t’ai donné une procuration ?

  — J’ai pensé que ça te ferait plaisir de venir avec moi à Turin. On est amis, non ?

  — Quelque chose de ce genre.

  — Quelque chose de ce genre, ça me va – elle se retourna en souriant. À 8 heures à la gare.

  Corso gravit une dernière volée de marches et se dirigea vers sa classe.

  Derrière les portes des salles bruissait l’immuable nébuleuse ouatée faite de murmures, d’impatience et de chaises qu’on tire sans égards. Dans le couloir flottait un air lourd et électrique, celui des lieux qui se remplissent et se vident dans la hâte.

  En ne voyant personne sur le seuil, Corso pensa que ses élèves étaient sans doute dans la grande salle, pour quelque conférence qu’il avait oubliée. Mais en entrant, il les trouva tous assis à leur place. Le bourdonnement de la classe s’interrompit.

  — Que se passe-t-il ?

  Certains le fixèrent en silence, d’autres abaissèrent les yeux sur leurs livres, étonnamment ouverts. Un ou deux garçons ricanaient, le menton contre la poitrine.

  Il monta sur l’estrade, tira de sa poche l’un des trois stylos qu’il avait apportés et commença à remplir le registre, mais les regards se posaient sur ses épaules comme des pattes d’oiseaux, légères et griffues.

  — Alors ? dit-il en levant les yeux de la colonne des absences.

  Une fille posa les mains sur son pupitre, elle s’appelait Elisabetta, prénom qui lui allait fort mal.

  — C’est vrai, monsieur, que vous avez fait ça ?

  Corso explora la question, mais de toutes les directions qu’elle proposait, il n’en trouva aucune qui lui inspire l’envie d’aller y faire un tour, encore moins en compagnie. Dans la classe montait un frémissement poli, celui du troupeau contraint à l’immobilité. Plusieurs élèves regardaient vers la fenêtre.

  Il se leva et s’en approcha.

  Le clocher, dressé au milieu des maisons du centre, indiquait 1 heure passée. La journée était chaude, mais pas étouffante, le ciel, couvert d’un voile de nuages effrangés. Bientôt, les grands parasols du marché qui coloraient la place seraient repliés, et les deux files de voitures garées des deux côtés du boulevard s’éclairciraient. Dans la cour d’en face, les enfants de l’école élémentaire faisaient tout ce que font les petits quand ils savent qu’ils n’ont qu’une demi-heure pour le faire.

  Puis son regard glissa sur l’inscription écarlate, à côté de l’arrêt du bus.

  Sur le moment, Corso éprouva une sorte de somnolence : sur le rebord de la fenêtre, ses mains se firent soudain lasses et son corps n’eut plus qu’une seule envie : fermer une porte, s’asseoir dans le noir et dormir.

  Cela ne dura pas, ses yeux revinrent sur ces lettres qui n’étaient pas là la veille : bramard assassin deux ne t’ont pas suffi ?

  Corso inclina la tête, un geste qu’il faisait quand il lui fallait réfléchir vite. Le premier résultat fut : Nous y voilà ! Sa deuxième pensée : Mais pas comme ça. La troisième : J’aurais dû le prévoir.

  Celles qui vinrent ensuite, rapides et superposées, concernaient des choses à faire, et il les élabora en franchissant les trois mètres vingt-cinq qui séparaient la fenêtre de la porte.
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  Le téléphone sonnait depuis un moment. C’était la deuxième fois qu’il appelait. Deux minutes avaient dû s’écouler depuis la première fois : le temps que l’unique feu sur la route pour sortir du village passe au vert.

  — Allô ? dit l’oncle quand il finit par décrocher.

  — C’est Corso.

  — J’étais dehors, j’accrochai la remorque.

  — J’ai besoin que tu fasses deux choses pour moi, tout de suite.

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Je t’expliquerai plus tard, va au bar, Elena doit être de service. Ne lui dis rien, mais reste là jusqu’à ce que j’arrive, que personne ne lui tourne autour. Si elle veut partir parce qu’elle a terminé, ne la laisse pas sortir, dis-lui qu’elle doit m’attendre. Si elle n’est pas au bar, va chez elle et attends dehors jusqu’à ce que j’arrive. Si tu vois une voiture, ou quelqu’un, tu montes à son appartement et tu m’appelles. Tu as compris ?

  — Je crois.

  — Avant d’y aller, tu charges ton Luger et tu l’emportes avec toi. Ne t’en sers pas, quoi qu’il arrive. Je veux juste que tu me le donnes quand je serai là.

  — Si je dois faire vite, je fais une chose ou je fais l’autre.

  — Pourquoi ?

  — Le Luger, je ne l’ai pas chez moi, il faut que j’aille le chercher.

  Corso réfléchit.

  — Laisse tomber le Luger, alors, va au bar.

  — Je vais au bar.

  — Oui, vas-y.

  Il coupa la communication et regarda l’heure. Il serait là-bas dans une vingtaine de minutes, l’oncle, un peu avant. Il ralentit en traversant l’unique village ; sur le trajet, quelques milliers d’habitants, trois restaurants, dont l’un seulement était bon, un marchand de tabac dont le gérant avait été un copain d’école, deux coiffeuses, l’une avec salon, l’autre à domicile, un mécanicien, un carrossier, une grosse boîte où une vingtaine d’ouvriers fabriquaient des plates-formes pour porte-voitures, une entreprise de construction, une épicerie, un bar avec trois machines à sous et un bureau de pari, le bâtiment d’une station-service jamais ouverte faute de crédit, un magasin de pompes funèbres, une église, une crèche familiale (la mère avait un vieux diplôme d’institutrice et un œil de verre, la fille, un certificat d’éducatrice), et une école primaire.

  Une fois les maisons passées, Corso chercha dans son portefeuille le bout de papier avec le numéro, mais quand il l’eut en main, il comprit qu’il n’arriverait pas à le déchiffrer, à le composer et à conduire en même temps, alors il ralentit au bord de la route.

  — Oui, répondit Isa.

  Corso repartit, faisant gicler du gravier.

  — Ils ont bougé.

  — C’est-à-dire ?

  — Une inscription devant le lycée où j’enseigne. 

  Et il la lui récita.

  — C’est lui ?

  — Non.

  — Comment tu le sais ?

  — Ce n’est pas sa manière de faire.

  — Alors c’est qui ? Ils étaient pas censé être tous morts ou croulants ?

  — Peu importe. Quand tu m’as dit qu’il y avait un dossier sur moi, c’était vrai ?

  — Pourquoi je t’en aurais parlé, sinon ?

  — Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

  — Ce que je t’ai dit.

  — Rien d’autre ?

  Isa se tut. Corso avait appris en son temps à comprendre pourquoi les gens se taisaient. Le silence d’Isa lui parut ne rien sous-entendre. Mais il avait besoin d’en être certain.

  — Rien dans le dossier qui parle d’une relation avec une femme ?

  — Quelle femme ?

  — C’est mentionné, ou pas ?

  — Non, ça ne l’est pas.

  — Là, j’ai une affaire à régler, je t’appelle ce soir.

  — Et moi, putain, je fais quoi ?

  Corso s’engagea sur la route qui quittait la départementale pour couper vers le sud. La campagne alentour verdissait, après plusieurs nuits pluvieuses et autant de matinées fraîches. Un détail touchant, pour qui n’aurait pas eu de préoccupations plus sérieuses.

  — Surveille Luda, dit Corso, vois s’il a de la visite, s’il sort, où il va. Tu peux faire quelque chose avec les téléphones portables ?

  — Avant que j’aie accès aux appels, ça prendra plusieurs jours.

  — Dans ce cas, tant pis, occupe-toi de Luda.

  — Arcadipane ?

  — Il t’a posé des questions ?

  — Non.

  — Alors laissons-le tranquille, je lui parlerai ce soir.

  — Mais où tu vas ?

  Corso aperçut le village au loin. Il n’avait même pas tourné la tête vers sa maison ou vers celle de son oncle. Aucune pensée parasite ni de regard en arrière, seulement le présent et la trajectoire qui le mènerait quelques mètres plus loin. Il n’avait pas fonctionné de cette façon depuis bien longtemps. Il n’aurait pas cru en être encore capable.

  — Tu m’appelles seulement si tu as quelque chose, dit-il. Sinon, c’est moi qui te contacte.
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  Ils roulaient depuis déjà une demi-heure, mais aucun des deux n’avait ouvert la bouche.

  Le plus dur, ç’avait été de la convaincre de fourrer quelques affaires dans un sac et de le suivre. Elena s’obstinait à répéter que sans une explication, elle n’irait nulle part. Pour finir, Corso lui avait promis de tout lui raconter dans la voiture.

  Mais les choses ne s’étaient pas passées de cette façon, du moins, pas encore. Une fois en route, Elena s’était renfermée dans ses pensées, la tête contre la vitre et le sac sur les genoux, cédant à une fatigue qui semblait n’attendre que d’être écoutée.

  De son côté, Corso ne s’était pas donné beaucoup de mal pour tenir sa promesse : tout lui expliquer impliquait de commencer par le début et il n’en avait aucune envie. Quand elle avait fermé les paupières, il s’était contenté d’abaisser un peu la vitre et de détourner le regard de son visage endormi, aussi beau que le sont les cerfs, les rapaces, les loups, les chiens, les scarabées et les éléphants. Des animaux parfois dangereux mais élégants. Rapides, mais toujours dans la maîtrise. Terribles, et pourtant capables d’une durable fidélité.

  — Ça a un rapport avec Adrian, cette histoire ? demanda-t-elle tout à coup.

  — Qui est Adrian ?

  Elena garda les yeux fermés et ne répondit pas.

  — Non, dit Corso, quand il eut compris, il n’a rien à voir avec ce qui est en train de se passer.

  Les montagnes occupaient une bonne part de l’horizon vers lequel ils filaient. Ils roulaient vite. La route était dégagée. De loin en loin, des cabanons et des empilements de maisonnettes rompaient la géométrie des cultures de kiwis et de pommes.

  — Combien de temps ?

  — Une heure.

  — Pas le voyage. Combien de temps je dois rester ?

  — C’est juste une précaution, j’espère pouvoir tout régler très vite.

  — Le danger, c’est lui ?

  — Qui ça, lui ?

  — Je sais ce qui t’est arrivé. Tu crois que personne n’en parle, au village ?

  Corso ralentit. Sur une remorque devant lui, la poupe d’un bateau à voile, en partie recouvert d’une bâche grise, son gouvernail retenu de biais par deux tours de corde blanche. Il était tiré par une jeep aux roues surdimensionnées. Il se déporta sur la gauche pour la doubler, mais un tracteur arrivait sur l’autre voie. Il se rabattit et rétrograda.

  — Non, c’est une autre affaire.

  Elena se redressa et fit glisser la fermeture de son sac. S’il avait été plein, il aurait eu la forme d’un parallélépipède, mais elle n’y avait mis que quelques affaires ramassées à la hâte dans sa chambre et dans sa salle de bains.

  — Quelle affaire ? Quel rapport avec moi ? demanda-t-elle.

  — Aucun, mais on pourrait s’en prendre à l’un de mes proches.

  Corso sentit le regard d’Elena le parcourir de la tempe aux bras, pour s’arrêter sur ses mains posées sur le volant. Il lui était déjà arrivé de ressentir cela, mais seulement dans l’obscurité.

  — Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais pas ça.

  Il s’assura qu’aucune voiture n’arrivait en sens inverse et changea de voie. Au volant du tout-terrain, un homme chauve d’une quarantaine d’années, le col de son polo était relevé, détail que Corso avait toujours trouvé irritant. En se rabattant sur sa voie, il jeta un coup d’œil au rétroviseur, quelque chose d’autre avait attiré son attention. Il le fit à nouveau une centaine de mètres plus loin. Et recommença après un kilomètre.

  — Je dois prendre de l’essence, dit-il en apercevant l’enseigne d’une station-service. Tu veux aller aux toilettes ?

  — Non.

  — Alors ne descends pas.

  Corso stoppa devant une pompe munie d’un panneau service, il descendit et alla dévisser le bouchon du réservoir. Aucune voiture devant les autres pompes. Le ciel était couvert et une brise molle faisait onduler la pancarte des points de fidélité.

  Un petit pompiste rappliqua aussitôt.

  — Je m’en occupe ! dit-il.

  Corso s’écarta et le laissa faire.

  Il ressemblait à un acteur américain, avec ses petites moustaches et ses yeux globuleux, mais sa joue s’ornait d’un grain de beauté velu qu’aucun acteur n’aurait pu se permettre de garder. Il sourit. Il avait dû exercer jadis un autre métier, n’avait aucune intention de l’exercer à nouveau et se disait sans doute qu’il suffisait d’être un joyeux luron pour gérer une station-service.

  — Je vous mets combien ?

  — Le plein, dit Corso. C’est possible de se laver les mains ?

  Le pompiste enfila le pistolet dans le réservoir en dansant presque. Un paquet de Marlboro dépassait d’une poche de sa combinaison sponsorisée.

  — Bien sûr que ça l’est, dit-il. C’est derrière. La porte ne ferme pas, mais il y a un panneau occupé.

  En se dirigeant vers le local, Corso jeta un coup d’œil à la route, à la quincaillerie de l’autre côté de la chaussée, au bar avec son écriteau entrée, plat du jour, eau, café – 8,50 € derrière le parking sur lequel stationnaient le fourgon d’un décorateur, cinq voitures et deux camionnettes. Puis il tourna l’angle et ne fut plus en vue.

  À l’arrière se trouvaient plusieurs bonbonnes de gaz, trois pneus, la voiture du gérant et une caisse en fer contenant de la ferraille. Il s’en approcha et lorgna à l’intérieur. Des disques de freins, et au milieu, des boulons, des essuie-glaces cassés et un tuyau de raccordement en aluminium. En l’appuyant au bord de la caisse, il le plia dans un sens, puis dans l’autre, jusqu’à obtenir un tronçon d’une vingtaine de centimètres, qu’il glissa dans sa poche. Il jeta le reste là où il l’avait trouvé, puis il passa aux toilettes et se lava les mains, avant de retourner à la voiture.

  Le petit pompiste l’attendait, l’air inquiet. Sa combinaison lui faisait des épaules grotesques.

  — Ça fait sept cinquante, lâcha-t-il, dégoûté. Il était presque plein.

  Corso le paya.

  Une fois l’argent en main, le pompiste sembla rasséréné. Il ouvrit son portefeuille en cuir usé et y rangea le billet avec ses grands frères.

  — Un petit contrôle du niveau d’huile ? demanda-t-il, en lorgnant la femme qui, dans la voiture, contemplait les montagnes.

  — Tout est en ordre.

  — OK, dit le pompiste, il y a des choses qu’il vaut mieux faire soi-même.

  Corso le fixa, immobile.

  L’autre cessa d’exhiber ses dents et d’une main, écrasa ses cheveux gras sur sa tête.

  — Revenez nous voir, dit-il avant de se replier vers son local d’un pas hâtif, comme s’il s’attendait à recevoir une pierre d’un instant à l’autre.

  Corso toqua à la fenêtre. Elena fit descendre la vitre.

  — C’est toi qui conduis, lui dit-il.

  — Je n’ai pas mon permis sur moi.

  — Ce n’est pas grave.

  Elena jeta son sac sur le siège arrière et se glissa au volant. Avant de monter à côté d’elle, Corso orienta légèrement le rétroviseur latéral vers l’extérieur.

  Une dizaine de kilomètres plus loin, ils s’engagèrent dans la vallée. Elena roulait doucement, les yeux fixés sur la route. Corso regardait le rétroviseur à intervalles réguliers. Depuis un moment, les arbres fruitiers avaient laissé place aux frênes. Des nuages filtrait une douce lumière ivoire.

  — À la prochaine, prends à droite.

  — Où ça ?

  — La petite route.

  Elena s’exécuta et tourna sur le sentier goudronné qui, une fois le champ traversé, se cabra, pour se calmer aussitôt après une série de virages réguliers. Érodée par la pluie et par la glace, la route crissait sous les pneus.

  — Écoute-moi bien, dit Corso. Quand je te le dirai, tu t’arrêteras. Je descendrai de la voiture et toi, tu repartiras tout de suite.

  Il fit une pause pour être sûr qu’elle l’avait compris. Elena le regarda, puis tourna les yeux vers la route.

  — Ensuite, tu roules sur une cinquantaine de mètres et puis tu t’arrêtes de nouveau. Reste dans la voiture, au milieu de la route, sans couper le moteur. Ne te retourne pas. Tu n’as rien à faire. Juste attendre.

  — Ça fait combien, cinquante mètres ?

  — D’ici à ce poste hydraulique.

  — Je ne peux pas attendre où tu descends ?

  — Non, fais ce que je te dis, je reviendrai tout de suite.

  — Je m’arrête maintenant ?

  Corso regarda la végétation à sa droite. À cet endroit, la pente était trop escarpée et les arbres, espacés, laissaient voir le fond de la vallée où courait la nationale. Les buissons et les ronces qui poussaient dans leur ombre n’offraient pas non plus assez de couverture.

  — Pas maintenant, dit-il.

  Après un virage à gauche, la route fila droit. Corso laissa Elena rouler encore une vingtaine de mètres.

  — Ici.

  Elena s’arrêta.

  — Cinquante mètres, répéta Corso, la portière déjà ouverte, avant le virage.

  Sur ce, il se faufila rapidement à l’abri d’un arbre aux papillons, au bord de la route.

  De là, il regarda la Polar s’éloigner.

  Ça fait moins de cinquante mètres, pensa-t-il, quand il la vit à l’arrêt. Peu importe.

  Il se retourna. Malgré le bourdonnement de la Polar, il entendait approcher l’autre voiture. Essence. Moyenne cylindrée. Le bois était silencieux. Il l’entendit grimper la côte, et soudain elle apparut, verte et prudente à la sortie du virage. C’était une Lancia d’allure sportive, mais pas de première jeunesse. Cinq portes, comme il l’avait espéré.

  Quand l’homme au volant aperçut la Polar, arrêtée au milieu de la route, il stoppa sans bruit, puis se pencha calmement vers son pare-brise, pour évaluer la distance. Il devait avoir dans les soixante ans, le visage maigre, compassé : le genre de personne à qui la vie, même en faisant des efforts, ne réserve plus guère de surprises.

  En effet, comprenant qu’il était trop tard pour faire marche arrière, il se cala dans son siège, pris ses cigarettes sur le tableau de bord et, d’un coup sec et cinématographique, en fit sauter une du paquet à ses lèvres.

  Il s’apprêtait à l’allumer quand la portière dans son dos s’ouvrit, et avant qu’il puisse se retourner, il sentit un objet froid se presser contre sa nuque, juste sous son oreille droite. L’homme maintint l’allume-cigare en l’air assez longtemps pour faire comprendre qu’il avait reçu le message, puis il acheva son geste et reposa l’allume-cigare à sa place.

  — Je ne crois pas que c’est un pistolet, dit-il en recrachant une première bouffée.

  — Va savoir, dit Corso. Coupe le moteur.

  — En tout cas, ce n’est pas nécessaire. Nous sommes de la vieille école, tous les deux, non ?

  — Coupe le moteur, je t’ai dit.

  L’homme, qui avait les cheveux gris, les joues grêlées de cicatrices d’acné et une belle voix, coupa le moteur.

  — Pourquoi tu nous suis ?

  — Le boulot, dit-il.

  À sa façon d’expulser la fumée, on comprenait que la cigarette était pour lui à la fois une rivale, une directrice de conscience et une sœur.

  — Quel genre de boulot ?

  — Je peux ? répondit l’homme en levant les mains.

  — Tu es armé ?

  — Pas mon genre, je te l’ai dit.

  Corso regarda la Polar au loin. Elena ne semblait pas s’être retournée. Les feux de stop étaient allumés : elle avait le pied sur le frein.

  — C’est bon.

  L’homme glissa la main droite dans la poche intérieure de sa veste et en tira un étui en cuir marron. Corso le prit et l’ouvrit : Callisto Reggio, une photo récente, détective privé, timbre de la préfecture de Rimini. Il lut l’année de naissance, referma l’étui et le posa sur ses genoux.

  — Tu travailles pour qui ?

  — Tu sais bien que je ne peux pas le dire.

  — Tu devras le dire à la police.

  — À la police, peut-être. En tout cas, c’est quelqu’un qui me contacte, et je ne sais pas qui c’est.

  — Le numéro de téléphone ?

  — Masqué. Et je suis payé par coursier.

  — Homme ou femme ?

  — Un homme.

  — Quel âge ?

  — Pas jeune, je dirais.

  — Accent ? Défaut de prononciation ?

  — Rien.

  Corso abaissa le regard sur les chaussures de l’homme. De bonnes chaussures de toile, un peu rétro. De bon goût. Couleur havane. Usées. Par deux fois, il avait dit « en tout cas » : un type conciliant, diplomate, peu enclin au conflit.

  — Qu’est-ce qu’il t’a demandé de faire ?

  — De te suivre et de faire mon rapport, rien d’autre.

  — C’est tout ?

  — C’est tout.

  — L’inscription sur le mur ?

  L’homme secoua la tête.

  — Je n’ai rien à voir avec ça. Je suis du côté des gentils, à mon avis, dans cette affaire.

  Une feuille plana et tomba sur le capot. Corso suivit des yeux sa trajectoire jusqu’à la tôle verte, puis il regarda la Polar, si proche et tellement lointaine, seule et sans défense. Il pensa à la première fois qu’Elena et lui s’étaient retrouvés dans l’obscurité après avoir fait ce qui lui semblait être la chose la plus proche de l’amour après si longtemps.

  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’homme.

  Corso étudia son cou. Sa barbe de deux jours.

  — Qu’est-ce que tu proposes ?

  L’homme jeta son mégot par la fenêtre.

  — De ne plus nous revoir, dit-il.

  — Ce serait sage, parce que la prochaine fois, je serais obligé de te faire du mal.

  — Avec un bout de tuyau ?

  Corso appuya sur le tube en aluminium et griffa la peau de l’homme qui, après un sursaut, se borna à hocher la tête.

  — Donne-moi ton téléphone et les clefs de ta voiture.

  — Ce n’est pas nécessaire.

  — Si vraiment tu es de la vieille école, tu sais que ça l’est.

  De la main droite, l’homme ôta les clefs du contact et les tendit à Corso, avec le téléphone portable rangé dans le compartiment de la radio. Deux gouttes de sang avaient taché le col de sa chemise. Pas de quoi faire un drame.

  — Enlève ta veste et penche-toi en avant, dit Corso.

  L’homme obéit. Corso s’assura qu’il n’avait pas de holster à l’épaule ni d’arme à la ceinture. En vingt ans de métier, il n’avait jamais vu d’étui de cheville. Des conneries d’Américains.

  — Ouvre ta boîte à gants.

  Des papiers et un GPS. Pas d’arme.

  Corso descendit de la voiture, sans hâte. Jusqu’à présent, l’homme était bien de la vieille école, aucune raison de penser qu’il jouait la comédie. Pas le genre de la maison.

  — Je ne veux plus te voir, compris ? lui dit-il en s’approchant de la fenêtre. Et maintenant, mets-toi au point mort.

  L’homme tourna vers lui ses grands yeux fendus en amande, exotiques, au blanc vaguement jauni, peut-être à cause du tabac. Il se mit au point mort et, quand la voiture commença à reculer, il la ramena sur le bas-côté.

  Corso rejoignit la Polar, en s’efforçant de marcher avec désinvolture. Il n’était plus habitué à certaines situations. Être dur et paraître dur étaient deux choses très différentes.

  Elena descendit de la voiture dès qu’elle le vit arriver. Elle le fixa, regarda la Lancia derrière lui, puis le fixa à nouveau.

  — Tout va bien, dit Corso. Je prends le volant.

  Elena passa devant le capot pour l’éviter.

  Corso monta dans la voiture et balança les clefs, le portable et la carte professionnelle de l’homme sur le siège arrière, il desserra le frein à main et rejoignit le virage où il tourna.

  Quand ils passèrent à côté de la Lancia, Callisto Reggio fumait, assis au volant, la portière ouverte et un pied à terre, comme s’il attendait sa femme descendue dans le bois pour une urgence du corps, aussi inconvenante que pardonnable.
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  — Putain, Pedrelli, je venais juste de…

  — Ce n’est pas Pedrelli.

  — Bramard ! Tu m’appelles la nuit, maintenant ?

  — Ce n’est pas la nuit.

  — Une heure, c’est la nuit. Pourquoi tu m’appelles chez moi ?

  — Ton portable est éteint.

  — Il est éteint parce que je dormais. D’où tu sors ce numéro ?

  — C’est le même qu’il y a vingt ans, apparemment.

  — Bien sûr que c’est le même, il faut que je déménage pour que tu me lâches la grappe ?

  — Tu peux changer de numéro sans changer de domicile.

  — Et c’est moi qui devrais changer de numéro ? Tu n’as qu’à l’effacer, toi ! Pourquoi tu me fais chier ? Si c’est parce qu’Isa t’a foutu son pied dans les couilles, tu aurais pu attendre demain pour te plaindre. Y a déjà la queue, tu sais ?

  — Ils se sont manifestés.

  — Qui ça ?

  — Ce matin, il y avait une inscription, en face de l’école.

  — Quel genre d’inscription ?

  — Du genre menaçant. Quelqu’un n’a pas dû apprécier que je fourre mon nez dans l’affaire des belles ronfleuses*.

  — Quelqu’un, mais qui ?

  — Je ne sais pas, mais il connaît mon passé et il sait qui je fréquente.

  — Pourquoi ? Qui tu fréquentes ?

  — Peu importe, elle est en sécurité.

  — Puisqu’elle est « en sécurité », pourquoi tu m’emmerdes ? Mariangela se lève à 6 heures, demain.

  — À qui tu as dit que je cherchais des infos sur les belles ronfleuses* ?

  — À personne, j’ai fait une demande de recherche aux archives, et j’ai parlé à un ou deux collègues retraités. Il n’y a rien aux archives, mais à l’époque, le bruit avait couru. Un passe-temps pour politiciens et hommes d’affaires : une mineure tombée enceinte, un mariage arrangé avec un jeune type content de récupérer le bébé et la dot, les parents indemnisés eux aussi, tout le monde satisfait. Fin de l’histoire. Tu nous laisses dormir, maintenant ?

  — J’ai besoin d’infos au sujet d’un détective privé.

  — Je hais les détectives privés, et tu le sais.

  — Callisto Reggio, 15 septembre 1952. Licence de la préfecture de Rimini. Il me suit sans doute depuis un moment. Regarde de quoi il s’occupe d’habitude, et à quel niveau, s’il a des contacts avec la police ou avec le renseignement. Je t’envoie son téléphone. Vérifie ses appels ces quinze derniers jours.

  — Tu ne veux pas une petite pipe, aussi ? Vu que je suis réveillé et que je ne me suis pas encore lavé les dents.

  — Et envoie Isa prendre une photo du mur de l’école. Faisons une comparaison graphologique, même si je suis certain que ce n’est pas lui.

  — Vous ne vous parlez plus ?

  — Pour quand tu peux m’avoir quelque chose ?

  — Je ne sais pas.

  — Bon.

  — Bon, c’est tout ? Tu vas faire quoi ?

  — Attendre. Ils vont bien finir par bouger.

  — Et genre, te tuer ?

  — Je ne crois pas. Je t’appelle demain.

  — Ne m’appelle pas ! Je te contacterai.

  — D’accord.

  — Corso ?

  — Oui.

  — J’ai déjà trois homicides sur le feu, alors fais gaffe et ne te fais pas buter juste pour pouvoir venir me gonfler une fois mort.

  Après avoir raccroché, Arcadipane traversa le couloir en slip, maillot de corps et chaussettes, en traînant les pantoufles en laine bouillie que ses enfants lui avaient offertes pour Noël, et qu’il mettait encore malgré la saison. Sur le moment, il n’avait pas tellement apprécié que ses enfants aient pensé à des pantoufles, surtout avec des talonnettes, mais à Noël, on ne critique pas ses cadeaux. Puis, au fil des semaines, il s’y était attaché. Elles étaient douillettes et tenaient bien chaud. Les seules choses grises qu’il possédait. Les seules qui soient ornées d’une fleur en relief.

  Il n’alluma pas la lumière en entrant dans la chambre. Il se glissa hors de ses pantoufles et se recoucha.

  — Il s’est mis dans le pétrin ?

  — Mais non, dit Arcadipane en tirant le drap jusqu’à son menton. Personne ne s’est mis dans le pétrin.

  — Qu’est-ce qui se passe, alors ?

  — Rien. Dors.

  Mariangela se colla contre lui. Ils étaient mariés depuis presque vingt ans, et le fait qu’elle dorme en lui tournant le dos et qu’ils ne partagent pas les mêmes idées sur ce qu’il convenait de faire le dimanche ne les avait jamais détournés du reste.

  — Qui n’aurait pas de mal à se remettre d’une chose pareille.

  Arcadipane glissa la main gauche sous sa nuque et ferma les yeux.

  — On a déjà parlé de ça mille fois.

  — Alors tu devrais le traiter mieux que ça.

  — Je ne le traite pas mal. Je suis le seul à l’écouter.

  Il referma les yeux.

  — Tu n’y penses jamais ?

  — À quoi ? demanda-t-il, les yeux toujours fermés.

  — À ce qui se serait passé si ça t’était arrivé à toi ?

  — Non, et surtout pas avant de dormir.

  Silence.

  — Je suis sûre que parfois, tu y penses quand même.

  — Évidemment, que j’y pense – il rouvrit brusquement les paupières – mais je me force à ne pas le faire. Comme maintenant, par exemple. Allez, dors, il est tard et tu dois te lever tôt.

  D’un pied, elle lui attrapa le mollet. Elle avait des pieds délicats et puissants, comme les tentacules de certaines créatures marines.

  — Il n’est pas si tard que ça, dit-elle.

  Arcadipane se tourna sur le flanc et l’entoura de son bras gauche. Il s’émut au contact de sa poitrine lourde, un peu tombante, contre sa main.

  — Demain, les enfants ont leur après-midi, lui dit-il à l’oreille. Tu rentres à quelle heure ?

  — À 2 heures.

  — Alors je me libère, et je passe à la maison.

  — D’accord, mais moi, j’en ai envie maintenant. Pas toi ?

  — Moi aussi.

  — Tu dis ça pour me faire plaisir.

  — Pour te faire plaisir ? Touche !

  Elle resta un instant silencieuse.

  — Je me demande comment ça se fait, que tu aies encore envie.

  — Mais c’est quoi, cette question ?

  — Je n’ai jamais été belle, mais avant, au moins, j’avais un beau popotin et de beaux nénés. Et maintenant, regarde-moi ces grosses cuisses – et elle aplatit la couverture pour en souligner la forme.

  — Tu as toujours le cul aussi rond, dit le commissaire.

  — Un cul rond n’est pas forcément un beau cul.

  — Tu as un beau cul rond, et tout le reste est à l’avenant.

  — Et mes seins, tu en dis quoi ?

  — Que j’en ai toujours autant envie. Mais dors, maintenant.

  — D’accord, mais c’est dommage.

  — Je sais, mais je compte bien être aussi en forme demain. Il suffit que je mange léger.

  — Alors, on dort ?

  — Oui.

  — Tu vas y arriver ?

  — Oui, si toi, tu dors aussi.

  — Alors je dors.

  — Dors.

  Un long moment, Arcadipane contempla ce que la lumière chiche qui filtrait des persiennes lui laissait voir du visage de sa femme, subjugué par l’odeur de sa peau et par la douceur rebelle de ses cheveux qui frisottaient sous son oreille. Voilà ce qu’il avait aimé d’emblée chez elle, sa peau, ses cheveux, le fait qu’elle s’endorme si vite et qu’elle fasse toujours ce qu’elle s’était engagée à faire.

  Regarde-la, se dit-il.

  Si toutes les femmes étaient capables de s’assoupir au côté d’un barman, d’un professeur ou même d’un voleur, rares étaient celles qui pouvaient dormir auprès d’un flic. Un inconvénient que ces derniers partageaient avec les tueurs à gages.

  Il comprenait Bramard qui ne dormait plus désormais. Sans Mariangela, lui non plus n’aurait pu fermer l’œil, ces dernières années.

  Comme elle dort ! se dit-il. On dirait une enfant.

  Elle avait grossi et ses cheveux commençaient à blanchir, mais même si elle avait perdu une jambe ou bien la vue, si elle avait dû se gaver de pilules grosses comme la main, ça n’aurait rien changé pour lui. Quand tu fais un boulot comme celui-là, tu n’as besoin de rien d’autre que d’une femme qui s’endort avant toi.

  Si tu as eu la chance d’en trouver une et la malchance de la perdre, autant te fracasser la tête contre un mur, car plus jamais tu ne dormiras comme avant.

  Voilà, pensa-t-il tandis que son visage tendu se relâchait enfin, assez pensé à tout ça.

  Sur ce, il tâta une dernière fois la hanche de sa femme, il inspira profondément et sombra dans le sommeil avec l’esprit tranquille de l’homme qui a mené sa charrette tout en haut de la côte et qui sait qu’à présent il ne lui reste plus qu’à redescendre.
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  — Il veut dire quoi, ce titre ?

  Corso détourna les yeux du tableau et examina le profil de la fille venue se placer à côté de lui.

  — Daphne était le nom de la femme, répondit-il.

  — Son vrai nom ?

  — Daphne Maugham. Une Anglaise. Pavarolo, c’était le village où elle vivait avec le peintre. Ils étaient mariés. Elle peignait, elle aussi.

  L’adolescente acquiesça, en continuant de scruter la femme assise sur le rebord de la fenêtre.

  Corso la connaissait depuis un an ou deux. Elle était bonne en langues, mais en histoire, elle avait du mal. Son père tenait un étal de fruits au marché.

  — Vous regardez Un divan pour deux ? demanda la fille.

  — C’est une émission ?

  — Oui.

  — Je ne la connais pas.

  — Tous les après-midi, une personne célèbre s’assied sur un divan à côté d’une journaliste qui s’appelle Gabriella, et elle répond à des questions sur sa vie, à la fin ils se saluent et elle lui donne son portrait qu’un peintre a fait d’elle en une demi-heure. Je me demande comment c’est possible, de faire un aussi bon portait en une demi-heure.

  Une de ses copines l’appela, mais la fille continua à fixer le tableau.

  — Des fois, je fais semblant de répondre aux questions de la journaliste : où je suis née, comment étaient mes parents, quand est-ce que j’ai découvert que j’avais du talent et ce qui a changé dans ma vie après le succès. Je dis toujours que je suis restée une personne normale, que je fais mes courses, que je vois mes amis et ma famille : des choses que tout le monde fait.

  Sa copine l’appela derechef. Elle se retourna pour lui faire signe qu’elle arrivait.

  — C’est bien, de garder les pieds sur terre, lui dit Corso.

  — Il faut que j’y aille, dit la fille en hochant la tête. Vous restez ici ?

  — Oui, encore un moment.

  La fille rejoignit le groupe qui, à l’autre bout de la salle, faisait cercle autour de la guide et de la prof d’économie. Devant les premières toiles abstraites, la plupart des élèves avait commencé à traîner en se plaignant d’avoir mal aux pieds. Corso savait qu’il devait aller les récupérer, mais il ne parvenait pas à quitter des yeux le regard de la femme du tableau. L’image lui évoquait quelque chose qui lui échappait et dont il ressentait à la fois le désir et le regret.

  — On va ramasser les égarés ?

  — Oui, dit Corso – mais alors qu’il se tournait vers Monica, ses yeux tombèrent sur les mains de la femme du tableau, entrecroisées sur son genou, et il se souvint.

  Bien des années auparavant, il s’était réveillé une nuit dans un lit qui n’était pas le sien. Après être resté longtemps étendu en silence, il s’était mis à déambuler dans cette maison qu’il n’avait jamais vue.

  Dans la pénombre, il avait observé les photos de la femme, de l’homme et du petit garçon qui vivaient là, les aide-mémoire épinglés sur le tableau en liège et les petits objets usés par la vie de tous les jours. Une fois dans la salle de bains, il s’était assis au bord de la baignoire, et il avait longuement fixé le rasoir, la mousse à raser, les brosses à dents et le dentifrice de Spider Man. La nuit finissait et, derrière la vitre dépolie de la fenêtre, oscillait l’ombre d’un laurier-tulipier projetée par la lumière d’un réverbère.

  Corso avait alors pensé que bientôt, le père et l’enfant à qui appartenaient ces objets se réveilleraient dans la résidence où ils étaient allés passer le week-end et qu’ils prendraient leur petit déjeuner en silence, entre hommes, même si le garçon n’avait que onze ans. Ensuite, ils prépareraient leur équipement et descendraient jusqu’à la plage pour plonger avant que les baigneurs n’éloignent les poissons ; à midi, ils s’installeraient sur les récifs et mangeraient de la focaccia, à côté des combinaisons étalées au soleil.

  Alors, pour la première et unique fois de sa vie, il avait pleuré.

  Pleuré pour Michelle et pour Martina qu’il avait perdues depuis cinq ans, mais aussi parce que la beauté exige avant tout l’entièreté, et ne peut donc trouver ni remède ni véritable consolation une fois perdue.

  De retour dans la chambre, il avait trouvé la femme assise sur le rebord de la fenêtre, et derrière elle, les collines que l’aube naissante éclairait. En l’entendant arriver, elle avait tourné la tête et ils s’étaient regardés, lui, nu et en larmes sur le seuil, elle, les yeux encore mouillés et les mains entrelacées sur son genou, le faux jour laissant entrevoir ses seins sous son peignoir. Après quoi il s’était rhabillé et, sans rien dire, il avait quitté pour toujours cette maison où vivait la seule personne à l’avoir jamais vu pleurer. La seule avec laquelle il avait passé seulement une nuit. La seule qu’il ne reverrait pas et dont il oublierait le nom. La seule dont il avait appris quelque chose.

  — Eh bé ? Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Rien, répondit Corso. Allons-y.

  Ils firent le parcours à rebours, et retrouvèrent les élèves vautrés sur les banquettes, tels les rescapés d’une retraite sans gloire échoués en un lieu dont ils ignorent tout, excepté le fait qu’il est terriblement loin de chez eux. Monica les convainquit de la suivre en leur promettant que la visite touchait à sa fin, et ils les traînèrent jusqu’à la dernière salle où le gros de la troupe était rassemblé devant un tableau d’Emilio Vedova avec seulement deux taches de couleur.

  Le groupe des résistants et celui des insoumis s’agglomérèrent, non sans quelques regards hargneux. La guide reprit ses explications, mais elle avait à peine commencé sa phrase que sa voix fut couverte par la sirène stridente d’une alarme.

  Les élèves regardèrent autour d’eux, en quête d’une occasion de se réjouir ou de se plaindre, mais la salle était vide, blanche et propre, et rien ne bougeait.

  Corso chercha la tête rasée d’Alviano et la trouva comme d’habitude à côté de la tignasse frisée de Cammarata. Depuis deux ans, le binôme se déplaçait de conserve, tel un duo comique d’avant-guerre : Cammarata, long, fluet et fragile, toujours au bord de la stupeur ; Alviano, les os lourds, une face obtuse de renégat, la clope au bec à toute heure. Ils avaient trois ans de différence – Alviano avait redoublé deux fois et tenté, une année, de travailler dans le bâtiment – ce qui n’empêchait pas une étrange alchimie de les unir. Et en effet, ils étaient tous les deux en train de ricaner, en regardant leurs pieds.

  Corso avança vers eux.

  Un gardien en uniforme bleu était entré dans la salle. Sous le regard de tous, il rejoignit un portillon dissimulé dans le mur blanc, l’ouvrit et fit taire la sirène. Avant de partir, il rappela, sur un ton machinal, qu’il ne fallait pas s’approcher des œuvres, lesquelles étaient protégées par un système d’alarme.

  La guide se remit à parler de la période historique qui avait généré ce type d’expérience picturale. Plusieurs élèves l’écoutaient, d’autres fixaient le dos, les fesses ou les cheveux de l’élève devant eux. Dans la salle, un visiteur japonais venait d’apparaître.

  Corso remarqua qu’Alviano et Cammarata s’étaient déplacés de quelques pas. Il glissa vers la droite pour mieux les surveiller mais quand il vit Alviano tendre la main vers la toile, il n’eut pas le temps de dire ni de faire quoi que ce soit.

  Quand l’alarme se déclencha, la guide eut un sursaut d’irritation, mais réalisant l’inutilité de la chose, elle se borna à abaisser les yeux, affligée, telle une Madone assistant de l’autel au saccage de son église.

  Corso regarda Alviano. Il riait, la tête rentrée dans les épaules.

  Il fit un pas vers lui mais déjà, la prof d’économie faisait face au garçon.

  Tous deux se fixèrent un instant, puis la prof prononça une phrase sèche dont le mot final, à l’instant précis où le gardien coupait l’alarme, résonna dans toute la salle.

  — … crétin !

  Tous les élèves se retournèrent et l’on n’entendit plus que les pas de l’homme en uniforme bleu qui s’éloignait prudemment. Le visiteur japonais s’était lui aussi figé.

  Corso fit encore deux pas et rejoignit Alviano.

  — Viens, lui dit-il.

  Les yeux rivés à ceux de la prof, le garçon soutenait son regard froid. La femme faisait une tête de moins que lui, mince, deux filles en bas âge, l’habitude de venir au collège à vélo, et pourtant, tout ce qui émanait d’elle à ce moment-là semblait destiné à blesser.

  — Viens, répéta Corso.

  Alviano recula d’un pas, tel un gros herbivore tentant de se soustraire à un danger sans risquer d’exposer son dos au prédateur, puis, dès que son instinct l’y autorisa, il se retourna et sortit de la salle.

  Ils traversèrent plusieurs salles, descendirent les escaliers et prirent la passerelle au-dessus de la billetterie.

  La terrasse du musée donnait sur un petit jardin où, par beau temps, les visiteurs pouvaient s’asseoir, feuilleter les livres achetés à la librairie ou se promener dans les allées. Mais en ce matin gris, une fine patine de solitude recouvrait toutes choses.

  Corso leva les yeux vers le dernier étage de l’immeuble d’en face. Sur un balcon, une main prévenante avait enveloppé un olivier d’un voile d’organdi, en oubliant toutefois de l’enlever à la fin de l’hiver. Du ciel de plomb descendait une bruine qu’on distinguait à peine.

  — Elle n’a pas le droit de me traiter de crétin comme ça ! dit Alviano, du banc sur lequel il s’était aussitôt assis.

  Il avait déjà aux lèvres la moitié de Winston éteinte avant d’entrer au musée.

  — D’accord, dit Corso, mais à un certain âge, ça devient crétin de faire certaines choses, et tu en es très proche.

  Alviano baissa la tête et souffla sa fumée. Le nuage effleura le sol puis se dispersa. Un autobus électrique remontait le boulevard. Un klaxon retentissait, s’arrêtait et reprenait.

  — Je sais même pas pourquoi je fais ça, dit-il.

  Corso posa les mains sur le parapet et regarda le jardin. Derrière la baie vitrée qui le délimitait, les élèves récupéraient leurs affaires au vestiaire. Bientôt, ils sortiraient par petits groupes, ils allumeraient leurs cigarettes et leurs téléphones sous la marquise et leur jetteraient sans doute quelques coups d’œil.

  — Tu devrais peut-être… commença Corso, et il se figea.

  Sur la pelouse grisâtre, au pied d’un arbre, se détachait un cercle de fleurs pourpres encore intactes.

  — Chiri tsubaki, murmura-t-il.

  — Hein ? lâcha Alviano en relevant la tête.

  Corso observa la parfaite symétrie des fleurs. La plante semblait se pencher sur elles sans regret, comme si les avoir générées l’hiver et perdues encore entières lui avait permis de les soustraire pour toujours à la mort et à la décrépitude.

  — Mais où tu vas, monsieur ? s’exclama Alviano en le voyant traverser la terrasse à grandes enjambées. Je lui dis quoi, moi, à la prof d’éco ?… Monsieur ? Où tu vas ?
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  — J’attendais votre appel. Je vous aurais appelé avant si j’avais pu.

  — Mais vous ne pouviez pas, dites-moi.

  — Je suis embarrassé, c’est la première fois que ça m’arrive.

  Silence.

  — Il s’en est aperçu ?

  — Oui.

  — Dans quelle mesure ?

  — Complètement, je dirais.

  — C’est-à-dire ?

  — C’est-à-dire que nous avons eu une petite conversa-tion.

  — À ce point-là.

  — Je ne sais pas quoi vous dire, je les suivais en voiture…

  — Je ne voudrais pas vous paraître insensible, mais les détails techniques m’indiffèrent, parlez-moi plutôt de cette conversation.

  — Il voulait savoir qui me mandatait et dans quel but, bien sûr. Je n’ai pas pu répondre à la première question ; d’une certaine manière, les circonstances répondaient à la seconde. Il a pris ma carte et mon portable, je suppose qu’il les fera contrôler par son ami commissaire. Votre idée de me contacter dans cet établissement à des jours et à des heures prévues à l’avance m’avait paru être une précaution excessive, mais je dois admettre à présent que…

  — Vous les suiviez, avez-vous dit ?

  — Il était avec son amie, je pense qu’il l’emmenait en lieu sûr. Une inscription peu rassurante est apparue hier matin, devant le collège. L’histoire des jeunes filles endormies a sans doute énervé quelqu’un.

  — Vous vous rappelez ce que dit cette inscription, j’imagine.

  — « Bramard assassin deux ne t’ont pas suffi. » Avec Bramard, il est clair que je suis grillé, mais je peux me renseigner à ce sujet, si vous voulez.

  — Non, ne vous occupez pas de ça. Rien d’autre, durant votre conversation ?

  — Pour qu’il accepte de me croire, j’ai dû lui donner quelque chose.

  — Je vous écoute.

  — Il sait que vous êtes un homme.

  — C’est tout ?

  — Ça n’a pas l’air de vous contrarier beaucoup, ce qui s’est passé. Comme si vous vous y attendiez.

  — Ça n’a vraiment aucune importance. Rien de plus ?

  — Non.

  — Vous recevrez le dernier paiement via le coursier habituel. Continuez à fréquenter cet établissement le lundi et le jeudi pendant deux semaines. Je ne vous y appellerai plus, mais cela permettra d’y justifier votre présence ces derniers temps.

  — Laissez tomber ce paiement. Je n’en profite pas quand je suis mécontent de mon travail.

  — Vous avez fait ce que vous deviez ces derniers mois, vous recevrez votre dû. Si la police vous convoquait…

  — Hypothèse improbable, à mon avis.

  — Mais si cela se produisait…

  — Je n’aurais rien à leur dire. Pour moi, vous n’êtes qu’une voix.

  — Bien.

  Ils raccrochèrent au même instant, confirmant une affinité ressentie dès le premier coup de fil. Une affinité au nom de laquelle en l’espace de quelques jours, peut-être de quelques heures, ils nieraient l’un et l’autre s’être jamais parlé.
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  Il attendait depuis une vingtaine de minutes dans la même pièce que l’autre jour : odeur de plastique, murs insonorisés et éclairage au néon, mais cette fois, quand la porte s’ouvrit sur Isa et Arcadipane, Corso avait posé devant lui une chemise jaunie, le roman de Kawabata, un petit bloc-notes et un crayon.

  Dehors, il pleuvait comme il pleut en automne, une pluie lasse et sans repentir qui se fichait bien du mois de juin naissant et de la fin de l’année scolaire. En sortant ce matin-là, Corso avait fait montre d’un dédain similaire : pas de veste, ni chapeau ni parapluie. Juste une chemise, un pantalon léger et des sandales bien vite trempés, mais un sac en plastique autour de son sac à dos, pour protéger son contenu.

  Isa s’assit à sa droite, le commissaire à sa gauche. Dans leur champ de vision, la porte sur laquelle était affichée l’interdiction de fumer.

  — Trop bourgeois pour toi, le parapluie ?

  Corso écarta ses cheveux mouillés de son front et, dans la foulée, saisit son crayon et écrivit sur la première page du bloc-notes un mot qu’il fit glisser vers sa voisine.

  — Trouve-moi des images, s’il te plaît.

  Arcadipane sortit de sa poche cendrier et cigarettes.

  — Il m’en reste trois, annonça-t-il en lorgnant dans le paquet. Ce qui nous laisse dix minutes.

  Lui seul portait des vêtements et des chaussures sèches, signe qu’il était au travail depuis l’aube, ou qu’il avait passé la nuit dans ces murs. Au centre du cendrier, les armoiries de la police. Un truc d’héraldique militaire. Corso fut content quand la première cendre tomba dessus.

  — Ça y est, fit Isa.

  Corso se pencha vers l’écran du PC.

  — Zoome sur celle-ci, lui demanda-t-il presque sans réfléchir.

  La fille s’exécuta. Ce matin-là, elle avait opté pour un simple pantalon et une chemise d’homme marron ; en s’infiltrant entre son casque et son blouson, la pluie avait tracé une ligne sombre sur son col. Pas de tache ni d’accroc, aucun badge provocateur. Ses habituelles rangers.

  Quand Isa eut fini, Corso tourna l’écran vers le commissaire.

  — Ce sont des fleurs de Camelia japonica, une plante originaire du Japon qui fleurit en automne et en hiver. Leur particularité, c’est qu’elles tombent au printemps, parfaitement intactes.

  Arcadipane accorda un bref regard à tout ce rouge.

  — Putain ! – et il brandit sa cigarette, comme on montre le chronomètre à un adversaire.

  Corso fit un faible sourire. Il ouvrit la mince chemise sur laquelle quelqu’un d’autre que lui avait écrit automnal, puis disposa sur la table six photos en noir et blanc et déplia le PC, plaçant l’écran à plat, face au plafond.

  — Levez-vous, dit-il.

  — Pour quoi faire ?

  — Levez-vous, s’il vous plaît.

  Arcadipane et Isa se levèrent.

  — Qu’est-ce que vous voyez ?

  Arcadipane se pencha en avant, les mains agrippées au bord de la table.

  — Des fleurs par terre, dit-il, et six photos que j’ai déjà vues mille fois.

  Corso attendit.

  — Le dessin, dit Isa.

  — Quel dessin ? lâcha Arcadipane en la dévisageant.

  En deux clics, Isa agrandit l’image sur l’écran.

  — Celui des fleurs. C’est le même que celui des entailles sur le dos des femmes.

  Arcadipane approcha le visage du PC, puis de l’une des photos.

  — Peut-être, admit-il. Mais ça veut dire quoi ?

  — Ça veut dire qu’Automnal n’incisait pas des lignes au hasard, répondit Corso, il reproduisait sur le dos de ces femmes le dessin des chiri tsubaki.

  — De quoi ?

  — C’est le nom japonais de ce camélia. Au Japon, ses fleurs sont considérées comme le symbole de la perfection, mais aussi de « l’élan brisé » de la jeunesse.

  — Bon, alors maintenant, on sait qu’il s’y connaît en fleurs. Quoi d’autre ?

  — Les bonzaïs offerts à la fille Pontremoli ces dernières années sont des Camelia japonica.

  Le visage du commissaire resta impassible. Il porta très lentement la cigarette à ses lèvres, et fuma, les yeux plissés comme à chaque fois que son esprit à gros grains devait meuler quelque chose de subtil.

  — Ce qui, dit-il en confiant à nouveau sa cigarette au cendrier, nous confirme uniquement que le visiteur de la fille Pontremoli et Automnal sont la même personne. On le savait déjà, non ?

  Corso hocha la tête, il savait que jouer à la baisse était sa façon à lui d’affuter sa réflexion. Il fit de la place sur la table et sortit de la chemise d’autres photos en noir et blanc, d’un format différent.

  — Celles-ci ont été prises par les carabiniers chez les Pontremoli, le jour où la mère s’est jetée du balcon. La terrasse, dit-il en plaçant la première. L’allée – il posa la deuxième. Et le jardin.

  — C’est la même plante, dit Isa.

  — Oui, et j’en ai remarqué une autre dans le jardin de Luda, quand nous lui avons rendu visite.

  — Une fixette commune sur l’Orient, soupira Arcadipane. Ils l’ont peut-être vue au cours d’un de leurs voyages.

  — Il y a en effet un Camelia japonica très célèbre dans un temple de Kyoto, dit Corso. Mais je crois que la présence d’un chiri tsubaki dans leurs deux jardins répond à un autre motif.

  Il prit le livre sur la table, l’ouvrit à la page marquée par une vieille carte postale et lut : « Était-ce pour cela que la vision qui s’était présentée à l’esprit d’Egushi dans la maison des “Belles Endormies”, alors que le bras de la fille reposait sur ses paupières, avait été celle du “Camélia Effeuillé” dans la splendeur de sa floraison ? » Il referma le livre et le reposa sur la table.

  Arcadipane le fixa d’un regard qui balançait entre hostilité et découragement, puis il se mit à arpenter la pièce à pas lents. Ses courtes jambes ôtaient toute solennité à sa démarche. Sa grosse tête oscillait sur son cou, telle celle d’un maillet.

  — Admettons, dit-il, que ces trois-là aient été assez tarés pour monter une maison de rendez-vous en s’inspirant d’un bouquin, et même que Tabasso ait eu dans son jardin un tzoubaki identique à ceux qu’Automnal incisait sur le dos de ces femmes et à ceux qu’il a apportés à la fille Pontremoli…

  Il se tut, prit sa cigarette dans le cendrier et tira dessus. La fumée qui s’échappa de sa bouche offusqua un moment la transparence de l’air au-dessus de la table.

  — …Pontremoli et Tabasso sont morts depuis cinq ans, donc ils ne peuvent pas avoir envoyé les dernières lettres ni avoir apporté des fleurs au Cottolengo, tandis que Luda, qui pourrait l’avoir fait, ne correspond en rien au signalement que les bonnes sœurs nous ont donné d’Automnal. Conclusion… – Arcadipane dévisagea Corso à travers le rideau de fumée qui se dissipait peu à peu – … aucun d’eux n’est Automnal !

  À l’exception du ruban qui s’élevait de sa cigarette, tout était figé dans la pièce. Quand brusquement, Isa flanqua un coup de pied dans sa chaise et alla s’appuyer contre le mur, les yeux rivés aux photos étalées sur la table.

  — Les enculés, murmura-t-elle, avant d’arracher le pansement sur son pouce droit pour se l’enfoncer dans la bouche.

  Corso vérifia alors ce fait qu’il avait constaté très tôt : quand l’esprit s’engage à fond dans la réflexion, le corps est généralement laissé à la dérive. Les uns parlent ou tremblent, d’autres gesticulent, d’autres encore abandonnent simplement leur corps à ce qui se trouve là : à la pluie, à quelqu’un, à un concert de Brahms ou à un tram qui survient, mais toujours dans une sorte de stase durant laquelle il peut lui arriver n’importe quoi, et en même temps, rien qui ait vraiment d’importance.

  Dans son cas, à l’époque où comprendre était une chose qui lui arrivait souvent, son corps émettait des sifflements sur une longueur d’onde que seuls Michelle, leur chat et, parfois, Arcadipane parvenaient à percevoir.

  La veille au soir, quand il les avait ressentis après si longtemps, ç’avait été terrible et émouvant à la fois.

  — Aucun d’eux n’est Automnal, dit-il.

  — Ah, non ? hasarda le commissaire.

  — Non, mais ils lui ont enseigné leur goût et leur absence de scrupules. Et quand Automnal est devenu ce que nous savons, ils l’ont laissé faire, ils s’en sont félicités et ils l’ont protégé.

  Arcadipane regarda Corso, les photos sur la table, les camélias et enfin sa cigarette, qui exhalait à cet instant son dernier soupir.

  — La fille des Pontremoli est un légume, leur fils est mort et celui des Tabasso, qui ne correspond pas au signalement, n’était qu’un gamin à l’époque. Aucun d’eux ne peut être allé au Cottolengo ou avoir glissé ce cheveu dans l’enveloppe.

  Corso contempla les traces humides que ses sandales avaient laissées sur le revêtement de caoutchouc.

  — En fait, ce n’est pas un cheveu de Clara Pontremoli, dit-il.

  — Mais enfin ! L’ADN…

  — … nous dit qu’il appartient à une personne qui a la même ascendance maternelle.

  Le commissaire planta ses yeux d’un noir de bitume dans les prunelles grises de Corso durant un long moment, lent et trouble.

  — Mais putain, comment…

  Corso hocha la tête : c’était l’erreur la plus stupide qu’ils aient pu commettre, mais aussi la plus logique et par conséquent, la plus susceptible de durer.

  Arcadipane sortit l’avant-dernière cigarette de son paquet, la porta à ses lèvres et l’alluma.

  — On a une chance de le retrouver, à ton avis ?

  Corso jaugea Isa, sa bouche guerrière et ce pouce qu’elle suçait comme un bébé.

  — Lui, il en est persuadé.
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  — Excuse-moi pour l’heure, Amedeo, je me suis réveillé d’un rêve et j’ai ressenti le besoin de t’appeler.

  — Tu ne me déranges pas, mon cher, tu as bien fait. Un rêve déplaisant ?

  — Rien de grave, tu partais en voyage.

  — Un long voyage ?

  — Oui, vers un endroit où les soucis ne pouvaient pas t’atteindre.

  — Bien, même si je m’attendais à disposer de plus de temps.

  — Je le croyais moi aussi, mais comme tu me l’as enseigné, la fin du jour est proche quand l’ombre des hommes petits s’allonge elle aussi.

  — Toujours aussi beau, ce dicton !

  — Je suis navré de te causer ce désagrément.

  — Ne le sois pas : fukusui bon ni kaerazu, n’est-ce pas.

  — Non, l’eau renversée est perdue pour le vase.

  — Et puis, j’ai toujours eu une nature nomade.

  — Je le sais, qu’elle le demeure.

  — Elle le demeurera, mon cher, à jamais.
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  Ils sonnèrent au portail et attendirent.

  Un vent faible remuait le feuillage des arbres, faisant choir sur l’asphalte les dernières gouttes. Il ne pleuvait plus depuis au moins deux heures, mais le ciel restait d’un gris intense, chantourné de nuages lourds qui rendaient enfin hommage à la nature mobile et printanière de la saison. Un clocher venait de sonner les douze coups de midi.

  — Oui ? demanda la voix de la femme.

  — Police, dit Isa.

  La femme hésita, peut-être par politesse.

  — Monsieur n’est pas à la maison.

  — Il est parti où ?

  — Je ne sais pas.

  — « Je ne sais pas » mon cul, on est de la police, tu piges ou non ?

  La femme ne répondit pas. Corso, resté jusque-là appuyé à la Polar, s’avança. Isa s’écarta.

  — Ne vous inquiétez pas, madame. Nous voulons juste vous poser quelques questions. Ouvrez, s’il vous plaît.

  — Je ne peux pas. Je ne dois pas ouvrir quand monsieur est absent.

  Corso regarda ses pieds. Le cuir de ses sandales avait déteint, lui tachant la peau.

  — Vous pouvez au moins venir jusqu’au portail, tout de même ?

  La femme réfléchit. Corso estima qu’il valait mieux ne pas la laisser réfléchir trop longtemps.

  — Nous vous attendons, dit-il.

  Ils s’écartèrent de l’interphone et revinrent vers l’auto, dont ils avaient laissé les portières ouvertes. Isa s’accouda à l’une d’elles, comme à un rebord de fenêtre, et scruta le jardin derrière la grille.

  — Et s’il n’est vraiment pas là ?

  — On verra.

  — On verra quoi ?

  — Pourquoi il n’est pas là.

  — Drôle de philosophie !

  La femme apparut en haut de l’allée. Elle avait l’allure typique d’une employée de maison : philippine ou indonésienne, dans les quarante-cinq ans, de petite taille, des cheveux noirs rassemblés en une queue de cheval qui devait lui frôler les fesses. Pas d’uniforme, juste un pantalon noir et un T-shirt blanc. Quand elle fut proche du portail, Corso remarqua qu’elle tenait un téléphone sans fil.

  — Bonjour, Ester.

  La femme s’arrêta à deux pas du portail. Elle ne semblait pas très impressionnée qu’il l’ait appelée par son prénom. Sans doute considérait-elle cela comme l’une des innombrables astuces des vendeurs à domicile.

  — Donc M. Luda est absent ?

  Elle hocha la tête, oui, c’était bien ce qu’elle avait dit. Elle portait de ces baskets qui clignotent à chaque pas.

  — J’imagine qu’il n’a pas laissé de message disant où il allait ou quand il rentrera ?

  — Il n’a laissé aucun message.

  Elle avait dû prendre sur elle pour assimiler ce flegme poli. Les traits de son visage étaient doux et ses mains, extraordinairement belles. Son italien, à l’exception d’un léger accent, parfait.

  — Il est parti ce matin ?

  — Oui.

  — Très tôt ?

  — Très tôt.

  — Il a pris des valises ?

  — Une.

  — Une grosse valise, donc.

  Elle acquiesça. Corso regarda autour de lui, comme si cette conversation n’exigeait pas toute son attention.

  — Il est parti en taxi, j’imagine.

  — Oui.

  Corso lui adressa le sourire piteux qui, des années durant, avait été l’un de ses outils de travail.

  — Je vous remercie, Ester, vous avez été très aimable.

  Il monta dans la voiture et attendit qu’Isa se fasse à l’idée que l’interrogatoire était fini. Quand elle se décida à embarquer à son tour, il démarra et regarda clignoter les chaussures d’Ester qui remontait l’allée. Ses cheveux n’étaient pas si longs : sa queue de cheval s’arrêtait entre ses omoplates.

  — Pourquoi tu lui as pas demandé où il est allé ?

  — Tu ne lui as pas demandé, dit Corso, en tournant la tête pour faire marche arrière. Je ne le lui ai pas demandé parce qu’elle ne le sait pas. Tandis que nous, si.

  — Ah, oui ?

  — Il n’a fait qu’une seule valise, mais une grosse, parce qu’il n’avait pas beaucoup de temps, mais qu’il pense rester absent longtemps. Et s’il a pris un taxi, et pas sa voiture, c’est parce qu’il est allé à l’aéroport.

  — Alors on prévient les collègues !

  — On n’a pas de mandat, et de toute façon, il a déjà dû prendre un vol pour Paris ou pour Francfort. Demain, il sera en Amérique du Sud ou en Orient.

  — Alors on lâche l’affaire ?

  Corso manœuvra pour reprendre la route qui, après quelques centaines de mètres, les mènerait sur la communale.

  — Prends de quoi écrire.

  Isa tira son portable de la poche arrière de son jean.

  — Sept, dit Corso.

  Il roulait lentement, inspectant à gauche et à droite les villas qui longeaient la route.

  — Quatre, dit-il. Deux.

  Isa prit note.

  Au stop, Corso s’arrêta et descendit de la voiture. Isa le vit disparaître au coin, réapparaître aussitôt pour traverser la chaussée et disparaître à nouveau derrière la clôture de la villa qui donnait de l’autre côté.

  Quand il remonta dans la voiture, elle sentit une fois de plus cette odeur de chien qui, depuis un mois, l’empêchait de dormir, lui avait fait lire un livre ou deux, se caresser à des heures insolites et ne plus digérer certaines « béquilles » qui jusqu’alors avaient fonctionné à la perfection.

  — Quatre-vingt-sept et quatre-vingt-cinq, dit Corso – et sur ce, il redémarra.

  Après une demi-douzaine de tournants, ils replongèrent dans le trafic citadin. Sur le pare-brise, quelques gouttes étaient apparues, mais les nuages en mouvement semblaient trop pressés pour pleuvoir. C’était un ciel océanique, presque majestueux, qui pesait sur eux, et la ville semblait le contempler d’en bas, incrédule, de ses fenêtres ouvertes et de ses balcons.

  Corso se gara devant un bâtiment de plain-pied aux fenêtres protégées par d’épais barreaux. Il coupa le moteur et se tourna vers Isa.

  — Les nombres que tu as notés sont ceux des maisons dont les portails sont équipées de caméras. Vois si l’un des propriétaires a encore les enregistrements du 24 décembre dernier. Ça date, en général, les cassettes sont jetées ou réutilisées, mais on aura peut-être de la chance.

  La jeune femme le fixa. Elle semblait sur le point de lui flanquer une claque.

  — C’est fini, les cassettes, se borna-t-elle à dire. Tout est numérique, mais ça ne change pas grand-chose. On cherche quoi, putain ?

  — Une caméra qui filme un tronçon de route.

  Le téléphone d’Isa vibra sur sa cuisse. Elle lut le nom sur l’écran et le fit taire.

  — C’est une route fermée, continua Corso, et il n’y a qu’une dizaine de maisons. Si on arrive à savoir quelles voitures sont passées ce jour-là, ça ne devrait pas être trop difficile de savoir si l’une d’elles se rendait chez Luda. Il suffit de passer quelques coups de fil aux autres résidents et de procéder par élimination.

  — Quelle idée à la con, et c’est encore moi qui vais bien me faire chier, en plus.

  Corso sembla ne rien avoir entendu. Il fixait l’entrée de ce qui autrefois devait être une usine.

  — C’est la seule banque sur la route de la villa. Alors donne aussi un coup d’œil à leurs enregistrements.

  Isa regarda à son tour. Devant l’entrée se tenaient deux hommes en costume et en imperméable. L’un était très âgé, l’autre, avec sa sacoche en cuir, ses lunettes et sa raie sur le côté, était sûrement au début de sa carrière.

  De toute évidence, le vieux avait de l’importance et le jeune attendait de lui une investiture, un transfert d’expérience ou tout autre chose qui puisse le légitimer, peut-être le seul privilège de pouvoir se tenir à l’entrée de la banque à côté de lui. Le vieux, quant à lui, gardait un pied sur la marche du dessus, comme s’il aspirait à être ailleurs. Un ailleurs sans doute fictif, mais l’âge lui avait appris que l’on n’enseigne pas par irradiation, mais par induction, ce qui est toujours une épreuve désagréable et épuisante.

  — Donc, d’après toi, il allait chez Luda et c’est lui qui l’emmenait au Cottolengo voir la fille Pontremoli ? demanda Isa.

  Corso détourna les yeux des deux hommes devant la banque.

  — Ça expliquerait pourquoi c’est toujours la voiture de Luda qui se garait là-bas, non ?

  — Luda allait chez Tabasso, on s’en est assurés. Et Automnal aurait pu prendre un taxi ou un autre moyen de transport, s’il ne voulait pas se garer dans la zone.

  — Appeler un taxi laisse des traces, et les bus ne sont pas son genre. En plus, je crois qu’ils préfèrent les protocoles au hasard.

  — C’est censé vouloir dire quoi ?

  — Peu importe, dit Corso. Je te dépose où ?

  Ils roulèrent jusqu’au centre, perdus l’un et l’autre dans leurs pensées. Le téléphone d’Isa sonna deux fois pendant le trajet. Elle le fit taire sans même regarder qui l’appelait puis, comme elle le remettait dans sa poche, son genou effleura par inadvertance la main de Corso posée sur le levier de vitesse. Ils firent comme si de rien n’était.

  Quand ils arrivèrent devant le commissariat central, un soleil anémique pointait. La vieille rue était étroite et en levant les yeux ils pouvaient voir, à 2 heures de l’après-midi, la lumière allumée dans le bureau d’Arcadipane, et l’atmosphère déjà enfumée derrière les carreaux.

  — Je te contacterai quand j’aurai quelque chose, dit Isa, la main sur la poignée.

  — Je peux te poser une question ?

  La jeune femme s’arrêta. La rumeur de la ville se glissait par la portière entrouverte. Une rumeur modeste, à vrai dire, pour une ville de cette taille. Et réservée, comme la nature de ses rues, des pas et des vies qui la produisaient.

  — Sœur Luciana était très en colère après ma visite. Comment tu l’as convaincue de te remettre ces carnets ?

  Isa se gratta l’épaule. Quelques collègues leur lançaient des regards mi-interrogatifs mi-obscènes.

  — Je la connais, répondit-elle.

  Corso examina son profil, son nez irrégulier, son cou féminin et gracile, et l’endroit où sa peau olivâtre se tendait au-dessus de sa clavicule, avant de disparaître sous son blouson.

  — Tu la connais d’où ?

  Elle regarda vers le portail : deux de ses collègues ricanaient à présent ouvertement.

  — Connards, lâcha-t-elle, puis elle ouvrit le bouton qui fermait son blouson et sortit sa chemise de son pantalon – Corso reconnut dans le dessin tatoué sur son ventre une figure familière.

  — C’est la Madone des pèlerins, du Caravage.

  — J’en sais rien, fit Isa en se rhabillant. Je l’ai trouvée sur le Net.

  Tous deux restèrent un moment à fixer le portail du commissariat, les voitures garées là, les pavés encore luisants.

  — Ben alors, tu ne dis rien ?

  — Je suis un peu surpris.

  La lourde carrosserie de la Polar oscilla au passage d’une voiture.

  — Le culte marial, ça te dit quelque chose, non ? Toi qui sais tout. On se réunit une fois par semaine et on prie, on discute. Pas plus que ça. Et puis une fois par an, on va à Lorette. Tu me voyais mieux bosser chez ta copine ?

  Une goutte tomba sur le pare-brise. Ses trois collègues avaient fait un pas vers l’intérieur du bâtiment. Corso avait une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse.

  — C’est là que tu as rencontré sœur Luciana ?

  — Oui, mais ça ne veut pas dire qu’on entre dans les ordres. Qu’est-ce que ça peut te foutre, d’ailleurs ?

  — Rien.

  — Bon, dit-elle en ramassant son sac à ses pieds. C’est tout ?

  — Oui.

  — Alors à plus.

   

  Corso entra dans un bar au bord de la nationale.

  Il était souvent passé devant sans jamais s’y arrêter. Son enseigne ne lui plaisait pas, le parking à demi asphalté sur lequel il donnait, non plus, il appréciait encore moins le père Noël gonflable placé à l’extérieur pendant les fêtes. Mais il était pressé de passer un coup de fil. La batterie de son portable était à plat, il était attendu au collège pour un conseil de classe, et il serait trop tard quand il arriverait chez lui.

  Dans la salle, cinq tables et un box dans lequel un homme et une femme à peu près du même âge étaient assis. Ils ne se parlaient pas, ils étaient juste assis là.

  — Il y a quelqu’un ? demanda Corso, après avoir attendu devant le comptoir.

  L’homme se pencha, bien que ce ne fût pas nécessaire, la paroi du box étant ajourée.

  — Elle arrive, dit-il, et il se retourna vers la femme.

  Ses cheveux d’un gris luisant étaient peignés en arrière, à la mode des années 1950, et il portait une veste foncée aux revers marron, presque western. La femme face à lui avait une permanente ordinaire, et rien d’autre de particulier.

  Corso allait partir quand la femme se leva, traversa la salle, passa derrière le comptoir et noua un tablier à sa taille. Corso regarda ses doigts qui s’activaient posément.

  — Vous désirez ? lui demanda la femme quand elle eut fini.

  — Un sirop de tamarin, et je voudrais passer un coup de téléphone.

  — Du tamarin, on en a, mais je ne sais pas si le téléphone marche. Plus personne ne l’utilise. Tout le monde a un portable, de nos jours.

  — Je peux essayer.

  — D’accord, mais il faut une carte de téléphone de cinq ou de dix.

  — Donnez m’en une de cinq.

  — Ils ne les font plus. Je vous l’ai dit, aujourd’hui, tout le monde a un portable. Combien d’eau vous voulez ?

  Corso évalua le doigt de sirop au fond de son verre.

  — La moitié.

  — Cela dit, si c’est urgent, dit la femme en versant l’eau, il y a bien l’autre téléphone, mais il n’a pas de compteur. Il faut me faire confiance.

  — Je vous fais confiance, répondit Corso.

  — Alors, suivez-moi.

  La femme qui, à l’image de son parking, n’était ni grande ni petite, ni rustre ni distinguée, ni décrépite ni avenante, mais qui, somme toute, faisait son travail, le précéda dans le couloir. Ils passèrent à côté de l’homme à la coiffure années 1950 et de la porte des toilettes. Au fond, une ouverture sans porte donnait sur la réserve.

  — Prenez votre temps, lui dit-elle.

  Corso attendit que ses pas s’éloignent.

  — C’était mieux avec les téléphones normaux, l’entendit-il dire à l’homme.

  — Oui, répondit celui-ci. Ça fait partie des choses qui étaient mieux avant.

  Ensuite, il y eut le paf de son corps sur le siège du box.

  Corso composa le numéro sur l’appareil à cadran. Il sentait grimper sur ses jambes le froid typique des réserves, ces lieux où l’on accumule de la marchandise sans souci de présentation.

  — Allô ! dit la voix de Cesare.

  — C’est Bramard, comment ça va ?

  — J’ai des noces d’or, l’auberge est pleine de vieux, il est presque 3 heures et ils ne partent pas ! Voilà, comment ça va.

  — Elena ?

  — Elle est ici, elle fait le service.

  — Tu me la passes ?

  Cesare lâcha le combiné sur l’étagère, laissant Corso livré au brouhaha confus et au bruit des couverts. Il revint presque aussitôt.

  — C’est encore moi. Elle ne veut pas te parler.

  — Elle est occupée ?

  — Elle est occupée, mais de toute façon, elle ne veut pas te parler. Elle t’en veut.

  — J’ai compris.

  — Je n’en doute pas.

  — De quoi ?

  — Que tu as compris ! Ce n’est pas compliqué. Elle t’en veut. Et elle a de bonnes raisons pour ça, c’est clair.

  — Elle t’en a parlé ?

  — Bien sûr ! Elle me parle, à moi. Ce n’est pas moi qui la pousse à épouser un vieux !

  — Tu disais que c’était une bonne idée, l’autre fois.

  — Ce genre de choses, c’est selon. Il faut voir.

  — Comment elle va, à part ça ?

  — Hier, elle a téléphoné à ses enfants, elle est plus tranquille, maintenant. Ils sont chez leur grand-mère. Elle ne les a pas vus depuis trois mois, tu le savais ?

  — Oui, je le savais.

  — Et que son mari est un bon à rien ?

  — J’ai cru le comprendre.

  — Tu devrais y réfléchir, c’est une femme bien. Même Ombretta dit que…

  — Qui est Ombretta ?

  — Celle du bureau de tabac !

  — Je t’avais dit de ne pas la laisser sortir.

  — Je ne l’ai pas laissée sortir ! J’étais invité à un mariage et tu ne veux pas qu’elle reste seule, alors j’ai demandé à Ombretta de venir. Elle a apporté son fusil, elle vise très bien.

  — Ce n’est pas la question…

  — Bon, en tout cas, elles ont joué aux cartes. Ombretta dit que des femmes comme ça… Je suis de son avis. Je reviens d’un mariage et j’ai vu ce qui circule. C’est mon neveu de Savone qui se mariait. J’étais content, avant de voir le père de la mariée.

  — Qu’est-ce qu’il a ?

  — C’est un nain.

  — Et alors ?

  — Je ne veux pas qu’on me prenne en photo à côté d’un nain.

  — Pourquoi ?

  Cesare hésita. De toute évidence, il y pensait pour la première fois.

  — Je ne sais pas trop. En tout cas, je n’ai pas pu.

  Corso se tut à son tour.

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Rien, dis à Elena que ça ne sera pas long, d’accord ?

  — D’accord, et moi, je ne te demande pas ce que tu fabriques.

  — Je t’en remercie.

   

  Il entra chez son oncle au moment où les derniers nuages crevaient. Le vieux venait de se servir une assiette de soupe. Il portait encore son bleu avec le logo du producteur d’engrais, mais l’odeur du chou couvrait celle du fumier. Il sortit une autre assiette et un deuxième verre.

  Pendant une bonne partie du dîner, Corso raconta ce qui s’était passé ces dernières semaines, jusqu’au coup de fil à Cesare quelques heures auparavant. L’oncle se contenta d’écouter.

  Ensuite, ils mangèrent un morceau de fromage en silence. Corso en avait besoin : il avait beaucoup parlé ce jour-là, avec des personnes différentes, et sans mener la conversation. Trois choses qui lui déplaisaient parce qu’il n’en avait pas l’habitude, ou l’inverse.

  Quand ils eurent fini les noix, l’oncle se leva, passa dans sa chambre et en revint avec une vieille boîte à biscuits en fer souillée de terre.

  — Tu ne m’en as plus reparlé, dit-il. Mais je me suis dit que ça ne lui ferait pas de mal, un peu de toilette.
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  Il déjeuna sans hâte – pain, margarine, café allongé, biscuits aux céréales – puis, comme il s’était levé presque à l’aube, il s’autorisa une demi-heure de tai-chi sur la terrasse.

  La journée était lumineuse, même si le ciel n’était pas tout à fait dégagé, et le lac, à peine ridé par ce vent qui, parfois le matin, tombait plus qu’il ne descendait des montagnes. Un phénomène qui faisait naître une sensation de propreté, d’ordre et de renouveau qui l’avait aussitôt séduit.

  À 9 heures, il prit sa voiture et rejoignit l’une des trois banques où il disposait d’un coffre, il y entra, salua cordialement la dame chargée de l’accueil des salles du sous-sol et, une fois seul dans sa cabine, fit rapidement ce qu’il avait à faire.

  De retour au volant, il roula en écoutant une station de musique classique qui, une fois la frontière franchie, fut perturbée par les fréquences d’une radio de la région de Côme qui diffusait des annonces immobilières. Il éteignit la radio et glissa dans le lecteur un CD que Clémentine lui avait envoyé un jour : tambours, quelques instruments à cordes et, à partir du troisième morceau, une voix de femme.

  Le tronçon italien de l’autoroute se révéla comme toujours encombré et plus imprévisible, au diapason du pays : sur le périphérique de Milan, plusieurs chantiers ralentissaient le trafic et, alors qu’il croyait avoir dépassé le nœud de la grande ville, il se retrouva coincé dans un embouteillage interminable, sans même un paysage à contempler.

  Il changea de CD, écouta Debussy, puis Satie.

  La file de véhicules avançait très lentement et, après plus d’une heure, Monticelli aperçut les signaux qui annonçaient un accident, et un resserrement de la voie.

  Deux cents mètres plus loin, un gros semi-remorque chargé de porcs avait défoncé la glissière de sécurité, et versé dans le fossé bordant la bande d’arrêt d’urgence. Aucun autre véhicule n’était impliqué, le chauffeur avait dû s’endormir. Le choc contre le terre-plein avait été assez violent pour décrocher le tracteur et l’envoyer dinguer à une dizaine de mètres, la cinquième roue arrachée.

  Monticelli passa à côté de la scène. Deux patrouilles s’efforçaient de dégager les porcs morts de la voie, aidés de plusieurs automobilistes. Le chauffeur recevait les premiers soins à bord d’une ambulance.

  Monticelli fit descendre sa vitre et écouta les cris des porcs encore prisonniers des tôles. D’autres paissaient dans un champ qui bordait l’autoroute, devant un grand hangar industriel, indifférents à la souffrance de leurs semblables. De leur côté, policiers et secouristes se désintéressaient des uns et des autres, ne pensant qu’aux cadavres.

  Monticelli trouva ce tableau très post-moderne, ce qui le fit sourire. Il eut envie d’un deuxième café, s’arrêta au premier restoroute, et arriva à la sortie de Desenzano avec au moins deux heures de retard.

  Il n’était venu dans cette villa qu’une seule fois, bien des années auparavant, mais il se rappela la route sans effort, comme il se rappelait les oliviers et le lac au loin.

  Devant le portail, sous l’œil de deux caméras, il attendit que quelque chose se passe.

  Un homme ne tarda pas à apparaître. Il devait se tenir dans une guérite à côté de l’entrée, car Monticelli ne l’avait pas vu avancer dans l’allée.

  — Monsieur ?

  — Je voudrais parler au sénateur, lui dit Monticelli qui, descendu de voiture, se dégourdissait les jambes. Mais je crains de ne pas avoir de rendez-vous.

  Le crâne poli, l’homme portait des lunettes de soleil trop féminines pour sa carrure et son complet bleu. En outre, le soleil était à présent couché.

  — Le sénateur ne reçoit personne en ce moment.

  — Ce n’est donc pas un problème si je n’ai pas pris rendez-vous !

  L’homme réfléchit un instant avant de répéter :

  — Le sénateur ne reçoit personne.

  — Dites-lui que je dois lui parler des belles endormies.

  Le gardien fit un pas vers le portail, se demandant sans doute s’il avait bien entendu.

  — Je crois, dit Monticelli en lui tournant le dos pour regarder le paysage sur lequel donnait la villa, qu’il serait fort contrarié d’apprendre que je suis venu jusqu’ici pour rien.

  Il entendit les pas du gardien s’éloigner sur le gravier. Il mit les mains dans ses poches et attendit. Il préférait son lac, plus petit et plus froid, aux rives moins escarpées, comme on préfère parfois dîner chez soi dans une tenue confortable plutôt que d’aller au restaurant. Même les oliviers lui paraissaient surfaits. Plaisants à regarder, mais l’aura de sagesse et de puissance qu’on leur attribuait était résolument exagérée.

  Le portail s’ouvrit. Monticelli remonta dans sa voiture et parcourut l’allée.

  Tout au bout l’attendait un individu du même gabarit que le premier, mais ressemblant davantage à un majordome qu’à un garde du corps, sans lunettes de soleil.

  Monticelli sortit de sa voiture, n’emportant que la grande enveloppe qui avait voyagé sur le siège à côté de lui.

  — Le sénateur ne peut vous accorder que quelques minutes, lui dit l’homme.

  — Cela suffira, répondit Monticelli.

  Ils gravirent la volée de marches qui menait du hall d’entrée à l’étage des chambres. La demeure, une modeste imitation de style palladien, était silencieuse, ses fenêtres, ouvertes et le sol, recouvert de tapis précieux. Une décoration sans faste ni ostentation, alternant pièces anciennes et meubles des années 1950, typique des maisons appartenant à la même famille depuis des générations.

  L’homme s’arrêta au seuil d’une porte, laissant entendre qu’ici prenait fin le territoire qui lui était imparti. Monticelli le franchit.

  La chambre, vaste et presque carrée, était tapissée d’un papier anglais à motif floral, un peu passé, sa voûte, peinte à fresque de scènes de chasse mythologiques un peu grossières.

  Monticelli avança vers le lit en fer forgé placé au centre de la pièce et surveillé par un troisième costaud. Dans la pièce se trouvaient aussi un jeune homme en blouse à l’allure de médecin et un autre, plus vieux, qui remplissait des papiers, assis devant un secrétaire.

  Une chaise vide avait été préparée au chevet du lit.

  Monticelli s’assit.

  Le vieillard qui gisait là portait un masque à oxygène. Il ne restait pas grand-chose de sa personne, à part quelques cheveux d’un gris éteint, deux immenses oreilles et un nez aquilin, mais une lueur brûlait encore dans ses yeux, toujours combative.

  En y plongeant les siens, Monticelli songea aux braises d’un feu qui avait jadis produit lumière et chaleur, sans doute détruit et consumé, désormais sur le déclin, se bornant à exister.

  — Bonsoir, sénateur, dit-il. J’imagine que vous ne vous souvenez pas de moi.

  Le vieillard le fixa sans broncher. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, elle semblait aussi friable qu’une croûte de pain. Une poche contenant ses urines était suspendue à côté de son lit.

  — Quoi qu’il en soit, dit Monticelli avec un sourire, dernièrement, un de nos amis communs a eu de gros problèmes à cause d’une histoire ancienne. Une suite de malentendus, je suis sûr que vous en conviendrez.

  Le sénateur regarda l’un des deux hommes à son chevet.

  — Aussi, poursuivit Monticelli sur un ton indifférent, ai-je jugé bon de vous apporter ce dossier. Il vous suffira d’y jeter un coup d’œil pour comprendre de quoi il s’agit.

  L’homme au secrétaire s’approcha. Il n’y avait aucun tapis dans la chambre, sûrement pour éviter la poussière et les acariens, l’état de santé du sénateur ne permettant pas qu’on aère régulièrement les lieux.

  L’homme, qui portait sous son veston un col roulé désuet, prit l’enveloppe que lui tendait Monticelli, il l’ouvrit et parcourut rapidement les quelques feuillets qu’il contenait, puis il se pencha vers le vieillard et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

  Monticelli se leva et sourit.

  — Vous pouvez le garder. J’en possède d’autres copies, conservées en lieu sûr. Tant que cet ami restera en parfaite santé, elles y demeureront. Dans le cas contraire, une série de mécanismes indépendants de ma volonté les rendront accessibles à la presse et à la magistrature, lesquelles, vous ne l’ignorez pas, ne sont réputées ni pour leur réserve ni pour leur respect des aînés.

  Il resta debout devant le lit, le temps de s’assurer, en fixant dans les yeux le sénateur, que ce dernier comprenait les tenants et les aboutissants de ses propos.

  — Prenez soin de vous, conclut-il avec une courbette, quand il en fut assuré.

   

  Le soir, sur la route du retour, il quitta l’autoroute, à la recherche d’une auberge dont il se souvenait vaguement. La maison cantonnière était toujours là avec son enseigne, un peu modernisée, la même glycine sur sa tonnelle, la même table d’angle derrière laquelle il s’installa.

  En attendant son assiette d’antipasti chauds, il eut envie de fumer un cigare, mais un couple avec un petit enfant était attablé à quelques mètres et il y renonça. Au-dessus de la tonnelle, le ciel se teintait peu à peu de cobalt et à l’est, les premières étoiles apparaissaient. La serveuse coupait du pain sur un chariot.

  Monticelli observa sa silhouette de dos, toute mince, serrée dans un pantalon bleu et un chemisier blanc. Sans ses longs cheveux noirs, on l’aurait prise pour un adolescent habillé « comme un grand » pour la première sortie de sa vie.

  Une décharge électrique parcourut ses bras, traversa ses poignets et s’éteignit dans ses mains.

  Regain de jeunesse, songea-t-il avec un sourire.

  Sur ce, de la poche de sa veste, qu’il avait pliée sur la chaise d’à côté, il sortit son carnet et l’ouvrit à la dernière page. Il y traça un trait, soigneusement, sur la quatrième ligne de la liste : assurance.

  Il n’en restait plus qu’une.
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  À la même heure, deux jours plus tard, Corso grimpait l’escalier d’un immeuble sans ascenseur au cœur de Porta Palazzo. Il avait pour consigne de monter au septième et dernier étage, d’aller au bout du couloir et de toquer à la troisième mansarde.

  Corso suivit les instructions. Le bâtiment, qui devait avoir été convenable autrefois, à voir ses vestiges, avait capitulé devant les mauvaises habitudes. La boîte de dératisation à un mètre de ses sandales résumait tout le processus.

  Quand il frappa, Isa ouvrit aussitôt, comme si elle s’était tenue derrière la porte, puis elle fit volte-face et retourna s’asseoir.

  Corso entra. À sa gauche, sur une barre de fer, des pantalons, son sempiternel blouson et plusieurs chemises. Un peu plus loin, des étagères bourrées de revues, de linge et de T-shirts. En-dessous, ses rangers et des chaussures de chantier.

  Isa était assise à sa table de travail, pieds nus, vêtue d’un débardeur et d’un bas de pyjama d’homme. Une lampe éclairait la planche sur laquelle reposaient deux ordinateurs, une plaque électrique et un grille-pain. Les deux lucarnes de la mansarde étaient masquées par des sacs-poubelle.

  Quand il fut près d’elle, la jeune femme sortit de sous la table un tabouret pas plus haut qu’un baril de lessive.

  — Assieds-toi.

  Et en effet, c’était bien un vieux baril de Dash.

  — Je l’ai renforcé, c’est du costaud.

  Corso prit place. Devant lui, sur la table, de la crème de pistache, un tube de lait concentré et une boîte à moitié vide de marrons glacés.

  — Je vais te montrer, dit Isa.

  Tandis que la jeune femme s’activait sur son clavier, Corso remarqua les grains de beauté qui constellaient ses épaules. Petits et noirs, ressortant sur sa carnation claire et soyeuse à cet endroit.

  — Ça, c’est la caméra de la villa au numéro 4. Les autres n’avaient rien archivé, ou bien elles filment juste le portail.

  Corso se concentra sur l’écran d’un des deux ordinateurs. La caméra cadrait un portail et un tronçon de chaussée. Un time-code défilait en bas, à droite.

  Quelque chose surgit dans l’image et Isa en bloqua la course d’un clic.

  — J’ai vérifié le modèle et la plaque : c’est l’Opel de Luda. Il a quitté sa maison la veille à 15 h 32.

  Corso approcha ses yeux de l’écran. Dans le cadre, on apercevait les portières et le bas des fenêtres d’une petite voiture bordeaux. Seuls les trois derniers chiffres de la plaque arrière étaient lisibles.

  — Reviens un peu en arrière, demanda-t-il.

  La voiture recula par saccades, et l’image montra sa partie avant.

  Corso désigna une ombre, juste au-dessus de la portière. Isa prit un marron glacé et le porta à sa bouche.

  — Oui, je l’ai remarquée moi aussi, dit-elle en allumant l’autre ordinateur. Il y a un passager.

  De la main, Corso écarta les cheveux de son front. Dans la pièce, il le percevait maintenant, flottait une odeur de linge mal séché et de caramel. Il jeta un coup d’œil aux posters qui tapissaient les murs : des affiches de concert, une reproduction d’un tableau de Frida Khalo, une photo agrandie de cellule, la Madone qu’Isa s’était fait tatouer sur le ventre et des images de motos chevauchées par des blondes à lunettes de soleil.

  — Je me suis tué les yeux, dit-elle, pour sortir ce truc.

  Corso concentra son attention sur l’autre écran.

  — Ce jour-là, entre 7 heures du matin et 15 h 30, heure à laquelle Luda descend en ville accompagné, treize voitures sont passées sur cette route. Aucune plaque entièrement visible, mais avec les chiffres lisibles et les modèles, j’ai pu appeler les résidents pour comparer : quatre d’entre elles sont à eux et sept appartiennent à des gens qui leur ont rendu visite. Les deux qui restent sont donc forcément allées chez Luda.

  Le time-code au bas de l’image recommença à défiler, et après quelques secondes, une voiture blanche apparut dans le cadre dont, cette fois encore, on n’apercevait que la partie inférieure. Isa la bloqua. Le time-code indiquait 10 h 32 et quelques secondes.

  — C’est un Fiorino. Les trois chiffres lisibles renvoient à une entreprise de manutention. Je les ai appelés, et ils confirment être allés chez Luda ce matin-là pour réparer son portail électrique qui s’ouvrait mal, à ce qu’ils m’ont dit. Une affaire d’une heure, à tout casser – d’ailleurs j’ai vérifié : le Fiorino redescend vers midi.

  Elle pressa deux touches, l’écran s’obscurcit, puis l’image du portail et du tronçon de route réapparut.

  — Et maintenant, au tour de notre mystérieux véhicule.

  Le time-code démarra à 13 h 06. Un instant après, une voiture sombre traversa le champ en remontant la route. Isa bloqua l’image à 13 h 06 et 38 secondes. Même chose que pour le Fiorino : les portières, une partie de la plaque avant, un coin du pare-brise.

  — C’est une Audi ?

  — Oui, une A6, peut-être une A8. Seulement trois chiffres visibles, et puis il y a ce truc…

  Corso appuya ses coudes sur ses genoux et regarda de plus près.

  — Tu peux agrandir ?

  — Un peu, mais ça floute. Tu vois ? Ça pourrait être une feuille, ou une tache.

  Corso perçut un mouvement sur sa droite.

  À cet instant précis, le museau d’une fille émergea de sous la couette, les yeux mi-clos. Elle sembla vouloir se lever, puis elle émit un geignement accablé et se laissa retomber, inerte, le visage barbouillé de rimmel, une lèvre tuméfiée.

  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

  Isa n’avait pas quitté l’écran des yeux.

  — J’en sais rien, se borna-t-elle à dire, elle est rentrée comme ça.

  — Il faudrait peut-être l’emmener à l’hôpital.

  — Elle se démerde, je lui avais dit de ne pas y aller, à cette rave – elle goba un autre marron glacé. D’après moi, ce n’est ni une feuille ni une tache.

  Corso regarda de nouveau la fille, l’odeur de caramel semblait émaner d’elle, puis il se remit à fixer la voiture sombre et cette chose à droite des chiffres.

  — Revient un peu en arrière.

  — Mais on ne verra plus la plaque !

  — Je sais, arrête-toi sur la portière.

  Isa s’exécuta.

  Corso appuya son coude sur la table.

  — Tu vois ce truc carré sur le pare-brise ?

  — Oui. C’est quoi ? un reflet ?

  — Tu peux trouver des images de plaques suisses ?

  Les doigts d’Isa restèrent un instant en suspens au-dessus du clavier, puis s’activèrent. Une page dédiée aux plaques d’immatriculation suisses apparut.

  — Après les chiffres, il y a les armoiries cantonales, constata Corso.

  — Et alors ?

  — Le carré sur le pare-brise, ça pourrait être la vignette*.

  — Et c’est quoi ?

  — Un autocollant prouvant qu’on a payé la redevance pour pouvoir rouler sur les autoroutes suisses. Si cette voiture en a une, et qu’il y a des armoiries après les chiffres sur sa plaque arrière, elle pourrait être immatriculée en Suisse.

  Isa le regarda, ulcérée, et réalisa soudain qu’à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, les gens la dévisageaient avec cette même expression irritée, elle comprit alors la nature nécessaire de la rancœur qui l’avait toujours entourée et la raison, tout aussi inévitable, pour laquelle elle avait choisi d’en faire une forteresse.

  — Ça se pourrait, lâcha-t-elle, mais on ne voit pas quelles armoiries c’est, à l’image.

  Corso montra quelque chose du doigt à gauche de la page.

  — Ce sont les blasons des cantons, là ?

  — Ouais.

  — Celui de cette plaque n’a pas l’air coloré. Si on exclut tous les blasons colorés, il en reste combien ?

  Isa parcourut des yeux les deux colonnes de symboles.

  — Quatre, conclut-elle. Peut-être cinq.

  Corso se leva, il enfonça les mains dans ses poches et tournicota autour de la table, mais de l’autre côté, le sol était jonché de fils électriques et le plafond s’abaissait. Il s’arrêta, la tête un peu rentrée dans les épaules.

  — Une Audi bleue, trois chiffres, et elle vient de l’un de ces cinq cantons, dit-il. Tu crois que tu peux y arriver ?

  Isa le fixa plus longuement qu’elle ne l’avait jamais fait.

  La fille sous la couette émit l’un de ces couinements que poussent les chiots encore aveugles et sans défense : le cri le plus proche d’un « s’il vous plaît » que le monde animal puisse produire.

  Isa lui concéda un bref coup d’œil.

  — Et si elle n’avait pas été là ?

  Corso secoua la tête pour dire non, un non assez trouble, toutefois.

  Isa abaissa le regard sur la plaque « propriété de la Police d’État » rivetée à l’accoudoir de son fauteuil, elle la tourmenta de l’ongle de son pouce bandé, puis elle haussa les épaules.

  — Moi non plus.

  Quand Corso sortit, elle prit le dernier marron glacé dans la boîte, le fourra dans sa bouche et se remit au travail.
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  Dès l’aube, un soleil léger, que les nuages avaient effleuré par moments sans jamais le voiler, avait accompagné la journée. Une journée de juin, longue et pleine, sans averses ni bourrasques. Aussi, quand à 9 heures du soir, Cesare entra dans la cuisine et s’assit à la table, dressée pour deux, dans la pièce au mobilier vieillot, l’atmosphère était encore tiède et pleine de promesses.

  — Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.

  Elena tournait une cuillère en bois dans la poêle : odeur saline mêlée d’œufs et d’ail. Elle avait perçu la présence du vieux comme elle percevait tout, sans le montrer. C’était la première chose que Cesare avait appréciée chez elle : elle était de ceux qui parlent peu.

  — Bien, dit-elle. Rien.

  Cesare coupa deux tranches de pain et les approcha des assiettes. Entre-temps, la femme avait apporté à table la poêle et une casserole.

  — Du vin ?

  Elle acquiesça, en partageant l’omelette en quatre parts. Elle avait rassemblé ses cheveux en queue de cheval, comme quand elle travaillait à l’auberge. Le seul moment où il la voyait les cheveux lâchés, c’était quand ils déjeunaient très tôt le matin.

  — Il ne t’a pas emmenée grimper, au moins ? Parce que celui-là, tu sais… – et Cesare fit vriller son doigt sur sa tempe.

  Elena répondit que non. Elle lui servit l’omelette, avec deux cuillerées de légumes, puis remplit son assiette d’une quantité égale.

  — On est allés sur un col.

  — Le col du Lis ?

  Tous deux étaient attablés à présent.

  — Non.

  — Celui de la Battagliola ?

  — Oui, celui-là, peut-être.

  Cesare enfourna une bouchée d’omelette en même temps qu’un morceau de pain bis qu’il avait rompu de ses doigts. Une gousse d’ail pointait parmi les légumes.

  — Tu sais comment ça s’appelle, ce plat ? demanda-t-il.

  La bouche pleine, Elena secoua la tête.

  — La rugnusa1. Je la fais toujours le jour de la fermeture. J’y mets tout ce qui me reste à l’auberge. En tout cas, tu l’as réussie mieux que moi.

  Elena acquiesça d’un signe de tête.

  — C’est très bon, tu as mis quoi, avec les bettes ?

  — De l’ail, des anchois.

  — C’est très bon, confirma Cesare. Tu lui as dit ?

  Elena but une gorgée de vin.

  — Je lui ai dit que quand je rentre, je vais parler à ce monsieur.

  — Et lui ?

  Elle haussa les épaules.

  Cesare se massa la jambe droite. À chaque demi-saison, elle le faisait souffrir, alors il portait un pantalon en velours jusqu’en plein été : l’âge lui avait appris à ne pas se laisser emporter par l’enthousiasme.

  — Il aurait tout de même pu entrer, dit-il. J’avais des livres à lui rendre.

  — Il a reçu un appel. Il a dit qu’il devait repartir tout de suite.

  — Un appel de qui ?

  — Je ne sais pas, une collègue de la police, je crois.

  Cesare regarda Elena, sa beauté de sainte Barbara, indifférente et quiète, puis tourna les yeux vers la fenêtre qui donnait sur la rue. Une fois les gens remontés du travail, une nuit entière pouvait passer sans qu’une seule voiture ne l’emprunte.

  — Ça fait trente ans que je le connais, dit-il. Des gars aussi intelligents que lui, et avec autant de cœur, c’est rare, mais il a du mal avec les gens. Peut-être qu’il aurait pu changer si sa femme… mais avec ce qui s’est passé. Moi aussi, je suis devenu comme ça, quand Adele est partie. Alors on s’entend bien, mais pour les autres… Encore un peu de vin ?

  Elena fit signe que non. Cesare reposa la bouteille après avoir rempli son verre, et ils se remirent à manger en silence, comme ils l’avaient fait les jours précédents en bas, au milieu des derniers clients de l’après-midi et de ceux qui étaient en avance pour le dîner.

  L’établissement n’avait ni horaires précis ni jour de fermeture fixe. Cesare décidait selon son envie. Samedi et dimanche, ils avaient reçu des noces d’or et un baptême, en plus des vacanciers qui, avec la belle saison, commençaient à monter, après quoi il avait fermé l’auberge deux jours de suite. Personne n’avait appelé pour réserver et dommage pour ceux qui auraient tenté de passer à l’improviste. Tant pis. C’était sa dernière année, se disait-il. Il allait fermer, sans céder ni ses murs ni sa licence. Il avait soixante-treize ans, un chien mal en point et aucune intention d’en prendre un autre. Il n’avait pas non plus d’enfants, et ça n’existe pas, une auberge sans enfants ni chien.

  Et si c’était lui, qui s’en trouvait une comme Elena, plutôt que l’autre ?

  Il y avait réfléchi : à l’avoir avec lui au service, et puis à la maison ; pour la compagnie, bien entendu, parce qu’à un certain âge, mieux vaut se garder du ridicule, mais à la fin, malgré tout ce qui lui plaisait chez cette femme, il avait conclu que même dans ces conditions, il ne tiendrait plus cette auberge. Il était décidé : jusqu’à cet été, au maximum. Après, il continuerait d’habiter à l’étage, il cultiverait son potager, il emprunterait quelques livres de plus à Corso et étudierait mieux sa télévision. Il avait encore un tas de chaînes à découvrir. Il aurait du temps à y consacrer. La salle, il la louerait peut-être pour la fête des Chasseurs alpins ou de la Croix-Rouge, si on la lui demandait, histoire de lui faire prendre l’air, et sans même descendre voir ce qu’ils fabriquaient. Qu’ils se débrouillent ! Ils avaient du monde pour cuisiner et assurer le service. Lui, il resterait à l’étage. Sinon, ils n’auraient qu’à demander la salle paroissiale.

  — Tu connaissais sa femme ?

  Cesare mit un peu de temps à s’extraire des pensées dans lesquelles il s’était embourbé. Entre-temps, Elena avait nettoyé son assiette. Elle mangeait vite et beaucoup, comme tous ceux pour qui se nourrir est avant tout une chose pratique.

  — Je l’ai vue quelquefois, répondit-il, mais ces années-là, il venait moins souvent et presque toujours seul.

  — Elle était comment ?

  Cesare coupa un morceau d’omelette.

  — Française – et sur ce, il haussa les épaules. Je n’ai jamais trop aimé les Français. Surtout les hommes, tous des fainéants, mais les femmes non plus… Et puis quand elle venait, elle ne parlait qu’avec Adele, qui disait que c’était une fille bien, mais Adele disait du bien de tout le monde. Même le curé, elle le faisait venir ici en cachette pour la bénédiction, pour ne pas qu’il se vexe. Sa femme, je crois qu’elle était professeure. Mais ça ne veut pas dire grand-chose.

  Il se leva pour poser son assiette dans l’évier. Ils s’étaient mis d’accord pour faire la vaisselle chacun son tour et ce soir-là, c’était le sien. Il avait un lave-vaisselle dont il ne se servait jamais. Ça faisait trop de bruit. Mais d’abord, il posa sur la table la bouteille de génépi, et deux tasses.

  — À ton avis, il s’est mis dans le pétrin ? demanda-t-il, en se rasseyant.

  Elena répondit qu’elle n’en savait rien et continua à manger.

  Cesare se versa un doigt du génépi que Corso avait ramassé l’été dernier et qu’il s’était chargé de mettre dans l’alcool et de filtrer. Ça sentait bon et ça faisait digérer. Il en versa un doigt à Elena.

  — Ce soir, il y a les courses de dromadaires à Dubaï. Si ça te dit.

 



  




1. Rugnusa ou rognosa : signifie teigneuse, ou galeuse.
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  — C’est lequel ?

  — Le 25.

  — Des rouges ou des blancs ?

  — Des rouges, merde, celui qui… fait cette putain de passe !

  Corso regarda le garçon petit et trapu qui s’accrochait aux basques de l’échalas qui venait de lui piquer le ballon. Tricoter de ses pattes courtaudes semblait lui coûter un effort énorme, mais sur son visage adolescent se lisait une détermination d’acier. Rien à voir avec le plaisir du jeu. Plutôt l’atavique labeur de qui se sait destiné à souffrir pour réussir. De fait, il finit par extirper le ballon des pieds de l’échalas pour le passer à l’un de ses coéquipiers, lequel, à l’instar de l’échalas, appartenait sans doute à la catégorie de ceux qui pouvaient se permettre de le perdre comme de marquer, sans trop mouiller le maillot dans les deux cas.

  Corso déboutonna sa veste, qui l’engonçait. La matinée était nuageuse, mais la pluie ne menaçait pas : le soleil semblait simplement décidé à rester voilé toute la journée. Sur l’enseigne de la pharmacie d’en face, le thermomètre indiquait 19 °C.

  — Tu le vois, celui-là ?

  — Avec les cheveux longs ?

  — Oublie ses cheveux, s’agaça le commissaire. Dans un an ou deux, il est en série A. Tiracini, note bien son nom, plus tard, tu me diras si je me trompe.

  — Je le note. Tu as du nouveau ?

  Arcadipane bondit sur ses pieds.

  — Redescends ! Redescends ! hurla-t-il, le corps tendu comme s’il était l’un des deux défenseurs faisant face à la contre-attaque.

  Parmi la centaine de personnes perchées sur les gradins de ciment brut, les plus véhéments étaient incontestablement les hommes. À l’exception d’une mère ou deux, les femmes se contentaient d’interrompre leur conversation pour applaudir ou pour manifester une discrète déception. Corso avait toujours détesté le foot, en particulier en tant que spectateur. De pire, il ne connaissait que les séances réglementaires de tir au polygone, la lecture de l’horoscope et attendre longtemps sa nourriture. Mais Arcadipane, déjà à l’époque où il était son adjoint, s’accordait chaque matin une demi-heure pour discuter des titres de la Gazzetta dello Sport avec ses collègues. Comme presque tous les Méridionaux, il soutenait la Juve et comme presque tous les Italiens, le fait que son fils joue dans un club satellite du Toro1 ne lui posait aucun problème.

  — Bravo, putain ! Bravo ! ricana-t-il tout haut. On ne passe pas ! On ne passe pas ! Déborde !

  Puis il se rassit, abandonnant ses grosses paluches sur ses genoux. Les autres parents s’étaient rassis eux aussi. Les femmes s’étaient remises à discuter.

  — Alors ? demanda Corso.

  Arcadipane garda un instant la bouche ouverte, mais la remise en jeu n’aboutit qu’à un banal corner.

  — Luda est au Cambodge, lâcha-t-il à contrecœur, pays avec lequel, par mesure de précaution, l’Italie n’a pas signé de convention d’extradition. Quant aux Grecs, on s’est battus pendant trois jours pour découvrir ensuite qu’on aurait aucune analyse d’ADN à faire : le cercueil était vide.

  Corso passa un doigt dans sa barbe. Il savait que le commissaire avait occupé ces derniers jours à traquer Luda et à harceler les Grecs pour qu’ils procèdent à l’exhumation. Et que, depuis leur coup de fil de la veille, il mourait d’envie de savoir ce qu’il avait à lui dire. Le reste n’était que du folklore : un Méridional petit et velu ne pouvait pas se montrer trop zélé, en particulier dans la police.

  — Alors ? le pressa Arcadipane. Pour quel motif tu viens me les briser un samedi ?

  Corso prit un sucaï dans sa poche et le mit dans sa bouche.

  — Tu te rappelles cette idée des caméras vidéo ?

  — Une connerie.

  — On a un nom et une adresse.

  — Qui ça, on ?

  — Isa et moi, pour le moment.

  Arcadipane observa avec un intérêt démesuré les préparatifs du gamin en maillot rouge qui plaçait le ballon à côté du poteau de corner. Le soleil semblait presque disposé à changer d’avis : l’après-midi serait peut-être différent.

  — Et donc, tu es venu en informer les autorités ? demanda-t-il.

  Le gamin prit son élan en reculant de quelques pas. Sa tignasse blonde lui donnait l’allure d’une minuscule femme rescapée d’une longue maladie.

  — À vrai dire, répondit Corso, je suis venu voir le fils d’un ami jouer au foot.

  — Bon, dit Arcadipane en se grattant la cuisse, parce que si cette conversation était une conversation officielle, je devrais te rappeler qu’en tant que citoyen, tu es tenu de transmettre toutes les informations utiles à la police. Et que si un fonctionnaire de police apprend que tu n’as pas l’intention de le faire, il a le devoir de mettre en œuvre toutes les mesures à sa disposition, du signalement à la plainte, voire à l’arrestation ou toute autre mesure susceptible de t’empêcher d’entraver les recherches ou de te retrouver impliqué dans des délits encore plus graves.

  Le blondinet shoota dans le ballon, produisant un son sourd et violent, incongru, vu sa maigreur, après quoi six ou sept joueurs bondirent en l’air et l’un d’eux, parvenu plus haut que les autres, parvint à détourner la trajectoire du ballon qui frappa d’abord le terrain, pour rebondir sur l’un des montants du but et finir sa course au fond des filets. Une partie des spectateurs sauta sur ses pieds en exultant.

  — Et si en revanche, cette conversation n’avait rien d’officiel ? demanda Corso.

  Arcadipane sortit de sa poche son paquet de Muratti, en glissa une entre ses lèvres et l’alluma. Les joueurs en maillot rouge étreignaient l’échalas qui venait de marquer.

  — Je te dirais que c’est une connerie qui ne te fera aucun bien.

  Corso observa le jeune Arcadipane qui regagnait sa moitié de terrain avec ses camarades. Dire qu’il avait grandi aurait été une ineptie. Il ne l’avait pas vu depuis dix ans, et en dix ans, un enfant ne grandit pas : il devient.

  — Dans ce cas, c’est une bonne chose que je ne sois venu que pour voir jouer Giovanni.

  Arcadipane regarda son fils poursuivre un adversaire dans son couloir, le tacler, dégager le ballon en touche, puis se relever, rajuster un de ses protège-tibias et reprendre sa position.

  — Il en a une de ces paires ! pontifia-t-il. Si seulement il faisait une tête de plus !

 



  




1. Il Toro : le Taureau, surnom du Torino Football Club, rival de la Juventus.
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  Jean-Claude Monticelli fit coulisser la porte et pénétra dans la pièce.

  L’espace était dépouillé : un tapis de fibres de coco, des murs crème, un plafond bas en bois clair et, derrière la baie vitrée, une nuit d’encre, dense, tout juste balafrée par le reflet des lumières sur le lac.

  Il se dirigea vers le lampadaire et l’alluma. Sur la table, un plateau de vieilles planches reposant sur des tréteaux métalliques, étaient disposés en demi-cercle une dizaine de bonzaïs.

  Il s’assit, sortit de la poche de l’ample chemise qu’il portait par-dessus son pantalon une paire de lunettes à la monture argentée et examina les plantes avec sérénité, tel un seigneur d’autrefois considérant les jeunes villageoises rassemblées dans la cour de son palais. Finalement, il attira à lui le ficus benjamina à sa droite.

  Il inspecta ses ramifications, sa dimension et sa couleur, tâta la terre, d’abord avec ses doigts, puis avec une aiguille à pointe creuse. Quand il eut terminé, il essuya l’instrument avec un chiffon et se leva.

  Sur une étagère d’entrepôt reposaient une vieille boîte en bois foncé et une chaîne hi-fi de la même couleur. Monticelli ouvrit la boîte et en sortit un paquet enveloppé dans un carré de velours, puis il alluma la stéréo et revint à la table.

  « The door it opened slowly, chanta Leonard Cohen, my father he came in, I was nine years old. »

  Monticelli dénoua le lacet de cuir qui fermait le paquet et, sur le bleu du velours, étincelèrent une vingtaine d’instruments : pinces, cisailles, bistouris, simples lames et scies de dimensions si réduites qu’elles faisaient songer à l’attirail d’un artisan de bateaux en bouteilles.

  « I’ve had a vision and you know I’m strong and holy, I must do what I’ve been told. »

  Avec une détermination pleine de délicatesse, Monticelli dépota le ficus. Au moyen d’une brosse, il ôta toute la terre de ses racines, coupa ce qu’il estimait nécessaire et, après avoir remis la plante dans son pot, l’entoura à nouveau de terreau.

  — Les gens croient que la nature travaille en visant à la perfection, dit-il, mais ce n’est pas le cas.

  Il remit le ficus à sa place et se tourna vers Corso qui l’observait du seuil, les bras le long du corps, le Luger dans la main gauche.

  « Then my father built an altar, he looked once behind his shoulder, he knew I would not hide. »

  — Voilà pourquoi, dit Monticelli en souriant, certains d’entre nous sont ici. Pour prêter attention à la beauté qui demande instamment à être libérée !

  Il se retourna vers la table, dépota un autre bonzaï et traita ses racines, comme il l’avait fait pour le précédent.

  — La tâche n’a rien de pénible, soyons francs : la beauté est presque toujours prisonnière d’une membrane impalpable. Il s’agit d’en ôter très peu ou d’y ajouter encore moins, mais il faut avoir l’audace de le faire au bon moment et de la manière adéquate.

  Il saisit l’une des plus grandes pinces et trancha l’extrémité d’une racine qui donnait des signes de pourriture.

  « You who build these altars now sacrifice these children, you must not do it anymore. »

  — Il ne faut pas s’attendre à ce que la chose soit comprise de tous. La plupart des gens se rue dans les musées pour y voir les toiles de Van Gogh, mais au fond, ils se disent qu’il n’était qu’un pauvre fou qui se trancha l’oreille, fit souffrir les siens et peignit de grossiers tableaux puérils. Toi, en revanche, tu as compris d’emblée. Non sans douleur, ce qui souvent est indispensable. Mais tu as compris. Voilà pourquoi durant toutes ces années, dialoguer avec toi fut pour moi si stimulant.

  Derrière la baie vitrée, l’eau du lac s’agita au passage d’un bateau. Les reflets des lumières dansèrent sur un rythme plus intense.

  « A scheme is not a vision and you never have been tempted. »

  Corso les vit se calmer peu à peu, après quoi la vitre lui renvoya à nouveau l’image d’un homme en chemise blanche, calme, lucide, occupé à prendre soin d’une petite plante, et celle d’un autre derrière lui : endurci, fatigué, les cheveux trop longs pour son âge et une arme dans la main gauche.

  — Il y a beaucoup de doute, en toi, dit Monticelli, en lui rendant son regard dans la vitre. C’est pourquoi tu es ici. Pas pour te venger, ni pour rendre justice, comme tu as cherché à le faire croire autour de toi. Et pourtant, tu sais qu’il n’y a qu’une seule réponse à tes questions. Ce qui advient, advient-il au nom de la beauté ? Ce qui advient, produit-il une beauté supérieure au sacrifice ? La réponse est oui.

  Il repoussa le bonzaï et en évalua la composition.

  — Si tu tiens à explorer d’autres pistes, tu es libre de le faire, mais tu te retrouveras dans le désert où cheminent la plupart des gens. Un gâchis et une humiliation pour des esprits comme les nôtres.

  Un son aigu s’éleva dans la maison : un signal bref, furtif, régulier.

   

  Monticelli se leva. Comme si son bras et le corps de cet homme étaient reliés par un fil, Corso leva le Luger. Monticelli se figea.

  « When I lay upon a mountain and my father’s hand was trembling with the beauty of the word. »

  — Tu permets ?

  Corso fixa ses yeux froids et pourtant dolents : l’assurance qui s’y lisait évoquait certains rois païens représentés dans les églises à la fois pour leurs actes de cruauté et de miséricorde. Le signal s’obstinait, monotone, somnolent, trop faible pour couvrir la chanson.

  « And if you call me brother now, forgive me if I enquire, Just according to whose plan ? »

  Corso recula, sans baisser son arme. Monticelli baissa le volume de la stéréo et se dirigea vers la porte. Quand il franchit le seuil, le canon du Luger lui effleura presque la tempe. Corso continua à le tenir dans sa ligne de mire pendant qu’il rejoignait son bureau dans l’autre pièce, allumait la lampe et s’asseyait devant l’ordinateur.

  — J’ai cru que tu m’avais posé un lapin ! dit la voix d’une jeune femme.

  Monticelli sourit, le visage jauni par la réverbération de l’écran qui s’était allumé.

  — Jamais je ne ferais une chose pareille. Comment s’est passée ta journée ?

  — Pas terrible. Une des femmes a décidé de quitter le programme. Sous la pression de son mari, paraît-il. Sheila dit que dans ces cas-là, il vaut mieux ne pas insister, que ça ne ferait qu’aggraver la situation.

  — Elle a peut-être raison.

  — Je sais, n’empêche, je suis dégoûtée.

  — Tu ne peux pas tout faire, l’Afrique est si grande.

  Corso sut qu’elle souriait, même s’il ne pouvait voir son visage.

  — Tu écoutes de la musique ? demanda-t-elle.

  — Oui.

  — Du classique, ou Cohen ?

  — Cohen.

  — Il me manque, tu sais ?

  — Mais enfin, tu le détestais !

  — Alors, disons que ce qui me manque, c’est d’être avec toi et de regarder le lac, malgré la musique.

  — Menteuse ! Tu mourrais d’ennui. Et le lac aussi.

  Ils rirent. Corso fixa les dents parfaites de Monticelli. À l’époque où il menait de nombreux interrogatoires, il avait remarqué un lien entre maîtrise de soi et denture. Il avait couché ses réflexions sur un mince carnet. Brûlé depuis.

  — Quand est-ce que tu vas en ville ?

  — Je ne sais pas, répondit la jeune femme. On devrait recevoir du matériel mardi ou mercredi, mais ce n’est pas sûr.

  — Passe à l’hôtel, tu y trouveras une lettre.

  — De toi ?

  — Oui. Avec un billet d’avion à ton nom. Je voudrais que tu rentres pour quelques jours à la fin du mois.

  — Que se passe-t-il ?

  — Rien, je t’explique tout dans ma lettre.

  — Pourquoi pas maintenant ? Tu m’inquiètes, là.

  Monticelli décrocha la caméra du haut de l’écran.

  — Qu’est-ce que tu fais ?

  — Attends, répondit Monticelli. Je la mets ici – et il la posa, tournée vers lui, sur une pile de livres d’art chinois. Tu me vois ?

  — Oui, mais qu’est-ce que tu as ? Tu es bizarre, ce soir !

  Monticelli tourna le PC pour que Corso puisse voir son écran.

  — Mais rien, dit-il. Et je ne suis pas plus bizarre que d’habitude.

  Corso regarda la jeune femme, belle de la beauté évidente de ses vingt ans : cheveux courts, yeux verts, bouche imprécise, joues encore pleines. Seules ses pommettes un peu saillantes lui donnaient un air adulte, déjà capable de donner et pas seulement de prendre, déjà dangereuse.

  — Pourquoi tu fais des mystères ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre ?

  — Rien qui doive t’inquiéter. Je t’y parle d’un ami.

  — Quel ami ?

  Monticelli regarda Corso.

  — Papa ?

  Les deux hommes se fixaient.

  — Papa ?

  — Oui, répondit Monticelli en tournant les yeux vers la caméra.

  — Tu n’es pas devenu gay, quand même ?

  — Non, dit Monticelli en riant. Aucun changement de cap.

  La jeune femme rit à son tour, puis elle tourna la tête, peut-être pour s’assurer que personne ne l’écoutait, et se caressa la nuque.

  Corso sentit une longue décharge électrique parcourir ses jambes.

  Un soir, bien des années auparavant, Michelle et lui étaient assis devant leur tente sur la plage d’une île de la mer Tyrrhénienne. Il faisait presque nuit, ils étaient jeunes, ils riaient et Michelle s’était tournée pour parcourir du regard une clôture en canisses, palissade sans poésie dressée là pour contenir le vent. Puis elle avait levé la main pour se caresser la nuque. La même légèreté, le même profil.

  Le Luger lui parut soudain d’une infinie lourdeur. Et pour ne pas l’abaisser, il s’appuya au montant de la porte.

  — M’est avis que tu as bu, ce soir, dit la jeune femme encore hilare, en s’essuyant l’œil du dos de la main.

  — Un peu, admit Monticelli. Je dois y aller, maintenant. Je t’embrasse fort.

  — Tu es sûr que tout va bien, papa ?

  — Certain…

  Monticelli sourit et pour la première fois, sa voix dérailla.

  — Rappelle-toi que je t’aime.

  — Je tâcherai, répondit-elle en riant.

  — Bisou.

  — Bisou.

  Corso vit l’écran s’obscurcir tandis que la jeune femme portait les doigts à ses lèvres. L’instant d’après, le noir se fit.

  La voix de Cohen avait cessé de hanter la pièce, mais il n’aurait su dire depuis quand.

  — Allons-nous asseoir dehors, dit Monticelli, nous avons tous les deux besoin de boire quelque chose.
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  Il le trouva étendu sur l’une des deux chaises longues, les mains derrière la tête et les yeux rivés à la masse noire du lac. Entre les chaises, une table basse sur laquelle étaient posés deux verres, un paquet en tissu, une enveloppe et une bouteille.

  Corso s’approcha.

  Monticelli versa deux doigts de brandy dans les verres. La lumière de la lampe, dans la pièce derrière eux, dessinait son profil.

  — Assieds-toi, dit-il.

  Corso resta debout. Il sentait le lac aux aguets sous les planches, tel un animal souple et dangereux.

  — Nous attendons cette rencontre depuis longtemps, dit Monticelli, alors, si tu veux bien, évitons de la gâcher en banalités. Nous savons toi et moi que l’argent permet d’être mort quand on ne l’est pas, de cultiver ses vices en toute discrétion et même de s’attribuer des enfants que l’on n’a pas mis au monde.

  Corso regarda les collines, puis les montagnes, jusqu’au noir du ciel.

  — Que sait-elle ?

  — Clémentine ?

  — Martina.

  — Ah, oui. Martina, admit Monticelli avec un geste vague. Elle sait que sa mère est morte peu après sa naissance, et que j’ai pris soin d’elle. J’ai trouvé stimulant d’inventer la vie d’une épouse que je n’ai jamais eue. De dénicher quelques amis de famille, des photos, des parents éloignés.

  Corso pointa son Luger sur lui. Monticelli porta son verre à ses lèvres et but une gorgée de brandy.

  — Pas encore, dit-il en reposant son verre sur la table.

  Puis il saisit l’enveloppe et la jeta sur la chaise restée vide.

  — Là-dedans, il y a les clefs du sous-sol. J’y ai entreposé cinq bonbonnes de gaz et un vieux réchaud. Il te suffira de l’allumer, puis d’ouvrir les bonbonnes. Tu disposeras de quatre minutes pour rejoindre ta voiture et t’en aller. J’ai installé plusieurs bidons d’essence à l’intérieur de la maison, pour que le travail ne reste pas à moitié fait. Les explosions sont toujours imprévisibles.

  Il s’interrompit pour boire encore un peu de brandy.

  — En ce qui concerne l’enquête, dit-il en claquant des lèvres, ne t’inquiète pas. Un médecin et un avocat ont en main les dossiers médicaux qui confirment le stade avancé de ma maladie. Ils les remettront aux enquêteurs. Mon geste, aussi tragique soit-il, semblera parfaitement rationnel. J’ai pris toutes les dispositions pour que mes biens reviennent à Clém… à Martina, se reprit-il. Il s’agit d’un patrimoine d’importance. En outre, je lui parle de toi dans ma lettre comme d’un vieil ami à qui elle pourra demander conseil.

  Il vida son verre et se tourna pour chercher les yeux de Corso, au-dessus de la bouche du Luger.

  — Bien sûr, tu peux décider de tout lui révéler, l’ADN te donne raison, mais je doute qu’apprendre qui était vraiment l’homme qui l’a élevée et qu’elle aime comme un père lui soit bénéfique. Par conséquent, commissaire Bramard, voici mon conseil – il tendit la main vers le paquet de tissu qui contenait son pistolet : allume ce réchaud, va-t’en et profite de ta fille, même si elle ignore l’être.

  — Arrête ! cria Corso.

  Monticelli inspira à fond l’air nocturne, et l’expira en un long soupir.

  — L’enveloppe, poursuivit-il en indiquant la chaise, contient la photo d’une personne que tu ne connais pas : j’ai pensé que sa disparition faciliterait la vie de quelqu’un qui t’es cher. Pour ce qui est des belles ronfleuses*, par ailleurs, je me suis assuré que personne ne te cause plus de tort. Prends cela comme un cadeau pour toutes ces années où tu m’as donné la chasse. La partie a été splendide.

  — Sans ce cheveu dans l’enveloppe, je ne serais pas ici.

  Monticelli haussa les épaules.

  — Une petite compensation. Du reste, je partais avec un avantage. Et puis, ce qui compte après tout, c’est toujours et seulement la beauté, et tu as rendu ma vie merveilleuse.

  Sur ce, il porta le canon du Beretta à sa tempe et tira.

  Corso abaissa son Luger et fixa la traînée rouge que la tête de Monticelli laissait sur le dossier, en glissant de côté avec une lenteur théâtrale. Une femme qu’il avait aimée, une fille qu’il avait perdue et vingt ans de questions : tout cela dans cette traînée écarlate qui bientôt s’oxyderait et brunirait en séchant.

  Il s’accroupit sur ses talons. À travers les fentes du plancher, il pouvait voir clapoter l’eau du lac. Puis il prit l’enveloppe.

  À l’intérieur, il trouva la clef, un polaroïd et un billet sur lequel étaient notés une date, le nom d’un aéroport, un numéro de vol et une heure d’arrivée. Sur le polaroïd : l’image d’un homme auquel on avait tiré une balle en plein front.

  — Mon Dieu, Adrian ! souffla-t-il en voyant le journal roumain sur la poitrine de l’homme.

  Il rentra dans la maison et monta à l’étage où il découvrit deux chambres à coucher, toutes deux avec vue sur le lac. L’une au décor dépouillé : futon, meubles bas en cerisier, petites sculptures modernes et estampes chinoises aux murs. L’autre, montrant tous les totems d’une adolescence récente : Nirvana, Freud, Che Guevara, Basaglia1, Martin Luther King et Patti Smith ; de nombreux CD, deux notebooks et sur les étagères, des livres scolaires, des cahiers de cours et des albums photo.

  Corso fut tenté d’en prendre un, mais il renonça.

  Il lança un coup d’œil au jerrican de cinq litres au milieu du parquet, identique à celui qu’il avait vu dans les escaliers, et il sortit.

  Une fois au sous-sol, il trouva la pièce sans mal. Il ouvrit la porte métallique avec la clef. Les bonbonnes de gaz et le réchaud de camping étaient bien là ; aux murs, sur de grands panneaux, les photos en noir et blanc de six femmes, leur dos entaillé, comme pour un rite funèbre exigeant un passeport raffiné pour l’Hadès. Rien d’autre, à part un briquet, à gauche du réchaud.

  Il s’assit par terre, le dos contre le mur en ciment, et écouta le murmure des feuilles à travers les soupiraux qui donnaient sur la cour. Il l’écouta longtemps, et utilisa ce temps pour penser aux deux voies qui s’ouvraient devant lui ; à la précipitation de l’une et à la tortuosité de l’autre ; au silence que l’une lui permettrait et la quantité extravagante de mots que l’autre exigerait de lui.

  Sur ce, un oiseau nocturne se mit à chanter au loin et, dans cette plainte monotone, Corso reconnut ses vingt dernières années : passées dans une pièce comme celle-ci, avec le dos de ces femmes toujours sous les yeux, le froid du ciment dans les os et une bombe au centre de la pièce comme alternative.

  Alors, comme un prisonnier qui réalise avec effroi qu’il commence à préférer le dedans au dehors, il se leva en vacillant, sortit de sa cellule et monta les escaliers.

  Il chercha son téléphone et composa le numéro. Dans un cadre sur le bureau, le portait d’une fille de treize ans qui n’était pas celle qu’il avait vue à l’écran, mais qui allait le devenir. À côté du papier à lettres, un Montblanc.

  Arcadipane répondit après trois sonneries.

  — Oui ?

  — C’est Corso.

  Silence. Voix de femme. « Qui c’est ? » « Rien, dors, je vais à côté. » Des pas. Une porte qui se ferme. Silence.

  — Corso ?

  — Oui.

  — Tu as fait ce que tu ne devais pas faire ?

  — Je crois que non.

  — OK, alors appelle la police suisse, si elle existe. J’envoie quelqu’un tout de suite.

 



  




1. Franco Basaglia (1924-1980), psychiatre italien fondateur de la psychiatrie démocratique.
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  Monica sortit une cigarette du paquet qu’elle avait jusqu’ici gardé à la main et l’alluma. La fumée s’éleva dans la cage de l’escalier de secours où ils s’étaient réfugiés.

  — Je ne sais pas quoi te dire. Cette histoire est…

  Elle se tut en entendant des pas qui montaient.

  Deux filles de quatrième apparurent : l’une, grassouillette, et l’autre, avec un manuel d’auto-école sous le bras.

  Quand elles aperçurent Monica et Corso, elles cachèrent leurs cigarettes au creux de leur main et se faufilèrent entre eux comme entre deux cactus.

  — C’est un escalier de secours, merde ! leur cria Monica. Je devrais vous emmener chez la proviseure et vous faire coller un avertissement !

  Les deux gamines foncèrent jusqu’à la porte de l’étage du dessus, que les élèves maintenaient entrouverte en coinçant un stylo dans sa serrure.

  — Va te faire foutre ! les entendirent-ils susurrer tandis que la porte se refermait.

  — Petites connes ! cria Monica, avant de tirer avidement sur sa cigarette. J’ai un million de questions à te poser, lui dit-elle, mais j’imagine que pour le moment, je devrai me contenter de ce que tu viens de me raconter, c’est ça ?

  — Je crois que oui.

  — Cela dit, c’est déjà…

  — Pas mal.

  — On ne peut pas tout faire en un jour, hein ?

  Corso hocha la tête.

  — OK, dit-elle en jetant son mégot.

  Ils montèrent jusqu’au dernier étage, Monica avait bloqué la porte avec une pique à chignon. Quand ils furent entrés, elle la remit dans ses cheveux, se couvrit le visage de ses mains et éclata en sanglots.

  — Excuse-moi. Quelle conne je fais. C’est toi qui devrais craquer, et au lieu de ça…

  Elle sécha ses larmes. Entre-temps, la cloche avait sonné.

  — J’ai un truc à te dire, quand même, je peux ?

  — Vas-y.

  — Tu me promets de ne pas t’énerver ?

  — Je ne m’énerverai pas.

  — Quand tu iras à l’aéroport… – elle lui jeta un coup d’œil interrogatif. Parce que tu vas y aller, hein ? Bon, je ne dis pas que tu dois te décider maintenant, je comprends bien, mais en tout cas, si tu ne veux pas y aller seul, rappelle-toi que tu peux me le demander, OK ? De venir avec toi. N’importe quand. Même cinq minutes avant, OK ?

  — J’y penserai, acquiesça Corso, pour l’instant, je suis…

  — Évidemment ! Comment tu pourrais avoir les idées claires ! Je ne sais même pas comment tu fais pour être ici. À ta place, je serais à la fois morte de peur et folle de joie. Je ne saurais même pas…

  Elle se tut, cherchant ses mots en agitant les mains, puis elle se jeta à son cou et le serra dans ses bras.

  Corso leva timidement les siens, jusqu’à sentir sous ses doigts son dos secoué par les sanglots. Le temps qu’il resta ainsi, le cou trempé par ses larmes, il lui sembla exhumer quelque chose d’enfoui depuis des années, et de le retrouver, sinon intact, peut-être encore utilisable.

  — La cloche a sonné, finit-il par dire.

  — Oui ! fit Monica en relâchant son étreinte, puis, à l’aide d’un mouchoir en papier, elle tenta d’essuyer le maquillage qui maculait ses joues en ne parvenant qu’à l’étaler davantage. Le devinant, elle rit, sans cesser tout à fait de pleurer et de renifler.

  — Ah ! (Elle roula son mouchoir en boule.) Tu veux savoir les dernières nouvelles de l’affaire Lafleur ?

  — Seulement les bonnes.

  — Ils l’ont enfin laissée se faire épiler et on ne se moque plus d’elle à la piscine.

  — Bon, et où est l’arnaque ?

  Monica haussa les épaules.

  — Ils la marient dans deux mois et on est invités.

   

  En entrant dans la salle, il trouva ses élèves perchés sur le rebord des fenêtres. Les deux seules assises à leur place conspiraient au-dessus d’une feuille écrite au crayon à papier. Un garçon frisé et une fille à forte poitrine, des jumeaux, se disputaient à côté des portemanteaux vides.

  Corso s’assit à son bureau, il ouvrit le registre et commença à le remplir tandis que le troupeau s’écoulait vers les pupitres.

  Quand il les vit tous assis, il se leva et rejoignit la fenêtre.

  Sur le boulevard, un garçon regardait le lycée, adossé à un platane. Son pantalon était taché de chaux, il portait des chaussures de sécurité. Corso se le rappela deux ans auparavant, dans les couloirs avec les autres.

  — On commence par l’histoire ou par l’italien ? demanda quelqu’un.

  Corso continua à fixer le garçon appuyé contre l’arbre : il lui sembla le voir saluer le bâtiment.

  — Annarumma, dit-il, qu’est-ce que tu peux nous dire du tableau que nous avons vu dans le livre la dernière fois ?

  La fille glissa son téléphone sous son pupitre et emprunta le livre de sa voisine.

  Pendant qu’elle cherchait la page, Corso écouta le bruit qu’il percevait depuis le premier jour où il était entré dans une salle de classe. Il avait mis des années à comprendre ce que c’était, à présent, il savait qu’il provenait de la tête des élèves quand ils devaient repousser les pensées chères à leur cœur dans un coin pour laisser place à celles qui leur étaient imposées. Un bruit semblable au gémissement d’un grand portail automatique bloqué par un caillou coincé dans son rail.

  — En fait, commença Annarumma, en Espagne, il y avait les communistes et Hitler n’en voulait pas, alors il a décidé de les bombarder, histoire de tester ses armes. Et le peintre, il a peint le village comme il était après, c’est pour ça qu’il y a une femme avec un enfant mort, des morceaux de corps, un cheval et un taureau, ce qui veut dire la corrida et une ampoule qui est le symbole du progrès.

  Corso regarda le dos du garçon qui s’éloignait sur le boulevard en direction de son chantier. Dans l’une des salles de l’école primaire d’en face, une femme écrivait au tableau en se retournant de temps en temps vers les enfants. Ses mains, aux yeux de Corso, semblaient suivre une musique.

  — Et toi, si tu te retrouvais face à cette toile, à quoi penserais-tu ? lui demanda-t-il.

  — Ça dépend, il faudrait savoir quelle taille elle fait.

  Quelqu’un rigola.

  — Quatre fois comme ce tableau, à peu près, dit Corso.

  L’institutrice avait cessé d’écrire et à présent, elle marchait au milieu des enfants penchés sur leurs cahiers. Quand elle s’approcha de la fenêtre, Corso reconnut la femme qu’il voyait parfois attendre le bus sous l’abri. Une femme sèche et un peu grise, que soudain il trouva belle.

  — Si elle est aussi grande, répondit Annarumma, peut-être que je me dirais que les bombes, c’est moche, mais qu’à la fin, la vie continue.

  Corso attendit que le murmure de la classe s’éteigne et chercha dans l’air le grincement du portail.

  Quand il s’aperçut qu’il ne venait pas, il se retourna vers Annarumma et acquiesça. Puis il sortit les mains de ses poches, saisit la craie qu’il avait posée trois jours plus tôt sur le rebord de la fenêtre, et marcha jusqu’au tableau.

 





50.

  Deux heures plus tard, dans un restaurant sur la route du retour, il commandait de la viande crue et un demi-litre de vin. Son assiette vidée, il se découvrit un appétit qui le surprit et demanda du riz aux champignons.

  Pendant qu’ils mangeaient – deux ouvriers, un couple, un camionneur et lui –, la patronne classait les factures de ses fournisseurs. Corso considéra ses bras un peu fatigués. Son tablier. Ses cheveux attachés. Sa poitrine encore galbée, quoique basse, et toutes les marques que le temps avait laissées sur elle.

  C’était la première femme avec laquelle il avait fait l’amour, trente-cinq ans auparavant.

  De cette soirée, il se rappelait le bruissement de son pantalon dans l’herbe et au loin, la musique de la fête du village. Elle portait un chemisier presque londonien et travaillait pour une usine de pâtes et de conserves. Il était en deuxième année à la fac et n’avait dit à personne qu’il s’était inscrit au concours de la police. Comme elle n’aimait pas les uniformes, c’était mieux comme ça.

  Ils se jaugeaient depuis plusieurs semaines, curieux de savoir comment ils étaient faits, sous leurs vêtements. Cela avait duré l’été. Quand ils s’étaient revus à l’automne, devant un cinéma, lui, en uniforme et elle, avec l’homme qui aujourd’hui était dans la cuisine du restaurant, ils s’étaient vouvoyés.

  Corso alla payer au comptoir et la salua d’un « ciao » qu’il avait, avec le temps, reconquis.

  Dehors, le ciel était gris et rempli de méandres. Il allait pleuvoir. Dans un coin de la place, il y avait une cabine téléphonique.

  Corso la rejoignit, glissa deux pièces dans l’appareil et composa le numéro.

  Il attendit.

  — Elena ?
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LES JEUNES FAUVES









Premier prologue

  Il est 2 heures du matin. Cinq jeunes marchent sur un trottoir d’un quartier de banlieue.

  Blouson de cuir noir, trench de velours beige, manteau gris étriqué, parka et pull aux teintes sombres. Celui au manteau porte un sac à l’épaule. Sur ce sac, amarante, sont imprimés deux chiffres blancs. Celle qui marche à son côté, vêtue d’un pull, est la seule fille. Son pas est plus léger.

  Ils tournent dans une rue étroite et mal éclairée. Les fenêtres des immeubles et des maisons alentour sont éteintes, les rideaux de fer des magasins, abaissés, on entend seulement le tramway qui remonte l’avenue Giulio.

  — On devrait peut-être réfléchir encore, dit le garçon au manteau.

  La fille lui prend la main. Aucun d’eux ne ralentit, tous gardent les yeux rivés au trottoir.

  Au milieu des façades surgit une vieille maison délabrée. Deux étages, trois fenêtres grillagées donnant sur la rue et une porte. Au-dessus de la porte, un panneau ovale presque illisible. Pas de lumière à l’intérieur, aucun mouvement.

  — Le sac, dit le garçon au blouson de cuir.

  L’autre le lui tend. Sa fermeture éclair s’ouvre avec un son clair.

  — Edo et Luciano, vous vous occupez des fenêtres. Nini et moi, on les jette. Stefano, toi, tu te postes au coin et tu surveilles la rue.

  Stefano remet le sac vide à son épaule. La fille et les autres attendent qu’il s’exécute. Il s’éloigne en boitant et, arrivé au coin, tourne le regard vers les lumières au loin. Deux ou trois secondes plus tard lui parviennent le bruit des vitres brisées, une explosion sourde, puis une autre, plus étouffée.

  Il se retourne : les quatre autres courent vers lui, tandis que derrière eux, les premiers reflets jaunes s’allongent sur l’asphalte. Il se met à courir lui aussi.

  Ils le rejoignent en quelques enjambées. Leurs pas unis arrachent à la rue un fracas formidable.

  Ils se sentent prêts, justes, catégoriques.

  Ainsi jouent les jeunes fauves, avant de découvrir que leurs griffes ne sont pas faites pour jouer.

   
			









1.

  — On ne passe pas.

  Arcadipane ôte la cigarette de sa bouche et toise la silhouette massive qui lui barre la route, sous son ciré jaune. Deux têtes de plus que lui, malgré ses bottes enfoncées dans la boue.

  — Et pourquoi ?

  L’homme réfléchit. Une réflexion brouillonne qui laisse à Arcadipane le temps d’apprécier son nez plié à droite par une vieille fracture, ses pommettes slaves et son haleine pas tout à fait déplaisante, chargée d’anis et de tabac. Le tout âgé de trente ou de trente-cinq ans.

  — On m’a dit de ne laisser passer personne, répète l’homme de sous sa capuche, en haussant le ton pour vaincre le vacarme de la pluie.

  Arcadipane porte la cigarette à sa bouche, mais son filtre est déjà trempé. Il la jette et la regarde disparaître dans la boue, frappée par les gouttes avec la précision du marteau sur un clou à tête large.

  — Qui ça, on ?

  Le cerveau reptilien de l’homme perçoit la vibration dominante de la question et transmet l’information à son cerveau supérieur qui reconsidère ce type de deux têtes de moins que lui, trapu et sans parapluie, qu’il a vu descendre deux minutes auparavant d’une Alfa Quadrifoglio bien entretenue, et jugé physiquement et hiérarchiquement inoffensif.

  — Celui avec l’imperméable, le commissaire, répond-il en se retournant pour montrer quelque chose. C’est lui qui m’a dit de ne laisser passer personne.

  Derrière le rideau de la pluie, Arcadipane compte quatre silhouettes immobiles, de dos, qui fixent le terrain. Non loin, une pelleteuse, un camion et une grue. En toile de fond, les montagnes et le ciel semblent faits de la même matière mélancolique, inerte, oppressante, nostalgique, passive, mourante. « Bordel de merde, pense-t-il. Ça recommence. »

  Il fouille sa poche jusqu’à ce que ses doigts trouvent un sucaï parmi les bouloches du fond. Il porte la gomme à sa bouche et se met à la mâcher. Peu à peu, le nœud qui lui serre la gorge se détend. Il perçoit à nouveau le froid, l’acidité du café bu une demi-heure auparavant dans un restoroute et le motif de sa venue sur ces lieux.

  — Vous construisez quoi, ici ? demande-t-il.

  — On construit pas.

  — Qu’est-ce que vous faites ?

  — On installe des câbles.

  — Quel genre de câbles ?

  L’homme fourre les mains dans ses poches et se tait. Arcadipane admet sa défaite. À contrecœur, il glisse sa main gauche à l’intérieur de la veste en peau lainée que ses beaux-parents lui ont offerte et en sort sa carte. L’homme l’examine, regarde Arcadipane, puis fixe à nouveau la carte.

  Il ouvre les bras comme pour dire « Comme si j’avais pu le deviner ! »

  Arcadipane sait qu’en fait, il pense « Ce connard aurait pu le dire tout de suite ! », mais trois cent soixante-six interventions comme celle-ci lui ont appris que personne, même ceux qui n’ont rien à cacher, ne dit jamais à un flic la première chose qui lui passe par la tête. Ni la deuxième. Inutile de rêver : le sac-poubelle ne va pas tout seul à la benne ou, comme le disait Bramard, la vérité ne se trouve pas à l’état naturel, elle se travaille.

  — Alors, quel genre de câbles vous installez ?

  — Des câbles électriques. Pour les chemins de fer.

  Arcadipane regarde autour de lui : des champs et des rizières à perte de vue et, à un kilomètre, le terre-plein de la ligne à grande vitesse sur laquelle passe un Frecciarossa aussi silencieux qu’un doigt sur du velours. Milan-Turin en cinquante minutes. Au loin, vers le couchant, une ferme en ruine. Rien d’autre.

  — En tout cas, ce n’est pas moi qui les ai trouvés, dit l’homme.

  — Ah non ? Et c’est qui ?

  — Mon cousin Nicolae.

  — Ton cousin Nicolae. Et toi tu t’appelles ?

  — Roman.

  — Roman, répète Arcadipane, en tournant les yeux vers le trio derrière le grand gaillard. Donc, l’un d’eux est ton cousin, et les deux autres ?

  — Le petit, c’est Vincent. L’autre, c’est le chef, M. Coletto. Mais on l’a appelé après.

  Arcadipane hoche la tête en regardant ses chaussures : de la boue, seul l’embout plastifié d’un de ses lacets émerge encore. Qui sait comment on appelle ça. Si ça porte un nom, Mariangela doit le connaître. Bramard aussi. Il n’y a qu’eux pour savoir ce genre de trucs.

  — Tu as quelque chose à me dire, ou je vais discuter avec M. Coletto ?

  Le gars gratte sa barbe blonde de quelques jours.

  — Le chef cherchait quelqu’un avec un permis de grutier. Alors j’ai fait une copie de celui de mon cousin. Mais je suis en train de le passer, là.

  — Et…

  — À mon arrivée en Italie, j’ai pris quatre mois pour violences. Le chef le sait pas. Il veut que des gars sans histoires.

  Arcadipane regarde les mains du type enflées et rougies par le froid. Le morceau d’adhésif à son annulaire pour protéger son alliance.

  Ce soir, il le sait, il rentrera chez la petite femme plus futée que lui qui l’a pris sous son aile, il lui racontera ce qui lui est arrivé et, avant même qu’il prenne une douche, ils baiseront.

  Il le sait parce que c’est l’un des effets que cela fait, de voir un mort. Même un mort comme celui-ci.

  Ce que les gens ne savent pas, cependant, c’est que cet effet ne dure pas. On s’y habitue, aux morts, quand on fait un boulot comme le sien.

  — L’année dernière, on a arrêté un type. Tous les six du mois, il voyait sa voisine enterrer quelque chose dans son jardin. Il s’est mis en tête que c’était sa pension. Alors, quand il a eu besoin de fric, il est allé chez la vieille, il lui a brisé le crâne avec une clé à molette et il s’est mis à creuser. Tu sais ce qu’il a trouvé ?

  Roman le fixe, du regard vaguement dangereux qu’il devait avoir à son arrivée en Italie quand, seul et effrayé, il faisait ce que ses amis attendaient de lui – faire le coup de poing dans les bars, aller voir les effeuilleuses et désirer une BMW d’occasion ; avant que la petite femme plus futée que lui décide pour une raison inconnue de repêcher ce rustaud qui bavait sur son oreiller et se réveillait le matin avec une énorme envie de lait.

  — Trois cent douze petits chiens en porcelaine, dit Arcadipane. Elle les recevait par la poste tous les six du mois.

  Roman réfléchit quelques instants. Charpenterie lourde : leviers, presses, contrepoids, poulies.

  — Alors vous allez lui dire ? Pour le permis et… pour le reste ?

  Arcadipane attend quelques secondes.

  — Je peux te donner deux conseils ?

  Le grand gaillard hoche la tête.

  — D’abord, quand tu caches un truc, il faut que ça en vaille la peine. Ensuite, dis-toi bien que les autres sont plus intelligents que toi, toujours, tu verras que tu te trompes rarement. Maintenant, tu peux dégager.

  Roman s’écarte. Arcadipane met ses pas dans les larges empreintes que l’homme a laissées derrière lui et avance. Après vingt mètres de gadoue, il rejoint le petit groupe.

  — Bonsoir, commissaire.

  Arcadipane se place à côté de Pedrelli sans répondre à son salut. Il n’a pas besoin de le regarder pour savoir qu’il a cinquante et un ans et qu’il pèse autant de kilos, que ses cheveux sont soyeux et son ulcère, chronique, et qu’il n’a pas pris un seul arrêt maladie en seize ans.

  — Les nôtres ?

  — Je les ai envoyés chercher des bâches, dit Pedrelli. Le directeur et moi, on a pensé installer un abri et pomper l’eau du lieu de la découverte.

  Arcadipane scrute le « directeur », M. Coletto, en pantalon imperméable et coupe-vent technique : une tête de comique piémontais comme il n’en a jamais croisée dans la vraie vie…

  — On a une pompe à raccorder au Caterpillar, dit ce dernier. Mais tant qu’il pleut dedans…

  Arcadipane opine, cet accent le tue. Il se tourne vers les deux gars en ciré jaune : Nicolae, un peu plus gras que son cousin, mais du même modèle ; l’autre, Vincenzo, la cinquantaine, mince, souffreteux et assez sicilien pour savoir que garder le silence n’est pas un péché.

  — Et donc ? fait Arcadipane en indiquant la fosse remplie d’eau que les quatre hommes surveillent.

  Pedrelli sort son calepin mais deux gros ronds bleus explosent aussitôt sur les notes soigneusement rédigées. Il le range illico.

  — Vers midi, récite-t-il de mémoire, l’ouvrier Nicolae Popescu a aperçu un crâne humain dans le trou et a dit au conducteur de s’arrêter. Ils ont appelé M. Coletto, le chef de chantier qui, une fois sur les lieux, nous a appelés.

  Arcadipane interroge les regards à la ronde. De sous les capuches, personne n’ajoute rien. Il revient au chef de chantier.

  — Pourquoi vous n’avez pas appelé les carabiniers ? Il y a une caserne au village.

  — Mon gendre est dans la police, répond-il en haussant les épaules. Il dit que c’est la meilleure chose à faire.

  Arcadipane abaisse le regard sur la mare, qui a les dimensions d’une cuve. L’eau continue à monter et la pluie dessine à sa surface un alphabet de petits panaches.

  — Ils sont là-dessous ?

  — Non, commissaire. Selon la procédure, il aurait fallu ne pas y toucher, mais les ouvriers ont pensé que si on les laissait là…

  — Et donc ?

  — On les a mis dans le container, dit l’ouvrier souffreteux.

  Arcadipane suit la trajectoire de son regard jusqu’au préfabriqué gris. Aucun arbre alentour, pas un buisson ni un quelconque végétal que la pluie puisse laver ou nourrir.

  — C’était quand, le concours pour passer commissaire, Pedrelli ? L’an dernier ?

  — Oui, en février, commissaire.

  Arcadipane met la main dans sa poche, y prend un sucaï et le gobe. Au même instant, l’express pour Milan, une heure cinquante de trajet, passe sur la ligne en ferraillant.

  — Passe-le donc, la prochaine fois, dit-il en s’en allant. Puisque tu tiens tellement à dire que c’est toi, le commissaire.
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  Du bout de son stylo, Sarace tapote sur la tête du fémur, la crête iliaque, l’ischion, puis il embroche deux vertèbres et les approche de ses yeux myopes, agrandis par les verres bleutés.

  Avec détachement, il examine ces disques à travers lesquels la vie passait jadis dans sa forme la plus intense, molle et mystérieuse ; il en explore l’intérieur, les fait tourner, en en tirant un son de bois creux, puis les repose sur la couverture.

  — Pas mal, non ? commente-t-il en désignant l’ensemble.

  Accroupi de l’autre côté, Arcadipane regarde les os longs des bras et des jambes disposés par les ouvriers avec le bassin, la colonne vertébrale et le crâne suivant la forme d’un corps. À côté, un tas de petits os qu’ils n’ont pas su placer.

  — Ceux-là, c’est comme Andorre ou le Liechtenstein, commente Sarace. À moins de bosser dans la banque, tu ne sais pas où ça se trouve.

  Arcadipane frotte ses mains sur son pantalon mouillé, espérant réchauffer un peu ses cuisses engourdies par le froid et par sa posture. Outre leurs deux corps et celui qui, sommairement assemblé, gît sur la couverture, le container abrite un bureau, une corbeille, un poêle à kérosène éteint et une petite armoire. Sur les parois, deux cartes de la zone avec des matrices cadastrales gribouillées au feutre. Pas le genre d’endroit où les gens se bousculent pour passer le week-end.

  — Alors ?

  Sarace ôte ses gants en latex, les roule en boule et les jette dans la corbeille à côté du bureau.

  — Homme, jeune, mort. La partie occipitale du crâne étant percée d’un trou aux contours nets, il n’est pas hasardeux de penser que la dernière chose qu’il a entendue à l’époque a été un coup de feu à bout portant.

  Arcadipane travaille avec Sarace depuis dix ans, il sait qu’il n’aime guère s’avancer au premier rendez-vous, il sait aussi que le week-end, il chante avec Les Disciples du Boom et qu’il se contrefout de ce que les gens pensent de sa coiffure.

  — À l’époque, quand ça ? tente-t-il tout de même.

  — 1986, répond Sarace. À la fin du printemps, un mardi.

  — Arcadipane le regarde ricaner tandis qu’il range son stylo dans une petite poche de son imperméable.

  — Pour ce que j’en sais, fait Sarace, il pourrait être mort depuis vingt ans comme depuis quatre-vingts. Ça dépend de la profondeur à laquelle il se trouvait, de l’humidité, de la composition du terrain, de la présence ou non d’un cercueil ou de quoi que ce soit d’équivalent. Alessandra bosse toujours au labo ?

  — Oui.

  — Je ne la ferais pas poser pour un calendrier, mais pour ce qui est d’assurer, elle assure… Confie-lui notre ami avec un peu de terre, elle t’en tirera peut-être quelque chose. C’est toujours difficile avec les os, mais il y a moyen de se faire une idée. Si vraiment tu tiens à ouvrir le dossier.

  Arcadipane relève les yeux.

  Quand il est sûr d’avoir capté son attention, Sarace tend le bras vers le sac en cuir resté jusqu’ici avachi à côté de lui comme un vieux cocker dysplasique.

  — Sinon, il y a ce formulaire pratique avec lequel nous déclarons les vestiges de guerre – il montre le fascicule de quatre pages. On compile, on range les os dans une boîte, on y joint le formulaire, on l’expédie au bureau préposé et eux, très calmement, ils cherchent si des personnes ont été portées disparues dans la zone au moment de la guerre ou juste après. Si on ne reçoit pas d’identification, ça nous fait un défunt inconnu de plus. Si en revanche un rejeton éprouve le besoin de remplir un vide dans la tombe familiale, les os auront droit à de belles funérailles. Dans les deux cas, dans une heure, on est chez nous sous la douche.

  Arcadipane regarde les os. Ils ne sont pas blancs, ni jaunes, mais vert pâle, pistache.

  — Ils pourraient vraiment…

  — Huit chances sur dix.

  Arcadipane se masse les tempes, puis la nuque. Depuis des jours, l’angle d’un gros livre presse la base de son crâne, juste là, entre les deux nerfs derrière son cou.

  — Journée de merde – il hausse les épaules – alors au point où j’en suis…

  Sarace attend un peu, histoire de s’assurer qu’il a bien compris et, le cas échéant, de lui laisser le temps de changer d’avis. Puis, avec un faible sourire, il se redresse sur ses genoux.

  — Mariangela et les enfants ? demande-t-il en commençant à se rhabiller.

  — Tout va bien.

  — Mariangela est suivie ?

  — Elle consulte tous les six mois. Rien à signaler. D’ailleurs, elle me dit toujours de te remercier.

  Sarace fait claquer sa langue, pour signifier qu’il n’y a pas de quoi puis, en protégeant son architecture capillaire d’une main, il rabat de l’autre la capuche de son imperméable sur sa volumineuse et brillante banane. Son visage anguleux, même sous la lumière au néon, conserve le design insouciant des années où il fut conçu.

  — Je vais chercher mes affaires dans la voiture. Je t’envoie Pedrelli ?

  Le container s’emplit du bruit d’un engin mécanique, des voix qui ordonnent de déplacer quelque chose, de la pluie battante, d’un moteur qui tousse et refuse de démarrer, puis la porte se referme, le silence se fait et Arcadipane est à nouveau un homme seul entre quatre murs.

  Il va jusqu’au bureau, pose ses fesses sur l’angle émoussé du plateau et sort son paquet de cigarettes : elles sont humides, il peine à en allumer une. Les os reposent là, par terre, énigmatiques, vert pistache.

  Un soldat, un fasciste ou un partisan, se dit-il, jeune en tout cas, avec des conneries plein la tête, et après ? Dans le bon ou dans le mauvais camp, tous à pourrir sous terre… « Bordel de merde. »

  Il tend la main vers sa poche, mais constatant qu’il pleure déjà, il laisse tomber. Il s’accorde deux bonnes minutes de larmes, tièdes sur ses joues et déjà froides dans son cou, puis il s’essuie le nez avec sa manche, sort la carte de visite de sa poche arrière, saisit son portable et compose le numéro.

  — Oui ? répond une femme.

  — Je cherche le docteur Ariel.

  — C’est moi, et je ne suis pas docteur.

  Arcadipane tire sur sa cigarette.

  — C’est normal, reprend la femme. Tartara prend son pied en imaginant votre tête quand vous comprenez que je suis une femme. C’est un vieux con, d’ailleurs ses belles années sont désormais derrière lui. Enfin, il m’a prévenue de votre appel. C’est vous, le policier avec un nom bizarre, n’est-ce pas ?

  — Arcadipane.

  — Arcadipane. Vous savez que soixante-cinq pour cent des coups de fil sont passés entre des personnes qui n’auront plus jamais l’occasion de se parler ? Quoi qu’il en soit, je suis en pleine séance, je n’ai pas le temps de discuter de ce fait pourtant digne d’intérêt. Vous voulez un rendez-vous ?

  On frappe à la porte. Arcadipane expulse sa fumée et couvre son téléphone de la main.

  — Un instant !

  Il porte à nouveau son portable à son oreille.

  — Vous pleurez ? demande la femme.

  — Non.

  — Vous avez pris des médicaments ?

  — Non.

  — Vous le voulez, ce rendez-vous ?

  On frappe à nouveau.

  — Entrez, bon sang, entrez !

  Pedrelli ouvre la porte et entre.

  — Qu’est-ce qui se passe ? demande la femme.

  — Rien, le boulot.

  — Vous passez quelqu’un à tabac ?

  — Pourquoi je ferais une chose pareille ?

  — C’est bien ce que vous faites, non ? Vous conduisez avec la sirène, vous relevez des empreintes, vous frappez les gens pour les faire parler. « Avoue, salopard ! Tes potes se sont mis à table. Tu veux prendre vingt ans de taule à cause d’eux ? »

  Arcadipane fixe Pedrelli qui fixe les os sur la couverture qui fixent le plafond où est accroché le néon.

  — Demain à 16 heures, dit la femme. Mon adresse est sur la carte de visite que vous a donnée Tartara. Soyez ponctuel, nous n’aurons que cinquante minutes.

  Sur ce, elle raccroche.

  Arcadipane lisse les rares cheveux qui garnissent son crâne, comme s’il rentrait à la maison après une longue balade sous un vent formidable.

  — Je vous demande pardon, commence Pedrelli, je n’avais pas compris…

  Arcadipane l’arrête d’un geste de la main.

  — La fosse ?

  — Presque vidée.

  — Regardez si vous trouvez quelque chose : objets personnels, fringues, douilles, n’importe quoi.

  — Entendu, commissaire.

  Arcadipane étudie la dignité toute savoyarde de son adjoint que même la fatigue, les vêtements trempés et les chaussures crottées ne parviennent à entamer.

  La première fois qu’ils se sont rencontrés, il avait vingt-trois ans et il était déjà le bras droit de Bramard, tandis que Pedrelli était un lieutenant de deux ans plus âgé, entré dans leur bureau pour prendre son service après son transfert de la questure de Gênes à Turin.

  Il l’avait regardé s’empresser de faire des politesses : cheveux courts, visage émacié et propre, toute une éducation. Après quoi ils l’avaient confié à un subalterne pour la visite rituelle des locaux du commissariat central.

  « Tu as demandé qu’on nous affecte un crétin ? » s’était-il enquis une fois qu’ils furent seuls.

  Bramard s’était versé du thé et avait continué à éplucher ses dossiers sans répondre.

  Mais le soir venu, avant de franchir le seuil sans un salut, comme toujours, il avait laissé ouverte L’Encyclopédie du chien qu’il consultait religieusement après chaque interrogatoire et dans ses moments de liberté.

  — Demain, fais-lui apporter un bureau ici, avait-il dit en enfilant sa veste.

  Tandis que Bramard, ce type qu’il ne comprenait pas mais qui lui apprendrait tout ce qu’il savait à présent des humains et des délits qu’ils commettaient, rentrait chez lui, il s’était levé et approché de son bureau.

  L’encyclopédie était ouverte à la page d’un chien brunâtre qui n’avait rien de fier, d’intelligent ou de menaçant. Un chien commun de taille moyenne.

  « Chien docile, franc », avait-il lu, « stable et équilibré, c’est un gardien fiable, un bouvier efficace et un compagnon merveilleux, toujours au côté de son maître, même s’il se méfie un peu des étrangers. En dépit de son allure gracile et modeste, il n’a peur de rien et grâce à son caractère tenace, il peut se révéler hardi à la chasse. Si son éducation est menée à l’enseigne de la douceur et de la patience, il répond très bien au dressage. »

  Arcadipane regarde Pedrelli qui lui fait face : dégoulinant, ses yeux baissés, ses cheveux courts, son visage émacié. Exactement comme avant, juste plus vieux de vingt-sept ans.

  — Tu sais ce que je disais, sur le terrain, quand j’étais l’adjoint de Bramard ?

  Pedrelli lève le regard, interrogatif.

  — Que c’était moi, le responsable, fait Arcadipane en écrasant son mégot sous sa semelle. Quand on te prend pour le responsable, on t’écoute.

  — Mais pensez-vous, bredouille Pedrelli, il n’en est pas question… On se supporte depuis tant d’années.

  Arcadipane se force à sourire. Pas une réussite. Il regarde à travers le plexiglas d’une des deux petites fenêtres : juste au-dessus de la ligne des montagnes, une déchirure parmi les nuages danse, dorée comme la lueur d’un cierge au fond d’une église obscure.

  « Trente ans », pense-t-il.

  Trente ans d’homicides, d’enquêtes, de concours, de paperasse, de départs à la retraite, de nouveaux venus, de changements de bureau, de fausses pistes, de rapports, de condamnations, de déceptions, de témoignages, d’enfants, de citations, de procès, de bronchites, d’articles de journaux, d’antiacides, d’empreintes, de tuyaux, de rapports disciplinaires, d’autopsies, d’arrestations, de querelles politiques et d’heures interminables, somnolentes et opiacées, durant lesquelles tu n’as strictement rien d’autre à foutre qu’à attendre.

  — Commissaire.

  Les nuages se referment. Au fond de l’église, le cierge s’est éteint.

  — Commissaire ?

  Sur le toit du container, la pluie tambourine.

  — Commissaire ? Le chef de chantier veut savoir quand ils pourront reprendre leur travail.

  Arcadipane regarde les os sur la couverture grise.

  — Dis-lui de ne pas nous casser les couilles. Allons boire un café.
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