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			À la regrettée Susan Kamil, mon amie et éditrice, qui a cru en ce livre bien avant qu’un seul mot n’en soit couché sur le papier, et dont le souvenir m’a aidé à l’écrire.

			

		




		
			

			1

			
			 

			Il est bien sûr impossible de savoir avec certitude ce que les autres ont dans le cœur, a fortiori nos proches ou les gens que nous connaissons bien, tout particulièrement peut-être ceux que nous connaissons le mieux, mais planté là, à l’étage supérieur de la gare de King’s Cross, d’où je peux suivre des yeux mon vieil ami Hossam Zowa tandis qu’il traverse le hall, j’ai l’impression de voir clair en lui, de le percevoir avec plus d’exactitude que jamais, comme si tout du long, depuis deux décennies que nous nous fréquentons, notre amitié n’avait été qu’une patiente étude et qu’à présent, par une étrange ironie du sort, alors que nous venons tout juste de nous dire adieu, son portrait se dévoilait enfin. C’est peut-être d’ailleurs dans l’ordre des choses que, au moment où une amitié s’achève inexplicablement, ou décline ou se dissout dans le néant, le changement que nous percevons paraisse inévitable, tel un destin qui s’approchait depuis le début, d’abord lointain, comme quelqu’un qui marche vers nous et ne devient reconnaissable que lorsqu’il est trop tard pour se détourner. Personne n’a jamais résidé plus près de mon cœur. Je suis sûr, en le regardant gagner son train à destination de Paris, cette ville où nous nous sommes rencontrés il y a si longtemps d’une manière si improbable, qu’il porte, à l’endroit précis où les côtes se rejoignent, un invisible fardeau que j’ai la sensation de pouvoir discerner.

			Du temps où il vivait à Londres, il était rare qu’une semaine passe sans que nous nous promenions ensemble au parc ou le long du fleuve. Nous nous lancions parfois dans des débats houleux portant généralement sur d’obscures questions littéraires, disputes qui, comme toutes les disputes peut-être, cachaient d’autres désaccords plus profonds. Il m’arrivait, à mon grand regret, tant ce geste m’a toujours paru déplaisant, de planter mon index dans sa poitrine puis de laisser ma paume y reposer un bref instant, comme pour stabiliser ce qu’il me semblait avoir déposé à cet endroit, et je notais alors, une fois de plus, le dessin si particulier de ses côtes, ses os étrangement saillants, comme dans l’attente constante d’une agression.

			Il ne sait pas que je suis encore là. Il me croit parti, filant vers le dîner auquel je lui ai dit que j’étais déjà en retard. Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai menti.

			« Tu dînes avec qui ? a-t-il demandé.

			— Personne que tu connaisses », ai-je répondu.

			Il m’a regardé, alors, comme si nous nous étions déjà séparés et que le présent était le passé, moi debout sur le rivage et lui à bord du bateau voguant vers l’avenir.

			Ce fardeau dans la poitrine, je le vois, a tiré légèrement ses épaules en arrière, faisant basculer ses hanches vers l’avant comme pour compenser et l’empêcher de tomber, à la moindre poussée, tête la première. Pourtant, vu d’ici, il a vraiment l’air d’un homme possédé par l’action, allant de l’avant, bien décidé à entrer dans sa nouvelle vie.

			Ces dernières années depuis 2011, depuis la révolution libyenne et tout ce qui en a découlé – la litanie d’échecs et d’occasions manquées, les enlèvements et les assassinats, la guerre civile, des quartiers entiers rasés, les milices qui font la loi –, ont changé Hossam. Sa posture en apportait la preuve, ses traits aussi : le discret tremblement de ses mains, perceptible chaque fois qu’il approchait une cigarette de ses lèvres, le doute autour des yeux, le climat de prudence qui y régnait, un visage comme une contrée sujette au mauvais temps.

			Peu après le début de la révolution, il est rentré au pays et, naturellement peut-être, une distance s’est créée entre nous. Lors de ses rares visites à Londres, nous étions à l’aise l’un avec l’autre, mais le cœur n’y était plus autant. Je suis sûr que lui aussi a remarqué ce changement. Il logeait parfois chez moi, dormant sur le canapé de mon studio, et dans cette pièce partagée nous pouvions parler dans le noir jusqu’à ce que l’un des deux s’endorme. Mais la plupart du temps, il prenait une chambre dans un petit hôtel à Paddington. Nous nous retrouvions là-bas et le quartier, organisé autour de la gare ferroviaire qui emplit les rues alentour d’un air transitoire, nous donnait l’impression d’être des visiteurs et accentuait le sentiment que notre amitié n’était plus qu’une réplique de ce qu’elle avait été jadis, quand il vivait ici et que nous partagions cette ville comme d’honnêtes ouvriers leurs outils. Mais à présent, quand il parlait, il détournait souvent le regard ; on aurait dit qu’il pensait tout haut ou était engagé dans une conversation avec lui-même. Et quand je lui racontais une histoire, je me penchais en avant sans même le vouloir et notais dans ma voix une touche presque plaintive, comme si j’essayais de le convaincre d’une proposition saugrenue. Nul n’est plus capable de mensonges, ni n’en a besoin davantage, que ceux qui veulent que leurs chemins ne se séparent jamais.
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			Hier soir, Hossam est arrivé de Benghazi. Nous avons parlé jusqu’à l’aube. Il a dormi sur le canapé et ne s’est réveillé qu’en début d’après-midi. Il a fallu partir aussitôt pour la gare de St Pancras, où il devait prendre son train pour Paris ; il passerait deux nuits là-bas, avant de s’envoler pour San Francisco. Londres, c’était l’endroit où il avait vécu. Il faut qu’on se voie, disait le texto qu’il m’avait envoyé de Benghazi, avant que je parte pour le Jusqu’à-la-fin-des-temps. Paris était le lieu où, vingt et un ans plus tôt, au jeune âge où l’on peut encore entretenir le fantasme de l’invention de soi, il avait habité le temps d’un interlude. « Je veux juste revoir la ville une dernière fois. » C’est ce qu’il m’a expliqué hier, lorsque nous sommes arrivés à mon appartement.

			J’étais allé le chercher à l’aéroport, et pendant tout le trajet retour en métro, de Heathrow à Shepherd’s Bush, il a parlé – presque exclusivement en anglais – de sa vie à venir, aux États-Unis. Pas un mot sur les cinq années qu’il venait de passer en Libye, le seul sujet que j’espérais l’entendre aborder.

			« C’est fou. Je suis aussi surpris que toi. Je veux dire, envisager de m’installer indéfiniment dans un pays où je n’ai jamais mis les pieds, dans une maison que je n’ai jamais vue, et que mon père a achetée sur un coup de tête lors d’un voyage professionnel dans sa jeunesse, bien avant ma naissance… Et voilà que j’ai l’intention d’élever mon enfant là-bas, en Amérique. » Après une courte pause durant laquelle le train s’est engouffré dans un tunnel, il a ajouté : « Le malheureux », en parlant de son défunt père.

			Tandis que les stations défilaient, que les portes s’ouvraient et se refermaient, que des passagers descendaient et que d’autres montaient, il m’a raconté ce qu’il m’avait déjà raconté par le passé : comment son père était tombé sous le charme du nord de la Californie.

			« Il projetait de se rendre là-bas chaque été, mais alors on lui a interdit tout voyage pour le restant de ses jours. »

			Là, il a éclaté de rire et je me suis senti obligé de me joindre à lui.

			Une jeune famille s’était assise en face de nous, de l’autre côté de l’allée centrale. L’homme était noir et beau, avec une petite lueur de défi dans les yeux. La femme était blanche et blonde, parlant dans un quasi-murmure à son fils à côté d’elle. Le garçon devait avoir neuf ans, avec une boule de cheveux frisés qui doublait la taille de son crâne et captait la lumière en des reflets bruns et dorés. De temps à autre, sa mère y passait les doigts. Il se tenait debout face à nous, ce garçon, une main posée sur le genou de chacun de ses parents. Il se balançait un peu au gré des mouvements du train. Il y avait chez eux quelque chose de vaguement performatif. Ils savaient qu’ils formaient une magnifique famille. Tous trois laissaient leurs yeux s’attarder sur nous et semblaient écouter ce qu’Hossam racontait. Il avait souvent cet effet sur les gens.

			« Tu imagines un peu ? a-t-il poursuivi. Acheter une maison sur un coup de tête, tout ça pour passer le reste de sa vie à ne pas pouvoir s’y rendre ? Même dans les pires moments, il a toujours refusé de la louer. Si bien que Point Reyes – la ville la plus proche – a fini par devenir le symbole de tout ce qui était perdu et impossible, l’Atlantide de ma famille. »

			Nous sommes sortis de terre et la rame s’est emplie de lumière. La magnifique famille contemplait à présent la vue qui défilait par-delà la fenêtre, derrière nous.

			Ayant expédié par bateau tous ses biens en Californie, Hossam voyageait léger. J’ai reconnu le vieux sac. Petit, bleu, usé. Celui qu’il avait lorsqu’il était revenu s’installer à Londres après Paris, puis, plus tard, quand il partait avec sa petite amie Claire nager dans le Dart, le fleuve du Devon, comme ils aimaient le faire parfois. Voir cet objet familier m’a fait regretter ce bon vieux temps où Hossam vivait à Londres et même, pendant un long moment, dans l’appartement du dessous, occupant tout l’étage de cette maison semi-mitoyenne avec un jardin derrière, laissé à l’abandon. Ma chambre était située à l’aplomb de leur salon, et, bien des soirs, je m’endormais bercé par le doux murmure des voix d’Hossam et de Claire.

			Les choses s’étaient faites naturellement. Hossam était rentré à Londres et l’appartement du dessous s’était libéré. Il avait d’abord hésité, et j’avais compris qu’il ne fallait pas le brusquer. Le modeste loyer avait scellé l’affaire. Peu de temps après, Claire emménageait avec lui. Elle était irlandaise, gentille, intelligente, avec un côté dur qui vous faisait clairement comprendre qu’il n’y avait pas à s’en faire pour elle, que c’était même la dernière chose qu’elle attendait de vous. Je me rappelle cette fois où nous avions rendez-vous au café, elle était en retard. Hossam n’arrêtait pas de regarder son portable. Je lui ai demandé s’il était inquiet. Il a eu l’air sincèrement dérouté. « Je ne m’inquiète jamais pour Claire. » Ils s’étaient rencontrés au Trinity College de Dublin, où Hossam étudiait l’anglais et Claire l’histoire. Elle aimait nous rappeler qu’elle aussi était une exilée, ici.

			« Mais laisse-moi te dire une chose », a poursuivi Hossam, sur le ton de la confidence cette fois, penché vers moi, mais toujours en anglais. « Ces dernières semaines, pendant que nous faisions les cartons et organisions le déménagement, mon paternel, Dieu ait pitié de son âme, a été très présent dans mon esprit. Je sais que ça peut paraître dingue, mais je suis convaincu qu’il savait que ce moment viendrait, que sa brebis galeuse – ce fils qui, comme il l’avait dit à ma mère, était destiné à accomplir de grandes choses ou à devenir un raté absolu – plaquerait tout, un beau jour, et partirait pour l’Amérique, le pays dont les gens ne reviennent jamais. »

			Nous avons atteint notre station et, en marchant vers l’adresse où il avait jadis vécu, il a fait des remarques sur les changements qui avaient eu lieu depuis sa dernière visite : l’ancienne boulangerie qui avait cédé la place à un supermarché, les tentatives d’amélioration du Shepherd’s Bush Green – ce vaste triangle d’herbe qui a toujours été cerné, de tous côtés, par une intense circulation.

			Il s’est tu quand nous sommes arrivés dans la rue familière, bordée des deux côtés par des rangées de maisons mitoyennes. J’ai trouvé la bonne clé du premier coup, comme j’ai toujours su le faire, et depuis toutes ces années que je vis ici jamais je ne me suis enfermé dehors ni n’ai perdu mes clés ou mon portefeuille. Les parties communes étaient inchangées, avec le courrier éparpillé sur la moquette délavée, les lumières qui s’éteignent avant qu’on ait atteint le dernier palier.

			« Mais Paris, c’est de la nostalgie pure et simple », a-t-il brusquement déclaré tandis que nous grimpions l’escalier.

			Il a laissé sa valise dans la cuisine et s’est rendu directement dans la salle de bains, laissant la porte grande ouverte. Il s’est savonné les mains et le visage, sans cesser d’évoquer ses projets, comment il comptait parcourir à pied toutes les rues familières, visiter à nouveau le jardin sauvage Saint-Vincent où il m’avait emmené un jour. Et, dans la lumière déclinante du soir, une expression nouvelle s’est emparée de son visage. Installé dans ma cuisine, avec son petit bagage à ses pieds, il donnait l’impression d’être assis non seulement à côté de ses affaires, mais d’un côté de son cœur, accablé par la distance entre la Libye et les États-Unis, entre sa vie passée et celle à venir. Peut-être qu’à présent qu’il se trouvait à Londres, dans cet entre-deux, qu’il s’était entendu me raconter ses projets et avait à coup sûr perçu mon manque d’enthousiasme, la véritable nature de ce dans quoi il s’embarquait lui semblait soudain révélée au grand jour : le fantasme qu’il pourrait se rendre en Amérique comme s’il s’agissait d’une autre planète où aucun de ses vieux fantômes ne le suivrait. Il sautait aux yeux que cette tournée dans ses deux anciennes villes était en partie motivée par le regret de voir s’achever la vie qu’il avait tant aimée, jadis, avant que tout ne change et que le vent libyen qui nous avait jetés dans le Nord ne revienne pousser ses enfants vers le pays natal.

			« Nous sommes pris dans une vague », avait-il déclaré en ces jours passionnés du Printemps arabe où il s’efforçait de me convaincre de rentrer avec lui à Benghazi. « Elle nous a pris, elle nous a faits. Nous croire libérés de l’histoire serait ridicule : ce serait comme échapper à la gravité. »
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			J’ai à peine fermé l’œil cette nuit. Hossam s’est réveillé tard, a bu son café, et nous avons laissé l’appartement en désordre, comme si nous pouvions revenir à tout moment et replonger dans le sommeil.

			Nous avons pris le bus 94 jusqu’à Marble Arch, puis le 30. Nous nous sommes assis à l’étage, lui côté fenêtre, le regard tourné vers la rue, moi l’observant. J’ai pensé à toutes les lignes qu’il avait franchies depuis la dernière fois qu’il avait vécu ici. Après plus de trois décennies d’absence, il était enfin rentré au pays pour voir sa famille. Il était tombé amoureux de sa cousine Malak, qui, m’avait-il confié dans un e-mail, « m’est apparue comme ma destinée ». Il s’était engagé dans la révolution et s’était retrouvé avec un fusil dans les mains, participant à plusieurs batailles clés, jusqu’à ce qu’il atteigne Syrte, la ville natale du dictateur. Là, ses compagnons d’armes fourbus et lui avaient pris part à l’une des confrontations les plus décisives avec les forces du régime. Après une frappe aérienne, ils avaient débusqué le trophée suprême : Mouammar Kadhafi, le Colonel en personne ou, pour citer l’expression employée par Hossam dans l’e-mail qu’il m’avait envoyé aussitôt après les événements, à deux heures du matin, le « noyau de nos peines », caché dans une canalisation sous le sable. « Il était titubant, écrivait Hossam, comme un vieil oncle fragile. N’était-il pas d’ailleurs cela, pour nous : non pas tant un homme politique qu’un parent atteint de démence ? »

			J’ai lu cet e-mail dès qu’il m’est parvenu, vers quatre heures du matin, heure anglaise. À l’époque, le sommeil m’échappait souvent. Je l’ai imaginé dans sa chambre réquisitionnée de cette maison de Misrata, le portable illuminant d’un éclat bleu son visage. Misrata, à deux cent quarante kilomètres au nord-ouest de Syrte, était l’endroit où, m’apprenait-il, lui et les autres avaient traîné le cadavre du dictateur.

			Quelques jours plus tard, de retour dans sa famille à Benghazi, Hossam m’avait envoyé une série de textos :

			 

			Tu te souviens de Phaéton ?

			Obsédé par l’idée de prouver que son père était vraiment son père. « À sa stupéfaction le jeune, partout où portait son regard / Vit l’univers en flammes autour de lui… / Puis la Libye d’abord, vidée de toute humidité / Devint un désert stérile, vaste étendue de sable. »

			Pour Ovide, notre pays a brûlé à cause d’une querelle entre un père et son fils.

			Pendant ces derniers mois de combats incessants, de nuits sans sommeil, où j’étais toujours en mouvement, j’ai souvent repensé à cette histoire.

			Tout ça pour le retrouver lui, notre père devenu fou, caché dans une canalisation de drainage sous cette même étendue de sable.

			 

			Hossam avait épousé Malak peu après. Le couple avait eu un enfant. Hossam travaillait pour le nouveau ministère de la Culture. Quand tout s’était désagrégé et que les différentes factions qui se disputaient le pouvoir avaient commencé à braquer leurs armes les unes sur les autres, il s’était retiré de la vie publique et un jour, cinq ans après son retour en Libye, Malak et lui avaient décidé d’émigrer avec Angelica, leur fillette de quatre ans, aux États-Unis.
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			« Viens d’atterrir à San Francisco, déjà sous le charme », a écrit Malak à Hossam hier soir, tandis que nous étions sur le point de dîner. Il m’a lu le reste du message avant d’ajouter, se parlant surtout à lui-même en fixant son téléphone : « Il est midi là-bas. Je me demande ce qu’elles prendront pour le déjeuner ? »

			Dans trois jours, Hossam les retrouvera, et ils rejoindront ensemble Point Reyes, à deux heures de route vers le nord. Les choses sont en marche.

			« Je n’ai jamais mis les pieds en Amérique, m’a-t-il rappelé dans le bus. Mais ces dernières semaines, je l’ai visualisée dans ma tête. La Californie du Nord. Les cyprès, je connais. Mais un séquoia, ça sent quoi ? »

			Un peu plus tard, tandis que le bus s’engageait sur Marylebone Road, il m’a demandé : « Tu crois que c’est une bonne idée ? L’Amérique – je veux dire, aller vivre là-bas ? »

			J’aurais voulu ne rien dire, conserver un air neutre, en partie par gentillesse et en partie pour me venger de toutes les fois où il m’avait dit ce que je devais faire, que je devais vivre « une vie plus pleine et plus active » comme il l’avait formulé un jour, et rentrer en Libye.

			« C’est un bon endroit pour élever un enfant », ai-je finalement déclaré, bien qu’ignorant totalement si les États-Unis étaient un bon endroit pour les enfants, et même à quoi pouvait bien ressembler un tel endroit, les éléments et attributs dont il pouvait être constitué. « Surtout la Californie, ai-je continué. Le “Sunshine State”. »

			Il a ri. « Bon Dieu, ne va pas en Floride en pensant me trouver là-bas. Tu viendras nous voir, n’est-ce pas ? Je veux dire, je sais que tu as un problème avec les voyages aériens. »

			Je n’ai pris l’avion qu’une seule fois dans ma vie, de Benghazi à Londres, et c’était en septembre 1983. En 2011, peu après la révolution du 17 février, quand j’ai envisagé de rentrer au pays, je prévoyais de le faire par voie terrestre. Hossam a dit qu’il m’accompagnerait. « Pour fouler cette bonne vieille terre exactement au même moment. » Cela aurait pris trois jours, impliqué plusieurs trains et un ferry jusqu’en Sicile, un autre jusqu’à Malte et, de là, un aéroglisseur, qui aurait atteint Tripoli en deux heures à peine. J’avais tout visualisé, la vieille côte qui se rapprochait, le vent soufflant dans nos oreilles, nous empêchant presque d’entendre ce que l’autre disait.

			« Tu as raison, ai-je reconnu. Le “Sunshine State”, c’est la Floride. J’aimerais beaucoup te rendre visite en Californie. »

			Il a semblé me croire. « Qui sait, a-t-il repris en tâchant de paraître encouragé, peut-être que l’endroit te plaira tellement que tu auras envie de rester. Un aller simple. Nous serions à nouveau voisins. Et Angelica aurait son oncle à ses côtés. »

			Je me suis vu embarquant dans l’avion avec des somnifères dans la poche.

			Nous sommes arrivés à la gare de St Pancras largement en avance. J’ai proposé d’aller plutôt nous asseoir au café de la mezzanine de King’s Cross. « Moins agité », ai-je expliqué. La véritable raison, c’est que je voulais être entouré de banlieusards, de gens qui partaient en week-end ou rentraient chez eux – car ceux-là semblaient plus posés, leur joie plus modeste. Lors de mes visites régulières à la British Library, juste à côté, je venais là avant de rentrer chez moi, dans ce même café, pour laisser mes yeux se poser un moment sur ce spectacle à ce point sans surprise que l’on sursautait presque lorsque quelqu’un se mettait à courir pour aller enlacer une autre personne, ou essuyait ses larmes en marchant vers son train.

			Nous avons commandé des cafés et nous nous sommes assis, non pas face à face, mais du même côté de la petite table ronde, comme deux vieillards regardant passer le monde, ou s’attendant à voir Mustafa, la troisième pointe de notre triangle, débarquer miraculeusement pour se joindre à nous. Mais Mustafa était rentré en Libye, et il était peu probable qu’il quitte à nouveau le pays. Mes deux amis les plus proches sont partis dans deux directions opposées : Mustafa est retourné vers le passé, et Hossam s’est éloigné vers le futur.

			Je soupçonne Hossam, avec son petit bagage à ses pieds, de s’être senti lui aussi un peu retenu, impatient de laisser ce moment derrière lui et de poursuivre son voyage. Nous avons bu nos expressos et nous sommes serrés dans les bras, peut-être, ai-je songé, pour la toute dernière fois.

			Nous nous étions rencontrés en 1995, alors qu’il avait trente-cinq ans et moi vingt-neuf, et, même si nous nous connaissions depuis vingt et un ans, j’ai été surpris de l’entendre murmurer : « Mon seul vrai ami », prononçant ces mots précipitamment et avec une profonde émotion, comme s’il s’agissait là d’un aveu à contrecœur, comme si à cet instant, et à l’encontre des lois ordinaires du discours, ses paroles avaient précédé ses pensées, et qu’Hossam, comme moi, saisissait le sens de ces mots pour la toute première fois et, peut-être, là encore comme moi, remarquait le sillage à la fois joyeux et triste qu’ils laissaient derrière eux, non seulement parce qu’ils avaient été prononcés au moment de nos adieux, mais aussi parce qu’ils rendaient encore plus regrettable la nature illusoire de notre amitié, marquée par une grande affection et une indéfectible loyauté, mais également par l’absence et la suspicion, par un lien aussi naturel que puissant et, simultanément, un insondable silence qui avait toujours donné l’impression, même quand nous étions côte à côte, qu’aucun pont n’était capable de l’enjamber complètement. Je sais pertinemment que je suis tout aussi responsable que lui de cet éloignement, mais continue néanmoins de l’accuser dans l’intimité de mes pensées, convaincu qu’une partie de lui a choisi de garder ses distances. Je l’ai toujours senti cet éloignement, jusque dans les moments les plus joyeux. Mais ces mots énonçaient maintenant le verdict final.

			Alors, juste avant de s’éloigner, il a dit : « Reste là », voulant dire par là, je suppose, que je ne devais pas marcher avec lui jusqu’au quai. Mais la manière dont il a prononcé ces mots m’a rappelé la fois où il était retourné en Libye et où j’avais refusé de l’accompagner, ne voulant ou ne pouvant pas rentrer au pays en bon « Khaled le Réticent », comme Mustafa et lui avaient pris l’habitude de m’appeler durant ces jours passionnés des premiers temps de la révolution, quand mes deux seuls amis libyens se sont changés en hommes d’action.

			« Reste là », a-t-il répété, et cette fois cela résonnait davantage comme l’exigence d’un serment ; comme si en fait, il demandait : Promets que tu seras toujours là.

			Et me voilà, planté sur la mezzanine de King’s Cross, à le regarder se frayer un chemin à travers le hall surpeuplé de la gare, avec cet air d’indifférence donnant l’impression que, s’il venait à entrer en collision avec un autre individu, il passerait à travers lui.

			Rattrape-le, me dis-je.

			Je reste sur place, à l’intérieur de ce manteau et de cette minute, et le temps s’enroule autour de moi. L’ère de notre amitié est tout entière contenue dans cet instant.

			Londres, la ville que j’ai essayé de faire mienne ces trois dernières décennies, pense par certitudes. Elle adore les classifications. Ici, la ligne séparant la chaussée du trottoir, un individu d’un autre, prétend être aussi clairement définie qu’un fait scientifique. Même les ombres ont leurs places allouées, et Londres est une ville d’ombres, une ville faite pour les ombres, pour les gens comme moi, qui peuvent y passer toute une vie et pourtant demeurer aussi invisibles que des fantômes. Je vois ses lumières et sa pierre, ses poings fermés et ses pelouses vagabondes, ses bouches affamées et ses hectares de secrets indicibles, un muscle qui se resserre autour de moi. C’est pris dans son étreinte que j’observe mon vieil ami, tandis que la distance grandit entre nous.

			Vas-y, cours-lui après.

			Ou cours directement jusqu’au guichet et fais-lui la surprise à bord du train.

			Ou bien assieds-toi dans un autre wagon, et quelques heures après l’arrivée à Paris, appelle-le pour lui dire que tu as pris le train suivant et donne-lui rendez-vous au vieux café au coin du carrefour de l’Odéon, où vous avez passé bien des après-midi et des soirs à apprendre à vous connaître, quand vous vous êtes rencontrés, il y a de cela vingt et un ans. Quittez-vous là où tout a commencé.

			Mais je reste là où je suis, la fenêtre se refermant et ma solitude se rapprochant tel un immeuble menaçant. Je sens sa pierre froide dans mon dos. Hossam n’est plus qu’un point dans une forêt de têtes. Peut-être que si je le suis, je serai libéré. Ou bien perdu, à la dérive. Il faut beaucoup de pratique pour apprendre à vivre.

			Vas-y, j’entends l’ordre et cette fois je cours. Je suis déjà dans l’escalier, dévale les marches trois par trois, effrayant tous ceux qui m’entourent, des passagers qui partent et reviennent d’endroits qui leur resteront accessibles. Je me faufile dans la cohue et suis surpris par la vitesse avec laquelle je parviens à combler mon retard. Le voilà, son dos innocent si proche qu’en tendant le bras je pourrais poser la main sur son épaule. Je laisse l’écart se creuser un peu, le suis jusqu’à la sortie de la gare. Il s’arrête au feu rouge, avant de traverser la rue jusqu’à St Pancras. S’il se retourne maintenant, comment pourrais-je me justifier ? Mais ai-je jamais ressenti le besoin de me justifier devant lui ? De toute manière, il semble déjà parti, ailleurs déjà, subjugué par les projets qu’il s’est imaginés, « pouvoir enfin passer aux choses concrètes », comme il l’a formulé hier soir pendant que nous dînions dans ma cuisine, assis à la petite table devant la fenêtre qui donne sur les jardins, dont celui qui fut autrefois le sien. Je l’ai encouragé d’un sourire qui s’est fait plus naturel quand il m’a montré une photo de sa fille, sur son portable. Noor – mais il l’appelle Angelica. Elle avait l’air petite et redoutable, donnant la sensation non pas que le monde lui appartenait mais que, par quelque confluence magique, elle était devenue le monde. Il a ri et m’a pris dans ses bras.

			« Pourquoi Angelica ? ai-je demandé sans réfléchir.

			— Pourquoi pas ? a-t-il rétorqué, rougissant de fierté.

			— Effectivement, pourquoi pas. »

			Le feu passe au vert et je le suis à l’intérieur de St Pancras. Quand il atteint le comptoir d’embarquement, je reste à une distance prudente. Il franchit la barrière et, juste avant de disparaître au coin du couloir, jette un regard derrière lui. Il ne semble pas m’avoir vu, poursuit son chemin. Ou peut-être bien qu’il m’a vu, et que l’indifférence de son regard est celle que nous portons au fond de nous à l’égard des gens que nous aimons.

			Je vais me poster au pied du tableau des départs. Son train pourrait être en retard ou annulé. Après plusieurs annonces appelant les passagers à embarquer, la minute prévue arrive. Je l’imagine grimpant à bord du train, les portes se refermant derrière lui, et le lourd convoi qui s’ébranle.
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			Je quitte St Pancras et me dirige vers l’ouest au long d’Euston Road. Il est six heures du soir, le 18 novembre 2016, et le soleil de cette fin d’automne est déjà couché. Le crépuscule pare le ciel d’un bleu profond. Les rues sont plus brillantes et plus animées, on dirait que la lumière ne descend pas des cieux mais que ses rayons émanent de la terre pour s’estomper en un rose pâle parmi les nuages. C’est vendredi. Le trottoir est envahi de piétons, dont les crânes forment un fleuve sombre et mouvant. La circulation est dense et emplit l’air d’une triste odeur métallique. La senteur plaisante des feuilles mortes est encore discernable en arrière-plan. Je décide de rentrer à pied. Peut-être la marche de huit ou dix kilomètres jusque chez moi m’épuisera-t-elle assez pour dormir.

			Soudain, je suis content qu’Hossam soit parti. Il y a des illusions réconfortantes dans le fait d’être seul. Je pourrais débarquer, tout juste descendu d’un train pour la première fois, en simple visiteur venu le temps d’un city break, comme l’industrie du tourisme appelle ces courts séjours urbains, ou en homme qui prendrait un nouveau départ, s’avançant dans des rues vierges de tout souvenir.

			En mars 1980, bien des années avant que je rencontre Hossam Zowa ou sache même qu’il existait en chair et en os, j’avais entendu parler de lui sur les ondes du BBC Arabic World Service, et écouté, absolument captivé à la table de notre cuisine à Benghazi, une nouvelle qu’il avait écrite. Ce qui avait rendu cet événement encore plus puissant, c’était qu’elle était lue par la voix du légendaire animateur et journaliste Mohammed Mustafa Ramadan, originaire de notre ville et présentateur vedette de la BBC. J’avais quatorze ans et nous venions tous les quatre – mes parents, ma sœur Souad, âgée de treize ans, et moi – de finir de déjeuner et étions encore assis à la table de la cuisine à manger des oranges. C’était la saison, et la pièce était emplie de leur parfum. Les peaux, que Mère enlevait d’une seule spirale ininterrompue, gisaient enroulées sur la table. La radio murmurait à l’arrière-plan, branchée, comme en permanence, sur les programmes en langue arabe du BBC Arabic World Service. Les cloches de Big Ben tintaient lugubrement. Comme tant de gens du monde arabe et des anciennes colonies, à l’époque, j’ai entendu Londres bien avant de la voir. Je me représentais sa célèbre tour horloge se dressant au centre, le reste de la ville, ses immeubles, ses places et ses rues, s’organisant autour d’elle en circonvolutions.

			« Huna London. » Ici Londres, déclarait Mohammed Mustafa Ramadan, paroles qui suivaient toujours les tintements de cloche et ouvraient l’heure des actualités.

			Reconnaissant sa voix, Mère allait monter le son. Nous considérions Mohammed Mustafa Ramadan comme un membre de la famille, et trouvions tous que sa voix était rendue plus douce par cette légère modulation propre à Benghazi. Mais mes parents n’arrivaient pas, même dans la structure sociale si étriquée et familière de notre ville, à situer sa famille, ce qui rendait son nom inhabituel, formé de trois prénoms, encore plus énigmatique. Et donnait du poids à l’affirmation de Père selon laquelle il s’agissait d’un nom de plume*1 que ce journaliste connu pour son franc-parler avait adopté pour ne pas être identifié. Mais, malgré le poste prestigieux qu’il occupait à la BBC, qui irritait la dictature, et sa chronique hebdomadaire dans le journal Al-Arab, où il dénonçait régulièrement les pratiques oppressives du régime libyen et de ceux des autres pays arabes, ce que Mohammed Mustafa Ramadan s’apprêtait à faire ce jour-là n’avait jamais été fait jusqu’alors – et jamais plus depuis – sur les ondes de la BBC et demeure, surtout à la lumière des événements tragiques qui ont suivi, son geste de défi le plus retentissant. Ce fut à n’en pas douter le moment après lequel rien ne serait plus jamais pareil, ni pour lui ni, même si je l’ignorais alors, pour moi.

			A posteriori, alors que j’essaie de localiser ma première rencontre avec Hossam, mon esprit retourne à cet après-midi fatidique dans la cuisine familiale de Benghazi – dans cette maison qui n’existe plus, chacune de ses anciennes briques désormais réduite à l’état de décombre, mais que je peux encore me représenter très clairement, y entrant comme dans un lieu bien réel –, où, avec mes proches, j’ai écouté une histoire que je ne pourrais plus jamais effacer de ma mémoire et qui, je m’en rends compte aujourd’hui, a propulsé ma vie vers le moment présent.

			« Mes collègues et moi, a commencé Mohammed Mustafa Ramadan, avons décidé, si vous en êtes d’accord, bon et bienveillant auditeur, de faire quelque chose qui n’a jamais été fait. »

			Père a monté le son encore davantage et, alors que nous écoutions tous avec attention, nous a demandé de ne pas faire de bruit, ce qui a fait rire Mère et l’a obligé, lui, à répéter sa demande.

			« Nous avons décidé, avant de présenter les actualités comme à l’accoutumée, de partager avec vous une courte nouvelle. Oui, une fiction littéraire. Nous avons conscience que cela est fort inhabituel. Néanmoins, ce qui nous guide ici, c’est l’idée que, parfois, une œuvre née de l’imagination est plus pertinente que des faits. »

			À cet instant, pour l’effet dramatique ou parce qu’un autre essayait de le faire changer d’avis, Mohammed Mustafa Ramadan a marqué une pause de quatre ou cinq secondes peut-être, qui ont paru une éternité.

			« L’auteur, a-t-il repris, est un jeune Libyen étudiant au Trinity College de Dublin, cette vénérable université irlandaise où Oscar Wilde et Samuel Beckett ont fait leurs premières armes. » Il a prononcé le nom lentement, avec un soin extrême, comme si ses lettres étaient faites de verre brisé : « Hossam Zowa. »

			Nouvelle pause.

			« Jamais entendu parler », a déclaré Mère. Elle a demandé à Père s’il connaissait ce nom, et il a secoué la tête.

			« Par souci de transparence, a poursuivi Mohammed Mustafa Ramadan, je tiens à préciser que M. Zowa n’est pas seulement mon compatriote mais également un ami. C’est un honneur pour moi de l’appeler ainsi. Mais je peux vous assurer, cher auditeur, que cette proximité n’affecte pas mon jugement. Cette nouvelle a été publiée ce jour, dans un journal que nous ne nommerons pas ; journal dont, j’en suis persuadé, vous êtes familier. »

			« Al-Arab », a deviné Mère.

			Père a cligné lentement des yeux pour dire : Je sais.

			« Il est édité et imprimé ici, à Londres », a précisé Mohammed Mustafa Ramadan.

			« Tu vois ? » a dit Mère.

			« Mais, en raison de son attitude ouverte et libre, ce journal est interdit dans presque tous les pays arabes. Tel est l’état de notre présent, ce lamentable présent. »

			Le mot « présent », répété deux fois, est resté suspendu un moment au-dessus de nous.

			Mohammed Mustafa Ramadan a annoncé le titre de la nouvelle, « Le Donné et le Pris », et s’est mis à lire. Mon père contemplait le vide, concentré à l’extrême. Souad relevait parfois ses yeux de la table pour regarder dans ma direction ou dans celle de Père ou Mère. Mère avait les yeux braqués sur moi.

			 

			Avant d’enfiler ses chaussettes, l’homme s’allongea sur le dos au milieu de la pièce et tenta de se souvenir d’où il était censé se trouver. Un chat arpentait le plancher autour de son corps. Il sentit l’extrémité humide du museau se poser sur le gros orteil de son pied gauche. Le chat entreprit de lécher celui-ci. Ce n’était pas une sensation déplaisante. Il sentit le souffle précipité de l’animal quand ce dernier commença, tendrement, affectueusement presque, à mordiller la peau lisse. Le raffinement de la vie moderne, songea-t-il, en méditant la manière dont le confort des chaussettes en coton, des chaussures et des chaussons avait fait de ses pieds un mets délicat. Mais alors, le chat mordit dedans pour de bon, perçant la peau. La piqûre fut vive et précise, mais commença à s’estomper dès que le chat lécha le sang. Il s’interrompit, ronronna et se coucha, puis ronronna de plus belle. Le plaisir du félin procura à l’homme une satisfaction inattendue. Il se dit qu’il ferait bien, lui aussi, de fermer les yeux un moment. Quand il se réveilla, le rythme d’horloge du souffle du chat se faisait encore entendre à côté de son pied. L’animal lécha de nouveau le point endolori, puis se rabattit sur sa propre patte, la mouillant à coups de langue et se servant de ses dents pour la frotter et la grignoter jusqu’à ce qu’elle soit propre. Le chat resta planté là, apathique, en face du pied de l’homme, avant d’enfoncer à nouveau ses dents dans son orteil et d’arracher un bout de chair. L’homme releva la tête et les yeux du chat n’exprimaient ni indignation, ni remords, mais le regardaient fixement. Il baissa la tête. La douleur était immense, insupportable, et pourtant, songea l’homme, « insupportable » n’était pas le bon mot. Bien au contraire, elle était étonnamment supportable. Il resta allongé sur le sol de sa chambre, pendant que le chat œuvrait méticuleusement, avec calme. Chaque fois qu’il léchait et apaisait la plaie, il emportait un autre bout de chair, jusqu’à finir tout l’orteil. Alors, il passa au suivant.

			Le plus étrange, tandis que le chat mangeait, fut que l’homme commença à voir défiler devant lui, aussi clairement qu’un film, l’histoire de ses orteils, depuis leur vie dans l’utérus jusqu’à ce jour, leurs aventures et leurs mésaventures, qui étaient aussi les siennes, mais rendues dans des proportions moqueusement héroïques, de sorte que, tandis qu’on le dévorait vivant, il sentit aussi qu’on le pleurait, quoique de manière sarcastique. Le grotesque spectacle de sa vie se fit de plus en plus hypnotique, au fur et à mesure que le chat menait à bien son plan diabolique. Il travaillait avec une indiscutable détermination. Il remonta à coups de crocs les jambes et les bras de l’homme, qui continuait pendant ce temps à contempler, émerveillé, l’histoire de la vie de ses membres, ces souvenirs perdus et remontés d’un coup, à présent, comme dans un filet, version nouvelle et détaillée d’une vie modeste. Même si l’appétit du chat semblait inépuisable, surtout pour une créature de sa taille, il ne se précipitait pas pour l’assouvir, et cette tranquille assurance constituait, comme cela devint évident à la fin, son arme la plus affirmée. Maintenant, l’homme se réduisait à un torse et un crâne. Son crâne qui était, conclut-il, la seule chose dont il ne pouvait se passer, demeurait parfaitement intact. Le chat s’approcha lentement, s’arrêtant près de son oreille gauche, comme s’il était sur le point de lui dire une chose de la plus haute importance. Au lieu de quoi, il entendit sa propre voix.

			 

			Jusqu’à ce point du récit, Mohammed Mustafa Ramadan avait lu sobrement, avec le ton froid d’un présentateur de journal, mais à présent un léger tremblement, comme une plume prisonnière d’un tunnel, s’emparait de sa gorge. Il a marqué une pause puis répété la dernière phrase : « Au lieu de quoi, il entendit sa propre voix. » Cela ne fonctionnait pas ; il ne parvenait pas à se débarrasser de l’émotion.

			 

			Il ouvrit la bouche et dit : « Non. » Ce mot emplit la pièce. Il résonna avec une clarté extraordinaire. L’homme sut qu’il ne s’exprimait pas seulement en son nom. Le chat leva la tête et s’éloigna, laissant l’homme reprendre enfin le cours de sa vie.

			 

			La nouvelle était si brève qu’il n’avait sans doute guère fallu à Mohammed Mustafa Ramadan plus d’une minute pour la lire. Je ne savais pas trop quoi en penser. Je me sentais contaminé par elle. Pendant les jours et les semaines qui ont suivi, j’ai tenté de la chasser de mon esprit, mais elle restait toujours là, dans les profondeurs, remontant aux moments les plus inattendus : quand je patientais à l’arrêt du car scolaire dans l’obscurité, à cette heure indécise où le jour a déjà commencé mais où le soleil n’est pas encore levé, ou quand mon tour venait de balayer la cour, qui se tenait au centre de la maison comme un secret de polichinelle, exposée au ciel mais invisible des voisins, de sorte qu’on pouvait s’y déshabiller sans que personne le sache. Je repensais malgré moi à Hossam Zowa, à sa description d’une défaite qui était aussi une victoire. Dans ces moments-là, j’étais incapable d’ignorer l’atmosphère étouffante de cette histoire, qui se manifestait de manière si atroce dans l’inexplicable résignation de l’homme – rendue plus bouleversante encore par l’efficacité de ses protestations lorsque enfin elles s’expriment. Cette histoire s’est glissée dans mes rêves, où je me voyais parfois sous la forme de cette silhouette démembrée, qui avait besoin de soins constants. Ce dont je me souviens le mieux, dans ces rêves, c’est le sentiment violent de ma propre impuissance. Qui, ajouté à ce qui est arrivé à Mohammed Mustafa Ramadan peu de temps après qu’il a lu ce récit, m’effrayait. Je suis devenu, de manière intime et muette, profondément conscient de la fragilité de tout ce qui m’était cher : ma famille, la perception que j’avais de moi-même, l’avenir que je m’autorisais à projeter.

			
				
					1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Note du traducteur.)
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			Le mystère qui entourait l’identité d’Hossam Zowa excitait mes parents, et en particulier mon père. Il était historien, avait fait partie de la première génération à aller à l’université après l’indépendance, ce qui voulait dire, étant donné les restrictions que l’occupation italienne avait imposées aux Libyens, qu’il était parmi les premiers dans le pays à avoir fait des études supérieures. Il devait ensuite décrocher un doctorat à l’université du Caire.

			Dans mon enfance, il avait à mes yeux l’air d’un homme qui croyait au temps, aux efforts des hommes pour le mesurer mais aussi à sa suprématie sur les affaires humaines ; que tous les gens, leurs actes et leur caractère, finiront non seulement par céder devant le temps mais seront révélés par lui, que la vraie nature des choses est cachée et que la fonction des jours consiste à enlever les couches qui la recouvrent.

			Après 1969, année où Kadhafi accéda au pouvoir, mon père a refusé sans faire de bruit des postes universitaires et autres emplois lucratifs dans des comités financés par l’État, pour disparaître dans un travail qui n’était à la hauteur ni de son talent, ni de ses ambitions : il est devenu professeur d’histoire dans le collège d’un quartier défavorisé de Benghazi. Il a fini par être promu au poste de proviseur. Il n’a accepté que parce que refuser aurait éveillé les soupçons. Je me rappelle l’avoir entendu un jour parler à Mère de je ne sais quel conflit prolongé entre les professeurs qu’il s’efforçait de résoudre, puis s’interrompre un instant avant de se résigner au verdict suivant : « Il est presque toujours préférable de laisser les choses se faire. La plupart des problèmes ont tendance à se résoudre d’eux-mêmes. » C’est également le conseil qu’il nous a donné en plus d’une occasion, à ma sœur Souad et à moi. Il était hors de question de nous inscrire dans son établissement, de peur que cela ne l’expose à des accusations de traitement de faveur. Mais, en dépit de sa grande prudence, un vague nuage de paranoïa s’abattait sur lui de temps à autre, et il était alors persuadé que quelqu’un, quelque part, complotait dans l’ombre pour le discréditer.

			Il était obsédé par l’histoire politique du monde arabe, avec un intérêt plus particulier pour l’essor du nationalisme, ce qu’il aimait décrire comme le « cadeau d’adieu des colonisateurs ». Il menait ses recherches dans l’obscurité, sur son temps libre, sans jamais rien publier sur ce sujet. Décision qui avait transformé sa vocation en un hobby, et un refuge. Les murs de son bureau, à la maison, étaient tapissés de livres du sol au plafond, consacrés à des sujets tels que l’Empire ottoman, l’invasion italienne de la Libye, le mandat britannique en Palestine. Ces piles, disposées en colonnes précaires sur le plancher, se dressaient telles les tours des anciennes cités du Yémen.

			À l’époque, je voyais mon père comme un homme vivant dans la certitude que le monde n’avait pas besoin de lui. Il m’est arrivé de l’accuser non pas tant de manquer de courage, mais pire : de manquer de foi. Plus de trois ans après ce jour où nous avions écouté ensemble la nouvelle d’Hossam Zowa, je suis parti étudier en Grande-Bretagne, emportant avec moi cette ombre corrompue, comme le sont toutes les fausses impressions, que j’avais peinte de mon père. Elle m’accompagnait quand je me suis présenté devant l’ambassade de Libye sur St James’s Square, en plein cœur de Londres, pour participer à ma première manifestation politique. Voilà, me suis-je dit, maintenant tu sais que tu n’es pas lui. Et même, quelques minutes plus tard, quand les balles ont commencé à claquer et que le chaos s’est emparé de la place, je me suis représenté mon père, cet homme qui croyait encore qu’il était « presque toujours préférable de laisser les choses se faire », comme la toile de fond placide, muette et terne sur laquelle ma vie devait s’animer.

			Mais avant tout cela, dans la foulée de cette lecture radiophonique, Père avait enquêté sur l’identité du mystérieux auteur, et c’est donc de lui que je tiens les premiers éléments dont j’ai eu connaissance au sujet d’Hossam Zowa.

			« Les Zowa sont une famille très en vue, nous a expliqué Père. Sidi Rajab Zowa travaillait pour le roi Idris. Il était le conseiller personnel de Sa Majesté, surnommé “le Radar” en raison de sa remarquable intuition. On racontait qu’il n’existait pas une seule pensée d’Idris qui n’ait d’abord été anticipée par Sidi Rajab. Il comprenait parfaitement les réticences politiques du vieil homme, son attitude effacée, sa préférence pour les résolutions calmes et discrètes. À l’image du sort cruel réservé à notre roi, les Zowa ont souffert quand Kadhafi a pris le pouvoir. Leurs biens ont été gelés. On leur a interdit de voyager. Mais ils avaient un fils qui s’était enfui juste à temps. Il se trouvait en Angleterre quand ces ordres ont été donnés, si bien qu’il est resté là-bas. C’est peut-être lui, l’auteur. »

			Nous tentions de l’imaginer, ne pouvant rentrer au pays. Je revois ma mère, le regard dans le vide, souffler, sans s’adresser à personne en particulier : « Quel cauchemar… » Puis nous nous le sommes figuré partant en Irlande pour étudier à l’université.

			Deux jours plus tard, Père a déclaré qu’il avait une grande nouvelle à nous annoncer. « J’ai découvert où les Zowa habitent, et vous n’allez pas le croire : non seulement ils vivent dans le centre de Benghazi, mais au coin d’une rue parallèle à la nôtre. »

			Je me rappelle l’excitation qui s’est emparée de nous. Juste après le déjeuner, sans rien dire à personne, je suis parti à la recherche de cette maison. Mes pas ont ralenti quand je suis arrivé à proximité. C’était cette heure de l’après-midi où la chaleur commence à décliner et où, se dissipant dans le ciel bleu dégagé, elle laisse derrière elle un air plus léger. Les fenêtres de l’étage étaient grandes ouvertes. Je voyais parfois une ombre glisser sur le plafond blanc, la lumière rebondissant sur un objet, et des cliquetis de couverts étouffés se faisaient entendre, les claquements de chaussures à semelles rigides sur le carrelage, des voix de femmes. Il était étrange, pour mon esprit de jeune garçon, de penser qu’une histoire aussi singulière ait pu jaillir de l’imagination d’une personne qui avait grandi dans une maison aussi ordinaire.

			Des années plus tard, quand Hossam est rentré au pays, c’est là qu’il est revenu, là où il s’est installé et d’où il rendait visite à mes parents, dont il est vite devenu proche, comblant un peu le vide que j’avais laissé.

			Mais alors qu’à l’époque je me projetais dans le futur, fût-ce de manière vague et abstraite, mon père se préoccupait bien plus du passé. Plus il en découvrait au sujet des Zowa, plus son intérêt grandissait.

			« Curieuse famille, a-t-il estimé au bout d’une semaine d’enquête. À la fois honorable et douteuse, une maison que toutes les parties en conflit revendiquent et condamnent. Les Zowa sont à l’image de la Libye, d’une certaine façon. Difficile de savoir qui ils soutiennent et qui ils sont vraiment. »

			Nous passions toujours nos après-midi autour de la table de la cuisine. Cette nouvelle qui, à première vue, ne m’avait pas semblé porter sur le passé, nous avait jetés dans l’histoire de notre pays. Père apportait des ouvrages pour en lire des passages. Nous restions souvent là jusqu’à l’heure du dîner, sans qu’aucun de nous ne se plaigne. Nous avons appris que, lorsque l’Italie avait envahi la Libye en 1911, les Zowa avaient été parmi les premiers à rejoindre la résistance et à se battre avec courage quinze années durant, jusqu’à ce que, sans offrir la moindre explication, ils assistent à la parade de bienvenue organisée pour Benito Mussolini à l’occasion de sa première visite, en 1926.

			« L’Italien était perché sur son cheval, racontait Père, tandis que les tribus locales défilaient en une longue procession, sabres étincelant au soleil, et accomplissaient, avec l’absurdité propre à toute imitation, le salut fasciste, qui, ajoutait Père, réalisé par leurs mains sombres, ne manquait pas d’ironie, comme s’ils se moquaient de l’Empereur conquérant. Et puis l’étalon de Mussolini, un petit pur-sang arabe très nerveux, ne tenait pas en place. Toutes les trois secondes, il frappait le sol de ses sabots et agitait la queue, bringuebalant en tous sens le “petit Italien”, comme le surnommaient les Libyens. Les Zowa refusèrent de se joindre à la procession et même de descendre de selle. Ils restèrent assis sur leurs chevaux sombres, musculeux, au poil luisant, qui, contrairement à la monture de Mussolini, étaient aussi immobiles que des rochers. Ils contemplaient ce spectacle comme s’il leur était destiné, et que ces envahisseurs d’Italiens étaient venus jusqu’en Libye pour les divertir, eux. Le visage de Mussolini, tout froissé et avec cette fameuse expression méprisante qu’un historien a un jour décrite comme “étrangement aguicheuse”, était à la fois stupéfait et intrigué. En amont de sa visite, Mussolini avait entendu parler des Zowa, de l’efficacité de leurs campagnes à l’encontre de son armée, de leur bravoure, mais aussi de leur propension à changer de camp. Une rencontre fut organisée. L’un des aides de camp de Mussolini l’évoque dans son autobiographie. “Ils n’ont pas salué Il Duce. Ils sont restés figés et silencieux, attendant que nous fassions le premier pas. J’ai indéniablement discerné chez ces hommes sauvages une noblesse indomptée.” L’officier italien note ensuite qu’une fois l’entretien terminé “une odeur, forte au début, a subsisté longtemps après qu’ils sont repartis, s’adoucissant jusqu’à devenir délicieuse. Il s’agissait d’une variété locale de musc, nous a-t-on dit. Le lendemain, un flacon fut apporté à Il Duce, mais la différence entre ce parfum-là et celui que portaient les Zowa était aussi grande qu’entre l’odeur de la première floraison du jasmin et, quelques jours plus tard, sa senteur éventée, sirupeuse et lourde de décrépitude”. »

			Père était très satisfait de son effet, et nous l’avons tous félicité d’avoir trouvé ce passage.

			« La traduction est de moi mais elle me semble assez fidèle, a-t-il précisé.

			— Bravo », l’a complimenté ma mère, l’air fière et amusée.

			Les Zowa se révélèrent être de précieux collaborateurs, fournissant des renseignements si redoutablement précis qu’en 1931, cinq ans après leur rencontre avec Benito Mussolini, Omar al-Mokhtar, leader de la résistance libyenne, l’homme auquel ils étaient restés fidèles jusqu’alors, fut capturé et pendu en public. Mussolini récompensa grassement les Zowa. Ceux-ci devinrent suprêmement riches et prirent l’habitude de broder leurs armoiries en fils d’or sur le rebord de leurs chéchias. Père en avait déniché une photo dans l’un des livres de sa bibliothèque : un olivier avec un croissant de lune, surmonté de trois étoiles.

			« C’est horrible, a soupiré Souad.

			— Les traîtres, a déclaré Mère.

			— Et ce n’est pas tout, a repris Père. Dix ans plus tard, en voyant les Anglais reprendre le dessus, les Zowa ont à nouveau retourné leur veste, “comme les tournesols suivent le soleil”, pour citer l’expression d’un de nos historiens les plus lyriques, s’alliant cette fois avec El-Senussi, en prétendant que l’origine étymologique de leur patronyme était zawya, ces centres d’éducation et d’aide sociale que les El-Senussi avaient créés et financés depuis le XIXe siècle, de Tobrouk à Lagos. En outre, a ajouté Père, leur timing était impeccable car, en 1951, le patriarche des El-Senussi est devenu monarque du Royaume-Uni de Libye.

			— Ces gens-là n’ont pas de principes », a condamné Mère en croisant les bras.

			Père a souri, comme si nous étions ses étudiants et qu’il s’attendait à une telle réaction. « Chaque fois… », a-t-il tenté de poursuivre, mais Mère l’a coupé.

			« Des hommes qu’on peut acheter », a-t-elle dit.

			Là, il fallait que quelque chose se passe. Que quelqu’un soit soudain obligé de préparer le thé ou invente une raison pour que le silence – ce silence dont nous avions tous besoin – dure encore un peu. Mère a sorti une cigarette. Père l’a allumée pour elle puis s’en est allumé une. Je suis allé chercher un cendrier.

			« Mais chaque fois », a repris Père, s’adressant surtout à Mère cette fois, « leur manœuvre avait été si parfaitement orchestrée qu’il était difficile de prétendre qu’ils n’étaient motivés que par l’opportunisme. Ils se sont ralliés aux Italiens alors que la résistance libyenne était encore solide, puis ont rejoint les El-Senussi alors qu’il n’était pas encore certain que l’Italie et son alliée, l’Allemagne, allaient perdre la guerre.

			— Les traîtres, a répété ma mère.

			— Peut-être. Ils ont gardé le silence et n’ont jamais avancé la moindre justification.

			— Et alors ? a-t-elle demandé.

			— Ils ne se sont jamais sentis obligés de se justifier, eux, ni de répondre de tout le sang qu’ils avaient participé à faire couler dans les rangs des factions adverses.

			— Ça aggrave leur cas.

			— Peut-être, a-t-il répété. Mais, l’histoire en atteste, il s’agit là d’une stratégie efficace, car leurs revirements finissent par ressembler à un mode d’action moins guidé par l’idéologie, le tempérament ou la morale, moins guidé par des principes…

			— Ils n’en avaient guère, à l’évidence.

			— … que par un ordre naturel, aussi sûr de lui et exempt d’autojustification qu’une rafale de vent participant à une tempête.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ? a rétorqué Mère. Arrête de jouer les poètes. Dis les choses clairement. Ils ont du sang sur les mains. On devrait les pendre. »

			Les joues rougies, Père a eu ce sourire qu’il avait quand il était sur le point de faire dévier la conversation. « Les enfants, a-t-il déclaré, votre mère est une radicale. Une très belle radicale, mais une radicale tout de même. » Il l’a chatouillée et elle a ri, mais d’une mauvaise manière.

			Le roi Idris avait choisi le père d’Hossam, le Radar, pour accompagner son neveu, le prince héritier Hassan, lors de la première visite d’État des El-Senussi aux États-Unis, en 1962.

			« Ils ont atterri à Washington, nous a expliqué papa en ouvrant l’atlas. Puis, a-t-il poursuivi en traçant l’itinéraire de son index, ils ont pris un autre avion jusqu’au Colorado. De là, ils ont continué vers San Francisco, où ils se sont rendus à l’université de Californie à Berkeley. »

			C’est à ce moment-là, ai-je appris par la suite, qu’avait eu lieu l’acquisition de la cabane près de Point Reyes. Récemment, lors d’un de ces longs dimanches après-midi que je passe désormais à la British Library, je suis tombé sur une photographie, dans les entrailles d’un livre qui n’était même pas consacré à mon pays mais au thème improbable de l’enseignement supérieur dans l’Afrique postcoloniale, où l’on voit le jeune Sidi Rajab Zowa, portant des lunettes de soleil à la mode, qui marche aux côtés du prince Hassan, élégamment vêtu de l’habit traditionnel libyen et d’un chapeau, sur Euclid Avenue à Berkeley. J’ai photographié cette image avec mon portable et zoomé jusqu’à ce que le visage du père d’Hossam occupe tout l’écran. Seule la structure osseuse me rappelait son fils. J’ai envoyé le cliché à Hossam, à Benghazi, et il m’a répondu aussitôt par SMS.

			« Incroyable, disait-il. Où as-tu trouvé ça ? »

			Puis, plusieurs heures plus tard, il m’a écrit : « C’est l’expression du visage qui me scie. Cette certitude optimiste qu’il va venir passer ses vacances là avec sa jeune épouse et les enfants qu’ils auront bientôt. »

			Un moment après, nouveau texto : « Hallucinant, comme la plupart des gens partent du principe qu’ils auront des enfants et passeront de nombreux étés avec eux, non ? »
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			Il est des moments, comme celui-ci, où un désir abstrait m’inonde, que son absence d’objet défini rend plus violent encore. Le tour que joue le temps, c’est de nous faire croire à tort que tout durera toujours et, bien que rien ne dure, nous continuons de vivre dans ce rêve. Et, comme dans un rêve, la physionomie de mes jours n’a aucun lien avec ce que je m’étais autorisé, malgré moi, à espérer.

			Je poursuis mon chemin le long d’Euston Road comme si je venais tout juste de débarquer et que les trente-deux années que j’ai passées ici pouvaient tenir dans le creux d’une main. Il n’est pas trop tard. Je pourrais rentrer et passer le restant de mes jours sous le ciel qui m’a vu naître. Peut-être qu’alors j’oublierais tout ce qui s’est passé, ou n’y penserais plus autant. À moins que je ne me change en l’un de ces hommes que j’ai connus dans mon enfance qui, revenus après une longue absence, ont vécu d’autres vies ailleurs et persistent encore, des années après leur retour, à se laisser aller, quand l’humeur leur en prend, à invoquer et raconter des histoires et des anecdotes vaguement remémorées pour amuser leur auditoire, dont les membres, en retour, sont tantôt captivés, tantôt contraints de supporter ces longs récits avec la patience prudente de qui sait qu’il ne faut pas réveiller brusquement un somnambule. Mohammed Mustafa Ramadan s’est installé à Londres l’année de ma naissance, en 1966, recruté par la BBC. Un journal anglais a un jour qualifié ses interventions de « diatribes enflammées à l’encontre du gouvernement de son pays ». Je me le suis souvent représenté, lorsqu’il arpentait ces mêmes rues que je parcours à présent, en homme qui, comme moi, allait de l’avant tout en regardant derrière lui, risquant à chaque instant de s’écraser contre un obstacle. Il devait se croire, comme c’était mon cas en arrivant ici, en sécurité derrière l’armure de l’exil. Mais en fait, au moment même où ma famille et moi l’écoutions lire « Le Donné et le Pris », et pendant les semaines qui ont suivi, alors que mon père nous racontait l’histoire des Zowa, le présent poursuivait sa marche effrénée et allait bientôt percuter le journaliste de la BBC, cet homme qui, lorsqu’il parlait à la radio, semblait s’adresser uniquement à vous.

			Le gouvernement libyen fut l’un des pionniers de ce qu’on finirait par appeler l’« assassinat de la parole », cette campagne diabolique lancée par plusieurs régimes arabes dans les années 1970. Elle s’intensifia encore lors de la décennie suivante et continue aujourd’hui, occasionnellement, d’être mise en pratique, de sorte qu’on ne peut pas vraiment dire qu’elle ait pris fin. Son principal objectif était de se débarrasser, souvent de manière spectaculaire, des journalistes qui osaient élever la voix : ceux-ci étaient abattus en pleine rue, ou pendant qu’ils déjeunaient dans un restaurant animé ; enlevés puis torturés et assassinés, et l’on abandonnait leurs corps défigurés comme une mise en garde à tous ceux qui prenaient le risque de critiquer les hommes qui régnaient sur nous. Les détails de ces attaques vous restaient en mémoire. Elles vous tachaient de sang l’esprit. Journalistes, rédacteurs en chef et propriétaires de journaux commencèrent à s’enfuir. Au bout du compte, c’est la presse de tout un peuple qui se retrouva transplantée à l’étranger, de sorte qu’une majorité écrasante des quotidiens et magazines étaient désormais rédigés, édités et imprimés à Londres. Poètes et romanciers ne tardèrent pas à faire de même. Et, même si certains d’entre eux y furent assassinés, cette ville allait demeurer jusqu’au milieu des années 1990 le principal foyer de l’intelligentsia arabe en exil. Il serait inexact d’affirmer qu’ils y ont prospéré. Au contraire, ils flétrissaient à vue d’œil, devenaient vieux et las. Londres était, en quelque sorte, l’endroit où venaient mourir les écrivains arabes.

			À quatorze ans, alors que je vivais à Benghazi sans la moindre intention de partir de chez moi, jamais l’idée de passer le restant de mes jours à Londres ne m’aurait traversé l’esprit. J’avais la vague impression, en partie inspirée par le tintement des cloches de Big Ben, que la capitale anglaise était un lieu chargé de mélancolie, et que ce rassemblement d’écrivains arabes, dont certains auteurs que mes parents tenaient en haute estime, comme le romancier soudanais Tayeb Salih, le poète syrien Nizar Kabbani et le journaliste libanais Salim El Lozi, se déroulait la nuit, bien après le coucher du soleil. J’imaginais Londres perchée au bord d’un précipice terrifiant, un endroit précaire mais qui offrait une vaste vue, ce qui, à mes yeux d’enfant, pouvait donner la sensation que ce qui poussait à l’exil ces intellectuels du monde arabe, c’était moins la peur que le courage.

			Quand, des années plus tard, je m’en suis ouvert à Hossam, il a estimé que le problème, c’était justement ce type de courage. « Pour un écrivain, l’exil est une prison, jugeait-il. Il se retrouve coupé de la source et, brave ou pas, il meurt là sous nos yeux. » Puis un éclat malicieux s’est emparé de ceux d’Hossam, et il a conclu : « Fuck l’exil », ce qui sonnait bien, comme un fouet qui claque, si bien qu’il l’a répété avant de partir d’un grand rire. Je me suis joint à lui. Et, à compter de ce jour, « Fuck l’exil » est devenu notre refrain, notre lieu commun rien qu’à nous décoché à tout bout de champ comme s’il s’agissait d’une bénédiction : « À demain et fuck l’exil », « Bon voyage et fuck l’exil ».

			Quelques semaines après la lecture de la nouvelle d’Hossam, la voix chaude et pleine de nuances de Mohammed Mustafa Ramadan a marqué une pause au milieu du journal du soir. « Le journaliste et homme de presse libanais Salim El Lozi, basé à Londres, ignorant ceux qui lui conseillaient de ne pas rentrer dans son pays natal, a pris l’avion pour Beyrouth afin d’assister aux funérailles de sa mère. On ne l’a plus revu depuis. »

			Mes parents connaissaient El Lozi. Ils avaient lu et admiré son roman Al-Mouhajiroun (« Les Émigrés »). Au cours des jours suivants, ils ont guetté les développements de cette affaire. Que ce soit par négligence, ou bien sonnés par le choc, ou voulant délibérément nous exposer, Souad et moi, au genre de monde que nous avions reçu en héritage, ils n’ont pas jugé bon de nous protéger des détails atroces qui ont émergé peu à peu.

			Salim El Lozi avait été enlevé à l’aéroport dès que son avion s’était posé. « Dix jours plus tard, son corps a été retrouvé dans les faubourgs de Beyrouth », devait nous apprendre Mohammed Mustafa Ramadan, la semaine suivante, sur les ondes de la BBC. Et de conclure : « Il portait des traces de torture. »

			Ce qui, n’avons-nous pas tardé à apprendre, était un euphémisme. Le bras droit de l’écrivain avait été brisé à plusieurs endroits. La main, celle avec laquelle il tenait son stylo, amputée et écorchée. Pendant des jours, j’ai contemplé ma propre main, tentant d’imaginer l’allure des veines, des tissus et des os dénudés. Un silence prudent s’est abattu sur notre maisonnée. J’ai trouvé le roman d’El Lozi dans la bibliothèque de mon père. Je l’ai emporté dans ma chambre pour le lire.

			Il s’ouvrait sur ces mots : « Je ne voulais pas d’histoire, certainement pas un meurtre, et encore moins la mort d’une personne que je connaissais presque. J’étais un homme de presse de Beyrouth en vacances en Europe et je voulais la paix, ce qui pour moi est synonyme de plages (les plus chics), de restaurants (les meilleurs) et surtout de filles (beaucoup, beaucoup de filles). J’avais devant moi deux semaines loin de mes enquêtes sur l’enchevêtrement de la vie et de l’action politique des autres. L’idée, c’était de vivre ma propre vie pour une fois. »

			J’ai poursuivi ma lecture, avec une étrange aisance. Les phrases, désormais désincarnées de l’homme qui les avait écrites, semblaient suspendues, si légères sur leurs pieds que je progressais au fil des pages sans même m’en rendre compte. J’avais la sensation que le livre que je tenais entre mes mains, le livre d’un mort, n’avait pas encore appris la tragique nouvelle. J’ai regardé la photo de l’auteur sur la quatrième de couverture. Ce visage rond et souriant, en pleine santé, appartenait à un homme qui, comme le narrateur du roman, n’avait aucun scrupule à rechercher son bon plaisir. Au bout de quelques pages, il y avait ce passage que j’ai éprouvé le besoin de relire encore et encore, jusqu’à ce qu’il se loge dans ma mémoire : « Mais les écrivains n’étaient jamais leurs propres maîtres, et je savais qu’un jour, il faudrait que j’écrive quelque chose (…) qui décrirait enfin au reste de l’humanité à quoi ressemblait vraiment ma part confuse, belliqueuse, pacifique et indisciplinée de celle-ci, surtout en exil ; l’exil était le thermomètre de notre époque. »

			Les jours suivants, alors que je vivais à l’intérieur des Émigrés, nous avons continué tous les quatre à suivre l’histoire de la mutilation et du meurtre de son auteur, rapportée avec un soin égal, mais des motivations inverses, par la BBC et les médias d’État libyens.
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			Remontant Euston Road, j’arrive au pied des quatre cariatides, ces femmes puissantes qui portent sur leurs têtes le porche menant à la crypte de l’église St Pancras. Hanche légèrement ployée, ces jeunes filles de l’antique cité grecque de Karyes serrent dans une main une torche éteinte, dans l’autre une jarre vide. Elles sont les gardiennes des morts. Je les contemple d’en bas. Aussi lisses que des coquilles d’œuf, leurs grands yeux me fixent, inexpressifs.

			Il faut que je reste en mouvement. Vivre, c’est agir.

			Je repars sur Euston Road et oblique vers le nord, empruntant les rues détournées jusqu’à Regent’s Park, que je longe par le sud. Pas un souffle de vent, mais l’air est frais et vaste, en expansion. Tout à coup, un merle se met à chanter, ses clics répétés formant une ligne unique qui prend fin aussi abruptement qu’elle a commencé. Pour le reste, tout est calme. Je marche sur une branche et son craquement reste suspendu dans les airs un instant. Je pense : Fuck l’exil, et m’entends rire. Les arbres, géants timides, sont parfaitement immobiles et se dressent, imposants, dans la pénombre à l’intérieur du parc. Je pourrais aisément escalader la clôture, mais n’ose pas. Le crépuscule s’est entièrement dissipé. Les nuages se sont dispersés, faisant du ciel noir un abîme. Ces vagues m’effraient. Ce soir, la nuit n’est pas un fragment du ciel, ni un chapitre du temps, mais un territoire indéfini. « Pourquoi la nuit tombe-t-elle ? » La vieille question me revient maintenant. Elle me frappait avec une force si concrète quand j’étais petit garçon et que l’ordre des choses n’allait pas de soi. Je la posais afin de prolonger encore un peu le jour, et sentais la futilité de cette question au moment même où je la répétais, observant le visage de ma mère, qui, selon son humeur du moment, se faisait distrait, amusé ou légèrement agacé. Si le questionnement a cessé, le mystère est resté. Il s’empare encore de moi quand je me réveille au milieu de la nuit et qu’il est à la fois trop tôt et trop tard ; je scrute aveuglément l’obscurité, qui semble aussi immense et insondable que l’Histoire. Alors, j’en suis convaincu : malgré les draps qui me recouvrent, je suis totalement nu ; sans que je sache comment ni à quelle fin, la nuit m’a déshabillé. Je tourne et me recroqueville pour cacher la vérité, me retirer dans la demi-mort si douce du sommeil, en espérant que la lumière viendra. Et voilà qu’aujourd’hui, à cinquante ans révolus, un demi-siècle d’existence, cette question resurgit, faisant renaître le soupçon que, même quand une ville comme Londres ralentit, au-delà de la simple perpétuation du cycle naturel, la nuit a son propre objectif secret.

			Je m’engage dans la courbe qui épouse le parc et aperçois l’éclat de bronze du dôme niché parmi les arbres, la colonne de son minaret couleur sable s’élevant juste à côté. Le 11 avril 1980, peu après la découverte du corps mutilé de Salim El Lozi dans les faubourgs de Beyrouth, Mohammed Mustafa Ramadan partit du travail en avance et marcha sur ce même trottoir, probablement pour se rendre à la prière du vendredi à la Mosquée Centrale jouxtant Regent’s Park. Il avait rendez-vous devant l’entrée avec son épouse, Nadia, et leur fillette Hanan, âgée de deux ans. Mohammed en avait quarante, et cela faisait quatorze ans qu’il vivait à Londres. Peut-être s’imaginait-il encore rentrer un jour au pays, à moins qu’il ne se soit secrètement résigné à vivre à l’étranger pour l’éternité. Il avait sur lui des exemplaires du journal Al-Arab, qu’il prévoyait de distribuer gratuitement à la fin de la prière. Cette édition contenait sa dernière chronique, dans laquelle il assimilait la dictature libyenne à une armée d’occupation, comparable aux fascistes italiens qui avaient jadis régné sur la Libye. À l’approche de la mosquée, il tomba sur deux hommes traînant, l’air agités, près de la porte, dans des jeans douloureusement serrés. Ils devaient avoir la moitié de son âge. Il l’ignorait, mais ces hommes s’appelaient Najib Jasmi et Bin Hasan El Masri. Ils venaient juste d’arriver, séparément, de Tripoli. Jasmi, comme me l’a appris plus tard Hossam, qui avait développé une obsession pour tous ces détails, avait loué un appartement sur Princess Court dans le quartier de Queensway, et El Masri sur Cornwall Gardens, à South Kensington. Aucun des deux ne connaissait Mohammed Mustafa Ramadan, ni ne l’avait jamais rencontré. On ne sait même pas s’ils l’avaient déjà écouté à la radio. Ils avaient une photographie de lui et l’adresse de son travail. Deux jours après leur arrivée à l’aéroport de Heathrow, ils avaient pris l’initiative de l’attendre toute la journée en face des studios de la BBC, sur Portland Place. En voyant leur cible sortir du bâtiment, ils avaient éprouvé un plaisir semblable à celui d’une private joke, projetant autour d’eux un invisible éclat de supériorité. Mohammed Mustafa Ramadan ne s’était rendu compte de rien. Cette fois, en arrivant à la mosquée, il remarqua donc la présence des deux hommes. Ils semblaient jeunes et nerveux, pas à leur place. Nadia aussi les avait repérés. Ils la mettaient mal à l’aise. Elle murmura quelque chose à l’oreille de son mari et celui-ci hocha la tête avec une légère impatience, comme il le faisait, peut-être, quand elle lui rappelait de ne pas oublier d’accomplir telle ou telle corvée. Il hissa leur fille dans ses bras et l’embrassa. Le temps pressait. Il fallait qu’ils entrent et accomplissent leurs ablutions. Ils se mirent rapidement d’accord sur un lieu de rendez-vous après la prière. Nadia lui prit Hanan des bras et traversa avec elle la cour, vers la section réservée aux femmes. Mohammed les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles aient disparu. Il resta planté là un moment, passant peut-être en revue les options qui s’offraient à lui, puis pénétra dans la mosquée. Il descendit l’escalier menant aux toilettes. Il se demanda peut-être s’il existait une porte de derrière, une sortie donnant sur le parc, où il aurait pu aisément disparaître. Il en était certain, Nadia reconnaîtrait plus tard que ces précautions, bien que sans doute superflues, étaient sages. Pour se rattraper de l’avoir fait attendre, il l’emmènerait sans doute au cinéma, et ils s’arrêteraient en chemin pour manger une pizza, puis ensuite une glace, avant de rentrer chez eux à pied. Voyons, se raisonna-t-il peut-être alors en retroussant ses manches, ton esprit se sauve avec toi. Nul ne meurt avant son heure. Et puis, de toute manière, ils n’oseraient jamais. Pas ici. Pas à Londres. Il s’essuya le visage, remonta lentement l’escalier et les trouva sur le palier d’en haut, nerveux, faisant mine de ne pas l’attendre. Il décela une expression de peur sur leurs traits qui, étrangement, le réconforta. Il pensa à son père, pendant les moments de tension qui précédaient le sacrifice de l’Aïd, lui rappelant, comme toujours, l’origine de ce rituel. Voulant mettre à l’épreuve Abraham, Dieu envoie à Son prophète une macabre vision, qui lui ordonne de sacrifier son propre fils. Le père se montre disposé à tuer son enfant, et le fils à mourir pour que son père puisse faire la preuve à Dieu de son obéissance. Mais à l’instant où Abraham s’apprête à trancher la gorge du garçon, Dieu le récompense en interrompant l’acte et, à la place, Il offre au père et au fils un agneau pour leur témoigner Son contentement. Mohammed voyait encore l’éclat de peur prémonitoire dans le regard de son père chaque fois qu’il racontait cette histoire, éclat qui le poussait toujours à tenir sa langue et à ne pas lui poser la question qui le taraudait : pourquoi Dieu voudrait-Il ainsi récompenser l’obéissance absolue, indépendamment des conséquences, alors qu’Il nous avait fait don de la raison, nous accordant non seulement la capacité mais la responsabilité de parvenir à nos propres décisions ? Son père, décréta-t-il soudain, était sûrement lui aussi effrayé par ce récit. Puis il songea combien les deux hommes étaient petits. Leurs corps, leur volonté aussi. Il est difficile de tuer un homme, se dit-il. Beaucoup plus difficile qu’on ne le croit. Et c’est un fait porteur d’espoir : que la vie soit du côté de la vie. Puis il pensa de nouveau à son père.

			Je me trouve à présent devant la mosquée. Je traverse sa large cour blanche, qui brille d’un éclat gris dans la nuit. Les portes sont ouvertes. Je descends ce même escalier. Je me lave. Je remonte, retire mes chaussures et pénètre dans la grande salle au sol recouvert de moquette, dont les hauts plafonds s’élèvent au-dessus de ma tête. Peut-être, quand Mohammed Mustafa Ramadan est entré ici cet après-midi-là, a-t-il posé devant lui les exemplaires du journal Al-Arab qu’il avait apportés, de sorte que chaque fois qu’il se prosternait pour plaquer son front contre le sol, en répétant trois fois : « Gloire à mon Seigneur, le Très-Haut », il les voyait et respirait la chère et familière odeur des journaux fraîchement imprimés. Elle rappelait des pauses-déjeuner, des après-midi paresseux, des instants volés pendant les trajets entre domicile et travail et la lenteur ouverte des dimanches. Cette odeur, c’était aussi le vœu qu’une fois imprimée, une chose ne puisse plus jamais être effacée, que malgré le temps qui vient et puis s’en va, un fait documenté signifie que le monde ne peut plus faire comme si rien ne s’était passé. Et il comprit peut-être, alors, plus clairement qu’il ne l’avait jamais fait, avec une conviction lucide, que c’était cet espoir extravagant qui résidait au centre même de son existence, qui animait et illuminait celle-ci. Et cela dut s’accompagner d’un sentiment de gratitude, de compréhension, pour la première fois peut-être, du fait qu’il faisait partie des rares chanceux dont la vie, les heures et les minutes avaient été vécues dans un but précis. J’imagine qu’il s’est positionné dans les derniers rangs, pour, dès que la prière serait terminée et qu’il aurait souhaité paix et miséricorde aux deux anges, celui qui résidait sur son épaule gauche et tenait le compte de ses péchés, et l’autre sur son épaule droite, qui prenait note des bonnes actions, pouvoir s’éclipser en laissant les journaux derrière lui. Il retrouverait Nadia et Hanan et, hélant aussitôt un taxi, disparaîtrait dans Londres, la ville aux innombrables rues. Mais enfin, peut-être la futilité d’un tel plan s’insinuait-elle déjà dans son esprit. Nadia et Hanan allaient mettre une éternité à le rejoindre. Dès qu’il pensa à elles, un sentiment de tristesse et de fierté mêlées monta en lui. Il n’allait pas s’enfuir. Il allait sortir en marchant, impassible. Il attrapa ses chaussures ; elles avaient perdu la chaleur de ses pieds, mais leur cuir doux lui apporta un peu de réconfort. Les corps serrés autour de lui. Des hommes avec de l’eau de toilette dans le cou, parfumés pour la prière. Le ciel, finalement, au-dessus de lui. Ses yeux s’accommodant à l’éclat du jour. La consolation pleine d’espoir du temps libre, le week-end qui s’ouvrait enfin devant lui. Toute cette angoisse absurde. Rien que l’épuisement d’un esprit surmené. Il inspira une bouffée d’air, envisagea un instant d’aller récupérer les journaux. Il se les représenta disposés en éventail sur la moquette, piétinés par les gens. Il se ravisa. Les mots trouveraient leur chemin, songea-t-il.

			La première des minuscules explosions assourdissantes. Les pistolets, découvrirait-on par la suite, étaient assez petits pour tenir dans la poche d’un jean. Puis la seconde.

			Tout le monde, tous ces corps parfumés autour de lui battirent en retraite, s’éparpillant dans la rue, se propageant comme une vaguelette ou comme l’éclosion en accéléré d’une rose. Là, au centre, gisait le corps de l’homme à la voix si reconnaissable, cet homme de radio qui donnait l’impression de vous parler, et seulement à vous.
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			La nouvelle de la mort de Mohammed Mustafa Ramadan fut annoncée triomphalement par une présentatrice de la télévision d’État libyenne. « Un chien errant a eu la fin qu’il méritait. »

			Allumant la radio, nous avons entendu un homme corroborer cette terrible annonce d’une voix lasse et étranglée.

			Ma mère a pleuré, Souad a pleuré et moi aussi, derrière la porte fermée de la salle de bains. Mon père n’a pas décroché un mot ou presque pendant des jours.

			Puis, peu à peu, c’est arrivé. Nous, ces mêmes quatre personnes qui avions admiré Mohammed Mustafa Ramadan et versé des larmes pour lui, avons commencé, tout en continuant d’endurer notre peine, non pas tant à justifier son meurtre qu’à lui trouver des raisons, à essayer, en l’absence de toute justice, de donner un sens à cet acte insensé et, progressivement, comme une marée qui monte, nous avons fait basculer une partie de la faute sur les épaules du mort.

			« Il aurait dû être plus malin », a déclaré Mère.

			Souad a tenté de protester : « Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			— Eh bien, lui a répondu Mère, ce n’était pas un enfant naïf. Il savait ce qu’il faisait. »

			Un étrange pouvoir s’est emparé de ma mère, alors. Elle semblait totalement convaincue par ses propres mots. Dans une transformation soudaine, elle a dissipé l’air docile et triste qui l’accompagnait depuis quelques jours.

			« Tu veux dire qu’il le méritait ? ai-je demandé.

			— Non », a-t-elle répondu, paraissant un peu harassée de devoir s’expliquer. Elle a allumé une cigarette, a tourné légèrement sa chaise en direction de Père et essuyé d’un revers de main un endroit parfaitement propre sur ses cuisses. Elle a recraché un formidable nuage de fumée. Puis elle a retroussé le tissu de sa robe, dévoilant deux genoux puissants, qui m’ont soudain semblé appartenir non pas à elle, mais à une femme plus jeune.

			« Évidemment qu’il ne le méritait pas, a-t-elle fini par reprendre. Mais…

			— Non, il ne le méritait pas, l’a interrompue Père d’une voix douce mais étrangement chargée. Ce que votre mère essaie de dire, c’est qu’il aurait peut-être pu l’éviter. » Il a marqué une pause avant d’ajouter, s’adressant surtout à elle : « Mais comment savoir ?

			— Eh bien, a-t-elle répondu, on ne va pas voir le lion pour lui dire en face qu’il ne vaut rien. »

			Peu importe si aucun d’entre nous, pas même ma mère, n’était convaincu. Nos esprits étaient déjà en train d’imaginer comment le défunt aurait pu se montrer plus prudent, faire preuve d’une plus grande discrétion, garder pour lui ses opinions, longer les murs sans faire de bruit, trouver des sources de satisfaction. Et, les jours suivants, cette autre version, plus timide, du journaliste et présentateur radio a commencé à prendre forme dans mon esprit d’adolescent de quatorze ans. Je le félicitais d’avoir survécu, de s’être montré plus responsable, d’avoir été un meilleur mari et père. Mais cette version de Mohammed Mustafa Ramadan était en quelque sorte moins vivante, moins facile à comprendre, inspirait moins confiance. Il lisait les dernières actualités à la radio sans ces accents passionnés, sans la moindre trace de la fière détermination, de l’enthousiasme indépendant et quelque peu extravagant qui s’emparaient des ondes juste après que le présentateur anglais avait annoncé d’un ton solennel : « Ici Londres. Cette longueur d’onde va à présent vous délivrer nos programmes en langue arabe », tôt le matin, pendant que je me préparais pour aller à l’école, alors que le ciel dehors était encore tout noir, et la voix imposante mais intimiste du Libyen saluait l’auditeur, déclarant que la journée avait commencé. Cette caractéristique-là, supposais-je, aurait été introuvable chez l’homme qui aurait survécu. Et, ce qui aurait eu plus de conséquences me concernant, il n’aurait pas non plus défié les usages et les règles de la BBC en lisant « Le Donné et le Pris », cette nouvelle qui a jeté une ombre durable sur ma vie, signée d’un auteur libyen inconnu qui était son ami et qui, quinze ans plus tard, deviendrait le mien ; un homme, comme je devais l’apprendre par la suite, désapprouvé par le régime libyen, dont le personnage prononce l’unique mot qu’aucun d’entre nous n’aurait pu prononcer alors, et qui, lu par Mohammed Mustafa Ramadan, nous était momentanément rendu : « Non. »
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			À l’époque, mon père était abonné à plusieurs revues littéraires et universitaires internationales. Celles-ci traversaient océans et frontières avant que le facteur ne vienne les déposer dans notre boîte aux lettres. Nous nous moquions souvent de Père.

			« Oh, regarde, s’esclaffait Souad, la Revue d’études africaines contemporaines vient d’arriver de Cambridge !

			— Ça, ce n’est rien, répliquait Mère. J’ai ici, tout droit venue de Chicago, la Revue d’études du Proche-Orient ! »

			Dans les mois qui ont suivi la lecture de la nouvelle d’Hossam Zowa, et les assassinats atroces de Salim El Lozi et Mohammed Mustafa Ramadan, plongé dans le malaise palpable que ces événements avaient laissé chez nous, je me suis mis à feuilleter ces austères publications, dans l’espoir d’y découvrir peut-être un indice, une information précieuse, susceptible de bousculer un peu ma vie – vers où et dans quel but, je n’en avais aucune idée.

			Dans la revue Littérature mondiale de langue anglaise, qui s’intéressait tout particulièrement aux écrits « postcoloniaux », je suis tombé sur un article intitulé « Conséquences sémantiques des infidélités de traduction », signé du professeur Henry Walbrook, dont la courte biographie précisait qu’il enseignait l’anglais à l’université d’Édimbourg, et s’était spécialisé dans la littérature postcoloniale. Je l’ai déchiffré tant bien que mal avec mon anglais basique, obligé de chercher tant de mots que le dictionnaire était en permanence posé à côté de moi. Le professeur Walbrook évoquait « l’absence systématique de correspondance entre intention et expression », notant que « la traduction, tout acte de traduction – d’une langue à l’autre, d’un sentiment à son expression – change inévitablement le sens. Même l’interprétation la plus fidèle, affirmait-il, perd une partie du sens, s’en débarrasse, comme une falaise est érodée par les intempéries. Ce qui introduit, involontairement ou pas, de nouvelles connotations ».

			Assis à la table de notre cuisine, dans le silence de cette heure de l’après-midi où mes parents et ma sœur faisaient la sieste, je traduisais pas à pas l’article de Walbrook, frustré par mon incapacité à le comprendre tout à fait et à saisir pourquoi, loin de se soucier de cette perte, l’auteur semblait fasciné par elle, soutenant que « même s’il est juste de considérer de telles inexactitudes comme une perte ou une corruption, nous pourrions aussi nous réjouir de leur expression. En d’autres termes, il y a quelque chose de bon dans cet événement, et même un messsage d’espoir, car, à défaut d’autre chose, il prouve que tout ce que nous touchons en est affecté ; que toutes faibles, dérisoires, pauvres, limitées ou dénuées de liberté que nos vies puissent paraître, il nous est impossible de passer sur cette terre sans laisser une trace ».

			Trois ans plus tard, j’envoyais ma candidature pour étudier l’anglais à l’université d’Édimbourg. On m’a accepté et, contre toute attente, puisque mes parents avaient refusé de chercher une relation haut placée susceptible d’appuyer ma demande, j’ai obtenu une bourse du gouvernement.

			Au moment de faire nos adieux à l’aéroport, mon père ne m’a pas gratifié de son étreinte habituelle, il m’a serré plus fort.

			« Ne te laisse pas leurrer », a-t-il déclaré, ces paroles émanant du plus profond de son être.

			« Ça n’arrivera pas », ai-je répondu, pensant qu’il faisait allusion aux éternelles tentations auxquelles un adolescent pouvait succomber.

			Il tenait fermement ma main, l’écrasant avec plus de force que jamais auparavant. Ce geste m’a effrayé. Il donnait l’impression que je risquais la chute. Les pupilles de ses yeux sont devenues étroites et sombres et, lentement, d’une voix à peine audible, il a répété : « Ne. Te. Laisse. Pas. Leurrer. »

			Longtemps après le décollage, sur mon siège, engoncé dans la veste qu’il m’avait offerte, je me demandais encore ce qu’il avait bien pu vouloir dire. C’était la première fois que je prenais l’avion, la première fois que je franchissais les frontières de mon pays, si bien que les paroles de mon père, l’expression troublée de son visage, comme un bosquet froissé par une soudaine rafale, sont liées à tout jamais, dans mon esprit, à ce départ de chez moi. Et j’avais beau essayer de me convaincre qu’il voulait simplement me mettre en garde contre les excès de la jeunesse, je savais que c’était autre chose. J’ai repensé au fait que, les jours qui avaient précédé mon envol, la tristesse de Mère et de Souad m’avait paru exagérée au regard de l’événement. Quand je l’avais dit à Souad, elle m’avait rétorqué : « Tu ne comprends donc pas ? » en me dévisageant comme si j’étais un étranger.

			Je ne comprenais pas, et j’ai continué de ne pas comprendre pendant un long moment. Je me méprenais au sujet de leur inquiétude : elle n’était pas seulement causée par la peur et la nostalgie, mais par une chose qui aurait dû me sauter aux yeux – lorsqu’on quittait la Libye à l’époque, en 1983, il y avait peu de raisons de vouloir y revenir.
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			Le temps d’arriver à Édimbourg, toute préoccupation m’avait quitté. J’étais saisi par la nouveauté de tout, l’étrangeté des visages et de l’architecture, la manière qu’avaient les gens et les nuages de se déplacer. Je me suis rendu à la maison où j’allais loger et, après les formalités avec la propriétaire, je suis entré dans mon studio meublé et j’ai refermé la porte derrière moi. La chambre – un lit simple, un petit bureau sous la fenêtre, une armoire tout juste assez grande pour les affaires d’une seule personne – correspondait à mes attentes. Bien que se trouvant dans une ville lointaine et inconnue, elle était étrangement reconnaissable, comme si j’évoluais déjà dans le futur et qu’il s’agissait d’un souvenir. J’ai défait mes valises.

			On a frappé à la porte et un jeune Libyen affable appartenant à mon groupe d’étudiants boursiers s’est présenté : « Saad, de Zuwara », a-t-il dit, avant de me demander aussitôt si j’étais déjà allé dans sa petite ville côtière située aux confins nord-ouest du pays.

			« Non, malheureusement », ai-je répondu et, suivant son exemple, je me suis présenté en ces termes : « Khaled, de Benghazi.

			— Ah, oui, j’y suis allé, a-t-il commenté. Eh bien, tu as raté quelque chose. Zuwara figure parmi les grandes capitales de ce monde, au même titre que Londres, Paris et New York ! » Il a ri délicieusement de sa propre blague.

			Il s’est assis au bord de mon lit. Je me suis calé contre le bureau et, comme rien ne me venait, je lui ai demandé quels étaient ses centres d’intérêt.

			« Mes centres d’intérêt ? a-t-il répliqué. Quelle drôle de question. Je m’en suis complètement libéré. Ma principale motivation, mon cher Khaled, est de profiter de la vie et de passer quelques années à l’étranger, aussi loin que possible de Zuwara. »

			J’ai ri. Il m’a dévisagé puis a ri à son tour.

			« Vois-tu, a-t-il repris, je me suis résigné au fait que je vis dans un monde d’hommes déraisonnables et que la seule chose raisonnable qu’on puisse faire dans une telle situation consiste à échapper autant qu’on peut à leurs combines.

			— Excellente idée, ai-je approuvé.

			— Échapper à leurs combines et passer du bon temps, a-t-il ajouté. Raison pour laquelle tu dois venir avec moi immédiatement pour rencontrer les autres. »

			J’ai empoigné ma veste et lui ai emboîté le pas, pensant que tous les membres de notre groupe seraient aussi joyeux et avenants que Saad. Sauf qu’en réalité ils étaient, presque sans exception, tout l’inverse : ennuyeux et tristes, leur comportement portant le sceau de cette suspicion prudente qui contamine certains de mes compatriotes masculins lorsqu’ils quittent le pays. Ce qui m’a stupéfié, c’est que Saad n’avait que des éloges pour chacun d’entre eux.

			Sentant mon manque d’enthousiasme, il a déclaré : « J’ai gardé le meilleur pour la fin. Mustafa Al Touny. Tu verras, vous allez bien vous entendre tous les deux. Car je sais déjà, mon cher Khaled, je sais déjà quel genre de personne tu es. »

			Je l’ai suivi le long d’une série de couloirs jusqu’au restaurant universitaire. Là, l’épaule calée contre un poteau, l’air aussi immensément blasé qu’un bâtiment désaffecté, se trouvait Mustafa. Il semblait perdu dans une réflexion personnelle, ou un regret. Je me rappelle avoir pensé qu’il avait dû renoncer à quelque chose pour venir ici, car il donnait non seulement l’impression d’être désaffecté, mais de ne jamais avoir été affecté à quoi que ce soit d’utile. Ses cheveux coupés ras – à contre-courant de la mode d’alors –, son visage rasé de frais et sa minceur lui conféraient un air prudent, indépendant. Peut-être a-t-il déjà le mal du pays, ai-je pensé, ou bien a-t-il laissé là-bas une histoire non résolue. Quand il nous a vus approcher, son regard nous a traversés. Même après qu’il a empoigné ma main et que nous avons répété les banalités d’usage, je n’ai pas pu déterminer s’il m’avait entendu. J’ai décelé son accent de Benghazi, et les inflexions quasi imperceptibles d’un membre de la classe ouvrière. Mais ce n’est que lorsque j’ai énoncé mon nom complet, Khaled Abd al-Hady, que Mustafa a semblé revenir soudain de l’endroit où il se trouvait jusqu’alors. Est-ce que je connaissais Ustad Kamal Abd al-Hady, le proviseur ?

			« C’est mon père », ai-je répondu.

			Il m’a pris dans ses bras.

			Saad a laissé échapper un rire. « Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? a-t-il lâché en plantant son doigt dans mon épaule. Je l’avais prévenu que vous alliez bien vous entendre, a-t-il confié à Mustafa.

			— J’ai passé ces deux dernières années dans l’établissement de son père, a expliqué Mustafa. C’est un excellent homme. Un excellent professeur. » Puis il m’a regardé. « Et il peut se montrer très drôle. » Il a ri.

			En ce temps-là, l’État envoyait les étudiants boursiers à l’étranger par petits groupes auxquels se mêlaient un ou deux « mouchards », des étudiants qui avaient pour tâche d’espionner les autres. On les appelait aussi des « écrivains », car ils venaient moins pour étudier que pour rédiger des rapports sur le reste du groupe. L’efficacité du système tenait justement à son caractère vague. On restait sur ses gardes et en quête constante d’absolution, car on ne pouvait jamais savoir avec certitude ce qui risquait de vous attirer des ennuis et de détruire la miraculeuse bonne fortune que représentaient des études à l’étranger. Autre minorité tout aussi peu nombreuse, celle des « lecteurs », ces étudiants effectivement venus pour étudier. Mustafa et moi étions les seuls « lecteurs » de notre groupe, raison pour laquelle Saad savait que nous allions bien nous entendre. Tous les autres, cette bienheureuse majorité à laquelle Saad appartenait, étaient venus pour ne rien faire, ce qui constituait la moins controversée de ces trois activités, laquelle n’exigeait donc aucune justification.

			« Nous te faisons pitié, n’est-ce pas ? » lui a dit un jour Mustafa, une fois que nous nous sommes tous un peu mieux connus. « Pauvres créatures que nous sommes, frappées par cette maladie rare qui oblige un individu à marcher jusqu’au rayon d’une bibliothèque, à empoigner un livre et à le lire de bout en bout sans autre raison que le pur plaisir de le faire. »

			Mais déjà, à l’époque, je sentais que Mustafa et moi lisions de manière différente. Il s’attaquait aux livres armé d’outils pointus. Il était important pour lui de déterminer s’il était d’accord avec les auteurs, s’il s’agissait de personnes respectables. Il se renseignait sur leur orientation politique, leurs opinions sur tel ou tel sujet, avec une attention passionnée que l’on lisait dans son regard chaque fois qu’il pensait avoir obtenu la preuve de leur bonne ou mauvaise moralité. Le plus curieux, c’était que, quel que soit le verdict, qu’il condamne ou exonère l’auteur, ce processus déclenchait la même réaction chez lui : un soulagement enthousiaste et surexcité. C’est alors, seulement, qu’il semblait pouvoir refermer l’ouvrage et l’oublier pour de bon.

			J’écrivais à ma famille chaque semaine. Les lettres que je recevais – comme celles que j’écrivais, à n’en pas douter – étaient ouvertes au passage. Aucun effort n’était fait pour le dissimuler. Les enveloppes décachetées étaient scellées à nouveau avec du scotch transparent posé à la va-vite, qui s’entortillait par endroits et arrivait quelquefois complètement décollé. Les pages étaient souvent froissées, ou arboraient le croissant de lune d’une tasse de café, dans le but évident de montrer que le pli avait été lu. Et cela fonctionnait, car, tout en les lisant, je me demandais comment cette tierce personne anonyme avait interprété chaque phrase ; et à l’heure de répondre je n’arrivais jamais à la chasser tout à fait de mon esprit. J’avais l’impression, peut-être pas de lui écrire à elle, mais de laisser des choses de côté à cause de sa présence. Cela changeait le ton de nos lettres – ce qui devait être en partie le but de ces pratiques. Nos échanges, sous le regard d’un représentant suspicieux des autorités, devenaient guindés, évitant de mentionner tout détail personnel ou d’exprimer les formules de tendresse les plus banales. Ainsi, je n’écrivais plus « Bises » à la fin de mes plis. Ce qui m’a dérouté profondément le jour où ma mère, que je n’avais jamais entendue prononcer le moindre commentaire positif au sujet du régime, a exalté les vertus du dictateur, lui consacrant trois phrases entières. Je n’ai pas écrit pendant deux semaines, après. Elle n’a plus jamais recommencé.

			Mais avant cela, dans la première lettre innocente de mon père, qu’il avait écrite en réponse à celle où je l’informais de l’heureuse coïncidence de ma rencontre avec son ancien élève, Mustafa Al Touny, il déclarait : « Oui, je savais qu’il avait déposé un dossier de bourse. Je lui ai écrit une lettre de recommandation. Très heureux qu’il ait été pris. C’est un bon garçon. J’ai toujours eu plaisir à lui prêter des livres. Son seul défaut est qu’il s’emballe volontiers. Je me suis efforcé de lui faire comprendre qu’il ne faut pas juger trop vite, que certains livres, de même que certaines personnes, mettent du temps à se dévoiler. »
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			Durant les premiers mois de ce séjour à Édimbourg, j’ai ressenti une excitation nouvelle, un optimisme concret, et j’abordais chaque journée en étant persuadé qu’elle m’appartenait. J’apprenais non seulement un nouveau mode de vie, mais me sentais engagé dans une expérimentation existentielle dénuée de risques, car j’étais convaincu qu’à tout moment je pouvais appuyer sur le bouton « Reset » et rentrer chez moi. Cette période demeure la plus heureuse de ma vie.

			Je m’entendais bien avec Saad et les autres Libyens de notre groupe, y compris les « écrivains », mais, à part Mustafa, l’unique autre personne que je considérais comme une amie était Rana, une étudiante en architecture libanaise. Je ne les ai jamais présentés l’un à l’autre. J’aimais l’idée de pouvoir garder séparées ces deux amitiés. Cela me permettait d’exprimer des facettes différentes de ma personnalité, de répéter une même anecdote en modifiant certains détails, ou de changer d’opinion sur tel ou tel sujet sans me sentir obligé de me justifier. Bien qu’il ne l’ait jamais avoué, Mustafa m’en voulait de garder Rana pour moi tout seul. Je le soupçonnais, sans savoir pourquoi à l’époque, de désapprouver en secret mon amitié pour elle, mon amitié pour quiconque n’était pas lui. Rana, quant à elle, préférait procéder ainsi. Elle non plus ne me présentait pas à ses amis – qui avaient tous un air cool et sophistiqué, au point d’en être intimidants –, et, un jour que nous nous félicitions de cet arrangement, elle a déclaré que cela nous donnait « toute liberté de faire des commérages ». Jamais je n’avais accordé si facilement et si totalement ma confiance à qui que ce soit. Je crois qu’il en était de même pour elle. Nous regardions des films étrangers dans son appartement, où elle vivait seule. Elle aimait les plats que je cuisinais et j’aimais cuisiner pour elle. Nous allions parfois à l’Edinburgh Filmhouse, un cinéma d’art et d’essai, et, même quand le film nous plaisait, nos critiques n’en étaient que plus acerbes, et nous ressortions de la salle en riant de notre prétention. J’aimais me moquer de moi-même avec elle. Étais-je en train de tomber amoureux ? Que serait-il advenu de nous si j’étais resté à Édimbourg ? Plusieurs fois dans son appartement, ou plus tard lorsqu’elle est venue me récupérer à l’hôpital de Westminster et m’a prêté un endroit où me cacher à Notting Hill, ou quand mon tour est venu ensuite de me rendre à son chevet à Paris pendant sa convalescence, depuis toutes ces années que nous nous connaissons, j’ai toujours discerné la ligne tracée entre nous et envisagé, quelquefois, de la franchir. Ce soir encore, tandis que j’emprunte cet itinéraire tortueux qui me ramène à la maison, depuis St Pancras jusqu’à Shepherd’s Bush, je me demande ce qui se serait passé si je l’avais fait.

			Comme par enchantement, trois ans après avoir lu son article sur la traduction, je me suis retrouvé assis dans un vaste amphithéâtre à écouter le professeur Walbrook. Je n’avais encore jamais rencontré une personne dont j’avais lu les écrits. À un moment donné, quand il a relevé la tête pour passer en revue ses étudiants, et que ses yeux se sont posés sur moi un bref instant, j’ai cru, contre toute logique, qu’il m’avait reconnu. Il avait l’air plus jeune que je ne l’avais imaginé, trente-cinq ans peut-être. Ses remarques préliminaires furent prononcées d’un ton nerveux mais, dès qu’il a commencé son cours proprement dit, consacré à l’« In Memoriam » d’Alfred Tennyson, qu’il qualifiait de « plus grand poème jamais écrit sur l’amitié », toute cette tension s’est dissipée et une passion, une aisance naturelles se sont emparées de lui. Quand il nous a expliqué que ce texte était une réponse à la mort prématurée du meilleur ami du poète, Arthur Henry Hallam, disparu à l’âge de vingt-deux ans, Walbrook a brièvement relevé les yeux vers nous, sans doute pour souligner le fait que nous étions proches de cet âge.

			« L’élégie en cent trente-trois chants de Tennyson s’étire sur plus de quinze années, a-t-il poursuivi.

			 

			« Et la Nature et Dieu sont-ils donc en conflit

			« Pour qu’elle fasse en nous surgir nos tristes rêves ?

			« À l’espèce je vois ses soins donnés sans trêve ;

			« Mais elle est si cruelle à chaque être qui vit…

			 

			« L’artiste se retrouve confronté à une expérience intraduisible et cela provoque en lui une stupéfaction, un trouble si violent qu’il n’a d’autre choix que d’essayer, avec toute la volonté qu’il peut rassembler, d’enjamber ce gouffre, de tenter de réconcilier “Dieu” et “la Nature” avec l’“être qui vit”. Ici, nous sommes face à deux expériences intraduisibles. La première, c’est l’amitié, que, comme toutes les amitiés, l’on ne peut décrire complètement à qui que ce soit d’autre. La seconde, c’est le chagrin qui, là encore comme toute forme de chagrin, est atroce, précisément à cause de son incommunicabilité. »

			Je suis ressorti euphorique de ce premier cours. Je me rappelle les battements affolés de mon cœur quand, deux mois plus tard, en novembre, alors que l’hiver naissant rameutait ses troupes, je suis allé trouver le professeur Walbrook après la classe et lui ai demandé s’il voulait bien aller prendre un café.

			Il a souri et dit : « Ici, on ne boit pas de café », avant d’ajouter qu’il serait ravi de me retrouver le vendredi soir suivant au pub d’à côté.

			J’ai passé toute la semaine à attendre. En arrivant devant le pub, je suis resté planté dehors dans l’air glacial pendant un long moment, à écouter le chaleureux brouhaha de la salle, et à observer les ombres indistinctes à travers le verre dépoli. Dedans, l’air était laiteux de fumée. J’ai trouvé Walbrook debout au comptoir. Nous avons discuté et il ressemblait moins, dans ce cadre-là, à un universitaire analysant les choses qu’à une présence curieuse et tolérante. J’ai dû insister plusieurs fois pour qu’il parle de lui. Il a fini par céder.

			« Je viens de Londres, m’a-t-il confié. Je vivais chez ma grand-mère. Tout seuls, tous les deux, à errer dans une grande maison vide. Sauf qu’elle n’était pas si grande. Alors bien sûr, j’étais pressé d’aller voir ailleurs. »

			J’ai rougi. Je n’étais pas habitué à ce que les gens parlent ainsi de leur propre famille.

			« Elle était merveilleuse. Très gentille. C’est juste qu’être élevé par sa grand-mère… cela vous ouvre les yeux trop tôt sur la décrépitude », a-t-il ajouté en partant d’un grand rire.

			Il n’a rien dit sur ses parents, et je me suis demandé si la franchise avec laquelle il évoquait son aïeule n’était pas destinée à écarter ce sujet-là.

			« Que signifie le nom Walbrook ? » ai-je demandé. C’était le genre de question que je posais en ce temps-là.

			« Je ne sais pas vraiment, a-t-il répondu. Il n’a peut-être pas le moindre sens.

			— Tous les noms en ont un.

			— Oui, j’imagine, a-t-il concédé.

			— C’est le nom d’une colline à Londres. J’ai fait quelques recherches. »

			Ce besoin de prouver aux autochtones, même ceux qui étaient aussi exceptionnellement cultivés que Walbrook, que j’en savais tout autant qu’eux sur leur culture, ou pourrais en savoir autant, allait devenir une mauvaise habitude. Aujourd’hui encore, il m’arrive de me demander ce que j’aurais pu apprendre d’autre dans ma jeunesse, si je n’avais pas été si soucieux d’impressionner les gens et de m’intégrer.

			« Walbrook est l’un des lieux d’implantation les plus anciens de Londres, ai-je poursuivi. On pourrait même dire que c’est le nom originel de Londres.

			— Vraiment ? » a-t-il répondu, sans montrer un intérêt démesuré. Après une courte pause, il a repris : « Parlez-moi de votre vie là-bas, en Libye. Je crains d’en savoir peu sur votre pays.

			— J’ai grandi dans la maison ottomane où je suis né, à Benghazi, en plein cœur du vieux quartier, tout près de la mer. La maison avait appartenu à mon grand-père paternel et à son père avant lui. Tous, y compris mon père, sont nés là.

			— Que fait votre père dans la vie ?

			— Il est professeur. Même si en réalité, c’est un historien, un historien clandestin. Il n’a pas pu en faire sa profession, à cause de la situation politique. » Je sentais le sol se dérober, un puits s’ouvrir sous mes pieds. « Un jour, je suis tombé dans ses papiers – je ne voulais pas fouiller dans ses affaires, mais j’étais entré dans son bureau pour prendre un livre, et j’ai trouvé ces feuilles manuscrites posées là, et une fois que j’ai commencé à les lire, plus moyen de m’arrêter – sur une critique de la dictature, où il expliquait pourquoi, selon lui, le totalitarisme n’était pas viable à long terme. »

			Voilà, je l’avais dit. Je savais que j’aurais pu ainsi signer l’arrêt de mort de mon père, comme ça, lui briser net le cou. Walbrook m’a dévisagé. Il semblait comprendre. Mais dans quel camp était-il ? Je me suis rappelé que mon père avait tenté de me convaincre que même les fascistes italiens avaient compté dans leurs rangs des amoureux des lettres, des gens intelligents capables d’actes de bonté. « Le monde, m’avait-il dit, est un lieu compliqué. » Père m’avait alors regardé, les yeux pleins d’inquiétude, se demandant si c’était une bonne idée de me dire une chose pareille, ou, peut-être, si j’allais réussir à me frayer un chemin dans un tel monde.

			« Avez-vous étudié dans l’établissement de votre père ? a interrogé Walbrook.

			— Non, ai-je répondu. Il craignait qu’on l’accuse de nous accorder, à ma sœur et à moi, un traitement de faveur. » Et alors, j’ignore pourquoi, j’ai ajouté : « Mon père s’inquiète beaucoup.

			— Je suis sûr qu’il a toutes les raisons de le faire », a répondu le professeur Walbrook, puis, après un bref silence, il a demandé : « Vous pourriez m’en dire un peu plus sur la maison ? »

			J’étais ravi de son intérêt. Je me suis lancé aussitôt dans une description du plan. J’ai demandé au barman une serviette en papier. Avec un sourire amusé, Walbrook a ouvert le petit carnet qu’il avait dans sa poche et m’a tendu son stylo. J’ai tracé le rectangle de la cour, indiquant même en pointillé l’emplacement des pieds de vigne dans un coin, et je lui ai montré comment la maison s’organisait autour. Puis j’ai décrit la vue depuis le toit-terrasse. « Quand le ciel est dégagé, ai-je expliqué, on aperçoit la Crète. » Ce n’était pas vrai, mais ce mensonge avait semblé se matérialiser là, devant moi, sans que j’y consente tout à fait. Cela aussi, ça allait devenir une habitude. Il est bien trop tentant, lorsqu’on vit loin de chez soi, d’inventer des histoires.

			« Elle vous manque », a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

			« Je ne sais pas si elle me manque ou si c’est juste le plaisir que j’ai à vous en parler », ai-je répondu, et, avant qu’il ait pu enchaîner, j’ai ajouté : « C’est là que je suis tombé sur votre article “Les conséquences sémantiques des infidélités de traduction”. »

			Un gloussement lui a échappé. « Mon pauvre, a-t-il dit. Comment diable cela a-t-il pu vous arriver ? »

			Mais à l’évidence, il était flatté, ce qui, étrangement, m’a poussé à ne pas lui confier qu’il était la raison pour laquelle j’avais envoyé un dossier de candidature à l’université d’Édimbourg. Après avoir pris congé de lui, j’ai regretté de ne pas l’avoir fait. J’ai également regretté de ne pas lui avoir parlé de la nouvelle libyenne qui avait été lue sur les ondes de la BBC, au lieu des actualités du jour : non seulement parce qu’il l’aurait sans doute trouvée intéressante, mais parce que dans mon esprit, Hossam Zowa et lui étaient, d’une manière aussi évasive que profonde, reliés. En regagnant à pied ma chambre dans l’obscurité, ce soir-là, à la faible lueur des lampadaires, saisi par cet air nocturne aussi froid qu’un fait brut, j’ai soudain acquis la certitude, d’une manière trop vague et mystérieuse pour que j’en aie conscience sur le moment, que c’était la nouvelle d’Hossam Zowa, lue par la voix d’un Mohammed Mustafa Ramadan qui serait bientôt assassiné, qui m’avait conduit à la méditation du professeur Walbrook sur les infidélités de toute traduction – sur ce que l’on perd et ce que l’on gagne à travers la reformulation d’une histoire, si simple soit-elle, la peur d’être mal compris et l’inévitabilité de l’être –, et que c’était cela qui m’avait mené à Édimbourg.
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			Je quitte la mosquée et fais demi-tour vers la ville, les lumières brillantes de Soho, ce lieu d’atterrissage et de chute où j’ai passé la nuit en arrivant pour la première fois à Londres, où j’avais l’intention de ne rester qu’une seule journée avant de rentrer en Écosse – finalement, j’y suis encore, trente-deux ans après.

			Au bout de sept mois passés à Édimbourg, j’ai reçu une autre lettre décachetée de ma mère. À l’époque, nous avions l’habitude de nous envoyer une lettre ou une carte postale chaque semaine. Elle m’écrivait pour me faire part de l’excitante rumeur qui courait à Benghazi.

			« Le mystérieux auteur de cette effrayante histoire de chat monstrueux va enfin publier un livre. Il portera le même titre : Le Donné et le Pris. Tâche de le trouver et, une fois que tu l’auras lu, dis-nous ce que tu en penses. » Son pli s’achevait, comme souvent, par ces mots : « Je t’enveloppe dans ma mémoire. » Mais à la pensée de l’intrus s’interposant entre elle et moi, cette tendresse m’embarrassait.

			Il se trouvait que Mustafa avait croisé ma mère, brièvement, un jour qu’elle venait chercher mon père en voiture. « Il a tenu à me la présenter », se souvenait-il avec fierté. Je l’ai informé de cette rumeur et, ayant raté la lecture radiophonique, il était encore plus impatient que moi de dénicher l’ouvrage. Il a téléphoné à toutes les librairies arabes de Londres et à une autre encore à Manchester, où vivait l’un de ses oncles du côté de sa mère. Pas une ne l’avait, ni n’en avait entendu parler.

			Peu de temps après, nous avons appris que les autorités avaient raflé de nombreux étudiants de l’université de Tripoli et de l’université Garyounis de Benghazi, où Mustafa et moi aurions sans doute étudié si nous n’avions pas été si chanceux, et qu’elles les avaient jetés en prison. Le bruit courait que plusieurs d’entre eux avaient été torturés, certains assassinés. Cela m’a plongé dans un état d’angoisse extrême. J’ai fait tout mon possible pour ne plus y penser. Mais Mustafa était visiblement choqué. Il n’avait pu trouver le sommeil depuis qu’il avait appris la nouvelle.

			« Tu sais bien que les gens exagèrent toujours, l’ai-je rassuré. Je suis sûr que ce n’est pas si terrible. »

			Il m’a dévisagé sans rien dire.

			Le lendemain matin, il est venu frapper à ma porte. Il est entré avant que j’aie pu répondre. J’étais encore au lit. Il a tiré une chaise et s’est assis près de moi. Il s’est relevé et a marché jusqu’à la porte, a tendu l’oreille un moment puis a ouvert en grand.

			« Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

			— Tu es sûr qu’il n’y a personne d’autre ? a-t-il murmuré.

			— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »

			Il a fermé la porte et il est venu se rasseoir, tel un médecin rendant visite à un patient. Il sentait la cigarette et la sueur. Je me rappelle avoir pensé : Peu importe de quoi il s’agit, reste calme et ne t’en mêle pas. Cette pensée a fait resurgir les paroles de mon père à l’aéroport.

			« Une manifestation aura lieu demain, a-t-il chuchoté, devant l’ambassade à Londres. J’ai regardé les horaires de train et de bus. Il faudrait qu’on parte aujourd’hui pour arriver à temps. Tout de suite, à vrai dire. On passerait la nuit sur place. J’ai trouvé un hôtel. »

			Alors, il m’a regardé, et combien de fois ai-je repensé à ce qu’exprimaient ses yeux à cet instant-là : la nervosité, l’incertitude, le besoin d’être rassuré.

			« Ce serait marrant d’aller à Londres, pas vrai ? » a-t-il ajouté.
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			Nous avons pris le bus et sommes arrivés à Londres le soir même. Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la ville, dont les lumières se refermaient autour de nous, je sentais mon sang s’agiter en moi comme une chose prise au piège, palpitant au creux de mon cou, de mes chevilles, fourmillant au bout de mes doigts. Je n’arrêtais pas de passer la langue sur mes lèvres pour les rafraîchir. Mon cœur, saisi par une puissante prémonition, battait violemment.

			Mustafa a expliqué qu’il avait réservé une chambre double avec deux lits dans un hôtel sur Wardour Street, à Soho. « St James’s Square, où se trouve l’ambassade, est à dix minutes à pied. » Il semblait satisfait de son organisation, mais a esquivé la question quand je lui ai demandé comment il avait fait pour trouver cet hôtel.

			Nous sommes descendus du bus à la gare routière de Haymarket peu après neuf heures du soir, avons dîné dans un McDonald’s sur Shaftesbury Avenue, puis sommes partis à la recherche de l’hôtel. Tandis que le réceptionniste notait nos coordonnées, je lui ai à nouveau demandé comment il avait eu vent de cet hôtel.

			« J’ai mes sources », a-t-il répondu, amusé par son mystère.

			Comme j’insistais, il m’a accusé de ne pas lui faire confiance. Finalement, il m’a avoué que c’était Saad qui l’avait recommandé. J’étais furieux, trop furieux pour dire quoi que ce soit, et ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes, une fois dans notre chambre, que j’ai pris la parole.

			« Maintenant que Saad est au courant, tout le monde est au courant.

			— Je ne lui ai pas dit ce que nous venions faire ici, a-t-il rétorqué. Les gens vont à Londres pour toutes sortes de raisons.

			— Ne sois pas si naïf, ai-je grondé.

			— Ils savent que dalle, crois-moi. »

			Tout cela avait été prononcé à voix basse, comme si nous étions déjà persuadés qu’on nous surveillait. Nous fumions sans interruption. Il était évident que Mustafa, lui aussi, était en proie à une certaine appréhension. Tel un soldat, il avait besoin d’invoquer la passion pour sa cause. Il parlait des étudiants au pays, de la violence avec laquelle on les traitait, ajoutant de nouveaux détails çà et là pour nourrir son indignation. Tandis qu’il parlait, j’ai senti mon corps s’enfoncer plus profondément dans le sol, se faire plus dense, plus impuissant.

			« Nous leur devons bien ça », a-t-il conclu. Après un court silence, il a relevé la tête : « Pas vrai ? »

			J’ai allumé une autre cigarette et nous sommes restés assis là à respirer fort, sans rien dire. J’écoutais le bruit étouffé de l’air qui entrait et sortait et, malgré moi, j’ai calqué le rythme de ma respiration sur la sienne. Les trépidations de sa jambe n’ont cessé que quand je me suis levé.

			« Allons-y », ai-je lancé.

			Nous avons dévalé l’escalier et nous sommes aventurés dans les rues, nous arrêtant dans un débit de boissons pour acheter un demi-litre de vodka. Nous avons bu au goulot en marchant, chacun notre tour.

			Soudain, il m’a attrapé par le bras. « Oh mon Dieu, on a oublié les cagoules.

			— Quelles cagoules ?

			— Ouais, c’est vrai qu’on est suisses et que manifester devant notre ambassade est sans danger », a-t-il répliqué d’un ton sarcastique.

			Il a hâté le pas. Il était onze heures du soir. Nous sommes entrés chez un marchand de journaux ouvert la nuit. L’homme qui tenait la caisse a été amusé par la question, et nous a demandé d’où nous venions. Mustafa a menti, disant que nous étions tunisiens, en glissant la vodka dans la poche arrière de son jean.

			« As-salam alaykoum, mes frères », a dit l’homme, en nous confiant qu’il venait du Pakistan. « Vous comptez braquer une banque, mes frères ? » a-t-il ajouté, puis il a ri tout seul. Il nous a dit d’essayer un de ces magasins de sex toys, qui en vendaient peut-être. Quand Mustafa a demandé s’ils étaient ouverts à cette heure, l’homme a répondu : « Mon frère, les gens d’ici ont besoin de sex toys vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est un service d’urgence. » Cette fois, nous avons tous ri.

			Nous avons trouvé l’une de ces boutiques et parcouru ses rayons en gloussant. Et, juste au moment où nous commencions à croire que le Pakistanais nous avait fait une blague, nous avons trouvé deux cagoules noires en polyester.

			« Dieu bénisse le Pakistanais, a déclaré Mustafa en ressortant du magasin.

			— Amen », ai-je renchéri, et nous avons bu une autre gorgée de vodka, l’alcool nous faisant monter les larmes aux yeux.

			C’est peut-être l’alcool, ou l’aspect comique de la situation, ou bien le soulagement que nous éprouvions de pouvoir participer à cette manifestation sans dévoiler notre identité – de pouvoir être là sans être là – qui m’a soudain procuré un sentiment de confiance absolue. Mustafa l’a senti et cela a paru le conforter dans sa décision. Il a passé le bras autour de mes épaules et nous avons tourné dans une ruelle pavée.

			« Nous ne cesserons jamais d’être amis, a-t-il déclaré. Ni maintenant, ni jamais. »

			Nous nous sommes serrés dans les bras, nous donnant des tapes dans le dos, et l’écho de ces coups s’est répercuté, métallique, contre les vieilles façades de Meard Street. Je me souviens du nom car, tandis que nous nous enlacions, mes yeux se promenaient sur les briques noires soigneusement alignées, tout juste séparées par une fine ligne de ciment ; je me suis dit : Comme elles sont belles, et j’ai noté mentalement le nom de cette rue. Ce soir-là et le lendemain matin, ces précieuses heures avant que tout ne change, j’étais étrangement persuadé qu’il me fallait enregistrer le moindre détail. Et voilà que je remonte à nouveau Meard Street, levant les yeux sur ces mêmes façades de briques.

			« Dites-moi, monsieur Khaled, fils du grand proviseur, a-t-il lancé tandis que nous serpentions dans les petites rues de Soho, Khaled, lecteur des Hauts de Hurlevent et d’Ivan Tourgueniev, Khaled, l’homme persuadé que si seulement les gens lisaient davantage le monde serait meilleur – mon cher ami, êtes-vous déjà entré dans un club de strip-tease ? »

			Nous avons pouffé de rire, en nous poussant du coude.

			Puis d’une voix tonitruante, il a annoncé en anglais : « Ladies and gentlemen, Khaled, le fils chéri de Benghazi, est sur le point de descendre aux Enfers. Ayez pitié de lui, messieurs les anges. » J’ai tenté de lui couvrir la bouche.

			Quelques virages plus loin, nous nous sommes retrouvés plantés, rôdant comme des espions nerveux, devant une enseigne au néon rouge vif qui proclamait : GIRLS GIRLS GIRLS. Quand j’étais enfant, à Benghazi, et que j’allais sur les falaises avec mes copains, il y en avait toujours un qui, sans cérémonie, plongeait le premier. Nous n’avions alors pas d’autre choix que de l’imiter. Sans dire un mot, Mustafa s’est jeté dans l’escalier étroit. Je lui ai emboîté le pas, collé à lui. Un homme à l’air endormi et blasé nous a conduits jusqu’à un box aussi étroit qu’une cabine téléphonique. J’ignorais ce que je devais faire maintenant. L’homme a abattu son poing sur la porte, en criant : « Cinquante pence, dans la fente », et s’est éloigné en marmonnant entre ses dents. J’ai enfoncé la pièce et une minuscule lucarne s’est ouverte sur une femme nue allongée sur un lit circulaire recouvert de satin rouge sang. Le lit était posé sur une plateforme qui tournait lentement. Un spot puissant faisait briller la peau de la femme d’un blanc artificiel. Quand mon grand-père est mort, que mon père a lavé le cadavre et que j’ai demandé ensuite ce que ça faisait, la seule chose qu’il a dite, c’était que le vieil homme était devenu incroyablement pâle. La femme parlait à quelqu’un d’autre, une collègue tapie dans l’ombre et, au fur et à mesure que le lit pivotait sur lui-même, elle tournait la tête dans l’autre sens, et j’ai pensé à l’eau tournoyant au-dessus de la bonde.

			« Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? interrogeait la femme. Quel culot, celui-là… »

			Pendant tout ce temps, ses mains faisaient quelque chose entre ses cuisses, et c’était la première fois que je voyais une femme nue.

			Sans prévenir, le volet est retombé comme une guillotine. Je suis ressorti et ai remercié l’homme. Il n’a pas répondu. Puis j’ai entendu Mustafa rire juste derrière moi.

			« Tu le remercies de quoi, putain ? » s’est-il esclaffé.

			Nous sommes retournés au même McDonald’s, sur Shaftesbury Avenue, et avons commandé des glaces. Nous sommes remontés dans notre chambre et, couchés sur nos lits, avons fumé jusqu’à ce que le sommeil nous prenne.
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			Cette nuit-là, j’ai fait des rêves décousus. Des rêves d’attente. Debout dans une longue file devant une frontière hostile. Tuant le temps avant que la boulangerie n’ouvre. Puis je suis dans la cour du collège de mon père, piétinant dans une queue interminable qui tourne sur elle-même pour tenir dans cet espace limité, se resserrant à chaque tour comme un ressort d’horloge. Impossible de déterminer si je suis dans les premiers ou toujours parmi les derniers. C’est seulement en arrivant au bout de la queue que je comprends le but de tout cela : un vaccin injecté par une infirmière en blanc, qui est la femme du club de strip-tease. Je la reconnais à sa tache de naissance. Elle et moi sommes maintenant assis l’un en face de l’autre. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de la châtaigne sur la gauche de sa mâchoire. C’est étrangement beau ; la peau à cet endroit est tendre, comme du velours. Je cherche une manière de la complimenter mais alors, au lieu d’une seringue, elle sort un pistolet, place le canon, encore chaud du patient précédent, non pas sur mon bras mais contre ma poitrine.

			Je me suis réveillé et Mustafa n’était pas dans la chambre. Après m’être rincé le visage, j’ai marché jusqu’à la fenêtre pour observer la rue en bas. Un marchand de fruits avait installé son étal et était en train de retourner ses pommes pour que toutes leurs queues soient pointées vers le haut. Hommes et femmes marchaient dans toutes les directions, en route vers leur journée de travail, qui était pour eux, comme elle l’était encore pour moi, une journée comme les autres, ouverte, familière, une variante de toutes celles qui étaient venues avant et de celles à venir, excitante précisément par cette familiarité, par le fait qu’elle était à la fois nouvelle et prévisible, inexplorée et connue.

			Je ne me doutais pas, alors, que je connaîtrais un jour comme ma poche ce quartier de Londres, que je passerais d’innombrables soirées avec l’auteur de cette énigmatique nouvelle, à boire dans son bar préféré, le French House sur Dean Street, où, lors de sa première année ici, Hossam avait rencontré le grand peintre Francis Bacon. Cela donnait l’impression qu’Hossam, même s’il n’était que de six ans mon aîné, appartenait à un autre temps, qu’outre le fait qu’il était ce Libyen qui avait écrit l’un des meilleurs recueils de nouvelles que j’avais jamais lus, il était aussi mythiquement lié à Londres, et à Soho en particulier. Il racontait sa propre histoire de ce quartier, des anecdotes que leur aspect douteux rendait encore plus fascinantes. Il prétendait, par exemple, que Karl Marx, qui, c’est un fait établi, avait vécu au 30, Dean Street, avait eu une autre vie, secrète, sur la rue parallèle, Frith Street, où il entretenait une maîtresse, et qu’une bonne partie des longues journées que le philosophe allemand avait soi-disant consacrées à travailler d’arrache-pied dans la salle de lecture du British Museum, échafaudant des théories appelées à durer, s’étaient en réalité déroulées dans cette autre maison. Quand je lui ai demandé ses sources, Hossam m’a répondu : « C’est un professeur du Trinity College qui me l’a raconté.

			— D’accord, mais as-tu vu une confirmation écrite, quelque part ?

			— Non, mais certaines choses portent en elles la vérité ; je veux dire, c’est tout à fait logique, n’est-ce pas, qu’un homme si soucieux de trouver une manière alternative d’organiser la société et l’économie ait lui-même une vie alternative ? Et puis, l’idée me plaît. J’aime l’imaginer allant et venant entre deux vies. D’ailleurs, ses écrits ne le laissent-ils pas deviner ? Je ne veux pas dire par là qu’ils soient nécessairement trompeurs, mais ils n’arrêtent pas de contourner une chose pour en atteindre une autre… »

			N’ayant pas lu Marx, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. Mais j’avais lu Joseph Conrad, et avec la plus grande attention. Si bien que mon intérêt est monté d’un cran quand, alors que nous prenions Beak Street, il m’a demandé : « T’ai-je déjà montré cet endroit ? », avant de s’engouffrer brusquement dans une étroite allée à peine assez large pour qu’un homme s’y allonge. Elle portait le nom inapproprié de Kingly Street – la rue Royale.

			« C’est ici…, a-t-il annoncé en traversant la ruelle. Non, ici, oui, voilà… qu’une nuit, très tard, Joseph Conrad, se croyant poursuivi par un espion russe, a sorti son canif de sa poche et s’est caché dans l’ombre. Quand son poursuivant est passé, Conrad s’est glissé derrière lui et lui a tranché la gorge. »

			Cette histoire était tellement abracadabrante qu’elle ne méritait pas qu’on y prête attention, mais ce dont je me souviens surtout, c’est l’étrange excitation qui s’empara alors d’Hossam.

			« C’est sans doute pour cela, a-t-il poursuivi, que peu après cet incident Conrad, malgré tous les amis qu’il avait à Londres et sa dévorante ambition littéraire, est parti s’installer à la campagne, où, en regardant par la fenêtre, il pourrait voir arriver de loin un éventuel ennemi. »

			Une clé a tourné dans la serrure de la chambre d’hôtel, et Mustafa est entré avec des tasses de café et des sandwichs aux œufs. Nous les avons mangés debout, puis avons bu nos cafés et fumé une cigarette à la fenêtre. Nous avons essayé les cagoules devant le miroir. Même moi, je n’aurais pas su dire s’il s’agissait de moi. J’ai glissé le masque dans la poche arrière de mon jean, d’où il pendait à moitié. Mustafa a fait de même. C’est ainsi que nous sommes sortis dans la rue.

			Nous avons traversé Shaftesbury Avenue sans attendre que le feu piéton passe au vert. Les automobilistes nous ont klaxonnés et nous avons éclaté de rire. Nous saluions de parfaits inconnus : « Bonjour à vous, monsieur ! Et bonjour à vous, madame ! » Nous nous moquions bien que la plupart d’entre eux ne nous répondent rien. Nous étions sur le point d’accomplir quelque chose d’important. Le ciel d’avril, bleu et parfait et étincelant, en attestait. J’étais reconnaissant et redevable à Mustafa de m’avoir convaincu de venir. En le regardant marcher à côté de moi, je voyais un homme qui savait ce qu’il voulait. Et j’aurais tellement voulu être un homme sachant ce qu’il voulait.

			J’ai pensé lui raconter le rêve que j’avais fait cette nuit-là. Mustafa avait un faible pour les rêves et tentait volontiers de les interpréter. « Quand je serai vieux et que tout sera accompli, m’avait-il dit un jour à Édimbourg, je voudrais ne plus parler que de trois choses : les idées, la nourriture et les rêves. »

			À chaque pas, le monde se poussait de côté, nous ouvrant un chemin, et pourtant la rue – les lampadaires, les voitures, les autobus et les vitrines, les visages des passants, la beauté de certaines femmes et l’irrévocabilité de certains hommes – donnait l’impression que cette journée refoulait une mise en garde : que toutes les journées à venir dépendraient de celle-ci, que ce jour-là, plus que tout autre, marquait le début de l’avenir. Si bien qu’outre ce pressentiment diffus j’éprouvais également un espoir brut, l’idée violemment optimiste que tout était possible. Ce qui m’excitait et m’effrayait à la fois.

			Ce soir, tandis que je parcours les rues de Soho, je regrette que rien ne m’ait fait trébucher. Je continue de croire que si seulement j’avais brisé notre élan, en m’arrêtant dans un café ou au coin d’une rue, en fermant les yeux dans l’éclat du soleil ou en racontant mon rêve à Mustafa, en le lui rapportant dans ses moindres détails, nous aurions pu nous épargner ce qui allait venir.

			Je m’aventure dans Chinatown. C’est là que Mustafa et moi nous trouvions ce matin-là.

			« Revenons ici après la manif, a-t-il dit en observant l’agitation autour de nous.

			— Mais notre bus part à trois heures, lui ai-je rappelé.

			— On s’en fout. Restons une nuit de plus, fêtons ça.

			— Super idée », ai-je commenté, et nous avons tous deux laissé échapper un rire court et prudent. « Je n’ai jamais goûté à la cuisine chinoise.

			— Moi non plus.

			— Eh bien, la question du dîner est réglée, alors. Et ne restons pas trop longtemps à la manifestation.

			— Non, non. Deux, trois minutes, juste le temps de faire notre devoir et après, on se tire.

			— Exactement », ai-je approuvé, et nous avons ri de plus belle, mais cette fois de manière forcée, histoire de couvrir ce que notre précédent rire avait pu laisser deviner.

			Tout à coup, nous nous sommes retrouvés sur Leicester Square. Tous ces lieux dont nous avions entendu parler. Nous nous sommes arrêtés pour regarder autour de nous, excités par les lumières, l’agitation naissante, un monstre étirant ses membres au réveil. Mais nous étions en retard et devions nous remettre en route. Nous avons évoqué rapidement nos projets pour l’après-midi, le soir, le lendemain, avec une pointe d’audace dans nos voix. Nous avons demandé aux passants comment nous rendre à St James’s Square, mais après avoir tourné dans plusieurs rues nous étions revenus à notre point de départ. Quand nous avons redemandé notre chemin, on nous a expliqué que c’était dans la direction opposée. Peut-être ne trouverions-nous jamais la place, ou arriverions-nous une fois que tout serait terminé. Je nous imaginais des années plus tard, à nous remémorer combien nos intentions étaient bonnes mais comment, à cause de notre méconnaissance de la ville, nous nous étions égarés. Et je m’imaginais décrire comme courageuses ces versions plus jeunes de nous-mêmes et prononcer les mots « l’innocence a un cœur téméraire ». Mais voilà que nous étions de nouveau à Haymarket, à l’endroit même où le bus nous avait déposés la veille au soir. Nous avons tourné dans Charles II Street et traversé Regent Street St James’s. De là, on apercevait les grands arbres dressés au centre de St James’s Square. Ce soir, alors que j’aborde cette place depuis la même direction, les cimes de ces mêmes arbres frissonnent sur le fond noir du ciel. Mais ce jour-là, ils semblaient d’une immobilité parfaite, sinistre, comme si leurs branches n’avaient jamais bougé et n’étaient pas faites pour cela. Nous entendions les chants qui se répercutaient le long des façades de pierre. Mustafa s’est figé net, il s’est tourné vers moi et, tels deux cambrioleurs anxieux, nous avons enfilé nos cagoules.
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			Je ne m’attendais pas à un rassemblement d’une telle ampleur. Il semblait aussi solide et insurmontable qu’un mur de briques.

			« Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? » a déclaré Mustafa avec un tremblement dans la voix, faisant référence au fait que tous les participants étaient masqués.

			Plusieurs journalistes étaient déjà sur place, une grappe de caméras braquées sur la foule. Que font-ils là ? me suis-je étonné. Après tout, la Libye est un petit pays. Qui s’intéresse à une bande d’étudiants manifestant devant leur ambassade à Londres ?

			Mustafa m’a empoigné par le bras et m’a entraîné avec lui. Je me rappelle avoir pensé : Il faut qu’il se calme, je dois lui dire de se calmer. L’un des manifestants masqués est venu à notre rencontre. Sa démarche avait quelque chose d’agressif, comme s’il se préparait à un combat.

			« C’est génial que vous soyez là, mes frères ! a-t-il crié dans le vacarme.

			— Nous ne faisons que notre devoir », a répondu Mustafa, son accent de Benghazi se faisant soudain plus marqué.

			Mais l’homme est resté planté là, ses yeux pointés sur moi à présent.

			« Oui, ai-je renchéri. Notre devoir. »

			Il a serré nos mains avec force et nous a conduits vers des pancartes entassées sur le trottoir. Nous avons choisi nos slogans et nous sommes frayé un chemin dans la foule. Il y avait peu de résistance et nous n’avons pas tardé à nous retrouver devant les barrières. Étrange, ai-je songé, que nous éprouvions tous deux le besoin de prouver notre engagement, puisque personne ne pouvait savoir qui nous étions ni, par conséquent, nous reprocher d’être arrivés en retard ou nous accuser de manquer d’enthousiasme. Nos identités étaient protégées. Pourtant, je ne crois pas avoir jamais ressenti une telle solidarité, ni avant, ni depuis. Les distinctions entre tous ceux qui se trouvaient dans cette foule s’étaient évaporées. Je me rappelle m’être dit que j’aurais aimé vivre ainsi.

			Plusieurs agents de police s’étaient glissés dans l’espace conséquent qui nous séparait de l’ambassade. Parmi eux, une femme. Je me rappelle avoir été surpris par sa jeunesse manifeste. Elle ne semblait guère plus âgée que nous. Nous entonnions nos slogans en arabe, fragmentés et prononcés si bas que, supposais-je, les témoins anglais de la scène penseraient peut-être que nous étions en train de nous livrer à une sorte de lamentation collective.

			J’ai regardé autour de moi et Mustafa n’était pas là. Il avait dérivé trois ou quatre rangs en arrière, et contemplait les bâtiments environnants. En l’appelant, j’ai entendu la panique dans ma voix. Il a nagé à travers l’épais bosquet de silhouettes et s’est retrouvé juste derrière moi. L’espace d’un instant, je n’étais même plus sûr qu’il s’agissait de lui. Pour trouver un ancrage ou pour me rassurer, il a posé sa main sur mon épaule. Il vaudrait mieux s’en aller, ai-je songé, et pour la première fois cela l’incluait lui aussi. Sa main est descendue entre mes omoplates. J’ai repensé à ce qu’il m’avait raconté sur ces jours où son père avait les idées noires. Comment, enfant, tapi au fond de sa cachette, il écoutait son paternel qui le cherchait partout, le souffle court.

			Les fenêtres de l’ambassade étaient fermées et la verdure printanière des arbres de la place et le bleu du ciel se reflétaient, déformés, sur leur verre irrégulier. Walbrook m’avait expliqué la chose : autrefois, le verre n’était pas coulé mais étiré en longues feuilles, ce qui avait pour résultat cette surface imparfaite. Trois hommes se tenaient debout, deux ou trois pas derrière la fenêtre du premier étage. Ils avaient l’air interchangeables et, vêtues de couleurs foncées, leurs formes ressemblaient à ces silhouettes que l’on découpe dans du papier. Ils riaient. Tout à coup, il est devenu évident que, non, ils ne riaient pas du tout mais se disputaient, violemment. Plusieurs personnes autour de moi s’en sont rendu compte. Quelqu’un a grogné, pas trop fort : « Qu’ils aillent se faire foutre », diffusant alentour une confiance fugace et sinistre. Nous nous sommes ébranlés, nous ramassant sur notre propre masse. Mustafa a retiré sa main de mon dos, il l’a enroulée fermement autour de mon bras, juste au-dessus du coude, et a entrepris de me guider à travers la foule agitée. Quand je me suis tourné vers lui, ses yeux étaient méconnaissables. Des corps se pressaient contre moi de tous côtés. Ils avaient une odeur familière. Leurs mères aussi, ai-je supposé, avaient disposé de petites bouteilles de fleur d’oranger et d’encens dans leurs valises. Tout comme moi, ils n’aimaient pas ces parfums démodés et ne les utilisaient jamais. Mais, comme moi là encore, par amour et par nostalgie de leurs mères, ils avaient enfoui ces flacons parmi leurs vêtements dans l’armoire, où leurs senteurs imprégnaient peu à peu tous les habits et l’air ambiant.

			Les trois hommes se dressaient maintenant juste derrière la vitre, s’encourageant mutuellement. Quel que soit l’objet de leur discussion, celui-ci avait pris la forme d’un défi. Ils nous faisaient face. L’un d’eux a tenté d’ouvrir la fenêtre à guillotine, mais celle-ci n’a pas bougé. Un autre s’y est essayé, et le panneau du bas s’est élevé à contrecœur, par à-coups. Ils se sont penchés au-dehors et ont crié, sans qu’on puisse les entendre. L’un d’eux a alors disparu, et il est revenu en tenant dans ses mains un objet noir, volumineux. Ce n’est qu’après qu’il l’a braqué dans notre direction que j’ai compris de quoi il s’agissait.

			« Ils n’oseront jamais », a déclaré Mustafa en me secouant par le bras. Puis il a hurlé de toutes ses forces à tous ceux qui nous entouraient : « Tenez vos positions ! »

			Le ridicule de l’expression a fait l’effet d’une pierre tombant dans mon esprit. Mes pensées se sont éparpillées comme des vaguelettes et mes genoux se sont mis à trembler. Mustafa m’a de nouveau secoué par le bras et je ne comprenais pas s’il voulait que nous reculions ou m’enjoignait d’avancer.

			« Tenez vos positions ! » a-t-il encore crié, mais cette fois sa voix ressemblait à un fil de fer tendu à bloc, menaçant de céder.

			J’aurais voulu me refermer sur moi-même. J’étais une maison qu’on avait laissée grande ouverte. J’ai pensé à me laisser tomber par terre si Mustafa ne me lâchait pas, l’entraînant dans ma chute, puis à ramper à travers cette forêt de jambes, sans me soucier de la honte. Je lui en voulais car il était l’unique barrière, le seul qui connaissait le visage derrière ce masque. Je l’ai tiré à moi et lui ai crié à l’oreille : « J’en ai marre de ces conneries ! », mais alors, avant qu’il ait pu répondre, j’ai entendu ma propre voix hurler, plus fort que je ne l’aurais cru possible, le nom de notre pays, encore et encore. Mustafa a lâché mon bras et s’est joint à moi. Les autres également, et cet esprit collectif, tout aussi mystérieux que les mouvements d’un banc de poissons ou d’une nuée d’étourneaux, a fait de nous une masse harmonieuse, fervente, à l’unisson.

			Nous divisions « Libye » en deux syllabes bien nettes, chantées en un staccato précipité. Ce nom était moitié noir, moitié blanc ; moitié solide, et moitié vent. Nous ajoutions un petit e quasi inaudible à la fin et une sorte de a, inspiré, juste avant de recommencer : ah-li-by-e… ah-li-by-e… Plus nous l’entonnions, plus ce nom devenait libre et brillant. Mais, alors même que ce chant secouait tout mon corps, je me suis demandé si, pour les policiers et journalistes rassemblés sur la place, ce que nous chantions là ne ressemblait pas davantage au mot « alibi » qu’au nom de notre pays. Peut-être, d’ailleurs, avions-nous délibérément fusionné ces deux mots parce qu’en cet instant nous comprenions, plus clairement que jamais sans doute, que chacun d’entre nous menait une vie qui avait désespérément besoin d’une validation.

			Nous avons continué, et maintenant Mustafa, bouche grande ouverte et les yeux clos, était encore moins reconnaissable. Plus moyen de savoir si l’homme derrière ce masque était la personne que je connaissais, celle-là même avec laquelle j’étais venu à pied jusqu’ici quelques minutes auparavant, en planifiant la soirée à venir. Impossible de se fier à quelqu’un dont on ne voit pas le visage, même si vous le connaissez bien – surtout, peut-être, si vous le connaissez bien. Et il est sûrement plus facile de faire du mal ainsi, si l’on veut nuire à quelqu’un, le blesser ou mettre fin à ses jours – moins on en sait sur son visage, mieux c’est. Les visages compliquent tout. Soudain, les cagoules semblaient nous exposer à un plus grand danger. Il aurait fallu les enlever. Les enlever et partir en courant.

			Il était devenu évident pour tout le monde que l’objet noir avec lequel se débattaient les hommes à la fenêtre était une mitraillette. Ils la brandissaient dans les airs et nous hurlaient dessus. L’air était froid et cristallin, la visibilité si bonne que même si les barrières de police nous maintenaient à une vingtaine de mètres de la porte d’entrée de l’ambassade, je voyais les veines se gonfler sur les cous de ces hommes tandis qu’ils criaient, penchés à la fenêtre. Mais c’était peine perdue : pas moyen pour eux d’égaler le volume de nos chants. Deux d’entre eux ont commencé à se disputer l’arme. Le troisième a d’abord observé, puis la leur a arrachée des mains. La seule pensée qui m’est venue, alors, c’était non, impossible, pas ici, pas à Londres, pas devant tous ces gens. J’étais prisonnier de ma propre incrédulité, incapable de faire un geste.

			Les balles se sont mises à claquer. Même alors, je me suis dit, sûrement, ils essaient juste de nous faire peur en tirant en l’air. Sauf que le bruit en soi – une série de déchirures, comme le vent lacérant des voiles – ne semblait pas si impressionnant. Ce qui m’impressionnait, c’était la sensation. Elle s’est littéralement enfoncée en moi puis s’est mise à courir dedans avec une force implacable, jusqu’à ce qu’elle atteigne le cœur de mon cerveau et y marque une pause, avant de faire demi-tour et de foncer vers l’extérieur, expulsant au passage jusqu’aux confins tout ce que j’étais, tout ce que je ne savais même pas que j’étais. J’étais à présent planté là, vide, mon existence réduite à la ligne ininterrompue d’une spirale dans la bille de verre d’un enfant. Et voilà qu’elle roulait, cette bille, elle roulait hors de moi, emportant tout avec elle.
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			J’ai dû perdre connaissance pendant quelques secondes à peine, car quand j’ai rouvert les yeux, c’était toujours le chaos. Je me suis relevé tant bien que mal. Il n’y avait plus personne à la fenêtre de l’ambassade. Ils sont partis recharger leur arme, ai-je pensé. Les gens couraient dans tous les sens. Ceux qui restaient gisaient sur le bitume. J’ai aperçu Mustafa parmi eux, tout près. Il tenait son ventre à deux mains. Un liquide aussi sombre que du sirop de dattes s’écoulait entre ses doigts pâles. Je n’arrivais pas à le croire. Ce que j’avais sous les yeux était un tour de passe-passe. Je le regardais sans rien faire, et sans que cela me fasse rien. L’un des agents de police poussait des cris désespérés. La jeune policière que j’avais remarquée tout à l’heure était allongée à ses pieds dans une mare sombre. C’est alors que je me suis rappelé avoir entendu son corps heurter le sol. Le bruit sourd d’un arbre s’abattant dans la forêt, d’un enfant tombé de son lit. Je me suis tourné de nouveau vers Mustafa et alors, sans savoir où aller, je me suis mis à marcher.

			Un souvenir à demi oublié m’est revenu, l’excitation d’errer, désœuvré, dans une ville : Benghazi, Édimbourg. Je l’avais déjà ressentie ce matin-là en me réveillant seul à l’hôtel, quand je m’étais demandé si Mustafa n’était pas parti sans moi à la manifestation. Et tout aussi rapidement, ce souvenir s’est éloigné et il a disparu à l’horizon, tel un enfant qui a nagé trop loin au large, là où il n’a plus pied. Mon corps était glacé. Une chaleur accablante brûlait au creux de ma poitrine. Celle-ci était entaillée, et la douleur montait. Derrière moi, le ciel était aussi limpide qu’avant. Les arbres demeuraient immobiles, comme prenant leurs distances avec ce qui venait de se passer. C’est juste une égratignure, me suis-je dit, et j’ai continué de marcher en mettant un pied devant l’autre jusqu’à ce que j’atteigne la petite rue qui part au nord de la place. Comme lorsqu’on jette une couverture sur un feu, la cacophonie a soudain été étouffée. J’ai pensé à Henry – le professeur Walbrook –, et j’ai pensé à lui pour la toute première fois en l’appelant par son prénom, me rappelant ce qu’il m’avait dit au pub, quand je l’avais interrogé sur Londres : « Derrière son côté tape-à-l’œil, c’est une ville timide, façonnée par et pour les interprètes, trop éprise de distinctions et de frontières, où, d’une rue à l’autre, le monde entier peut être refait. »

			Il y avait une grille dans le caniveau, de la taille d’une lettre, aux fines lamelles métalliques. Je me suis assis sur le trottoir juste à côté. J’ai laissé mes yeux s’égarer au fond de ce trou, imaginé le long réseau désolé de tunnels qui naissait là et s’étirait à travers toute la ville, carte secrète exprimant sa vie chuchotée chaque fois qu’il pleut. Ce n’était pas une égratignure. J’ai vu mon sang former une flaque noire. Cela m’effrayait et m’embarrassait, comme si je m’étais soudain pissé dessus. La plaie sur ma poitrine se trouvait juste au-dessus de mon estomac, sur la droite. C’était une horreur de voir combien le sang qui trempait ma chemise était sombre et dense. J’étais en train de me faire dévorer de l’intérieur. Assis, j’avais peine à garder le dos droit. La rue était encore déserte. J’ai essayé de regarder ailleurs, vers l’immeuble d’en face. Mes yeux se sont posés sur une grande fenêtre au premier étage. La vitre venait d’être lavée. Puis, alors que je croyais la pièce vide, j’ai repéré un homme à l’intérieur, appuyé contre le montant de la fenêtre, les yeux fixés sur moi. Il devait être planté là depuis le début, à m’observer à travers la vitre. Et même quand nos regards se sont croisés, il n’a pas fait le moindre geste. Son visage n’exprimait rien, ni indignation, ni compassion. Soudain, une main s’est posée sur mon épaule. Tout ce que je pouvais voir de l’homme accroupi à côté de moi, c’était ses solides genoux. Ils tendaient la laine bleu sombre de son pantalon.

			« Ça va aller, fiston ? » a-t-il demandé.

			Je me suis mis à pleurer avant de cesser aussitôt, car la douleur dans mes poumons était insoutenable. Je me suis effondré vers l’avant. Par-derrière, il a glissé ses bras sous mes aisselles et m’a redressé. Je l’ai entendu souffler à cause de l’effort.

			« Ça va aller, fiston, a-t-il dit, mais cette fois ce n’était pas une question.

			— Le feu », ai-je murmuré et c’est tout ce que j’ai pu dire.

			J’ai vu que mon sang avait taché sa manche.

			« Les ambulances sont en chemin, a repris l’homme, parlant tout bas dans mon oreille gauche. Elles seront là d’une minute à l’autre, fiston. »

			C’est en partie parce qu’il m’appelait « fiston » que, l’espace d’un instant, j’en suis venu à croire qu’à travers les mystérieux rouages de l’humaine confrérie, quelque chose de mon père m’était parvenu par l’intermédiaire de cet homme. J’ai manqué me remettre à pleurer.

			D’autres ont commencé à envahir la petite rue. Des manifestants blessés étaient couchés sur le bitume, leurs gémissements tremblotant comme des plaidoyers incertains. Des agents de police et des hommes en civil s’affairaient autour d’eux. L’homme derrière moi s’est penché en arrière, calant ma tête sur sa poitrine. Derrière la fenêtre de l’immeuble paisible d’en face, l’inconnu était toujours là, contemplant la scène d’en haut. J’ai entendu un hélicoptère au-dessus. Il m’était très difficile de respirer. Pire encore, je n’avais aucune envie de le faire. Respirer, à présent, semblait requérir une sorte de foi.

			« D’une minute à l’autre, a répété l’homme, comme s’il rassurait un enfant. Tu veux que j’enlève ta cagoule, fiston ? »

			J’ai secoué la tête et il n’a pas redemandé.

			Un secouriste s’est approché et, avec l’aide de l’homme derrière moi, m’a hissé sur un brancard. J’ai vu alors que mon double, celui qui me soutenait depuis tout à l’heure, était un policier. Il est resté penché sur moi un moment, son visage collé au mien. Quel visage étrange, ai-je pensé, le plus étrange que j’ai jamais vu. Il n’avait pas de traits distinctifs. Je n’étais pas sûr d’être capable de l’identifier si je tombais un jour sur lui dans la rue. Pourtant, il ressemblait à tous les autres visages, y compris le mien. Et ce, alors que je voyais bien qu’il n’avait aucune ressemblance avec moi. Je voyais également ma mère en lui, mon père et Souad aussi. Je voyais Rana, Mustafa, le professeur Walbrook et, même si je ne l’avais pas encore rencontré, j’étais certain qu’Hossam Zowa se trouvait là, quelque part. Je voyais l’homme qui vendait des journaux et des bonbons devant mon école à Benghazi. Je voyais mes amis d’enfance. Et puis j’ai vu d’autres visages que je ne connaissais pas. Certains d’une laideur grotesque. Alors il est apparu, le visage qui avait dominé ma jeunesse, le visage du Leader, le visage qui exigeait d’être tous les visages.

			« Je peux l’enlever, maintenant ? » a demandé le policier, parlant de la cagoule.

			J’ai secoué la tête à nouveau et murmuré : « Non, s’il vous plaît. »

			J’entendais encore les pales de l’hélicoptère. Je gardais encore l’espoir de passer inaperçu, de pouvoir terminer mes études avant de rentrer au pays. Nul ne saurait jamais. Les gens parleraient de ce jour et je ferais semblant de n’être quasiment pas au courant. « Vraiment ? Comment as-tu pu rater un tel événement ? On ne parlait que de ça dans les journaux », diraient les gens, et je leur répondrais que j’étais trop occupé à étudier, que décrocher un diplôme dans une langue qui n’est pas la vôtre n’était pas une mince affaire, surtout en littérature, matière qui se concentre avant tout, évidemment, sur la langue et chaque langue est un fleuve à part, avec sa propre source, son écosystème, ses marées. Je leur dirais tout cela et répéterais que c’est une sacrée paire de manches, parce qu’il faut découvrir l’esprit d’une autre culture au fond de vous et que pour ce faire, une partie de vous doit mourir.

			Ils m’ont placé dans l’ambulance et le policier est monté avec moi. « Ton nom, fiston ? a-t-il interrogé. Et ton plus proche parent ici, au Royaume-Uni ?

			— Je n’en ai pas », ai-je répondu, puis je lui ai donné le premier nom qui me venait à l’esprit : « Rana Lamesse. Étudiante en architecture. Université d’Édimbourg.

			— Lamesse ? Comment ça s’écrit ? » a-t-il demandé, puis, presque aussitôt : « Laisse tomber. »

			Le secouriste, sans me demander, m’a retiré la cagoule. Le policier l’a regardé puis m’a regardé, moi. Ses yeux se sont attardés quelques secondes sur mon visage, puis il est redescendu de l’ambulance. Avant que les portes ne se ferment, je l’ai entendu dire : « Bonne chance, fiston. »

			C’est seulement une fois que nous avons démarré et que la sirène s’est mise à hurler que je me suis aperçu que je n’étais pas seul. Il y avait une autre personne allongée sur un brancard à côté de moi. L’homme semblait parler tout seul. Sa voix paraissait lointaine et, à la fois, insupportablement proche et forte. Me redressant sur les coudes, j’ai vu qu’il s’agissait de Mustafa. Savaient-ils que nous étions venus ensemble ? Comment auraient-ils pu le savoir ?

			« Ne bougez pas comme ça, a crié le membre du SAMU, agacé.

			— Je le connais, ai-je murmuré.

			— Il ne faut pas parler. Vous avez reçu une balle en pleine poitrine », a-t-il expliqué, juste au-dessus de ma tête.

			Lui aussi était jeune et sans doute apeuré, mais sa voix sonore et stressée a exaspéré Mustafa, qui s’est mis à hurler tout un tas d’insultes incohérentes en arabe : « Enfoirés sans vergogne, voyous, salopards… » Quand il s’est interrompu pour reprendre son souffle, sa voix s’est brisée et il a pleuré et parlé tout bas comme s’il s’adressait à lui-même : « Montre-moi ton visage, Mère, viens me chercher, je te baise les pieds. »

			Des larmes ont embué mes yeux. J’ai compris alors que derrière toutes les choses que j’avais pensées et ressenties, non seulement depuis la fusillade mais depuis le jour de ma naissance, se tenait le nom de ma mère. J’ai revu les contours de sa main, sa joue, la jonction délicate et forte de son cou, là où s’implantent les clavicules. Je croyais même sentir son parfum. Elle était là dans l’ambulance, à mes côtés. J’ai tourné la tête et le secouriste a rabattu mes épaules contre le brancard. « S’il vous plaît, monsieur », a-t-il insisté. La douleur s’est diffusée de l’intérieur de ma poitrine vers toutes les parties de mon corps. Elle a imposé sa terrible autorité, jusqu’à ce qu’elle soit à la fois devant et derrière moi, se développant en tous sens, tandis que je m’efforçais de reprendre mon souffle entre deux vagues.

			Nous sommes arrivés à destination et on m’a poussé, tête la première et à toute vitesse, dans une série de longs couloirs. D’innombrables silhouettes étaient alignées le long des murs, me contemplant au passage de leurs yeux implacables. Puis je me suis retrouvé seul au fond d’une impasse. Un homme s’est approché. Il semblait trop jeune pour être médecin. Tout ce que j’avais sur moi, c’était une veste ouverte, une chemise trop grande et un tee-shirt dessous, mais il avait du mal à me déshabiller. Il est revenu avec une grande paire de ciseaux aux anneaux jaune vif et, d’une main pâle et tremblante, a entrepris de découper le tissu, sans cesser de répéter le mot « Désolé » tandis qu’il progressait lentement de bas en haut. La dureté glacée du métal frôlait parfois ma peau, mais dans l’ensemble, il faisait du bon boulot. J’ai observé son visage pendant qu’il étudiait mes plaies. Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé ensuite. De tout ce qui a eu lieu ce jour-là, c’est le seul détail auquel je ne supporte pas de repenser. Penché sur moi, sa main tremblante tenant le X des ciseaux ouverts au-dessus de ma poitrine, le jeune médecin a détourné la tête et s’est mis à hurler de toutes ses forces : « Ici ! » Il a crié ce mot encore et encore et encore.
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			Tant d’années se sont écoulées depuis la fusillade, pourtant je ne suis jamais retourné à St James’s Square. On peut passer sa vie dans une ville en évitant certains endroits. Je n’ai assisté à aucune des commémorations annuelles. Les rares fois où je prends le taxi et qu’il existe une chance que le chauffeur décide de couper par cette place, je lui demande de l’éviter. Mais ce soir, trente-deux ans plus tard, et alors que le train d’Hossam se trouve sans doute déjà dans le tunnel sous la mer, je me retrouve ici de mon plein gré. Et voici l’endroit où je me tenais alors, l’endroit où les balles m’ont fauché. C’est étrange que je ne me rappelle pas ce qu’il y avait d’écrit sur la pancarte que j’avais choisie dans la pile. LIBÉREZ LES ÉTUDIANTS, À BAS LE TYRAN, LA LIBERTÉ OU LA MORT : celles-là, je m’en souviens, faisaient partie des choix disponibles. Il existe une immense distance entre un manifestant et son slogan ; toute l’histoire de la politique tient dans cet écart. Juste après que nous nous étions frayé un chemin vers l’avant de la manifestation, j’avais posé ma pancarte contre la barrière de sécurité et l’avais laissée là, n’éprouvant nul besoin de m’expliquer. Mustafa avait fait de même. Ce détail me frappe, aujourd’hui. Je crois que si je lui avais dit que je m’en allais, il m’aurait suivi et aurait quitté la place ; nous aurions ôté nos cagoules, nous accordant à dire que nous avions fait notre part.

			Quand je me suis réveillé après l’opération, je ne sentais plus mes membres. Je n’avais aucune idée d’où j’étais, ni de comment je m’étais retrouvé là. Peu à peu, je me suis souvenu d’un représentant du gouvernement libyen me hurlant à l’oreille : « Tu te prends pour un homme ? Alors enlève-moi donc ce masque ! » J’ai fini par être persuadé que la chambre aveugle où j’étais allongé, austère et bourdonnant de bruits mécaniques, se trouvait au fond d’une prison de Tripoli. J’avais perdu connaissance au cours d’un interrogatoire, ce qui ne leur avait pas laissé d’autre choix que d’arrêter et d’attendre que je sois rétabli. Je me croyais coupable, mais sans me souvenir de quoi, et cela m’horrifiait, car j’aurais tant voulu pouvoir tout avouer. Ils reviendront, pensais-je, et j’en étais aussi certain que des principes les plus élémentaires de la vie. Mais qu’était-ce donc à présent que la vie ? Où allait-elle ? En tout cas, elle ne m’appartenait pas. Dès que je serai suffisamment remis pour me lever, n’arrêtais-je pas de me répéter, l’interrogatoire reprendra. Je réfléchissais et réfléchissais, creusant dans le désert en quête d’eau, en quête de quelque chose à leur donner, une goutte de preuve qui se changerait peut-être en filet. Et c’est cela qui a fait remonter l’image de mon propre sang coulant dans le caniveau. J’ai commencé à émerger, bulle solitaire remontant vers la surface depuis une épave.

			Un médecin est entré dans la chambre et a dit : « Bonjour, Fred. Content que vous soyez réveillé. Comment vous sentez-vous ? » Il m’a expliqué que j’avais été frappé par deux balles. « Tout près du cœur. Vous êtes un jeune homme très chanceux, Fred », a-t-il conclu.

			J’aurais voulu lui répondre que je ne m’appelais pas Fred et que, par conséquent, tout ce qu’il venait de me dire était certainement destiné à un autre. Mais j’étais incapable de parler. Ce n’était pas tant ses mots que la manière dont il souriait qui m’a fait monter les larmes aux yeux.

			Une infirmière se tenait maintenant à ses côtés. Elle était belle, si incroyablement belle qu’on aurait dit une invention, une actrice engagée pour jouer ce rôle. Quand le médecin est reparti, elle est restée là encore un moment. Il y avait une question que j’aurais voulu lui poser. Une question très importante, mais je n’arrivais pas à mettre la main dessus. Elle ne m’est revenue qu’après son départ. C’était à propos de l’idée que nous nous faisons des balles, le fait que dans les films elles sont souvent présentées comme des cadeaux, une source de fierté. Le héros ou le méchant reçoit une balle et le temps s’arrête. Nous le regardons empoigner la blessure, se tordre par terre ou tomber spectaculairement d’une hauteur vertigineuse à travers une fenêtre, d’un balcon ou bien d’un pont dans la rivière qui s’écoule en dessous. Sa vie tout entière l’a conduit à ce point d’orgue, cette ultime gerbe d’eau. Puis les choses reprennent leur cours, n’est-ce pas, aurais-je voulu dire à la belle infirmière, sans que rien ne change vraiment. Les larmes sont revenues, et cette fois ont coulé sur mes joues. J’aurais voulu demander à l’infirmière ce qu’il était advenu de la jeune policière, celle qui gisait sur le flanc à même le bitume, comme arrachée à son sommeil.
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			J’étais désormais Fred. On nous avait tous attribué des noms fictifs et conseillé de n’utiliser que ceux-là : il ne faudrait jamais révéler notre véritable identité, c’était pour notre sécurité. Pour nous aider à ne pas les oublier, la police avait choisi des prénoms courts, monosyllabiques.

			Le vrai nom de l’infirmière était Clement. Son prénom, Rachel. Au fil des jours, alors que mon esprit retrouvait son équilibre, sa beauté est devenue moins sidérante, ce qui ne faisait que renforcer son charme. Ses joues, ses lèvres et ses oreilles viraient à un rose plus foncé dès qu’elle était fatiguée ou débordée. Quand elle souriait, l’essentiel de l’action se déroulait dans ses yeux. Parfois, me croyant endormi, elle bordait doucement mes draps avec l’adresse d’un cuisinier tirant les filets d’un poisson.

			J’ai été le dernier à être déplacé vers la salle dévolue à notre convalescence. Dès que je suis entré, Mustafa et les autres patients ont frappé dans leurs mains, mais ces faibles applaudissements sont vite retombés. Un policier était assis en permanence près de la porte, à l’intérieur, lisant tantôt le journal, tantôt levant la tête vers les fenêtres alignées au-dessus de nos têtes. Quand son service s’achevait et qu’un collègue venait le remplacer, les deux hommes échangeaient tout bas quelques phrases.

			Mon lit était le plus proche de l’endroit où ils s’asseyaient, à l’entrée de la chambre, et mon voisin immédiat, de l’autre côté, était Mustafa – sauf qu’à présent, il s’appelait Tom.

			Mes maigres possessions étaient glissées dans un sac en plastique transparent posé sur la table de nuit. Elles se résumaient à mon portefeuille, à la petite radio portative que Père m’avait donnée et à un numéro de la London Review of Books que j’avais acheté, plein d’optimisme, sur notre tortueux trajet jusqu’à St James’s Square le matin de la manifestation. Seul l’un des coins de mon portefeuille de cuir brun était taché. Étrangement, hormis quelques pliures violentes, les pages de la revue littéraire s’en étaient sorties indemnes. Et la radio qui m’avait accompagné depuis Benghazi fonctionnait parfaitement ; le voyant de la pile brillait fort, sans clignotement.

			« Je me suis arrangé pour qu’on te mette ici, à côté de moi », a déclaré Mustafa en arabe.

			L’une des infirmières s’est approchée et, tout sourire, m’a confié : « Votre ami n’arrêtait pas de demander de vos nouvelles. Toutes les heures, parfois. Il a failli nous rendre dingues.

			— Ça fait onze jours », lui a répondu Mustafa, comme déçu par la performance de l’hôpital. En voyant ma tête, il a soufflé : « Tu ne savais pas ? »

			Et la vérité, c’est que je l’ignorais ; je n’aurais jamais imaginé que cela avait été si long. Je croyais qu’on m’avait gardé en soins intensifs pendant quatre jours, cinq tout au plus.

			Aucun de nous deux ne connaissait les six autres Libyens dans la chambre. Eux non plus ne semblaient pas se connaître. Il y avait au début une certaine méfiance entre nous.

			Mustafa et moi avons fait le point sur nos blessures respectives. Il avait reçu une balle dans le ventre, qui l’avait traversé sans faire trop de dégâts. Il avait l’air incroyablement en forme, et de bonne humeur. Je me suis demandé s’il n’avait pas anticipé tout ça depuis le début et si, maintenant que cela avait eu lieu, il n’était pas soulagé et persuadé que Dieu, la chance, le destin ou ce qui décide de ces choses avait choisi de l’épargner. Tout son comportement était mû par la vigueur acide qui s’empare de certaines personnes lorsqu’elles ont survécu à une catastrophe. La distance entre son état présent et celui qui était le sien la dernière fois que je l’avais vu, dans l’ambulance, était incommensurable et cela me troublait.

			« Tu as pété les plombs dans l’ambulance, lui ai-je dit.

			— Comment le sais-tu ? » a-t-il répondu, avec une confusion sincère dans le regard.

			Je lui ai expliqué que j’étais là aussi. Il m’a dit que cela n’avait plus d’importance, maintenant. Il voulait plutôt me rapporter tout ce qu’il avait appris.

			« Après la fusillade, il y a eu un siège autour de l’ambassade. Ça a duré dix jours. Tu te rends compte ? Et alors, sous le couvert de l’immunité diplomatique, Thatcher a autorisé tout le monde, y compris les salopards qui nous ont tiré dessus, à quitter le pays.

			— C’est logique, j’imagine », ai-je commenté, n’ayant pas assez d’énergie pour m’indigner. J’ai noté l’air amusé des infirmières en nous voyant papoter.

			« Immunité diplomatique, mon cul, a-t-il chuchoté. Dame de Fer, suce ma bite. » Il est venu s’asseoir sur le rebord de mon lit. « Douze personnes ont été touchées. » Et avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il a repris : « Oui ! Il faut connaître les faits avant de s’exprimer. Onze Libyens, tous étudiants mais aucun – pas un seul, tu le crois ? – n’est mort. La preuve que Dieu veillait sur nous. Toi et moi avons été les plus gravement atteints ; tous les autres ont eu des blessures légères : des égratignures ou une balle dans le bras ou la jambe – rien de sérieux. Certains sont ressortis le jour même. Tes blessures, mon ami, étaient les plus critiques.

			— Qui était le douzième ? ai-je demandé. Tu disais que douze personnes avaient été touchées.

			— Personne ne te l’a dit ? a-t-il répliqué, soudain, agité. Elle s’appelait Yvonne Fletcher, une policière, vingt-cinq ans à peine. C’est la volonté de Dieu, a-t-il conclu, posant une main sur le matelas près de moi. Que Dieu ait pitié d’elle. Tombée dans notre bataille. Totalement innocente.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je demandé.

			— Elle est morte quelques heures plus tard. Une martyre de notre cause. »

			Après un bref silence, il a dit : « Ç’aurait très bien pu être toi ou moi. »

			Les mots « tombée », « bataille », « innocente », « martyre », « destin », « toi », « moi » s’entrechoquaient dans mon esprit.

			J’avais mes propres mots, des lames plein la bouche capables de me trancher la langue. J’avais peur de les prononcer et peur de ne pas les prononcer, et je savais que, comme toutes les choses importantes, ils ne pouvaient être reportés ou stockés en vue d’un usage futur. Si je ratais l’occasion maintenant, me disais-je, j’allais devoir porter à tout jamais ces mots tus. Comme des bruits dans le noir.

			À ce moment-là, Mustafa a légèrement capitulé. Il y avait dans ses yeux une douceur nouvelle. Peut-être pensait-il à Édimbourg, et savait-il que moi aussi. Les boursiers de notre groupe, en particulier les mouchards, avaient forcément fait le rapprochement. Je les imaginais en parler jusque tard dans la nuit, se livrant aux spéculations les plus folles, animés par un mélange de fureur et de fascination, peut-être soulagés en leur for intérieur, comme le sont ceux qui craignent de se retrouver à court de choses à dire en société lorsqu’ils passent au ralenti devant des voitures accidentées, de connaître personnellement deux des manifestants blessés. Ils se feraient un plaisir de fournir des détails qui, rétrospectivement, prédisaient l’événement : notre goût de la lecture, le fait que nous soyons du côté des livres, qu’on nous voie constamment nous promener avec eux, que même le week-end on nous aperçoive en train de lire dans les cafés et que nous ne sortions jamais le soir sans un mince opus glissé, telle une arme, au fond d’une poche. Ils diraient que nous avions peur de la réalité. Et puis, comme chacun sait, l’excès de lecture peut déséquilibrer un esprit sain, le dévoyer, et ainsi de suite. J’imaginais Saad : même s’il se sentait obligé de prendre part à ces discussions réprobatrices, il limiterait ses contributions au strict minimum. J’étais certain qu’il ne dirait jamais que Mustafa lui avait demandé conseil pour un hôtel, car cela aurait pu le rendre suspect.

			« C’est dans les journaux tous les jours, a poursuivi Mustafa. De nouveaux détails sortent sans arrêt. Dès l’instant où on nous a tiré dessus, Kadhafi a donné l’ordre à l’armée d’encercler l’ambassade du Royaume-Uni à Tripoli, menacé de prendre en otage les ressortissants britanniques présents en Libye si on ne laissait pas tout le personnel de l’ambassade, ici, quitter le pays sans être interrogé. Le gouvernement Thatcher s’est dégonflé. Depuis, je passe mon temps à ruminer, en pensant exactement ce que tu penses maintenant : que dès qu’on sera remis sur pied, on nous renverra au pays. »

			La capacité de Mustafa à lire dans mes pensées semblait aussi étrange qu’inévitable. Il faut que j’instaure une distinction entre nous, me suis-je dit, que je lui complique un peu la tâche.

			« Mais ne t’en fais pas : personne ne s’en prendra à nous. Deux représentants d’Amnesty International, un homme et une femme, sont venus ici et je me suis renseigné pour toi aussi. Ils m’ont dit que nous remplissions toutes les conditions, toi comme moi, pour obtenir l’asile politique. C’est presque garanti, d’après eux. »

			J’ai fermé les yeux.

			« Repose-toi un peu », a-t-il dit, puis il a regagné son lit.
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			Mes parents avaient forcément entendu parler de l’événement, avaient vu les images à la télévision. M’avaient-ils reconnu à mes vêtements ? Ils devaient être morts d’inquiétude. Je leur avais envoyé, jusqu’alors, une carte postale chaque semaine. « Nous avons établi une règle, m’avait écrit ma mère dans une de ses lettres : personne ne peut les lire tant que nous ne sommes pas assis ensemble, tous les trois. Comme ça, personne ne peut dire qu’il a été le premier ou le dernier. » Ma mère avait le cœur intuitif. Un jour, j’étais tombé dans les escaliers à l’école, et m’étais entaillé la lèvre. Cela avait beaucoup saigné et je m’étais évanoui. Quand j’avais repris connaissance, elle était là. Personne ne l’avait appelée. Mais cette faculté avait un prix : cela voulait dire qu’elle s’inquiétait sans cesse. Un jour, j’ai entendu oncle Osama, son petit frère, lui dire : « Il faut que tu desserres un peu le cordon », et ma mère lui répondre : « Je ne peux pas » d’un ton irrévocable mais avec une touche de regret. Elle était tout à fait capable, sans autre raison que son instinct ou son sixième sens, de passer ce coup de fil ruineux à l’université pour exiger que je la rappelle.

			J’ai demandé à l’infirmière Clement du papier et des enveloppes. J’ai essayé d’écrire une lettre à ma famille. Chaque fois que je me lançais, rien ne venait. Au bout d’un moment, l’infirmière est revenue me trouver.

			« Dépêchez-vous, sinon ça ne partira pas aujourd’hui », m’a-t-elle prévenu.

			La lettre porterait un cachet de Londres. Comment l’expliquer ? Je me suis rabattu sur une courte note, adressée à Rana :

			 

			Chère Rana,

			Je suis à l’hôpital Westminster de Londres, mais tout va bien. Je vais devoir rester ici encore un peu. Je ne sais pas combien de temps. Une ou deux semaines de plus, peut-être, ou même trois. S’il te plaît, ne le dis à personne. Sauf peut-être au professeur Walbrook, mais seulement s’il pose la question. Et s’il t’interroge et que tu le lui dis, surtout assure-toi bien qu’il n’en parle à personne.

			Tu me manques.

			Khaled

			 

			J’ai scellé l’enveloppe et me suis efforcé de ne pas respirer. J’ai aperçu mes points de suture, tissés en X, courant en une ligne ininterrompue, chancelante, qui commençait juste sous le téton droit et traversait mon flanc à l’horizontale avant de s’arrêter à quelques centimètres de la colonne vertébrale. Je les sentais se resserrer, comme un peignoir de chanvre tendu à craquer. Essayant de respirer le moins profondément possible, j’ai attendu. Quand cette douleur est passée, l’autre, plus insondable, a repris le dessus : un brouillard glacé au creux du poumon. Encore aujourd’hui, une version atténuée de ce malaise revient par temps froid, quand je ne suis pas assez couvert. L’infirmière Clement s’affairait à l’autre bout de la chambre. J’ai essayé une nouvelle fois.

			 

			Très chers Mère, Père et Souad,

			Londres est très belle. Le ciel est couvert maintenant, mais il y a peu, il était aussi bleu que chez nous. Je suis venu avec un ami. Un court séjour touristique. Un ou deux jours de plus, peut-être. Nous avons visité les musées et, ce soir, nous mangerons à Chinatown. J’aimerais tellement que vous soyez là.

			Avec tout mon amour,

			Khaled

			 

			Je l’ai réécrite, supprimant la phrase « J’aimerais tellement que vous soyez là », de crainte qu’elle n’exprime un trop grand besoin.

			À peine les lettres ont-elles été postées que j’ai regretté de les avoir écrites. L’après-midi touchait à sa fin, et la lumière assombrie filtrait faiblement à travers la grande fenêtre au-dessus de ma tête. Le policier était assis à un ou deux mètres de moi et, derrière lui, la porte de la chambre était fermée. Je me demandais ce qui m’attendait de l’autre côté. Qui savait que nous étions là ? Une liste de nos vrais noms avait sûrement été dressée. Elle devait exister quelque part. Qui y avait accès ? Les autorités libyennes savaient-elles que j’étais ici ?

			J’ai allumé la radio, plaquant le haut-parleur contre mon oreille. Reviens au présent, concentre-toi sur la voix de la présentatrice, reste ici, rassemble tout ce que tu es et ancre-le là. Mais tout ce qu’elle disait m’échappait. Jusqu’à ce que je l’entende prononcer ce nom : « Hossam Zowa ».

			« Notre regretté collègue Mohammed Mustafa Ramadan, a-t-elle poursuivi, était un admirateur de la première heure. Le premier livre de M. Zowa, très attendu, sort aujourd’hui. À cette occasion, nous avons choisi de vous repasser un extrait exceptionnel tiré des archives de la BBC : Mohammed Mustafa Ramadan lisant un texte de M. Zowa non pas dans cette émission mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, à la place des actualités. Cela a fait beaucoup de bruit. Jamais une telle chose ne s’était produite avant, ni depuis d’ailleurs : la lecture d’une œuvre littéraire à la place du journal. Elle a été diffusée en direct il y a quatre ans. Un mois plus tard, notre cher collègue était brutalement assassiné. Même si aucune preuve n’a jamais pu être apportée, tout porte à croire qu’il a été tué sur ordre du gouvernement libyen, lequel se retrouve actuellement sous les feux de l’actualité à cause des incidents extraordinaires qui ont eu lieu il y a deux semaines à Londres, lorsqu’un homme armé a tiré des coups de feu depuis l’enceinte de l’ambassade de Libye, blessant onze manifestants et l’agente Yvonne Fletcher, cette policière de vingt-cinq ans qui, évacuée à l’hôpital, a succombé à ses blessures. Le titre de cette nouvelle, qui est également celui du recueil paraissant aujourd’hui, est : “Le Donné et le Pris”. »

			Bien que sachant que Mustafa l’avait manquée la première fois et l’avait toujours regretté, j’ai serré plus fort la radio contre mon oreille afin qu’aucun son ne puisse s’en échapper. La voix de Mohammed Mustafa Ramadan semblait différente, plus jeune que dans mon souvenir. J’ai écouté le personnage se faire lentement dévorer par le chat. Quand la présentatrice a repris la parole, sa voix paraissait émue, troublée par ce récit.

			« Et maintenant, a-t-elle annoncé, nous allons pouvoir parler à l’auteur en personne. »

			J’ai fait signe à Mustafa de venir, et il s’est assis à côté de moi, au bord du lit. J’ai monté le son de la radio et l’ai tenue en l’air entre nous deux.

			« Monsieur Zowa », a continué la présentatrice, d’une voix revigorée.

			« Zowa ? Hossam Zowa ? » s’est étonné Mustafa, et l’excitation dans sa voix m’a fait regretter de ne pas l’avoir prévenu plus tôt.

			« Comment allez-vous ? » a demandé la présentatrice.

			Il y a eu un petit décalage avant qu’on entende la réponse.

			« Oui », a-t-il dit d’un ton lointain, comme s’il avait été interrompu dans ses pensées.

			La journaliste a été prise de court. Elle qui venait de vanter les mérites de son œuvre s’attendait clairement à un peu plus qu’un seul mot, ou du moins, à ce qu’il soit prononcé avec un peu de chaleur.

			« Nous attendions votre livre avec impatience, depuis que notre collègue et ami, le regretté Mohammed Mustafa Ramadan, votre compatriote, nous a fait découvrir votre travail. Et votre livre, qui sort aujourd’hui, est publié au bon moment, dans la foulée des violents événements de St James’s Square, où onze personnes ont été blessées et où une policière a perdu la vie. Nous aimerions avoir votre sentiment au sujet de ce terrible incident. Vous vivez à Londres, n’est-ce pas, monsieur Zowa ?

			— Oui », a-t-il de nouveau répondu, mais cette fois, le mot était à peine audible. S’adressait-il à quelqu’un d’autre ?

			« Et je crois savoir que vous vous connaissiez, Mohammed et vous ? N’étiez-vous pas amis ? »

			Nous avons attendu. Il était sur le point de partager, j’en étais sûr, ses souvenirs de son ami, cet homme qui avait été la voix de notre jeunesse. Il allait évoquer son cruel assassinat par le régime Kadhafi, puis dirait quelques mots sur la manifestation pacifique et la fusillade aveugle, elle aussi perpétrée par ce même régime, qui avait eu lieu « sous le regard du monde », pour reprendre l’expression d’un autre journaliste. Il citerait bien sûr Yvonne Fletcher. Sa photographie officielle de policière avait été publiée dans plusieurs quotidiens, en couleurs : elle rit plus qu’elle ne sourit, les yeux timides et pleins de vie, un visage n’imaginant pas que quoi que ce soit de fâcheux puisse se produire. Et voilà qu’elle était enterrée, selon toute probabilité, quelque part dans ce pays, près de l’endroit où vivaient ses parents. Je voulais qu’il recueille tout notre chagrin, depuis le début de la dictature en 1969 jusqu’à maintenant, et qu’il le brandisse là, aux yeux du monde. Je voulais que le silence soit brisé, ce silence qui entourait non seulement les morts et les peines d’emprisonnement et les disparitions, mais aussi les actes de cruauté et d’humiliation plus mineurs, perceptibles, d’aussi loin que je me souvienne, dans tout et tout le monde autour de moi – l’architecture, le bitume même, une miche de pain, les voix des chanteurs et des poètes – particulièrement les poètes. Je n’avais jamais su comment m’en libérer et je voulais que cet écrivain s’en charge pour moi. Ce à quoi aucun d’entre nous n’aurait pu s’attendre alors, en avril 1984, alors que j’étais allongé sur le dos dans une chambre surveillée de l’hôpital de Westminster, ma radio brandie dans les airs, attendant qu’Hossam Zowa prenne la parole, avec Mustafa assis contre moi, si proche que je pouvais le sentir, cette odeur anxieuse qui avait pris possession de nos corps ces jours-là, comme si nous étions déjà des vieillards, c’était que le règne de quinze ans du dictateur sur les ordres duquel Mohammed Mustafa Ramadan avait été tué et nous blessés par balles allait se prolonger pendant vingt-sept années encore, et ne s’achever qu’en 2011, par un drame dans lequel l’homme assis à côté de moi et l’autre, muet, à la radio, allaient tous deux jouer un rôle crucial.

			« Allô ? a repris la présentatrice de la BBC. Vous êtes toujours là, monsieur Zowa ? »

			Et c’est ainsi que l’interview s’est terminée. La raison invoquée était « un problème technique ».

			« Lâche, a sifflé Mustafa d’un ton venimeux, sans équivoque.

			— Des scrupules de dernière minute, c’est tout », ai-je répliqué, mais ce n’était pas ce que je pensais. Je ne savais pas ce que je pensais. Tout ce que je savais, c’était que je détestais ce mot, « lâche », et détestais Mustafa de l’avoir employé.

			« Quelle chance il avait, a-t-il ajouté. Nous sommes couchés ici comme des cadavres, lui il a un micro pour s’adresser au monde.

			— Ce qui compte, ai-je fait remarquer, c’est que le livre soit sorti. »
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			J’ai noté le titre du recueil et le nom de l’auteur en arabe et demandé à l’infirmière Clement si elle pouvait me l’acheter à la librairie libanaise sur Westbourne Grove. « Seulement si vous passez par là, lui ai-je dit.

			— C’est à côté de la piscine où je vais nager, a-t-elle répondu. J’irai ce week-end. »

			Je lui ai donné l’argent. Puis j’ai demandé si elle avait déjà goûté la cuisine chinoise. Elle a dit que oui.

			« C’est comment ? ai-je demandé.

			— Pas mal, a-t-elle répondu. Pourquoi ?

			— Simple curiosité. Je n’y ai jamais goûté. Quels sont vos plats préférés ?

			— Voyons voir… Le poulet à la sauce aigre-douce. J’aime aussi ce truc qu’ils font avec des algues croquantes. » Ses yeux souriaient de nouveau. « Vous pourrez bientôt essayer par vous-même. »

			Je lui ai demandé où étaient passés mes vêtements. Elle est allée parler au policier posté près de l’entrée ce jour-là, qui s’est approché de mon lit et s’est dressé au-dessus de moi. Il m’a informé que nos vêtements avaient été remis aux experts de la police scientifique, et que chaque article nous serait rendu en temps utile.

			« S’il vous plaît, dites-leur de jeter les miens, ai-je répliqué.

			— Je ne peux pas faire ça, monsieur », a-t-il protesté.

			Le lundi suivant, l’infirmière Clement est revenue avec deux exemplaires de Le Donné et le Pris.

			« Comme ça, a-t-elle expliqué en me les tendant, Tom et vous pourrez le lire en même temps. »

			Mustafa lui a envoyé un baiser. « Non seulement vous êtes la meilleure infirmière de la planète, mais aussi la plus généreuse. »

			La photo en noir et blanc d’un intérieur s’affichait sur la couverture. Il m’a fallu quelques secondes pour me rendre compte que l’ombre qui était en train de quitter le cadre était celle d’un chat. Mustafa lisait tout haut pour moi, pendant que je suivais sur les pages. Plus nous avancions dans le recueil, moins il offrait de commentaires. Et quand mes poumons ont retrouvé assez de force, j’ai contribué à mon tour à ces sessions de lecture.

			J’ai essayé de traduire pour l’infirmière Clement la nouvelle qui donnait son titre à l’ouvrage. Le lendemain, elle m’a confié qu’elle l’avait lue dans le métro et que cela l’avait bouleversée.

			« Mais ça se lit bien, vous savez, a-t-elle ajouté. Vous devriez continuer. »

			J’ai essayé et, ce faisant, les phrases ont commencé à ressembler à de petites chambres ou alcôves taillées dans la surface blanche des pages. De bons endroits où disparaître. Le temps passait vite et, à certains moments, fugaces mais plaisants, j’oubliais où je me trouvais. Je me disais, quand j’aurai repris ma vie normale – car j’avais toujours cet espoir –, je m’attaquerai à la traduction du recueil tout entier.

			Un autre vendredi est arrivé, et j’ai écrit à mes parents. J’allais mentionner le livre mais me suis ravisé. Je leur ai dit que j’étais revenu à Londres pour le week-end. « Je me suis fait un bon ami. Il s’appelle Fred. Il étudie à l’université. Ses parents vivent à Londres. Sa mère nous a encore emmenés dans un restaurant chinois. Cette fois, j’ai pris du poulet sauce aigre-douce et une assiette d’algues croquantes. Aussi bizarre que délicieux. J’ai passé tout le dîner à leur parler de vous et à décrire notre belle maison et la mer de chez nous. Fred a dit qu’il avait hâte de venir nous voir. Demain, nous irons au théâtre. »

			J’imaginais les réponses de mes parents en train de s’amonceler derrière la porte de mon meublé à Édimbourg. J’en imaginais le contenu. Et s’il leur était arrivé quelque chose : mon père, arrêté pour le simple fait d’être mon père, ou ma sœur se brisant une dent en tombant, Mère glissant dans la douche ? Mes brèves lettres joyeuses de Londres seraient alors jugées négligentes, insensibles. Mais je savais aussi que je ne pouvais pas leur raconter ce qui s’était passé. C’était trop dangereux pour nous tous.

			Je faisais tout mon possible pour ne pas penser à eux et passais l’essentiel de mon temps à lire et relire Le Donné et le Pris. Ses douze nouvelles traitaient toutes, d’une manière ou d’une autre, de personnages à la dérive qui, comme l’homme dévoré par le chat, étaient à la fois innocents et impliqués dans le sort qui leur était réservé. Aujourd’hui, je suis moins sensible à ce genre de textes. Ils me semblent trop enclins à l’allégorie, aux grandes généralités philosophiques. Ces derniers temps, je ne veux avoir affaire qu’à des choses spécifiques. J’avais déjà senti cela, à l’époque, mais la voix d’Hossam me transperçait avec une féroce tendresse. Il y avait en elle une indépendance naturelle, spontanée. Elle n’était jamais du côté du pouvoir. De sorte que, même si je n’avais pas totalement confiance en sa logique, j’avais confiance en son tempérament.

			Dans ma lettre suivante, j’ai parlé à mes parents et à ma sœur du recueil d’Hossam Zowa. « Il est devant moi tandis que j’écris ces lignes », leur disais-je, avant de résumer une partie des autres nouvelles. J’ai aussi évoqué mon intérêt naissant pour la traduction. Ça faisait du bien d’écrire quelque chose de vrai. Puis j’ai repris mes faux-semblants : j’étais de retour à Londres, passant un nouveau week-end chez Fred. J’inventais mes impressions de la ville. Je me rappelle leur avoir parlé de la Tamise, que je n’avais pas encore vue, la décrivant de manière totalement fantaisiste comme assez étroite pour la traverser à la nage.

			La réponse de Rana m’est parvenue quatre jours après avoir posté ma lettre. Je l’ai cachée dans le livre d’Hossam, attendant le moment propice. Très tôt le lendemain matin, le soleil a déversé ses rayons et la chambre blanche s’est mise à vibrer de la lumière d’un jour nouveau. Mustafa et les autres dormaient encore. J’ai déchiré sans bruit l’enveloppe. Comme j’aimais les courbes délicates, le mouvement de l’écriture de Rana. Ils laissaient deviner le rythme insouciant et libre de celle qui ne craint pas d’être interrompue, certaine de pouvoir se faire entendre pleinement.

			 

			Mon cher Khaled,

			Tu sais vraiment comment affoler une fille. Je t’ai vu au journal du soir et la salle s’est mise à tourner autour de moi. Tu étais là, dans un coin du cadre, marchant comme un somnambule. J’ai appelé tous les hôpitaux de Londres. Aucun n’a rien voulu me dire. Ah, vous les Libyens ! Nous, au moins, on fait ça chez nous ; tandis que vous, vous allez vous tirer dessus dans des villes à l’étranger. Non mais, sérieusement, un jour tu me dis, Rana, guérissons-nous de nos pays (« Guérir », c’est le terme que tu employais), et d’un seul coup, je te vois risquer ta vie pour le tien. C’est ce que tu avais l’impression de faire ? Quand sortiras-tu de l’hôpital ? Je viendrai te chercher. Mes parents ont un appartement près de la station Notting Hill Gate. Il n’y a jamais personne dedans. Comme ça, tu pourras te concentrer sur ta convalescence. Tu es fou et on ne peut pas te faire confiance pour prendre soin de ta vie, mais je suis contente, Khaled, tellement contente. Écris-moi vite et accepte mon invitation, sinon je vais me pointer avec un bouquet de fleurs tape-à-l’œil à souhait, et te faire honte.

			Rana

			 

			P-S. Mieux vaut sans doute ne pas revenir ici. Les « Étudiants libyens d’Édimbourg » ont publié un communiqué qui dénonce les manifestants en les qualifiant de « traîtres ».
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			La semaine suivante, les visites ont été autorisées. L’une des premières personnes à se présenter a été un Libyen d’un certain âge qu’aucun de nous n’a reconnu. Les policiers nous ont expliqué qu’il était accrédité. Pas un seul d’entre nous ne comprenait ce que cela signifiait au juste. Il portait un costume-cravate élégant. Ses cheveux gris étaient rabattus en arrière, sa moustache noire impeccable. Ses joues luisaient de lotion après-rasage et un léger parfum de muguet le suivait partout dans la pièce. Il avait gardé ses lunettes de soleil. Leurs verres jaunes faisaient paraître ses yeux plus tristes qu’ils ne l’étaient en réalité. Il était accompagné d’un assistant qui restait deux pas derrière lui et ne prononçait pas un mot. Son chef allait de lit en lit, parlant tout bas. Quand il est arrivé à notre hauteur, à Mustafa et moi, il s’est planté entre nos lits et s’est présenté. Son nom m’était vaguement familier.

			« J’ai cru comprendre que vos blessures étaient particulièrement graves », a-t-il dit.

			Je lui ai raconté en détail tout ce qui s’était passé et, ce faisant, j’ai réalisé que je décrivais ces événements à voix haute pour la première fois. Il m’a écouté et, quand j’ai eu terminé, il a continué de me dévisager.

			« Vous me rappelez quelqu’un », a-t-il déclaré.

			Il se tenait si près, maintenant, que si j’avais murmuré mon vrai nom, personne d’autre n’aurait entendu ; à part Mustafa, sans doute, dont les yeux étaient braqués sur moi, et peut-être aussi l’assistant, qui attendait debout au pied de mon lit. J’ai ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti. L’homme s’est assis doucement sur le bord de mon lit. Je n’avais plus aucune hésitation à présent. J’ai énoncé mon nom complet.

			« Vous êtes le fils du proviseur », a-t-il murmuré et, même s’il ne s’agissait pas d’une question, j’ai acquiescé. « Vous avez vraiment de la chance, a-t-il ajouté. Et lui aussi. »

			Mustafa s’est dressé d’un bond. L’assistant allait intervenir quand l’homme l’a repoussé d’un geste.

			« Comment connaissez-vous son père ? » a chuchoté Mustafa, la suspicion clairement audible dans sa voix, puis ses yeux se sont fixés sur l’épaule de la belle veste de l’homme.

			« J’ai connu votre père à l’université, m’a confié ce dernier. Cela fait des années que je ne l’ai pas revu, mais je me souviens de l’excellence de ses manières et de son esprit. Un historien talentueux. Voudrez-vous bien, a-t-il poursuivi en baissant la voix encore davantage, mais seulement lorsque vous serez face à face, ce qui, si Dieu le veut, ne saurait tarder, lui passer le bonjour de ma part et surtout lui rappeler ma tendre admiration, qui s’étend désormais à son courageux fils. » Puis il nous a demandé à tous les deux : « Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?

			— Avons-nous besoin de quoi que ce soit ? a répété Mustafa d’un ton sarcastique. Eh bien, voyons voir… Je voudrais récupérer ma vie. »

			Il y a eu un court silence avant que l’homme ne prenne congé de nous, et bien des fois, depuis, j’ai repensé à l’étrange expression qui a pris possession de ses traits. Un air de défi, mêlé pourtant d’une étrange incertitude. Bizarrement – d’autant plus que le blessé, c’était moi –, je me suis inquiété pour lui.

			Il a échangé quelques mots avec les infirmières puis, en repartant, il s’est arrêté devant moi : « Jeune homme, j’étais ravi de vous rencontrer. Tout s’explique, à présent. » Il voulait parler, ai-je supposé, de la raison pour laquelle je lui avais paru familier. Plusieurs des autres ont pris note de cet échange amical et, à compter de cet instant, tous, Mustafa inclus, ont pris l’habitude de désigner notre visiteur comme « l’ami de Fred ».

			« Joli costume, a commenté Mustafa. Italien à coup sûr. »

			Et c’est tout ce qu’il a dit sur lui jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, des colis nous parviennent, enveloppés d’un papier de soie blanc qui leur donnait une allure de linceuls. Ils nous ont été livrés par l’assistant de l’homme qui, là encore sans prononcer un mot, a déposé avec le plus grand soin un paquet au pied de chaque lit, avant de s’en aller.

			Un jean, des baskets, quelques tee-shirts, des caleçons, des chaussettes et une veste, ainsi que mille livres en billets de dix, pour chacun des blessés. Comment je me suis senti ? Reconnaissant et honteux. Recevoir la charité, c’est comme si l’on pompait tout l’air que vous avez en vous.

			« Je me demande ce que ton ami va nous demander en retour », a soufflé Mustafa.
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			Un mois environ s’était écoulé depuis la fusillade et, bien que jugeant ma récupération satisfaisante, les médecins voulaient me garder quelques jours de plus pour surveiller mon poumon droit, qui avait perdu vingt pour cent de sa masse à cause des dégâts causés par les balles. J’ai patienté. Je lisais la presse tous les jours. Désormais, l’histoire de la fusillade avait quasiment disparu des journaux. L’auteur Hossam Zowa s’était évaporé, lui aussi. Il n’a pas donné d’autre interview et aucune photographie de lui n’a été publiée nulle part. Les spéculations sur son identité avaient remplacé toute discussion sérieuse au sujet de son œuvre. Les autres patients de la chambre, qui s’intéressaient peu aux livres et n’éprouvaient qu’une vague curiosité pour Le Donné et le Pris, étaient fascinés par l’auteur de ce recueil et ont commencé à récolter tous les ragots concernant celui-ci. Ils téléphonaient à des amis ou les interrogeaient en personne lorsqu’ils leur rendaient visite, et, peu à peu, telles de mauvaises herbes étranglant un pied de jasmin, des récits abracadabrants se sont enroulés autour de ce thème. J’ai tenté de glisser certaines des informations que mon père avait mises au jour concernant la famille Zowa, mais elles semblaient, même aux yeux de Mustafa, bien marginales et inintéressantes comparées aux rumeurs.

			L’un affirmait que l’auteur était un prisonnier politique qui avait écrit tout son livre sur du papier à cigarette, ne parvenant à faire tenir qu’une ou deux phrases sur chaque feuille. Ce qui, d’après Mustafa, n’avait rien d’impossible. « Sonallah Ibrahim, l’écrivain égyptien, n’a-t-il pas fait la même chose ? Cela expliquerait, en tout cas, l’austérité de sa prose, remarquait-il, qui n’est pas très naturelle pour nous autres, les Arabes. Car, soyons honnêtes, nous avons bien des défauts mais l’indigence n’en fait pas partie. »

			Une autre histoire soutenait que l’auteur de ce que l’on qualifiait désormais d’œuvre de fiction arabe la plus importante depuis la Saison de la migration vers le nord de Tayeb Salih était un Libyen converti au catholicisme reclus dans un monastère dans les faubourgs de Lisbonne.

			« C’est tellement improbable, reconnaissait Mustafa, que cela pourrait bien être vrai. Et puis, ça donnerait un tout autre sens à cette nouvelle de l’agnostique obsédé par un tableau médiéval représentant la Vierge à l’Enfant. »

			La nouvelle en question, intitulée « L’Hérétique », s’achève par une scène où l’homme déchire la toile pour y entrer et par les mots : « Je suis là. »

			Un autre ragot affirmait qu’Hossam Zowa était le nom de plume* d’une femme au foyer de Derna, au fin fond de la Montagne Verte, ce plateau fertile du nord-est de la Libye d’où sont originaires la famille de ma mère et, comme Père nous l’avait appris, les Zowa également.

			« Cela expliquerait les saisissantes évocations de ce paysage dans certaines nouvelles, les descriptions des montagnes et de la végétation, de la manière dont la mer s’infiltre au milieu des rochers », ai-je glissé à Mustafa.

			Enfin, il y avait le récit authentique – celui qui se trouvait intéresser le moins les gens –, selon lequel l’auteur était le fils de Sidi Rajab Zowa, jadis conseiller du roi Idris et confident de l’héritier de Son Altesse Royale, le prince Hassan.

			Deux jours plus tard, Mustafa est venu me trouver, frétillant d’enthousiasme.

			« Je viens d’avoir des nouvelles, a-t-il annoncé. Le père de l’auteur est passé à la télévision, où il a dénoncé son fils et chanté les louanges de Kadhafi.

			— Une rumeur, tu veux dire, ai-je rectifié.

			— Non, une nouvelle. Quasiment certaine. »

			Le génie des rumeurs, c’est qu’elles peuvent coexister avec la vérité, de sorte qu’il devenait possible, pendant ces jours où j’étais prisonnier de mon sort et des pages de ce livre, de se représenter à la fois Hossam Zowa comme un prisonnier politique, un converti catholique menant une vie recluse, une femme écrivant en secret et le fils exilé d’une des familles les plus influentes du pays, dont le père venait d’apporter son soutien à la dictature. Un aspect vague et abstrait de ce portrait composite m’a accompagné pendant onze ans, jusqu’à ce qu’Hossam et moi nous retrouvions face à face ; et même alors, un voile d’incertitude a continué un moment de flotter entre nous.
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			Après six semaines d’hospitalisation, il a enfin été décidé que Mustafa et moi étions suffisamment remis pour pouvoir sortir. Soudain, la question de savoir ce que nous allions faire maintenant est devenue inévitable. Évoquant de nouveau la possibilité de rentrer à Édimbourg, nous sommes parvenus à la même conclusion. Mustafa avait un oncle maternel à Manchester.

			« Je l’ai prévenu que je venais avec un ami, a-t-il expliqué.

			— Merci, mais je vais rester ici. Rana m’a proposé le logement de ses parents.

			— Ils vivent à Londres ?

			— Non, ils possèdent juste un appartement ici.

			— Tu seras seul, alors ?

			— Oui, ai-je répondu. Je crois. »

			Il a attendu l’après-midi pour poser la question : « Tu crois que ça embêterait ton amie que je loge avec toi ?

			— Je préfère ne pas lui demander. »

			Je voulais être seul, vivre sans témoins et sans avoir à penser à qui que ce soit d’autre.

			Le lendemain, Rana est venue m’attendre à l’entrée de l’hôpital. J’ai fait comme si je n’avais pas fini de préparer mes affaires pour laisser partir Mustafa en premier. Il a noté avec soin l’adresse et le numéro de téléphone de son oncle sur un bout de papier.

			« Ne le perds pas.

			— Dès que je serai installé, je t’appelle. »

			Nous nous sommes serrés dans les bras dans l’espace entre nos deux lits.

			« J’attendrai ton appel », a-t-il insisté.

			Il a franchi la porte, se retournant une dernière fois pour me regarder.

			Au bout de quelques minutes, sachant qu’il était bel et bien parti, j’ai commencé à me sentir nerveux. Voilà que je me retrouvais sans mon ami dans une ville où je ne connaissais personne, et où on m’avait tiré dessus. J’ai songé à le suivre à Manchester. Puis je me suis représenté notre vie là-bas avec son oncle et sa tante, obligés tous les deux de raconter chaque fois à leurs invités ce qui nous était arrivé. La nouvelle que je figurais parmi les blessés se répandrait alors certainement comme une traînée de poudre. Mustafa, j’avais confiance en lui. Il ne dirait jamais rien. Et tout à coup, l’excitation s’est emparée de moi. J’étais sur le point de franchir une ligne, de quitter une vie pour entrer dans une autre.

			L’infirmière Clement m’a embrassé sur les joues, je ne m’y attendais pas.

			« Prenez bien soin de vous », m’a-t-elle glissé avec émotion, et elle a répété ses instructions concernant le nettoyage et le bandage des plaies.
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			J’ai trouvé Rana en train de lire Vogue dans la salle d’attente, l’allure cool avec ses lunettes noires, son tee-shirt blanc, son jean sombre et ses bottines Chelsea en cuir brun. Elle était dans son monde à elle et je me suis demandé comment il se faisait que moi, je ne pouvais jamais être dans le mien. Elle a souri et s’est dirigée vers moi d’un pas tranquille. En nous voyant, on aurait pu croire que nous nous croisions par hasard.

			« Il fait beau dehors », a-t-elle annoncé en passant son bras sous le mien, sa délicate épaule droite derrière mon épaule gauche – ce qui était maintenant mon bon côté.

			Nous sommes sortis et une partie de moi, petite mais ardente, une pierre à l’intérieur du crâne, aurait voulu se retourner sans cesse pour jeter un coup d’œil derrière. J’ai résisté et, quand je n’y tenais plus, je faisais semblant de simplement chercher où nous nous trouvions, me tournant vers un immeuble dans mon dos en disant des choses aussi bêtes que « Quel endroit intéressant » ou « Je ne suis pas sorti depuis si longtemps que c’est agréable de juste regarder autour ».

			Elle connaissait son chemin, nous a fait traverser le quartier de Pimlico jusqu’à ce que, tout à coup, nous nous retrouvions sur King’s Road. C’était le mois de mai et la culmination d’un printemps exceptionnel, puissant et verdoyant. Les roses écloses alourdissaient leurs tiges, faisant ployer les buissons au-dessus du trottoir. Les arbres, couverts de feuilles, chuchotaient chaque fois que la brise s’emparait d’eux. Les châtaigniers étaient en fleur.

			« Allons déjeuner, a déclaré joyeusement Rana. Je connais l’endroit qu’il nous faut. »

			Nous n’avons pas tardé à l’atteindre : un petit restaurant français au coin d’une rue secondaire.

			« On se met en terrasse ? » a-t-elle proposé, et elle a aussitôt demandé au serveur si nous pouvions prendre l’une des tables sur le trottoir.

			J’étais persuadé qu’on me surveillait et devais déployer de grands efforts de volonté pour faire comme si de rien n’était, prétendre que tout allait bien. Je suis allé aux toilettes et en voyant mon visage dans le miroir, j’ai pris peur. C’était tout à fait le mien, et il était pourtant méconnaissable. Puis, comme sur la surface troublée d’une piscine, mes traits ont peu à peu repris leur arrangement d’avant, et l’horreur s’est dissipée.

			Après le déjeuner, nous avons pris le bus jusqu’à Notting Hill Gate. Je me rappelle que Rana débordait d’histoires, qui toutes chantaient plus ou moins les louanges de Londres : comment elle faisait ci ou ça à tel ou tel endroit, et pourquoi, de toutes les villes du monde, c’était celle qui lui convenait le mieux.

			Je ne comprenais pas, alors, qu’on puisse penser une chose pareille. Ça me semblait bizarre, et désinvolte. Bizarre, car j’étais toujours parti du principe que la ville où j’étais né serait celle où l’on m’enterrerait. J’avais une passion pour Benghazi. Je l’aimais d’une manière secrète et désespérément incomplète, dont la haine, la déception ou l’envie venaient parfois combler les trous. Et désinvolte, car il me semblait qu’un tel amour devait être sauvegardé, que c’était l’œuvre d’une vie.

			Rana n’avait pas ôté ses lunettes noires pour me parler. Je l’ignorais alors, mais ces divagations sur Londres étaient le fruit de ses nerfs. Son ami, blessé par balles et toute sa vie chamboulée, n’avait personne d’autre qu’elle. Puis elle m’a raconté comment le professeur Walbrook l’avait prise au dépourvu.

			« Il s’est pointé à mon appartement sans prévenir. Je ne sais toujours pas comment il a eu mon adresse. Il demandait de tes nouvelles.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— La vérité », a-t-elle répondu.

			La honte – oui, de la honte, voilà ce que c’était –, froide, imprécise et aussi infinie qu’une mer sans lune. Puis j’ai vu la chose dans mon esprit, et j’ai senti le choc aussi quand la corde s’est brisée et que l’ancre s’est perdue dans les profondeurs.

			« J’ai suivi tes instructions, a-t-elle aussitôt précisé. Je lui ai dit de n’en parler à personne. Alors il m’a regardée et j’ai compris qu’il n’avait pas besoin que je lui dise ça. Il m’a demandé si j’allais te voir bientôt et avant que j’aie pu répondre, il a dit : “Si vous le voyez, vous voudrez bien lui donner ça ?” » Elle fouillait déjà dans sa poche. « Il l’a enveloppé plusieurs fois, comme les vieilles dames au pays quand elles font leurs prières. Tu vois ce que je veux dire ? » a-t-elle demandé en me tendant un bout de papier grand comme un timbre-poste. « Quel homme étrange », a-t-elle commenté, puis elle s’est efforcée de rire.

			J’ai déplié la note, l’ai défroissée un peu. J’ai tout de suite reconnu le papier bleuté de son carnet, celui dans lequel il m’écrivait souvent le titre d’un livre, d’un tableau, d’un film ou d’un morceau de musique. Rana a détourné le regard.

			 

			Khaled

			Je crois que c’est notre vieille amie Jean Rhys qui a écrit quelque part : « Il faut un arrière-plan sombre pour faire ressortir les couleurs vives. »

			Je vous mets mon numéro de téléphone privé au dos. N’hésitez pas, vraiment.

			Bien à vous,

			Henry

			 

			Je me suis rappelé qu’il m’avait fait part de son admiration pour ce que la romancière antillaise avait écrit sur Londres, « tirant de son exil un chant triste et amer ». Mais j’interprétais moins la citation comme une consolation que comme une sorte de plaidoyer en faveur de l’immense métropole qui se déployait à présent par-delà les vitres du bus. Et peut-être, planté devant la porte de Rana, Walbrook avait-il anticipé les conséquences, réfléchi quelques instants et décidé de quoi j’avais besoin.
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			L’appartement était situé au dernier étage d’une maison réaménagée. Il s’organisait autour d’une pièce unique. Le lit se trouvait à l’une de ses extrémités et la cuisine à l’autre, avec un canapé et une table basse entre les deux. L’un des murs était percé de velux qui commençaient à hauteur de genou et montaient jusqu’au plafond, ouvrant sur les toits et les jardins paisibles du voisinage. Les briques, ici, étaient grises et noires, faisant paraître éclatante la verdure partout où elle apparaissait. Sur le mur d’en face étaient accrochées des photographies encadrées de bâtiments.

			« Bauhaus, a expliqué Rana. Mon père est un disciple de ce mouvement. » J’ai repensé à ce qu’elle avait dit dans le bus, que Londres était sa ville préférée, un monde qui vous permettait de choisir où vivre et quel style architectural adopter, un lieu où pas grand-chose n’était indigène, et où tout ce qui était indigène était transplantable. Il y avait aussi une grande carte, datée de 1835, représentant le musculeux serpentement de la Tamise et Londres déployée sur ses rives nord et sud. Rana me regardait la regarder. Il faut que je l’interroge sur elle, ai-je songé. Comment a-t-elle vécu ces dernières semaines ? Elle a enlevé ses lunettes de soleil et, enfin, j’ai pu voir ses yeux.

			« Quel jour sommes-nous ? » ai-je demandé, et c’était comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton « Play ». Nous nous sommes mis en mouvement.

			« Mardi », a-t-elle répondu en marchant vers la cuisine. Elle a rempli deux verres d’eau. « Il faut que j’y aille. Sinon, je risque de rater mon train. Je reviens vendredi. » Elle s’est tournée vers le canapé. « Pour le week-end, peut-être ?

			— Ça me ferait plaisir, ai-je répondu.

			— Mais déjà, installe-toi. »

			Nous nous sommes dit au revoir et j’ai attendu qu’elle atteigne le rez-de-chaussée et que la porte d’entrée s’ouvre puis se referme. J’ai verrouillé l’appartement et glissé la chaînette. Puis j’ai traîné le canapé sur le plancher pour bloquer la porte avec. J’ai constaté alors que Rana avait fait des courses pour moi : lait et pain frais, deux types de fromage, tomates et olives. Je l’ai imaginée faisant le voyage de cinq heures depuis Édimbourg, ce matin-là, préparant l’appartement puis allant me chercher à l’hôpital. Elle entamait à présent le long trajet retour, et il était déjà quatre heures passées. Elle ne serait pas rentrée avant onze heures du soir. J’ai essayé de calculer combien elle avait dépensé pour notre déjeuner. Elle avait demandé l’addition pendant que j’étais aux toilettes.

			Par-delà les velux, la lumière orange du soleil déclinait. J’ai pris une douche, me suis planté devant le miroir. Deux yeux brûlés me contemplaient aveuglément. Ils se trouvaient en bas à droite de ma poitrine. De là, l’entrecroisement des sutures s’enroulait autour de mon flanc, jusqu’au dos. Je les ai lavées du mieux que j’ai pu, les instructions de l’infirmière Clement résonnant sous mon crâne. J’étais effrayé à la fois par la possibilité et la tentation de faire mal, de planter mes doigts dans la peau neuve, de la creuser, d’en arracher le spectre de l’événement. Je n’aurais pas eu à appuyer très fort pour percer ces deux trous, aveugler ces yeux aveugles. Je les ai pansés et c’était bon de recouvrir tout ça de bandages blancs. J’ai enfilé mes vêtements. Mais je ne suis pas sorti, ni ce jour-là, ni les deux suivants. Et quand j’ai fini par le faire, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule à chaque croisement.

			Les jours passaient. Difficile de rester tranquille quand on n’a rien à faire. Mon esprit continuait de s’agiter sans but. Je m’efforçais de suivre le cycle de la lumière. Même par temps couvert, le soleil perçait généralement en fin de journée et remplissait tout l’horizon. Contrairement à chez moi, le soleil se couchait ici au ralenti. Son éclat survivait dans les nuages bien après qu’il avait disparu. Quand la nuit est tombée pour de bon, les vitres se sont transformées en miroirs. Une bénédiction, ai-je pensé, que nous soyons conçus pour être fatigués à la fin de chaque jour.
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			Hormis Rana et peut-être Walbrook, si elle l’en avait informé, nul ne savait où j’étais. Pourtant, chaque fois que j’entendais la porte d’en bas s’ouvrir puis se refermer, des bruits de pas dans l’escalier, mon cœur s’affolait. Le téléphone ne sonnait presque jamais et, quand il le faisait je l’ignorais, sauf s’il sonnait, se taisait, puis sonnait à nouveau, ce qui était le signal de Rana. Elle m’a appelé pour me dire qu’elle ne viendrait finalement pas pour le week-end. « Trop de travail. » J’étais plus soulagé que déçu.

			Vendredi est arrivé, et je n’ai pas écrit aux miens. Sans que je sache pourquoi, leur écrire d’ici semblait impossible. Chaque jour, je sortais marcher dans une direction différente. Le soir, je me rendais au pub, rarement deux fois le même. L’idée était toujours de ne parler à personne, mais au bout d’un moment, quand je sentais l’alcool nager dans mes veines, je me retrouvais malgré moi à discuter avec de parfaits inconnus. Lesquels voulaient savoir d’où je venais. C’était l’incontournable question. On la lisait dans leurs yeux avant qu’ils ne la posent, et elle demeurait là quelle que soit ma réponse. Peut-être voyaient-ils que je mentais. J’étais tantôt tunisien, tantôt brésilien, maltais. J’étais tantôt étudiant, tantôt un touriste de passage. Je buvais beaucoup trop. Et m’éclipsais sans un au revoir, faisant semblant d’aller aux toilettes puis m’évadant par une porte dérobée ou, lorsqu’il n’y en avait pas, ressortant à la vue de tous. Tout cela changeait mes matins en enfer. L’alcool et toutes ces fables que j’inventais, qui me forçaient à parler sans fin, aggravaient les douleurs dans ma poitrine.

			Je suis tombé par hasard sur la bibliothèque municipale du quartier, et j’ai découvert qu’on pouvait y entrer sans avoir à montrer sa pièce d’identité. Personne ne m’a rien demandé. N’ayant aucun justificatif de domicile, impossible d’obtenir une carte d’emprunt : je ne pouvais donc lire les livres que sur place. Ce qui m’a rendu plus aventureux, m’a permis de lire plusieurs auteurs sans éprouver le besoin de m’en tenir à eux. J’y passais l’essentiel de mes jours. J’explorais différentes sections – histoire, littérature, les classiques – et choisissais parfois un ouvrage au hasard. Je fermais les yeux et remontais une allée en laissant traîner le bout de mes doigts sur les tranches des livres. Celui sur lequel je m’arrêtais devenait mon destin pour une heure au moins.

			Et c’est ainsi que, sous une bonne lampe dans un coin, je testais mes trouvailles. J’ai lu Sénèque et eu l’impression de me trouver réellement en sa compagnie, comme s’il avait été un oncle magnifique devisant à mes côtés. Ses réflexions étaient si naturelles, si faciles d’accès, tels des objets abandonnés qu’il aurait ramassés au bord du chemin et sortait maintenant, l’un après l’autre, pour me les montrer. Certains me figeaient net, comme lorsqu’il écrivait : « Personne ne peut porter un masque très longtemps ; car la véritable nature finira tôt ou tard par reprendre ses droits. » C’est à cause de lui que j’ai lu Sophocle. J’ai trouvé Œdipe captivant car c’est l’histoire d’un homme qui, malgré lui, détruit son passé.

			Puis un soir, enhardi par l’alcool, me sentant prêt à me battre, à empoigner un objet spécifique à deux mains et à le sentir se briser, je suis rentré chez moi en scandant mon nom, Khaled, tout haut dans la nuit, encore et encore, l’entendant ricocher contre les façades des immeubles, prononcé à la perfection et ne semblant pourtant pas du tout être le mien. J’ai grimpé les marches jusqu’à l’appartement et, en vidant mes poches, ai trouvé le mot de Walbrook. Sans même réfléchir, j’ai composé son numéro.

			« Bonsoir, a-t-il dit.

			— C’est Khaled », ai-je répondu après un long silence, puis je me suis tu. Je n’avais rien de plus à dire, et puis il y avait aussi cette question fichée dans mon cerveau comme une balle : et si la ligne était sur écoute ?

			Il a attendu patiemment. À l’évidence, dans son monde à lui, il était tout à fait normal d’appeler et de ne rien dire. J’ai serré fort le combiné contre mon oreille, et le silence s’est fait plus vaste et plus creux.

			« Les étés de mon enfance, a-t-il fini par déclarer, mes parents louaient toujours un cottage dans un village de pêcheurs sur la côte ouest des Cornouailles. Un endroit isolé, venteux et sauvage. Toute la nuit les pêcheurs sortaient en mer sur leurs petites embarcations clignotantes. J’étais persuadé que tant que je monterais la garde depuis la fenêtre de ma chambre, à l’étage, ils ne disparaîtraient pas. L’un d’eux connaissait mes parents, il venait dîner certains soirs avant de prendre la mer. Il y avait chez lui quelque chose d’exotique, comme s’il venait d’un lieu lointain et inconnu. Un jour, il n’est pas revenu à terre. Plus tard, quand j’ai perdu mes parents et me suis installé chez ma grand-mère, je voyais son visage en rêve. Puis plus du tout. Je l’avais presque oublié jusqu’à ce soir.

			— Qu’est-il arrivé à vos parents ?

			— Ils sont morts dans un accident de voiture. Insupportable – je me rappelle avoir trouvé cela insupportable, j’avais l’impression qu’on me faisait entrer de force, par tous les pores de ma peau, la conscience de leur mort. »

			Il avait dit tout cela d’une voix égale, sans hâte, sûr de mon attention, et j’ai compris qu’il n’avait jamais raconté cette histoire de cette manière-là, à personne.

			« Quel âge aviez-vous ? ai-je demandé.

			— Onze ans.

			— C’est terrible.

			— Oui, a-t-il acquiescé. Terrible, mais c’était supportable. Même ça. »

			Alors il a posé une question qui, avec le recul, était ingénieuse. Il ne m’a pas demandé de quoi j’avais besoin, ni ce qu’il pouvait faire pour moi. Aucune de ces questions atroces. À la place, il a demandé : « Savez-vous de quoi vous avez besoin, là, maintenant ? »

			J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une question rhétorique, comme s’il s’apprêtait à me dire ce dont, selon lui, j’avais besoin. Mais, non, ce n’était pas ça du tout. Et dans l’espace qui s’est ouvert, les choses dont j’avais besoin sont apparues, limpides. Même si j’étais encore incapable de les formuler, je les ai vues vaciller fugacement à l’horizon.

			« Vous le saurez bientôt, a-t-il repris au bout de quelques secondes. Vous me rappellerez ?

			— Oui, ai-je répondu.

			— Vraiment ? a-t-il insisté.

			— Oui.

			— Bien, a-t-il soufflé. Parfait. » Dans la foulée, il a demandé : « Vous mémorisez bien les choses ?

			— Oui », ai-je répondu, choisissant de ne pas ajouter que je connaissais par cœur des pages entières du Coran.

			« Alors il faut apprendre mon numéro, a-t-il dit. Tout de suite. Ça y est, vous l’avez mémorisé ? » Puis il m’a testé.
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			Rana est venue le vendredi suivant. Elle n’avait pas l’air très heureuse. Je l’ai emmenée au cinéma et, après, j’ai préparé le dîner, auquel elle n’a presque pas touché. J’avais lavé les draps et fait le lit pour elle, mais elle tenait vraiment à dormir sur le canapé. Il y avait une dureté dans son insistance. Le lendemain était un samedi, mais elle voulait pourtant rentrer à Édimbourg.

			« Il faut que j’avance dans mon travail. Que je fasse le ménage », a-t-elle expliqué en fixant ses mains.

			L’eye-liner noir qu’elle portait souvent, désormais, accentuait la timidité dans ses yeux, leur donnait un air un peu dérouté. J’allais l’accompagner, ai-je pensé, nettoyer le sol chez elle.

			« Qu’est-ce que tu vas faire ? » a-t-elle demandé.

			Je ne sais pas pourquoi la question m’a surpris.

			« Je veux dire, a-t-elle poursuivi, tu ne peux pas retourner à Édimbourg et tu ne peux pas rentrer dans ton pays. Si ? »

			Je n’avais pas de réponse.

			« Tu as appelé tes parents ? a-t-elle demandé.

			— Non, ai-je répondu.

			— Tu ne crois pas que tu devrais ? Je crois que tu devrais les appeler. »

			Dès qu’elle est repartie, une terrible angoisse m’a pris. J’ai fait un peu de rangement. J’ai sorti l’argent qu’il me restait des mille livres que m’avait données notre visiteur à l’hôpital. J’avais sur moi les vêtements qu’il m’avait offerts. C’étaient désormais les seuls vêtements que je possédais. Et son argent était le seul auquel j’avais accès. Je l’ai compté sur le plan de travail de la cuisine. J’avais dépensé à peu près cinquante livres. Il me restait assez pour un billet d’avion et quelques cadeaux. Il faut rapporter des cadeaux.

			J’ai pris une douche et quand je suis ressorti, ma décision était prise : j’allais rentrer à Benghazi. Je nierais tout. Je leur dirais que j’avais été naïf, je demanderais pardon, je prêterais allégeance s’il le fallait. Et les autres pourraient bien penser ce qu’ils voulaient. Après tout, qu’importe ce que les gens pensent ? Tout ce qui compte, c’est de rester sain d’esprit. Et puis, les slogans ne changent rien. Les opinions les plus vraies ne sont jamais exprimées. La plupart des gens gardent enfoui au fond de leur poitrine, jusqu’à la mort, ce qu’ils pensent vraiment. La vie finira forcément par revenir à la normale. Comme j’étais fou ne serait-ce que d’envisager de rester ici… Les effets secondaires temporaires du choc de ces balles reçues. Retourne là où tes ancêtres sont nés et reposent. Qui se soucie d’une bande d’étudiants stupides participant à une manifestation dans un pays étranger ? J’ai fourré tout l’argent dans ma poche et je suis sorti.

			Les rues de Londres, leur circulation, leurs piétons, leur architecture et leurs arbres et leur ciel, tout cela semblait artificiel, comme un décor de cinéma. J’ai décrété que j’allais de nouveau braver les airs et remonté Queensway à la recherche du billet d’avion le moins cher. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, je décelais dans ma voix une intransigeance nouvelle. J’avais un ton ferme, impatient, l’étrangeté de mon accent était encore plus prononcée. Et cette voix continuait de débattre sous mon crâne chaque fois que je ressortais d’une agence de voyages.

			« Un amour véritable n’est-il pas plus radical, interrogeait-elle. Rester sur ses terres natales, au contact du sol ? »

			« Quel meilleur engagement politique que de rester ? »

			« D’ailleurs, depuis quand c’est ton truc d’être “radical” ? »

			« Mais qu’est donc cet argent dans ta poche, alors, l’argent que tu viens de compter, l’argent avec lequel tu paieras ton voyage retour, et les cadeaux pour tes parents et pour ta sœur ? N’est-il pas l’argent du sang, littéralement l’argent en échange de ton sang ? »

			« Bien sûr que non ; c’est une compensation. »

			« Compensation de quoi ? De ton dévouement à la liberté, d’avoir montré que nous étions un peuple qui résiste à la tyrannie, comme votre bienfaiteur, ce mystérieux homme aux lunettes de soleil jaunes et au costume italien, qui prétend avoir jadis été l’ami de ton père, vous l’a dit à toi et aux autres ? Et qui est-il d’ailleurs, lui à qui tu as accordé ta confiance sans aucune raison valable, lui donnant ton nom complet et, au cas où un doute aurait subsisté, confirmant que tu étais bien le fils de ton père ? Qui sait, il pourrait avoir été envoyé par le régime pour récolter des noms. »

			Le silence qui a suivi, et qui était moins dans ma tête qu’au creux de mes mains, un objet trop délicat pour que je le lâche, m’a pétrifié. Tout ce que je pouvais voir, maintenant, c’étaient les visages de ma mère, de mon père et de Souad, qui me contemplaient, muets. Je ne savais pas quoi leur dire. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais ni de la direction à prendre. Planté au coin d’une rue, je n’arrivais même plus à rassembler assez de courage pour faire semblant d’être perdu ou d’attendre quelqu’un.

			Je suis rentré à l’appartement et, depuis l’escalier, j’ai entendu le téléphone. La sonnerie a cessé au moment où j’entrais, avant de reprendre quelques secondes plus tard.

			« Je viens d’arriver, m’a annoncé Rana. Il pleut ici. Par comparaison, à Londres c’est l’été. Désolée de ne pas avoir pu rester plus longtemps. Désolée pour mon humeur. J’ai juste plein de trucs à faire. »

			J’entendais derrière elle les échos de la gare de Waverley, à Édimbourg. J’aurais dû rentrer avec elle, tout nier, reprendre les cours, rattraper les devoirs en retard.

			« J’espère que tu sais combien je te suis reconnaissant, ai-je fini par déclarer. Je veux dire, l’appartement, le temps que tu as passé ici, ta gentillesse. Je ne pourrai jamais… »

			Ma voix a cédé, comme dans ces glissements qu’on voit à la télé, filmés de très haut, quand tout se met à bouger après des pluies diluviennes – maisons, routes, lampadaires, arbres –, un craquement dans les airs et le terrain se disloque. J’ai posé ma main sur ma bouche.

			« Allô ? Tout va bien ? » a répété Rana, puis elle s’est tue, et deux ou trois secondes plus tard elle a repris la parole tout doucement, sans poser de questions, sans attendre de réponse. Mes oreilles étaient sous l’eau et sa voix, un hélicoptère au-dessus. J’entendais ses pales hacher l’air dans un tournoiement enragé. Je n’identifiais qu’un mot par-ci par-là, quelque chose au sujet du temps et de l’avenir, comment chacun a la responsabilité d’agir comme son propre gardien. Je me rappelle l’avoir entendue employer le mot « gardien ». Et me dire que personne n’en parlait jamais, alors que c’était l’une des choses les plus essentielles à savoir sur la vie, et ainsi de suite. À présent, sa voix était proche et tendre et folle d’inquiétude, de chagrin et de nostalgie, et je m’efforçais de rester avec elle. J’ai compris alors qu’elle aussi regrettait l’avant, quand nous étions égaux, deux amis pouvant tenir pour acquis que l’autre va bien et que tout ira pour le mieux, deux voyageurs partageant le même wagon, sûrs d’arriver à l’heure et sans encombre. Elle a dit quelque chose à propos de Benghazi.

			« Tu les as appelés, n’est-ce pas ? Ta famille. Tu les as appelés pour leur dire que tu allais bien ? » Après un court silence, elle a dit : « Désolée, je vais devoir te laisser. Je suis à court de pièces. Je reviens le week-end prochain. Fais attention à toi. Appelle Benghazi, mais s’il te plaît, passe par le standard et demande un appel en PCV, sinon mes parents me tueront. Appelle-les tout de suite. »

			N’importe quoi vaut mieux que rien. Sinon, la vie est insupportable. Je me suis souvenu de la question posée par Walbrook, concernant les choses dont j’avais besoin, et mon esprit a séché. Pas moyen de récupérer ce qui était momentanément remonté lorsqu’il m’avait demandé ça. Un feu s’est embrasé dans mes poumons. Il ne faut pas pleurer surtout. Pour toi, pleurer n’est pas une option. Ça, au moins, c’est certain.
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			J’ai appelé le standard. L’opératrice a répété après moi le numéro de notre maison, ce numéro si familier qu’aujourd’hui encore, longtemps après que cette maison a été rasée, je transporte dans ma tête. Ensemble, nous avons écouté la sonnerie lointaine résonner puis s’interrompre. Mon père a décroché. Sa voix était stupéfiante de beauté. Je me rappelle avoir été surpris par elle, combien elle était vaste et hospitalière, telle l’ombre d’un arbre bien enraciné. Quand l’occasion se présenterait, ai-je songé, je lui confierais tous mes secrets, me déplierais comme un tapis et me poserais là, immobile, sous cette ombre. Je l’imaginais à sa table de travail dans le bureau, le livre qu’il était en train de lire retourné sur le bois pour garder la page, la fenêtre derrière lui encadrant la vigne dans la cour et l’ultime lueur fuyant du ciel qui semblait, comme souvent à cette heure-là, se déposer comme une rosée ou une couche de poussière sur tout ce qu’elle touchait.

			« Bonjour, monsieur, lui a dit l’Anglaise. Je suis l’opératrice du standard, je vous appelle du Royaume-Uni.

			— Oui ? a-t-il répondu, d’un ton inquiet. Bonjour, madame.

			— J’ai un appel en PCV pour vous », a-t-elle expliqué avec un soupçon de sourire, sans doute, ai-je pensé, parce qu’elle était amusée qu’il l’appelle « madame », ou bien voulait, en mon nom, lui assurer que son inquiétude était très certainement infondée. « De la part de Khaled. » Elle a prononcé mon prénom comme si elle avait dit : « Call Ed ». « Acceptez-vous de régler le coût de cet appel ?

			— Oui, a-t-il acquiescé. Bien sûr. Et merci, madame.

			— Appelant, vous pouvez parler », a conclu l’opératrice.

			Dès qu’elle a raccroché, les parasites ont disparu et mon père s’est soudain rapproché, comme si nous nous tenions côte à côte, épaule contre épaule, comme lorsque je l’accompagnais à la mosquée locale pour la prière du vendredi. Il a prononcé mon nom à la perfection, de cette manière qui était la sienne quand, rentrant chez nous le soir par la promenade du front de mer, je m’attardais parfois, perdu dans mes pensées. Il m’attendait toujours, me regardant courir pour le rattraper, et je notais alors un amusement touchant dans son expression. Mais cette fois, je n’ai pas réagi. J’étais trop loin derrière, on m’avait jeté dans une tout autre direction, en pleine mer, et à présent cette mer nous séparait. Il y avait en outre la forte probabilité, que Père devait certainement soupçonner lui aussi, que, même si l’opératrice britannique nous avait laissés, le travail de ses collègues libyens, qui avait un tout autre but, venait juste de commencer. Mais ce qui me préoccupait encore davantage, c’est que si j’ouvrais la bouche, je risquais de craquer à nouveau. Puis j’ai entendu un murmure, et j’ai compris que c’était mon père qui priait.

			« Seigneur, guidez notre chemin, clarifiez nos esprits, pacifiez notre caractère. »

			J’ai compris alors ce qu’il soupçonnait : pour faire un meilleur exemple encore de nous, les autorités avaient certainement passé en boucle les images sur la chaîne télé nationale, de la même manière que les grands moments d’une victoire de l’équipe nationale de football étaient diffusés pour remonter le moral de la population. Père, Mère et Souad avaient dû les voir plusieurs fois et, comme Rana, m’avaient peut-être reconnu à la veste que Père m’avait offerte en guise de cadeau d’adieu. J’ai senti mon amour pour lui se rassembler – aussi lourd et solide qu’une pierre – au creux de ma poitrine. L’historien talentueux qui était parvenu à préserver son indépendance appartenait à cette armée silencieuse qui existe dans tous les pays, formée d’individus parvenus à la conclusion qu’ils vivent parmi des compatriotes déraisonnables et qu’ils doivent par conséquent, tels des adultes dans une cour d’école, endurer le chaos jusqu’à ce que la sonnerie retentisse, résignés au fait que cela aura sans doute lieu bien après leur disparition. Je décelais dans son souffle régulier cette vieille patience pleine de résilience, imperturbable même face à ce qu’il savait maintenant : son aîné, son unique fils, qui portait son nom de famille pour le transmettre à son tour, « Khaled le lecteur, Khaled le garçon raisonnable avec un tempérament égal et un don pour soupeser les choses », comme je l’avais entendu le dire à d’autres plus d’une fois, « mon fils au brillant avenir », avait été assez stupide pour croire qu’il pourrait se cacher derrière un masque, faisait partie des victimes de la fusillade qui avait eu lieu devant l’ambassade de Libye à Londres le 17 avril 1984, et figurait donc désormais, à tout jamais, sur une liste noire. Les opportunités qui avaient jadis été à ma portée – me voir attribuer une bourse d’études, décrocher un travail respectable, obtenir un emprunt bancaire et, surtout, pouvoir vivre en homme libre – étaient à présent plus qu’incertaines.

			J’aurais voulu lui demander s’il croyait toujours que j’avais un brillant avenir. Mais, dans ce vide, j’ai vu monter ma fierté, ma sombre ardeur, et j’ai songé : Je refuse de regretter mes actes. Juste à cet instant il a dit, à Dieu, à moi, à lui-même ou peut-être à l’intention de celui qui écoutait à notre porte, au cas où son cœur serait touché par l’amour d’un père pour son fils : « Je suis reconnaissant, je suis très reconnaissant. »

			« N’oublie jamais, me répétait-il toujours, que le premier poème jamais écrit était adressé par un père à son fils. L’élégie d’Adam pour Abel, qui était aussi une élégie pour Caïn, lequel, après avoir tué son fils, était condamné à errer sur la terre. Et par conséquent, si l’on en croit l’histoire de l’amour et de la poésie, l’amour d’un père pour son fils est plus grand que toute autre forme d’amour, plus grand que celui de Majnûn et Laylâ, plus grand même que le plus grand de tous les amours, celui d’une mère pour son enfant. Mais si tu le répètes à ta mère, je te tue. »

			L’intérêt de mon père pour l’histoire du premier poème lui venait de son poète préféré, Abû-l-Alâ’ Al-Ma’arrî, et de L’Épître du pardon, dans laquelle, trois siècles avant Dante, comme mon père aimait à me le rappeler, le poète-protagoniste d’Al-Ma’arrî descend aux enfers mais s’élève également jusqu’aux cieux, où il interroge le premier homme, Adam, sur son poème présumé. Mais, quand il était de cette humeur, mon père avait tendance à laisser de côté le fait que le héros d’Al-Ma’arrî rencontre aussi Ève, et découvre qu’elle a également écrit un poème. Il apprend que si celui d’Adam, une élégie, concerne le passé, la poésie d’Ève traite de l’avenir, de ses espoirs et de ses craintes pour le destin des siens, dans leur éternel exil sur cette terre. Le jour de mon départ, une fois mes bagages faits, il s’est assis sur ma valise pour m’aider à tirer jusqu’au bout la fermeture éclair, et j’ai entendu son souffle lourd se rabattre vers l’intérieur, il est sorti précipitamment de la chambre et il est revenu avec son vieil exemplaire de L’Épître du pardon, qu’il possédait depuis ses années d’étudiant, et il a insisté pour que nous rouvrions la valise. Devant mes protestations, il a répliqué : « Il y a toujours de la place pour un livre de plus. »

			Ce livre se trouvait maintenant à Édimbourg. Il portait ses notes griffonnées en marge, les phrases qu’il avait soulignées, les coins cornés aux endroits où il s’était arrêté, ce qui m’avait permis de lire à ses côtés, deux paires d’yeux au lieu d’une. C’était l’objet le plus précieux que je possédais.

			Il a brisé le silence avec cette vieille question familière qui pour un parent, je suppose, n’est jamais redondante ni déraisonnable.

			« Tu manges bien ? »

			Je me suis entendu rire. « Oui », ai-je répondu.

			Il a ri à son tour, l’air aussi soulagé que moi.

			« Et ta santé ?

			— Bonne, ai-je dit.

			— Tu dis la vérité ? a-t-il insisté.

			— Je le jure sur la tombe de Grand-père, ai-je répliqué, ce qui, je le savais, réglerait l’affaire.

			— Parfait, a-t-il dit. Et tu as des amis ? De vrais amis, je veux dire.

			— Je crois, oui. Comment savoir ?

			— C’est simple, a-t-il répondu. Te procurent-ils du plaisir et as-tu confiance en eux ? » Sa voix a chancelé, peut-être éprouvait-il l’impossibilité de sa tâche – veiller sur moi de si loin. J’ai pensé à l’homme aux lunettes jaunes, qui avait été son ami dans le temps. Je l’imaginais aisément remplissant ces deux conditions. « Quoi que tu fasses, a-t-il repris, ne va pas te chercher un père. Quelle que soit la distance, je suis là. Même les mers n’y changeront rien. »

			Je n’ai pas su quoi dire.

			« Je sais que tu comprends », a-t-il soufflé.

			J’ai hoché la tête, même s’il ne pouvait pas me voir.

			« Tu as juste besoin d’un ou deux bons amis, c’est tout. Et puis travaille, étudie et sois patient.

			— Je suis désolé, ai-je finalement déclaré.

			— De quoi ? a-t-il rétorqué, certainement, ai-je pensé, pour nous protéger tous les deux. Tu n’as pas de raison d’être désolé, mon fils. Tu es parti apprendre, et c’est la raison la plus noble de voyager.

			— Je sais, ai-je dit, me pliant à sa stratégie. Je sais.

			— La question – il parlait comme s’il se référait à une discussion que nous avions déjà eue – la question qui est peut-être la plus importante de toutes – c’est comment échapper aux exigences d’hommes déraisonnables.

			— Je sais, ai-je répondu, priant pour qu’il en reste là.

			— Écoute, trouve les espaces ouverts. Je sais que tu comprends. »

			Un silence a suivi. Peut-être que lui aussi repassait dans sa tête ce qu’il venait de me dire, calculant toutes les manières dont notre compagnon muet pouvait l’interpréter. Ma bouche était pleine de questions : comment se porte le clémentinier que lui et moi avons planté dans la cour ; quand a-t-il nagé dans la mer pour la dernière fois ; que disent les gens à propos du recueil Le Donné et le Pris ; est-il vrai que Sidi Rajab Sowa a prononcé une déclaration à la télévision ; qu’a-t-il dit, et comment s’est-il présenté ?

			« Ta mère. Souad aussi…

			— Comment vont-elles ?

			— Très bien.

			— Et toi, Père, comment te portes-tu ?

			— À merveille. Ça, c’est une chose dont tu n’auras jamais à te soucier, a-t-il ajouté. Attends, je vais les chercher. »

			J’ai entendu ses chaussures en cuir claquer sur les dalles de terre cuite, puis la porte grincer horriblement. Cela avait figuré dans ma liste de choses à faire pour lui avant mon départ : huiler les gonds. À faire dès mon retour. Maintenant, j’étais seul avec l’homme qui écoutait. D’abord, j’ai cru l’avoir imaginé, mais il s’est de nouveau raclé la gorge. Je savais ce qu’il aurait dit s’il avait parlé : « Tu te prends pour un homme », prononcé avec ambiguïté, pas comme une question, et un peu paresseusement, comme si notre auditeur était allongé à plat dos sur un tapis au milieu d’une pièce, branché sur notre appel. J’ai entendu les gonds grincer une nouvelle fois, puis Mère et Souad qui s’approchaient. Ta dernière chance de raccrocher. Tu pourras mettre ça sur le compte de la connexion. Mais alors, la voix de ma mère.

			« Raconte-moi tout, a-t-elle demandé. Comment vas-tu ? Et comment se fait-il que tu n’aies pas écrit ces dernières semaines ? Allez, parle ; que je t’entende.

			— Oui, je vais bien, Mère », ai-je commencé, et j’ai senti la panique dans ma voix. J’ai fait semblant de tousser, puis j’ai repris, de la voix la plus claire et la plus confiante que j’ai pu trouver : « Très bien. J’ai juste beaucoup de travail, avec les cours. Et toi ?

			— De la tête aux pieds ? Tu me promets ? » Puis, s’adressant à mon père : « Ne ris pas. Et, a-t-elle poursuivi, tu manges bien ? Ton père n’arrête pas de se moquer de moi. »

			C’est à cet instant que j’ai su qu’ils ignoraient totalement que j’avais participé à la manifestation. Ils me croient à Édimbourg, ai-je pensé, et c’est très bien comme ça. Cela m’a donné l’impression, fugace, que tout allait, réellement, pour le mieux. J’ai ri.

			« Maintenant, vous êtes deux à vous moquer de moi, a déclaré Mère, et les rires de mon père n’ont fait que redoubler.

			— Il m’a posé la même question, ai-je fait remarquer.

			— Je m’en fiche qu’il te l’ait déjà posée ; je veux que tu me le dises à moi. »

			C’est alors que j’ai su quoi dire, de quoi je pouvais parler sans que cela présente le moindre danger, et qui la réconforterait.

			« Écoute, ai-je dit. J’ai besoin de ton aide.

			— Mon aide pour quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— C’est une question très sérieuse, ai-je répliqué.

			— Dieu ait pitié de nous, a-t-elle murmuré.

			— Pour le tajine libyen, je veux dire, le tajine traditionnel de la Montagne Verte, je sais que tu utilises des pommes de terre, des oignons, des tomates, avec de l’agneau, du poulet ou du poisson – c’est bien ça ? »

			J’ai entendu son souffle trébucher. Puis Père a dit quelque chose derrière elle. Souad aussi.

			« Mère, tu m’entends ?

			— Oui, oui.

			— Donc, tout ça est clair, ai-je continué. Mais la question que je me pose, c’est : tu mets de l’ail ?

			— Quoi ? a-t-elle répondu.

			— De l’ail, Mère. Tu mets de l’ail dans les tajines ?

			— Bien sûr que oui.

			— Ah. Eh bien, tout s’explique… J’en ai cuisiné l’autre jour pour un ami, et ç’a été un désastre.

			— Khaled, habibi, a-t-elle répliqué. Dis-moi exactement ce que tu as fait, et je te dirai à quel moment tu t’es trompé. »

		




		
			

			30

			
			 

			Dans un premier temps, cet appel m’a revigoré, mais mes vieilles peurs ont vite recommencé à s’insinuer. Mes parents faisaient-ils juste comme si tout était comme avant ? Ils ne m’avaient pas questionné sur Fred et sa famille. Ils ne m’avaient pas non plus interrogé sur mes études. Ils semblaient prendre soin de ne pas poser la moindre question au sujet de ma vie ici. Souad aussi – qui, pendant les quelques secondes où nous nous étions parlé, avant que Père ne lui reprenne le combiné, avait paru autant sur ses gardes qu’une porte de prison. Le plus déconcertant, c’est que chacun de nous connaissait son rôle et l’avait joué à la perfection. Les seuls éléments authentiques que nous avions partagés étaient notre amour et notre peur. Assis sur le canapé, j’ai songé que cet appartement d’emprunt à Notting Hill, même s’il ne m’appartenait pas, était le seul endroit qu’il me restait ; mon amour et ma peur, mes uniques possessions. Je m’y accrochais, car ils semblaient aussi concrets que des objets matériels. À dix-huit ans, j’avais désespérément besoin d’une personne qui me guide. L’indépendance, que j’avais jusqu’alors tenue en très haute estime, que je vénérais même, m’apparaissait désormais comme une malédiction, le diable en personne. C’est la dépendance qu’un esprit sain doit chercher ; dépendre des autres, et qu’ils puissent dépendre de vous.

			J’ai refait défiler tant de fois l’appel dans ma tête que j’ai à peine dormi. L’incertitude me rendait délirant. Pas moyen de déterminer si ma famille se doutait ou non de quelque chose. Dans un cas comme dans l’autre, leur comportement semblait logique. S’ils croyaient que j’avais quelque chose à voir avec cette manifestation, ils n’auraient pas pu en parler, car cela aurait apporté la preuve dont les autorités avaient besoin. D’un autre côté, si mes parents me croyaient toujours à Édimbourg, ils n’auraient pas voulu m’assaillir de questions, surtout au sujet de mes activités extra-universitaires, de peur que de tels détails ne suscitent la désapprobation de la personne qui écoutait, laquelle se serait empressée de nous estampiller « bourgeois réactionnaires », comme cela arrivait parfois à ceux qui aimaient le théâtre et la haute culture.

			Et puis, il y avait l’autre possibilité : que les autorités sachent que j’étais présent à la manifestation, qu’elles se soient procuré la liste des blessés, par le biais peut-être d’un employé de l’hôpital, en échange d’une somme d’argent ou d’une voiture flambant neuve. Je voyais déjà cet homme – celui qui s’était délibérément éclairci la gorge dans le silence, quand mon père était allé chercher Mère et Souad, et qui l’avait fait deux fois afin de bien me faire comprendre qui commandait, ici – mener la charge des fonctionnaires du régime qui se pointeraient à notre porte, frapperaient furieusement et emmèneraient mon père pour l’interroger. Je voyais les visages de Souad et de ma mère, j’entendais le silence de leur soirée d’angoisse. Dans ce scénario-là, pensais-je, la performance de mes parents et de ma sœur au téléphone aurait été écrite par les autorités. Je me demandais si ce qu’avait dit mon père, que je ne devais jamais m’inquiéter pour lui, avait quelque chose à voir avec ça. Mais dans ce cas, il n’aurait jamais eu ce rire si naturel. Sauf si l’État lui avait donné l’assurance qu’on ne me ferait aucun mal, et lui avait demandé de continuer à m’encourager à rentrer au pays une fois mes études terminées ; alors, son éclat de rire serait né de cette joyeuse perspective. « Ce pays sera toujours le sien, avait-on pu lui dire. Tous les jeunes commettent des bêtises. »

			Non, ai-je alors tranché ; ils auraient été plus malins que ça. Si les représentants du gouvernement savaient que j’avais assisté à cette manifestation, ils ne l’auraient pas annoncé à ma famille. Ils auraient voulu que les miens restent dans le doute. Du point de vue du régime, supposais-je, en marchant précipitamment vers la bibliothèque le lendemain matin, comme si j’avais un rendez-vous important à honorer, il n’y aurait eu aucun bénéfice à faire savoir à mes parents que j’avais fait partie des manifestants de St James’s Square. Ils auraient préféré les laisser attendre mon retour, faire durer leur hâte de me voir revenir. Ma famille, avaient dû conclure les autorités, constituait l’appât.

			N’appelle plus jamais, me suis-je dit. Encore une chose qui n’est plus envisageable. Encore une chose certaine. Ne pleure pas et n’appelle plus à la maison. Du moins, pas dans un avenir proche. Et j’ai aussitôt décrété, non pas que je fusse capable de voir aussi loin, mais parce que je pouvais tout juste rassembler ce courage-là, de laisser s’écouler trois mois. D’ici là, des courriers occasionnels. Pas trop fréquents. Mais pas trop espacés non plus. Dans trois semaines, puis quatre, cinq, sept. Histoire de les sevrer. Sans jamais inscrire mon adresse. Pas pour l’instant. Rien pour l’instant.

			Respirer était encore difficile. Je ne suis pas sorti de l’appartement pendant quelques jours. Puis Rana a téléphoné.

			« Tu les as appelés ? voulait-elle savoir. Comment ça s’est passé ? Génial. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je suis tellement heureuse. Tu as l’air plus en forme. » Puis elle a ajouté : « Je me demandais… Tu ne veux pas tes affaires ? Je pourrais passer les récupérer et te les apporter vendredi ? »

			Je l’ai imaginée entrant dans mon meublé, parlant à la propriétaire. Je ne me rappelais plus dans quel état j’avais laissé la chambre, si j’avais rangé un peu, plié mes vêtements, fait le lit.

			« Tout ce que tu as à faire, c’est l’appeler pour lui dire que je vais passer, a-t-elle poursuivi.

			— Mais si quelqu’un te voit ? ai-je objecté.

			— Et alors ?

			— On pourrait te suivre…

			— Ils n’ont qu’à essayer », a-t-elle répliqué en laissant échapper un petit rire nerveux.

			Aux cours des deux jours suivants, l’état de mes poumons a empiré. En montant l’escalier, il fallait que je m’arrête plusieurs fois pour reprendre mon souffle. J’ai été réveillé en pleine nuit par le grincement d’une porte, avant de comprendre que c’était ma respiration qui sifflait. J’ai appelé l’hôpital, et on m’a dit de venir. J’ai été reçu par le médecin qui, de ses mains tremblantes, avait découpé mes vêtements. Il a rougi un peu en me serrant la main. J’ai oublié son nom, mais je vois encore son visage, ouvert et honnête, un visage qui aurait eu du mal à rejeter une requête. Je crois que c’est cela, dans le chaos de cette journée, qui le faisait paraître plus jeune que son âge. Il m’a dit qu’il était ravi de me voir en pleine forme.

			« Nous nous demandions où envoyer votre dossier médical », a-t-il déclaré.

			J’ai écrit l’adresse sur une feuille.

			Il a examiné les points de suture, s’excusant à deux ou trois reprises pour ses doigts froids, puis m’a demandé si la vie à Notting Hill me plaisait. Avec un bout de coton et de l’alcool, il a entrepris d’enlever les marques poisseuses laissées par les pansements.

			« Ça a bien cicatrisé, a-t-il annoncé. Vous n’avez plus besoin de pansements. » Puis il a ausculté ma poitrine, expliquant, entre deux longues pauses, et d’un ton qui me donnait l’impression d’être un cas inédit, qu’on avait dû me retirer la partie supérieure du poumon droit. « Mais avec le temps – le corps est une chose extraordinaire –, votre respiration redeviendra normale. D’ici là, il faudra cependant faire preuve de patience. »

			Peut-être était-ce le fait de revenir dans le même hôpital, ou le visage du médecin et le souvenir du jour où il avait hurlé : « Ici ! » encore et encore, à moins que le mot « patience » ait suffi à faire sauter la digue. D’un coup, c’était trop pour moi. Je ne pleurais pas, mais à la fois ce n’était pas ne pas pleurer. J’ai baissé la tête et les larmes sont tombées. Le bon docteur a posé la main sur mon épaule gauche, ma bonne épaule. Comme sa main semble étrangement ne rien peser du tout, ai-je songé, et comme c’est gentil de sa part de juste attendre là en silence. Puis il a quitté la pièce. J’ai remis ma chemise. Il est revenu avec un petit gobelet en carton à moitié rempli d’eau glacée.

			« Je veux rentrer chez moi, lui ai-je dit. Dans mon pays. »

			Ses yeux restaient fixés sur moi. Cet homme, ai-je pensé, qui m’a sauvé la vie une fois, pourrait peut-être la sauver à nouveau.

			« Je me demande s’il serait possible… ai-je commencé. Je veux dire, je me demande si le rapport pourrait être modifié, indiquer une autre raison pour l’opération, une tumeur par exemple, ou n’importe quel accident. »

			À présent, on voyait dans ses yeux une ombre de cette peur que j’y avais vue le jour de notre rencontre. Il s’est excusé et m’a laissé seul un long moment. Quand il est revenu, il était flanqué du chirurgien plus âgé qui m’avait opéré et qui savait mieux, j’en étais certain, dire non.

			« Nous compatissons vraiment, a-t-il commencé. Nous aimerions beaucoup vous aider. Cependant, même en laissant de côté les considérations éthiques, n’importe quel médecin serait capable de déterminer la cause de ces blessures. Mais mon collègue me dit que vous avez du mal à respirer… Décrivez-moi ce que vous ressentez, exactement. »

			Il est des instants où le voile tombe momentanément et où les choses vous sont révélées telles qu’elles sont. Dans ces moments-là, vos pieds touchent le sol, vous vous sentez reliés à la réalité, aux objets, aux faits, au présent.

			« Il y a quelque chose là-dedans, ai-je dit. Je le sens. » Après un bref silence, j’ai ajouté : « Je ne veux pas en faire toute une histoire », et je me suis levé.

			Ils m’ont donné un inhalateur, des pilules et m’ont dit de revenir si je ne notais pas d’amélioration. « S’il vous plaît, tâchez de ne pas faire trop d’efforts », a dit le plus jeune.

			J’aurais voulu lui demander à lui, en particulier, s’il était bien sûr qu’on n’avait pas oublié un éclat de balle, un fragment, un grain de poussière. Après tout, dans ce monde, tout laisse une trace. Au lieu de quoi, je les ai remerciés et leur ai serré la main.
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			Quand Rana est arrivée ce vendredi-là, je me sentais déjà mieux, suffisamment pour porter moi-même ma vieille valise jusqu’en haut des escaliers.

			« Ta proprio était un peu chamboulée, m’a-t-elle raconté en montant les marches devant moi. Deux policiers sont venus l’interroger. “Je ne veux pas d’ennuis”, elle a dit. Je lui ai expliqué que tu n’avais pas d’ennuis, juste des “soucis familiaux”, et elle n’a plus posé de question. En repartant, je suis tombée sur un de tes colocataires, enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Il m’a fichu un peu la trouille, à vrai dire. Il a demandé de tes nouvelles et, comme je ne répondais pas, il m’a dit de te dire que Saad t’envoie ses meilleures pensées. »

			Ce week-end-là, Rana était légère, décontractée, elle semblait heureuse d’être avec moi. Par moments, c’était presque comme avant. Elle a accepté de prendre le lit et j’ai dormi sur le canapé. Elle est restée jusqu’au dimanche et n’était pas du tout pressée de rentrer. Je l’ai accompagnée jusqu’à la gare et, dans le bus, je lui ai dit que j’étais en train de m’organiser pour déménager ailleurs, que j’allais trouver un boulot et payer moi-même mon logement. « Je ne sais pas du tout comment on fait tout ça, ai-je avoué, mais j’y arriverai.

			— J’en suis certaine », a-t-elle dit, et elle semblait le croire. Elle a posé sa tête sur mon épaule. « Bien sûr que tu y arriveras, a-t-elle ajouté, et j’étais persuadé qu’elle le pensait vraiment.

			— Comme ça, tu pourras venir chez moi.

			— Je suis déjà venue chez toi. »

			Je suis rentré directement à l’appartement, avec l’intention d’ouvrir ma valise, mais celle-ci est restée dans un coin de la pièce pendant trois jours avant que je ne la défasse. Rana avait glissé le flacon de musc de ma mère dans l’une des poches de ma chemise. Je l’ai sorti pour bien le refermer, ce qui a brisé le bouchon. J’ai posé le flacon sur l’étagère de la salle de bains et le parfum n’a pas tardé à embaumer l’appartement. Rana avait plié avec soin chacun de mes vêtements, les posant dans une moitié de la valise et, dans l’autre, elle avait tassé tous mes livres en un puzzle parfait, sans quasiment le moindre vide. L’Épître du pardon de papa était là avec sa couverture bordeaux, ainsi que les autres volumes que j’avais emportés avec moi en quittant la Libye : Le Chant de la pluie de Badr Shakir al-Sayyab ; Les Voyages d’Ibn Battûta, déjà présents dans mon enfance et qui m’avaient accompagné au long de mon adolescence ; L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, car, en dehors de mes parents et de l’Oxford English Dictionary, Robert Louis Stevenson avait été mon autre professeur d’anglais, l’aisance de ses phrases ayant l’élan honnête et vital de la nature même ; les quatre volumes du roman La Jambe sur la jambe d’Ahmad Farès al-Chidyaq, qui, avais-je appris de mes parents, se tenait derrière toutes les autres œuvres de fiction arabes et qui, en raison des éléments les plus scandaleux et outranciers qu’il contient, a rarement été publié dans son intégralité depuis sa première édition, en 1855. Mon père s’était procuré cette version non censurée. Et les deux ouvrages que j’avais trouvés dans une librairie d’occasion à Édimbourg : les poèmes de Silvia Plath et l’unique roman de Waguih Ghali, Les Cigarettes égyptiennes, que je n’avais pas encore lu car je l’avais acheté quelques jours à peine avant que Mustafa et moi ne prenions le bus pour Londres et qui, sans doute pour la même raison, demeure intouché à ce jour. Ma bibliothèque, en tout et pour tout, se composait de dix ouvrages. Je les ai posés côte à côte sur l’un des appuis de fenêtre, en bas du mur.

			Alors que je croyais avoir fini de vider ma valise, j’ai découvert que Rana avait glissé mon courrier dans la poche intérieure. Sept lettres de Mère, avec des timbres libyens, son écriture familière déclinant soigneusement mon nom et mon adresse à Édimbourg, qui n’était plus mon adresse, en arabe et en anglais. Je les ai toutes lues et n’y ai décelé aucun changement de ton, nulle inquiétude soudaine. Mille et une choses peuvent nous arriver sans que les gens que nous aimons n’en aient la moindre idée. C’est pourquoi nous devons rester près d’eux, à moins d’une longueur de bras. Quand je leur ai écrit, après, j’ai expliqué que j’avais déménagé dans un logement temporaire. « Avec quelques amis, nous cherchons un appartement à partager. C’est moins cher et comme ça, on pourra cuisiner. N’écrivez pas jusqu’à ce que je vous envoie la nouvelle adresse. »
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			Deux jours plus tard, le dossier médical est arrivé par la poste. J’y ai jeté un rapide coup d’œil et l’ai remis dans l’enveloppe. Le lendemain matin, j’ai reçu une autre lettre. Elle avait l’air officielle, et le facteur m’a demandé de signer le reçu. Elle contenait une lettre de Scotland Yard, me demandant de bien vouloir me présenter à leur siège, sur le Victoria Embankment, « dans les plus brefs délais ». J’ai pris peur. Je ne comprenais pas comment ils avaient pu se procurer mon adresse.

			J’ai marché jusqu’au Victoria Embankment, incapable de contrôler le tremblement de mes genoux. J’ai été accueilli par deux hommes aux costumes gris sombre. Ils m’ont remercié d’être venu et m’ont conduit dans une pièce aveugle qui ne contenait rien d’autre qu’un bureau et trois chaises. Les murs étaient entièrement nus. Le bureau aussi, à l’exception d’une grosse enveloppe brune. Ils m’ont demandé comment je m’en sortais. Et, même si leur compassion semblait sincère, je m’attendais à voir leur expression changer d’un instant à l’autre.

			Celui qui était un peu plus vieux s’est présenté, m’a dit qu’il était en charge de l’affaire. Il portait une cravate bleue avec de fines rayures rouges en diagonale. J’aurais voulu lui demander ce qu’il entendant par « l’affaire ».

			« Vous vous demandez sans doute pourquoi nous vous avons fait venir, a enchaîné le plus jeune, qui portait une cravate bleue unie.

			— En fait, il s’agit simplement de s’assurer que tout va bien », a déclaré son aîné.

			Puis il y a eu un moment étrange quand ils m’ont demandé de leur montrer les blessures. C’était l’été, maintenant, et j’étais en bras de chemise. Ils se sont levés et sont venus se planter si près de moi que je sentais leur chaleur corporelle sur ma peau. Ils ont fait le tour de moi, lentement, examinant les cicatrices aux endroits où les balles avaient pénétré, puis parcourant le flanc et le dos jusqu’à ceux où elles étaient ressorties. Je me disais que leur intérêt était de nature purement bureaucratique, qu’il s’agissait peut-être de comparer l’emplacement des plaies avec le rapport de la police scientifique, afin de pouvoir reconstituer la disposition de toutes les personnes présentes ce jour-là. Mais cela n’aurait pas suffi à expliquer leur comportement.

			« Ça cicatrise joliment, hein ? a commenté le responsable à son assistant, comme si mon corps était un sujet d’intérêt public.

			— Oui, ai-je dit, faisant comme s’ils ne savaient rien de moi. J’ai bien récupéré. Je suis allé à l’hôpital, récemment – les médecins étaient contents. »

			Quelque chose dans leur silence, alors, est venu confirmer qu’ils savaient que je m’étais rendu à l’hôpital. C’était sûrement là-bas qu’ils avaient obtenu mon adresse. À moins qu’ils ne l’aient connue depuis le début. Ils m’ont dit de renfiler ma chemise et de m’asseoir.

			« Voulez-vous un thé, ou un café ?

			— Non, merci.

			— Dites-moi, Khaled, a repris le plus jeune en se tournant brièvement vers son supérieur. Comment ça se passe, ces jours-ci ?

			— Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse ? a ajouté son chef.

			— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel depuis votre sortie de l’hôpital, quoi que ce soit d’embêtant ?

			— Comment ça, “embêtant” ? » ai-je interrogé.

			Ils se sont regardés, puis le plus haut gradé a déclaré : « Il serait prudent de faire preuve de vigilance.

			— Au cas où vous seriez suivi, a clarifié l’autre.

			— Auquel cas, a précisé le responsable en tripotant sa cravate, il y a des choses que vous pourriez faire.

			— Nous sommes là pour vous aider.

			— Par exemple, si vous avez l’impression d’être suivi, changez de direction, faites semblant de vous rappeler soudain quelque chose. Si la personne persiste à vous suivre, entrez dans le premier commissariat ou la première cabine téléphonique, et appelez l’un de nous deux. »

			Ils ont posé leurs cartes de visite sur le bureau, devant moi.

			« Surtout, a poursuivi l’aîné, ne parlez à personne d’autre que nous. Nous sommes en charge de cette affaire.

			— Pourquoi appelez-vous ça une “affaire” ? ai-je demandé.

			— Eh bien, ce qui s’est passé est extraordinaire », a-t-il répondu, s’adressant à moi, maintenant, comme si j’étais quelqu’un de beaucoup plus jeune. « Et profondément regrettable. Nous sommes désolés de ce qui vous est arrivé.

			— L’une de nos collègues a trouvé la mort, est intervenu l’autre.

			— Oui, je l’ai vue, ai-je dit.

			— Profondément regrettable, a répété son supérieur. Notre job, à présent, est de nous assurer que toutes les personnes impliquées ce jour-là se sentent en sécurité, et protégées. »

			Le silence s’est abattu, qui nous a tous mis mal à l’aise. J’ai pensé à Mustafa, et pour la première fois il m’a manqué cruellement. Lui aussi avait-il été convoqué pour un entretien de ce type ?

			« Nous allons faire en sorte que votre demande d’asile soit traitée en accéléré, a promis le plus âgé. Nous vous déconseillons de rentrer dans votre pays jusqu’à nouvel ordre. »

			Puis, après un nouveau silence, le plus jeune m’a demandé : « Qu’allez-vous faire maintenant, Khaled ?

			— Je ne sais pas, ai-je avoué. Peut-être rentrer chez moi ou aller me promener… »

			J’ai compris alors qu’il voulait dire tout autre chose.

			Ils ont vu que je m’étais rendu compte de ce malentendu, mais ni l’un ni l’autre n’a reposé la question. Ils m’ont tendu la grosse enveloppe brune posée sur le bureau.

			« Votre veste, a dit l’aîné.

			— Nous n’en avons plus besoin », a expliqué le plus jeune.

			Comme je me levais pour partir, son supérieur a insisté : « N’oubliez pas, il faudra rester vigilant. »

			Ils semblaient satisfaits. Deux personnes convaincues d’avoir bien fait leur travail.

			Dehors, dans la rue, j’ai changé plusieurs fois de direction, brusquement, puis j’ai couru jusqu’à l’appartement. J’ai cherché le numéro de Mustafa sans pouvoir le trouver. J’ai baissé les stores, et déchiré l’enveloppe. La veste n’était plus qu’une masse encroûtée, aussi minuscule qu’un habit d’enfant. Mon sang avait viré au noir et dégageait une odeur de rouille. Ils ne l’avaient pas lavée. Ce qui – même s’il était clairement déraisonnable de s’attendre à ce que les agents de la police scientifique envoient ma veste au pressing avant de me la rendre – m’a beaucoup contrarié. Je l’ai remise dans l’enveloppe et j’ai fait quelque chose qu’il m’arrive encore parfois de regretter. J’ai marché jusqu’à Hyde Park, cherché une poubelle dans un coin où personne ne pourrait me voir, et je l’ai jetée. En repartant, j’ai senti un vide grandir à l’intérieur de moi. Un vide qui, étrangement, était comme une présence. Elle me donnait envie de m’enfuir en courant, de plonger encore plus profondément en moi, dans cette désolation glacée, tout au fond, loin de ce qui nous attire vers la douleur, ce qui nous donne envie, quand nous savons qu’il faudrait laisser tranquille une dent en souffrance, de mordre avec.
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			Aussi troublant qu’avait pu être l’entretien avec les inspecteurs de Scotland Yard, j’ai peu à peu commencé, les jours suivants, à me sentir vaguement rassuré. Je ne sortais jamais sans glisser leurs cartes dans mon portefeuille. Mais je regardais rarement par-dessus mon épaule. Il m’arrivait d’entendre des platitudes de mon enfance résonner sous mon crâne : ce qui doit arriver arrivera ; nul ne meurt avant son heure.

			Je m’étais habitué aux bruits de l’appartement et aux habitudes du couple du dessous. Ils partaient au travail de bonne heure le matin, parlant vite et claquant la porte derrière eux. Je sentais son après-rasage à lui et son parfum à elle dans le couloir quand je sortais. Ils rentraient moins bruyamment le soir. Je faisais tout mon possible pour les éviter mais, un samedi, je suis tombé sur eux au moment où ils revenaient. Par la suite, l’idée de les croiser à nouveau ne m’a plus ennuyé, et j’espérais même que cela arriverait, pour pouvoir profiter du plaisir facile de dire bonjour à des gens que je connaissais à peine.

			Le facteur passait deux fois par jour, tôt le matin et dans l’après-midi, poussant le courrier dans la fente de la boîte aux lettres. Le couple était abonné à la revue de déco intérieure The World of Interiors et à The Economist. J’ai trouvé des exemplaires des deux magazines à la bibliothèque et les ai feuilletés.

			Il me restait à peu près sept cents livres sterling. J’ai établi un budget, estimant que je pouvais vivre avec trente-cinq livres par semaine, soit cent quarante par mois. Ce qui voulait dire que j’avais de quoi survivre cinq mois. Mais je ne pouvais pas rester aussi longtemps dans cet appartement.

			J’ai téléphoné à Henry. Cette fois, c’est surtout moi qui ai fait la conversation. Je n’ai pas évoqué mon entretien à Scotland Yard. Je ne lui ai pas dit que je passais presque toutes mes journées à la bibliothèque parce que me perdre dans un livre m’apaisait les nerfs. Je n’ai pas dit que je m’étais mis à lire de manière plus méthodique, sélectionnant un auteur et parcourant l’ensemble de son œuvre. Je n’ai rien dit du côté maniaque de ma démarche. Ni qu’il y avait des moments, abstraits et évanescents mais aussi nets et vivants que l’existence, où tout ce que j’étais et tout ce qui était arrivé disparaissait, et je me retrouvais perdu dans une vie imaginaire. Ni qu’à la fermeture de la bibliothèque, au lieu de boire, je marchais dans Londres jusqu’à ce que mes jambes n’en puissent plus. À certains moments, je ressentais une étrange affection de la part de cette ville – sauf que ce n’était pas vraiment de l’affection, plutôt une sorte de correspondance –, j’avais l’impression, tandis que je bougeais en elle, qu’elle bougeait en moi. Je me sentais protégé par mon anonymat, mais encore davantage par Londres, le labyrinthe de ses rues s’entremêlant comme si elles avaient été conçues dans le but de garder les secrets. Je n’ai pas dit qu’au cours de ces marches nocturnes, il me fallait parfois chasser la sensation que je coulais, m’enfonçant irrémédiablement, et que c’était comme mourir, et tous les visages autour de moi semblaient appartenir à des gens qui avaient depuis bien longtemps cessé d’exister. Dans ces moments-là, Londres était l’au-delà. Elles aidaient mes poumons, ces longues marches, me permettaient de mieux dormir et, même si les rêves violents continuaient, les lectures du jour commençaient à s’y infiltrer. La peine, la confusion, la stupéfaction et la peur ne semblaient plus n’appartenir qu’à moi. Je voyais des prairies, aussi. Je voyais ma mer et mes parents. La lumière familière. Et quand venait le matin, j’étais de nouveau défait, fendu en deux, désintégré. Je n’étais plus un homme mais un ensemble de composants qu’il fallait chaque jour réassembler.

			Je n’ai rien dit de tout cela à Henry. J’ai préféré lui confier que j’avais lu les écrits de Jean Rhys.

			« Qu’en avez-vous pensé ? a-t-il demandé.

			— J’ai noté quelques passages. Voulez-vous que je vous les lise ?

			— Oui.

			— “Pourtant, il y avait des moments où elle se rendait compte que son existence, quoique délicieuse, était incohérente.” »

			Il n’a fait aucun commentaire.

			« “Il arrive un moment où même la plus douce des personnes se moque de tout, et c’est un moment précieux.”

			— Celui-ci me plaît, a-t-il dit.

			— Moi aussi. »

			J’aurais voulu lui dire qu’en lisant Rhys, je me sentais triste mais pas seul, que cela ne me dérangeait plus aussi terriblement d’être triste et seul. J’aurais voulu dire que j’aimais ces poèmes de Robert Browning sur Rome, pour la simple raison que ses descriptions de la lumière me rappelaient mon pays. Puis je lui ai expliqué que j’avais recopié le poème de Sylvia Plath « Parliament Hill Fields » et le lisais chaque soir avant de m’endormir pour le mémoriser. J’espérais qu’il me demanderait de le réciter, mais il ne l’a pas fait. Je lui ai dit que la bibliothèque du quartier possédait les ouvrages de Tayeb Salih en arabe, ce qui était comme rencontrer un vieil ami en plein centre de Londres. Il m’a répondu qu’il aurait aimé pouvoir lire Saison de la migration vers le nord en arabe. Même si je n’avais pas lu la traduction anglaise, je lui ai dit que c’était un tout autre livre en arabe, autrement plus puissant. Je lui ai demandé s’il connaissait un écrivain zimbabwéen du nom de Dambudzo Marechera. Il ne le connaissait pas.

			« Moi non plus, ai-je avoué. Je l’ai choisi car la photo de l’auteur m’intriguait.

			— En quoi vous a-t-elle intrigué ?

			— Je ne sais pas. Il avait l’air désinvolte, trop en colère pour écrire un livre. »

			Il a ri.

			« Comme un homme qui préférerait s’immoler par le feu plutôt que de reculer d’un pouce.

			— Oui, a-t-il soufflé en méditant la chose.

			— J’admire ça, voyez-vous.

			— Oui », a-t-il dit à nouveau, mais moins pour marquer son accord qu’une reconnaissance, comme s’il se doutait déjà de ce que j’éprouvais.

			Le silence s’est étiré et j’ai fini par reprendre : « Je viens de recevoir les documents, pour mon asile.

			— Excellente nouvelle.

			— Pourquoi ? » ai-je demandé.

			La question l’a un peu surpris. « Eh bien, parce que vous allez pouvoir travailler et faire des études. Vous pourrez vivre ici aussi longtemps que vous le souhaiterez. »

			Je n’ai pas pu parler pendant de longues secondes.

			« J’ai réfléchi à votre question, ai-je finalement poursuivi. Sur les choses dont j’ai besoin.

			— Ah, vraiment ?

			— Trois choses, ai-je précisé.

			— Très bien, a-t-il commenté, et je l’ai imaginé tendant le bras vers son stylo. Par ordre de priorité, s’il vous plaît.

			— De l’argent.

			— Oui.

			— Un endroit où vivre. Et aussi, faire des études. »

			Sans plus attendre, il est entré dans les détails. M’a expliqué que je ne pourrais pas décrocher un emploi sans justificatif de domicile, et que c’était donc la première chose à régler. Il m’a demandé combien d’argent je possédais, et m’a esquissé sur-le-champ un « plan financier ».

			« Vous n’avez pas assez d’argent pour payer à la fois un loyer et un mois de caution. Je vais vous avancer la caution. Il vous faudra aussi sans doute une lettre de recommandation. Je vous en écrirai une avec plaisir, en me faisant passer pour votre propriétaire – un mensonge innocent. Dès que ce point-là sera réglé, vous pourrez commencer à chercher un travail. Un job facile à obtenir, dans un café ou un restaurant, ou, encore mieux, une librairie, ce qui vous donnerait sans doute droit à des réductions. »

			J’avais dix-huit ans, n’avais jamais travaillé de ma vie, jamais vécu seul ni géré moi-même mes affaires.

			« Et si je ne trouve pas de travail, ou pas assez vite, ou si j’en trouve un et que je le perds ? Et si je ne peux pas vous rembourser ?

			— Toute l’histoire de l’humanité repose sur le fait que les gens gagnent de quoi vivre, a-t-il déclaré. Si cela peut vous rassurer. Et dans le pire des cas, vous pourrez toujours dormir dans ma chambre d’amis. Mais vous n’en aurez pas besoin. Vous êtes intelligent, travailleur. Vous retomberez vite sur vos pieds. Si j’étais du genre à parier, je miserais gros sur vous. »

			À l’écouter, le courage a escaladé les murs et est entré par effraction.

			La vie semblait de plus en plus possible au fil des jours. J’appelais Henry à chaque nouvelle étape. Il m’a aidé à remplir les formulaires, à écrire un CV et, quand j’ai fini par trouver un appartement qui me plaisait et qui était dans mon budget, j’ai aussitôt couru jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche et composé son numéro, pour tout lui raconter et lui demander s’il connaissait le quartier.

			« J’ai toujours aimé Shepherd’s Bush, a-t-il répondu. Le marché, les gens venus du monde entier.

			— Ce n’est pas loin de l’endroit où j’habite, et j’ai lu que Robert Louis Stevenson avait vécu ici quelque temps.

			— Alors, a-t-il répliqué en riant, c’est réglé ! »
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			Les choses se sont précipitées. Moins d’un mois plus tard, j’emménageais dans mon propre appartement. J’ai défait mes bagages le premier jour, mais ne disposant pour tout mobilier que d’un matelas à même le sol et d’une petite table dans la cuisine, j’ai empilé avec soin livres et vêtements le long des murs de la pièce vide. Le plancher de bois était nu, avec des interstices de-ci de-là entre les lattes. Aux heures calmes du soir, il m’arrivait de distinguer un mot dans ce que disait le couple du dessous. La cuisine était étroite et lumineuse, avec une grande fenêtre. C’était l’appartement du dernier étage d’une petite maison semi-mitoyenne tout au bout d’une longue rangée, si bien que j’avais une vue sur l’enfilade des jardins de derrière séparés par des clôtures. Parfois, un arbre se dressait vers le ciel, marquant la distance. L’agent n’avait pas manqué de souligner la rareté d’une vue aussi dégagée. Les fenêtres situées à l’arrière des maisons, inertes en journée, s’illuminaient le soir, chacune avec sa teinte de blanc et de jaune. Quelqu’un passait parfois en bas, ou se dressait comme moi derrière une fenêtre, scrutant les alentours. Je ne savais pas, alors, que je finirais par connaître ce décor si intimement, que j’allais regarder ces arbres grandir et se tordre pendant un tiers de siècle.

			J’avais à l’évidence perdu le bout de papier sur lequel Mustafa avait noté son numéro. J’ai pensé appeler mon père pour voir s’il pourrait contacter sa famille et obtenir les coordonnées de l’oncle maternel de Mustafa à Manchester. Puis j’ai imaginé Mère me demandant pourquoi je ne leur avais toujours pas communiqué ma nouvelle adresse. Je continuais de leur envoyer de brèves cartes postales de temps à autre, où je prétendais être encore de passage à Londres. « Je vous écris d’ici car c’est le seul moment où j’ai le temps. Je suis très occupé à l’université. » Puis je montais dans un bus pour me rendre dans un autre quartier de la ville, afin que le cachet ne désigne pas celui où je vivais.

			Walbrook m’a écrit une lettre de recommandation fictive dans laquelle il affirmait que j’avais travaillé pour lui, l’assistant dans ses recherches, et qu’il m’avait trouvé « merveilleusement motivé, fiable et digne de confiance ». J’ai trouvé un job de vendeur dans un magasin de vêtements sur King’s Road. Il se trouvait à moins d’une demi-heure en bus et je me débrouillais plutôt bien dans ce travail, qui comportait une commission sur les ventes. Après avoir remboursé Henry, j’ai réduit mon emploi du temps à trois jours et demi par semaine. Je mettais à profit le reste du temps pour lire, visiter des musées et poursuivre mes marches. J’ai découvert que je pouvais entrer en douce au théâtre et au cinéma. J’enfilais une chemise, me rendais au bar pendant l’entracte, en prenant soin de glisser un livre dans ma poche. À la troisième sonnerie, je remontais avec les autres, en faisant mine d’être plongé dans ma lecture. Les gens n’aimant pas en général interrompre un homme en train de lire, je pouvais entrer dans la salle comme un somnambule. Une fois à l’intérieur, je restais debout dans un coin, captivé par mon livre, fixant intensément la page, jusqu’au moment où, tout le monde ayant repris son siège et les lumières s’étant éteintes, je relevais la tête en feignant une légère surprise, et, avec le sourire gentiment embarrassé d’une personne âgée, me laissais choir sur le premier siège inoccupé. J’ai ainsi assisté à la deuxième partie de bien des spectacles. Au théâtre, j’avais l’impression d’être un intrus, que tout le monde en savait plus que moi sur l’intrigue. Ce n’était pas le cas avec la musique de chambre, car la seconde partie des concerts se composait d’une ou plusieurs œuvres complètes. Nulle préparation n’était nécessaire. Et, comme je ne pouvais pas choisir quoi écouter et quoi éviter, cette opération clandestine m’a offert une éducation musicale d’un grand éclectisme.

			Bien que débordée par ses devoirs de fin d’année, Rana a réussi à me rendre visite deux ou trois fois. Merveilleusement enthousiasmée par ce nouveau logement, elle a tenu à m’emmener au marché de Shepherd’s Bush pour m’acheter des rideaux. Elle a choisi le tissu, discuté de la découpe et de tous les autres détails avec le marchand. Un dimanche, je lui ai préparé un tajine libyen et cette fois, elle a aimé. Elle s’en faisait moins pour moi, ce qui libérait notre amitié de son pardessus d’inquiétude. Je voyais bien qu’elle aussi appréciait cette légèreté. J’ai tenté de resquiller avec elle au théâtre. Elle trouvait cela aussi excitant que honteux. Elle avait l’air coupable d’un enfant, ce qui, évidemment, nous a trahis. Je l’emmenais dans les endroits de la ville que je venais de découvrir. Nous prenions des cafés italiens à Soho et passions des après-midi entiers dans les librairies d’occasion de Charing Cross Road, elle explorant les sections Art et Architecture, moi prospectant le rayon Littérature. Puis nous trouvions un café et passions en revue nos dernières acquisitions.

			Quand ses parents sont venus à Londres, ils m’ont invité à dîner dans un restaurant français près de Bayswater. À cause de la guerre du Liban, la famille avait dû déménager en Jordanie, où le père de Rana avait fondé un cabinet d’architecture prospère. J’étais certain que Rana ne leur avait pas parlé de la fusillade. Je les admirais mais, en même temps, ils me déconcertaient. Ils semblaient accordés dans une autre tonalité humaine : c’étaient des personnes agréables et sûres d’elles qui savaient comment tracer leur chemin dans le monde et n’allaient sûrement pas laisser la moindre mauvaise nouvelle leur faire obstacle. Le père a mis un point d’honneur à me confier combien il était impatient que Rana décroche son diplôme et rejoigne le cabinet. La mère lui a rappelé que Rana était libre de faire ce qu’elle voulait.

			« Je sais, je sais, s’est-il défendu, mais je crois que cela lui fera énormément plaisir de travailler pour son papa. » Son formidable rire était contagieux. Puis il m’a demandé, comme si c’était la suite logique de cette conversation : « Comment est la Libye en ce moment ? »

			Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.

			« Est-ce un bon endroit pour faire des affaires ? Comment est la situation politique ? Votre type, là, ce Kadhafi, est-il vraiment aussi fou que tout le monde l’affirme ? Bon, a-t-il poursuivi dans un rire en se tournant vers son épouse, c’est clair que tirer sur les gens depuis votre propre ambassade est complètement dingue, mais il est comment, en fait ? »

			Je n’ai pas su quoi répondre.

			« Venir de pays comme les nôtres, lui a dit Rana, c’est se sentir constamment obligé de les expliquer.

			— C’est vrai, a acquiescé son père, mais même nous, les Libanais, ne faisons pas des choses pareilles. »
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			En août, on m’a remis un document de voyage bleu qui permettait d’entrer en Europe sans visa. Rana voulait que je les accompagne, elle et son amie Seham, une Palestinienne qui étudiait elle aussi l’architecture à Édimbourg, pour des vacances sur la Costa Brava, où les parents de Seham possédaient une maison en bord de mer. Hugh et Lucy, des amis de Seham et Rana, seraient également du voyage. J’ai immédiatement décidé que ce n’était pas une bonne idée mais, craignant de décevoir Rana, j’ai répondu qu’il fallait que je réfléchisse.

			« Réfléchir à quoi ? a-t-elle répliqué. Écoute, je sais que tu détestes l’avion. Nous irons en voiture, en traversant toute la France – ce sera tellement marrant. » Elle m’appelait un jour sur deux pour tenter de me convaincre. « Dis-moi ce qui te préoccupe ? demandait-elle, sans jamais juger ni dénigrer mes inquiétudes. Hugh et Lucy sont des gens bien. Et Seham et toi êtes mes meilleurs amis. Il est grand temps que vous fassiez connaissance. Et le soleil – oh mon Dieu, Khaled, le soleil – nous fera du bien à l’âme. Allez, dis oui. »

			Le patron du magasin m’a accordé deux semaines de congé sans solde. J’ai demandé à la banque une autorisation de découvert et ils m’en ont accordé une, modeste. Partis d’Édimbourg en voiture, Rana et ses amis sont passés me prendre à Shepherd’s Bush et se sont garés en bas de chez moi en donnant des coups de klaxon. La voiture, une vieille Ford Estate verte, appartenait à Hugh et Lucy, un couple d’Écossais qui venaient de se rencontrer à l’université mais prévoyaient déjà de se marier. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas retrouvé avec autant de gens dans un espace aussi réduit. Pendant la traversée de la Manche en ferry, nous nous sommes rassemblés sur le pont avec le vent sur nos visages. Pour éviter les péages, nous avons emprunté des routes secondaires d’un bout à l’autre de la France. Nous nous relayions tous au volant, sauf Seham qui ne savait pas conduire, ne nous arrêtant que pour refaire le plein ou acheter cafés et sandwichs. Quand je n’étais pas au volant, je m’asseyais derrière avec Seham, qui tenait absolument à prendre la place du milieu.

			« C’est le moins que je puisse faire, disait-elle, vu mon inutilité dans ce voyage. »

			Au début, elle et moi faisions de notre mieux pour prendre le moins de place possible, mais nos corps ont fini par se détendre et nos chaleurs par se mêler tandis que nos bras, nos tailles et nos cuisses se pressaient les uns contre les autres. Aux rares mots que nous échangions, et encore plus à nos silences, j’étais persuadé qu’elle était au courant de ce qui m’était arrivé, que Rana lui avait tout raconté et avait même partagé avec elle les peurs et les angoisses qu’elle m’avait épargnées. Et c’était sans doute en partie de cela, me disais-je, que découlait la prudence initiale de ses gestes, c’était, avec les règles élémentaires de la bienséance, ce qui la rendait soucieuse du corps blessé assis à ses côtés.

			Nous longions des champs de tournesols ; des rangées d’arbres du Nord qui étaient encore nouveaux pour moi – érables, ifs, chênes. Nous nous faufilions à travers les villages français endormis. Nous écoutions Bob Bylan et Joni Mitchell, et, à mon grand étonnement, tous les autres avouaient avoir, eux aussi, maintes fois pleuré en écoutant les chansons de cette dernière. Nous avons débattu de ce qui, dans ces morceaux, nous bouleversait, et j’ai aimé le silence qui a suivi.

			Une entente s’était formée entre Seham et moi. À présent, chaque fois qu’elle prenait la parole, j’avais la sensation qu’elle façonnait ses mots sur mesure pour mes oreilles. Et dès que je parlais, je me demandais comment elle allait le recevoir, convaincu qu’elle comprendrait mieux que quiconque ce que je voulais exprimer. Quelque chose en elle me faisait regretter désespérément ma sœur, Souad.

			Plus nous progressions vers le sud, plus le paysage se faisait étincelant. Nous roulions maintenant parmi des arbres familiers – cyprès, pins, figuiers, oliviers et amandiers. À la nuit tombée, leurs senteurs se sont intensifiées, sans retenue, comme si la nature se livrait à des aveux nocturnes. J’ai baissé la vitre pour les inspirer toutes, Seham l’a remarqué.

			« Ça sent comme au pays, a-t-elle déclaré.

			— Exactement. »

			Libye et Palestine ont en commun la Méditerranée. Tout le monde, sauf Hugh qui conduisait, s’était endormi. Seham et moi avons basculé sur l’arabe, le murmurant tout bas. Je l’ai interrogée sur ses parents. Elle m’a dit que, comme ceux de Rana, ils vivaient en Jordanie et avaient acheté cette maison en Espagne car l’endroit leur rappelait la Palestine. À un moment, longtemps après que nous avons fini de parler, alors que le monde au-dehors était devenu obscur et odorant, nous nous sommes tenus par la main.

			Nous avons atteint la frontière espagnole au petit matin. Nous roulions depuis près de quinze heures. Nous étions fatigués et excités à la perspective de l’Espagne et de la mer Méditerranée, que je croyais déjà sentir au loin, aussi familière qu’infinie. Il y avait deux points de contrôle, un français puis un espagnol. Le douanier français ne voulait pas me laisser passer. Il ne comprenait pas comment j’avais pu entrer dans le pays sans visa. Je lui ai fait remarquer que mon document de voyage britannique stipulait clairement que je n’en avais pas besoin.

			« Cette règle ne s’applique pas à vous, a-t-il répliqué d’un ton catégorique. Elle ne s’applique pas aux Libyens, aux Palestiniens ni aux Syriens. »

			Hugh, Lucy et Seham ont tenté de le raisonner. Rana, elle, était trop occupée à rire. Ce qui a agacé l’agent.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

			— Vous ne voulez pas nous laisser sortir de France parce que, selon vous, nous ne devrions pas être en France, a répondu Rana.

			— Tout à fait », a répliqué l’homme.

			Hugh et Lucy parlaient français, ce qui a permis d’adoucir un peu le douanier. Finalement, il a accepté de me laisser passer, mais à une condition : que nous nous rendions directement à l’ambassade de France à Madrid, pour déposer le jour même une demande de visa.

			« De toute façon, a-t-il prévenu, on ne vous laissera pas entrer en France au retour sans visa. »

			Nous sommes repartis et, après le soulagement initial, tout le monde s’est senti offensé pour moi. Cela m’a d’abord flatté mais alors, leur indignation s’est changée en questions : fallait-il aller à Madrid maintenant ou plus tard ? S’agissait-il de racisme, ou d’un simple excès de zèle bureaucratique ? Cela était-il déjà arrivé par le passé ? Pourquoi n’avais-je qu’un document de voyage, et pas un passeport en bonne et due forme ? Je répondais à chacune de leurs questions de manière vague, en m’efforçant de garder l’air tranquille, détaché. Hugh m’a encouragé à me rendre à Madrid, a proposé de m’y conduire.

			« Ne t’inquiète pas, ai-je répondu. Je prendrai le train dès que nous serons installés. D’ailleurs, ai-je menti, j’ai un cousin là-bas que je serai content de revoir. Je resterai peut-être un jour ou deux. » Et, pour mettre fin à l’interrogatoire, j’ai inventé une histoire sur ce cousin fictif. « Il est musicologue. Travaille sur les liens entre le maqam arabe et la musique andalouse. Il joue d’une douzaine d’instruments. Un type très marrant. Il trouve toujours le moyen de me faire rire. Une bonne raison d’aller à Madrid. »

			Lucy a voulu savoir ce qu’était le maqam, et je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’un ensemble de gammes musicales.

			« Pas exactement, a corrigé Seham. Ce terme désigne les structures mélodiques de la musique arabe traditionnelle. »

			Comment se faisait-il qu’elle sache tout cela ? s’est étonnée Rana.

			« J’ai étudié la musique, petite, a répondu Seham. Mais bon, tu le savais déjà », a-t-elle ajouté, puis elle nous a parlé de son amour pour la musique et, l’espace d’un moment, nous avons tous oublié Madrid.

			Quand tout le monde s’est tu, Rana a dit à Seham : « Heureusement que ce Français n’a pas pu voir, sur ton passeport jordanien, que tu étais palestinienne…

			— Ou que ta mère est syrienne ! » a répliqué Seham et nous avons tous ri.
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			La mer était magnifique, inchangée, et cette beauté faisait partie de sa fidélité. Elle était tout à fait comme dans mon souvenir, et cela donnait l’impression qu’elle aussi se souvenait de moi. Le jour, c’était un puits de lumière. Elle captait les rayons, les assombrissait, motif tournoyant sur lui-même, disparaissant ici, avançant là-bas, mourant d’une mort perpétuelle. La nuit, l’eau se faisait épaisse et lourde et noire. J’entrais dedans et elle s’ouvrait devant moi. Je sentais que ce qui était tapi dessous, dans les profondeurs, était mû par une intention. Il faut te montrer vigilant, me disais-je, car ce qu’il faut peut-être comprendre, c’est qu’il n’y a rien à comprendre : la mer, dans son éclat et dans son obscurité, n’a que faire des désirs humains. Et les gens reçoivent des balles ou ne les reçoivent pas, les pêcheurs se noient ou ne se noient pas en vertu de cette même logique – l’indifférence de la nature.

			La crique sur laquelle donnait la maison aurait pu se trouver sur la côte libyenne à l’est de Benghazi, dans le pays de ma mère, la Montagne Verte, où nous allions souvent en excursion, où l’on nage vers le large avant de se retourner pour admirer la terre qui se dresse, verte et jaune. J’ai raconté tout cela à Rana alors que nous étions seuls dans l’eau.

			« Imagine donc, ai-je dit, qu’il s’agit de la même eau.

			— Pourquoi imaginer ? a-t-elle rétorqué. C’est la même. Sans les complications, c’est tout. »

			Nous avons éclaté de rire.

			« Si c’était la Libye, ai-je fait remarquer, les hommes reluqueraient.

			— Pas seulement les hommes », a-t-elle répliqué.

			Dans le bref silence qui a suivi, tandis que la mer nous ballottait, face à la falaise, les pins s’accrochant à la paroi abrupte, canopée vert sombre perchée sur des troncs noirs qui s’enroulait, assoiffée, vers la lumière, là-haut, elle m’a surpris en revenant au jour où elle était passée me chercher à l’hôpital de Westminster. Peut-être était-ce la mer ou le fait de me voir heureux qui l’a poussée à avouer qu’elle était inquiète, ce jour-là, qu’elle faisait juste semblant d’être courageuse, que tout au long du voyage jusqu’à Londres, elle n’avait pas cessé de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, de changer de wagon, et lorsque le train était arrivé à King’s Cross, elle avait fait de longs détours jusqu’à l’appartement. Elle répétait d’ailleurs l’opération chaque fois qu’elle venait me voir. Et avant d’aller récupérer mes affaires au meublé, elle avait eu l’estomac noué pendant toute la nuit. Elle riait, ou du moins se forçait à rire, en racontant cela. Elle a plongé avant de remonter la tête basculée en arrière, cheveux peignés par l’eau et le visage luisant, dégoulinant. Il y avait encore autre chose qu’elle voulait me dire.

			Regard perdu dans le lointain, elle m’a demandé : « Qu’est-ce que ça fait, de recevoir une balle ?

			— Je ne sais pas », ai-je répondu en m’efforçant de garder mes yeux rivés aux pins, et j’ai eu l’image d’une épaisse corde qui se brisait, l’ombre d’une ancre s’enfonçant dans les profondeurs. Non, ai-je songé ; ne lui dis pas ça. « Pour être honnête, ai-je repris, je crois que j’ai eu de la chance. Ces balles m’ont sauvé d’un sort pire encore. »

			Des gouttelettes étaient accrochées à ses cils. Son expression était tendre, mais peu convaincue.

			« Je le crois vraiment », ai-je insisté, et j’ai ressenti la chaleur d’une passion invisible, insincère, quelque chose comme de l’espoir ou du désespoir, un orgueil malveillant. Ce dont j’étais certain, c’était que j’avais trahi quelqu’un – moi-même, mon ami ou peut-être les deux – et qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à cette réalité-là, tapie dans l’eau entre Rana et moi.

			J’avais mon tee-shirt sur moi. Je le gardais toujours quand je nageais ou prenais le soleil. Je m’étais inventé l’excuse d’une peau sensible. Un jour, comme j’étais dans la pièce d’à côté et qu’ils ne savaient pas que je les entendais, j’ai surpris Hugh et Lucy en train d’interroger Rana à ce sujet. Il y a eu une longue pause avant qu’elle ne réponde : « C’est sa peau, vous savez. Elle est très sensible. » Et je me suis dit : Quelle mauvaise menteuse elle fait, car un silence avait alors trahi son peu de conviction. Peut-être qu’elle aussi partageait leur objection. À présent qu’elle et moi étions seuls dans l’eau, elle a demandé : « Pourquoi ne pas l’enlever, ce tee-shirt ? »

			Je me suis exécuté et l’ai lancé aussi loin que j’ai pu vers le large, où l’horizon s’étirait sans interruption. Elle a eu un rire merveilleux et j’ai songé : J’espère que mon tee-shirt ne reviendra pas s’échouer sur le rivage.

			Nous avons nagé jusqu’à la plage et elle a dit, tout bas comme si on pouvait nous entendre : « Si quelqu’un te demande, dis que tu as eu un accident de voiture quand tu étais petit.

			— Bonne idée », ai-je répondu, mais comme nous ressortions de l’eau, ses yeux se sont attardés sur mon torse et un soupçon de dégoût a assombri ses traits. J’ai regagné précipitamment la maison et enfilé un autre tee-shirt, que je n’ai plus jamais enlevé à la plage.
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			Un soir, alors que le soleil était déjà bas, nous étions assis tous les cinq autour d’une petite table à la terrasse d’un bar, dans le village médiéval voisin, juché en haut d’une colline. Notre table croulait sous les verres et les petites assiettes de tapas. Des gens allaient et venaient autour de nous. Le bleu s’estompait au-dessus, tranchant avec le jaune moutarde des façades. Tous les quarts d’heure, la vieille tour horloge égrenait ses coups métalliques et de petits oiseaux d’un noir d’encre se disséminaient dans le ciel avant de revenir se poser, jusqu’à ce qu’on leur rejoue le même tour. Le carcan que je m’imposais a soudain cédé. Les mains refermées sur ma vie se sont un peu desserrées. Une sensation d’ouverture a déferlé sur moi, me laissant plein d’audace, et plus rien au monde ou presque ne m’importait. J’ai parlé, parlé, raconté des histoires, amusé mes amis, les faisant rire. J’ai entraperçu un éclat dans les yeux de Rana qui m’a rappelé le bon vieux temps à Édimbourg, le temps d’avant le temps, sauf qu’à présent, il y avait dans son regard une touche de fierté, mêlée de soulagement. « Raconte-leur la fois où… », n’arrêtait-elle pas de dire, et je racontais.

			La nuit est tombée et les étoiles sont apparues. Nous nous sommes attardés dans l’air doux de l’été, à boire et à manger, et nos mains se posaient sur les épaules de nos voisins. Le serveur a apporté une bougie dont la flamme illuminait nos visages, tremblant dans son écrin de verre. Puis soudain, la déflagration assourdissante d’un coup de feu. La seconde d’après, j’ai réalisé que c’était seulement le coup d’accélérateur d’un engin escaladant une ruelle. Mais il était trop tard. Je me trouvais déjà à un ou deux mètres de la table, pétrifié. J’ai vu Seham, main sur la joue, les yeux écarquillés. Rana était la seule à ne plus être assise. Elle était là, tout près de moi, sa main sur mon bras et mon bras tremblait. Elle m’a emmené à l’écart. Nous avons tourné en rond dans les petites rues du quartier jusqu’à ce que la panique retombe. Je crois me rappeler que nous ne disions rien. Quand nous avons rejoint les autres, il y avait sur leurs traits une stupéfaction inquiète, un silence gêné s’était installé et j’ai eu l’impression que, pendant que Rana et moi étions partis, Seham avait jugé nécessaire de tout raconter à Lucy et à Hugh. Cela ne m’aurait pas dérangé, d’ailleurs. Nous avons commandé une autre tournée et sommes restés encore un peu, mais en parlant moins, et plus bas.

			En regagnant la voiture par les ruelles sinueuses, Seham et moi marchions un peu derrière. Elle a rapproché son épaule de la mienne.

			« Ça va ? a-t-elle demandé.

			— Oui, ai-je dit. C’était une soirée parfaite. »

			J’ai continué de fixer la rue droit devant, sentant son regard sur moi, espérant qu’elle cesserait de poser des questions. La rue décrivait une courbe et, pendant les quelques secondes où les autres ont été hors de vue, elle m’a pris par la main.

			Plus tard dans la soirée, assis au bord de l’eau noire, nous avons écouté les vagues timorées. Nous étions seuls tous les deux, absolument seuls. Elle m’a demandé quel était l’endroit que j’aimais le plus. Celui qui m’est venu à l’esprit m’a étonné : Derna, la ville natale de ma mère, et j’ai pensé lui raconter l’odeur des herbes quand nous roulions dans les collines, la chute d’eau jaillie de nulle part, la mer toujours dans votre dos. Mais à la place, j’ai répondu : « Je ne sais pas », et lui ai retourné la question. Elle a dit que c’était l’endroit où nous étions assis à cet instant. « Ici même. » Je l’ai embrassée et elle m’a rendu mon baiser. Nous nous sommes embrassés longtemps et j’ai senti tout mon être s’écrouler puis se recomposer, s’écrouler puis se recomposer. Je ne savais pas que la joie pouvait être si douloureuse. Ce soir-là, elle m’a presque empêché de dormir. Tu pourrais avoir la vie que tu veux, n’importe quelle vie, me disais-je. N’importe quel endroit pourrait être ton préféré, toi aussi.

			Mais le lendemain matin, quand elle est venue à moi, bien présente et remplie de vie, je ne me suis pas donné. Elle était choquée, offensée, comme si on venait de la gifler. Je ne savais plus comment faire machine arrière, me rendre à nouveau disponible, c’était comme si une porte s’était fermée en moi.

			Deux jours avant notre départ, le groupe a recommencé à se tracasser pour mon visa. Je leur ai finalement exposé mon plan : je n’avais aucune intention d’aller à Madrid ; je n’aimais pas les ambassades et j’étais trop heureux pour vouloir quitter la mer.

			« Nous rentrerons ensemble comme prévu, mais en prenant l’autoroute. Je paierai les péages et je conduirai. Maintenant que nous sommes tous bronzés, je passerai plus inaperçu. Si ça ne marche pas, vous continuerez et je descendrai à Madrid. »

			Aucun d’eux n’a exprimé son désaccord, mais son accord non plus.

			À l’approche de la frontière, tout le monde s’est tu. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu Seham qui murmurait toute seule. L’agent des douanes nous a fait signe de passer et, trente mètres plus loin, nous avons explosé en de joyeuses acclamations.
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			De temps à autre, je recevais une carte postale de Henry, généralement une peinture de Rembrandt, du Titien ou du Greco. Il faisait son rapport sur une visite à la Scottish National Gallery ou une soirée au théâtre, y incluant une ou deux lignes consacrées au temps qu’il faisait à Édimbourg. Un jour, il a téléphoné pour savoir si j’avais bien envoyé un dossier de candidature à l’université. Il me recommandait Birkbeck College.

			« Ça pourrait fonctionner avec votre travail, car les cours ont lieu en soirée.

			— Mais ça veut dire qu’ils ne sont pas très bons, non ? ai-je protesté.

			— Ne faites pas votre snob, a répliqué Henry. Ce pays en est déjà plein. »

			J’ai promis d’étudier la chose.

			Puis il m’a annoncé : « Je serai à Londres le week-end qui vient. Seriez-vous disponible pour que je passe vous saluer ? Samedi après-midi ? Je voudrais voir l’endroit où Robert Louis Stevenson a vécu. »

			J’ai acheté des falafels chez le Soudanais du marché. Quand il a fait un commentaire sur mon humeur joyeuse, j’ai répondu qu’un vieil ami faisait le voyage pour me voir. « Dans ce cas, c’est offert par la maison », a-t-il déclaré, et malgré tous mes efforts, il a refusé d’accepter mon argent. J’ai fait le ménage et préparé un thé. C’était le mois d’août et je n’avais plus revu Henry depuis avril, quand j’étais encore étudiant à la fac d’Édimbourg. La perspective de son arrivée, de sa présence dans mon appartement, une figure du passé débarquant dans cette toute nouvelle vie, me rendait à la fois heureux et anxieux. Il m’a serré la main chaleureusement. Il se déplaçait avec aisance dans l’appartement, comme si l’endroit appartenait à quelqu’un qu’il avait connu toute sa vie. Ouvrant les placards de la cuisine, il a été impressionné par ma cafetière italienne.

			« Vous savez vraiment vous servir de ça ? » s’est-il étonné.

			J’ai repensé à la première fois où j’étais allé le trouver, et avais nerveusement proposé d’aller prendre un café.

			Il m’a demandé si les rideaux étaient déjà là quand j’avais loué l’appartement.

			« Non, je les ai fait faire, ai-je répondu. Rana m’a aidé. »

			Il a souri. Il ne l’a pas dit, mais on voyait bien qu’en plus du soulagement, il éprouvait de la fierté.

			« Au fait, a-t-il repris, soudain figé sur place. Un homme m’a téléphoné. S’est présenté comme l’un de mes anciens étudiants. Il prétendait être votre ami proche. » Il a sorti son carnet. « Mustafa Al Touny. Son nom me disait quelque chose. Je lui ai expliqué que je ne me sentais pas en droit de lui transmettre vos coordonnées sans votre permission. Ça n’a vraiment pas eu l’air de lui faire plaisir…

			— Je suis désolé », ai-je répondu. Puis je lui ai confirmé que cet homme était bien mon ami et que nous avions été hospitalisés ensemble.

			« Ah, vous me rassurez ! » s’est réjoui Henry.

			C’est alors seulement que j’ai compris : outre qu’il s’inquiétait pour moi, mon ancien professeur et désormais ami, ou confident ou tuteur – je ne savais pas au juste comment il se considérait – était également préoccupé par sa propre sécurité, craignant qu’on le poursuive ou le harcèle pour le forcer à révéler l’endroit où je me cachais.

			« Vous savez, ai-je décidé de mentir, l’État libyen a déjà oublié toute cette affaire. Je tiens de source sûre qu’une partie de ceux qui ont été blessés par balles sont rentrés au pays, sans être inquiétés. Et puis, ai-je poursuivi, je ne crois pas vous l’avoir dit, mais j’ai été contacté par les gens de Scotland Yard. Oui – ils m’ont confirmé que je n’avais rien, absolument rien à craindre.

			— Vraiment ? »

			Il ne semblait pas totalement convaincu, mais j’ai jugé préférable d’en rester là. Changeant de sujet, j’ai demandé : « Que lisez-vous en ce moment ? »
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			Les deux semaines que nous avions passées sur la Costa Brava n’étaient plus qu’un lointain souvenir. La mer me manquait. Et Seham encore plus. Elle me manquait terriblement, et chaque fois que je pensais à elle, étrangement, cela me rappelait les miens et leurs visages me revenaient, plus clairement que depuis un long moment. J’avais vu des photos des parents de Seham dans cette maison de vacances. Je les imaginais assis autour d’une table avec les miens, à discuter jusque tard dans la nuit. J’entendais même ce qu’ils se seraient dit. Seham avait un frère, plus jeune lui aussi. Je les imaginais devenir amis, Souad et lui, et traînant dans la cour. Puis j’ai vu ces photos de la famille de Seham posées près de celles de mes proches, sur la même étagère paisible où je mettais mes livres. J’ai demandé à Rana le numéro de Seham. J’ai appelé et l’une de ses colocataires a décroché. Elle est allée la chercher et je l’ai entendue dire : « J’sais pas, un nom compliqué. »

			« Bonjour Seham, c’est Khaled, l’ami de Rana. Nous étions ensemble en Espagne.

			— Je sais qui tu es, a-t-elle rétorqué en riant. Enfin non, attends : je ne te remets pas tout à fait. Plus d’informations, s’il te plaît. »

			Quand elle est venue à Londres un mois plus tard, nous nous sommes donné rendez-vous. Je me suis mis sur mon trente et un. Ses yeux se sont attardés un instant sur ma chemise blanche repassée. Elle n’avait pas beaucoup de temps, m’a-t-elle expliqué, et voulait voir le plus d’endroits possible à Londres. Il y avait une expo à la Hayward Gallery, mais, en arrivant sur place, nous avons découvert que la galerie était fermée pour réparations. Nous sommes restés plantés là à contempler le fleuve. J’aurais voulu lui demander pardon. Mais à la place, je lui ai proposé d’aller à la National Gallery. En chemin, je lui ai demandé des nouvelles de sa famille. Elle a pris cette question pour ce qu’elle était : une tentative de combler le silence. Mais quand elle m’a demandé comment se passait ma vie à Londres et si j’étais heureux, elle avait l’air sincère et je n’ai pas su quoi répondre. J’ai inventé des trucs, lui ai dit que j’adorais l’endroit et que j’avais plein d’amis intéressants. Elle m’a répondu qu’elle était heureuse de l’apprendre et m’a dévisagé avec une légère hésitation, comme ne sachant pas trop si elle pouvait me faire confiance. J’aurais tellement aimé, alors, lui donner des raisons de me faire confiance. J’aurais aimé pouvoir lui dire ce que j’avais en tête, lui demander, par exemple, si elle croyait qu’il était possible de vivre heureux loin de chez soi, sans sa famille, si quelqu’un de sa connaissance y était jamais parvenu.

			Il est bel et bien possible de vivre sans sa famille. Tout ce qu’il y a à faire, c’est endurer chaque jour qui passe et progressivement, minute après minute, brique après brique, le temps construit un mur.

			Après ce premier appel, des mois plus tôt, j’étais resté fidèle à mon vœu de ne plus téléphoner à la maison. Mais alors, le temps de l’Aïd est venu et une nostalgie m’a pris. L’odeur du miel et du beurre fondu, du café, du thé et des oranges, les voix de mes parents au petit jour dans la cuisine, l’argent sous l’oreiller, les habits neufs, les bonbons dans les poches. J’ai téléphoné et mon père a décroché. Il avait l’air blessé. « Je ne comprends vraiment pas, a-t-il soupiré. Tracasser ta mère de la sorte…

			— Je suis désolé, tellement désolé, ai-je répondu. Ça n’arrête pas ici, c’est tout. Je n’ai pas un moment pour moi.

			— Mais c’était l’été. Tu étais censé rentrer pour les vacances.

			— Oui, mais je vous ai écrit pour vous dire que j’avais décidé de rester ici pour travailler. Vous n’avez pas reçu ma carte ?

			— C’est bien, mais tu aurais quand même pu venir passer quelques jours à la maison.

			— Avec d’autres étudiants, nous avons commencé à traduire L’Épître du pardon, lui ai-je annoncé. Nous travaillons à partir de l’exemplaire que tu m’as donné. C’est un vrai scandale, Père : ici, personne n’a entendu parler de ce texte. » Comme il ne réagissait pas, j’ai ajouté : « S’il te plaît, sois content pour moi.

			— Je le suis, a-t-il répliqué. Mais ne pas appeler ni venir nous voir de tout l’été…

			— Tout se passe très bien pour moi, ici. J’ai juste été distrait. Le monde m’a attrapé. » Je me suis mis à pleurer. J’ai pleuré et, de nouveau, me suis excusé.

			Il m’a dit d’arrêter, que ce n’était pas si grave. Et, quand j’ai cessé de pleurer, il a ajouté : « Le problème, ce n’était pas que ton silence, vois-tu. Je n’ai pas arrêté de penser à toi. Tout va bien ?

			— Oui, l’ai-je rassuré. Très bien. C’est juste la distance. Vous me manquez tous tellement.

			— N’oublie pas que tu es là-bas pour accomplir quelque chose. » Puis il m’a demandé : « Que t’inspire Édimbourg, dans l’ensemble ?

			— Comment ça ?

			— Tu es là-bas depuis un an, douze mois entiers, et on dirait que tout se passe très bien. Ce n’est quand même pas rien de traduire l’Épître. Ton anglais a-t-il progressé à ce point ? Et la ville est-elle vraiment aussi belle que l’affirment certains livres ? »

			Peut-être ne m’avaient-ils pas vu sur les images des actualités. Après tout, Rana m’avait expliqué que j’étais apparu tout au bord de l’écran, simple point dans un océan en furie.

			Il était à la fois essentiel et impossible de savoir ce que mon père savait et ce qu’il ignorait sur ce qui m’était arrivé. Étions-nous en train de nous parler de manière codée, ou aussi sincèrement que lors des conversations matinales que nous avions eues jadis, quand lui et moi étions levés avant ma mère et Souad, et discutions tout bas, assis côte à côte ?

			À compter de ce jour, j’ai appelé tous les mois ou tous les deux mois, toujours avec de bonnes nouvelles fictives.
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			Mustafa et moi ne nous étions plus parlé depuis que nous nous étions séparés dans cette chambre d’hôpital, près de cinq mois plus tôt. Ce silence était entièrement de mon fait car, du moins jusqu’à ce que je le perde, j’avais son numéro à Manchester et lui aucun moyen de me contacter. Mais c’était un numéro londonien qu’il avait donné à Henry. Je l’ai composé et Mustafa a décroché dès la première sonnerie.

			« Oh putain ! s’est-il exclamé. Ça fait déjà deux semaines que je suis à Londres, et j’appelle mon oncle presque tous les jours pour voir si tu m’as laissé un message. Espèce de salaud. J’étais mort d’inquiétude. Qu’est-ce que tu fais ? Je veux dire, là, tout de suite ? »

			Une heure plus tard, nous nous retrouvions au Café Cyrano sur Holland Park Avenue. Il avait l’air changé. Son enthousiasme s’était terni et quelque chose comme une impatience ou de l’ennui s’était installé à la place.

			« Je sais que tu m’en veux », a-t-il déclaré d’un ton plein d’anxiété.

			C’était ce que je craignais. Il me connaît mieux que je ne me connais moi-même, ai-je songé, non sans ressentiment.

			« Non, pas du tout, ai-je répondu.

			— Si.

			— Peut-être un peu, ai-je concédé. Mais ce n’est pas juste. Tu ne m’as pas forcé à venir. Personne ne m’a forcé.

			— C’est vrai, mais sans moi, tu n’aurais pas été là et si tu n’avais pas été là, tu ne te retrouverais pas dans cette situation aujourd’hui.

			— Ne te surestime pas trop », ai-je rétorqué.

			Mais pas de sourire sur ses lèvres. Il a serré fort ses mains entremêlées, tremblant légèrement.

			« C’est quand je suis arrivé chez mon oncle que ça m’est vraiment tombé dessus, a-t-il repris. Cette balle n’arrête pas de me retranspercer. » Il s’est redressé, a hélé le serveur et commandé deux bières, avec brusquerie.

			Ce que je regrette de ne pas lui avoir dit, alors, c’est qu’à cet instant, personne sur cette planète sans doute ne me connaissait mieux que lui. Qu’avec lui, je n’avais pas besoin de faire semblant. Je n’étais pas obligé de me barricader contre son inquiétude ou sa perplexité. Je n’avais pas besoin de traduire. Or, la violence exige une traduction. Je n’aurai jamais les mots pour expliquer ce que ça fait de recevoir une balle, de ne plus pouvoir rentrer chez soi ou de devoir renoncer à la vie telle qu’on l’avait imaginée, ni pourquoi j’avais l’impression que j’étais mort ce jour-là sur St James’s Square et, par le biais d’un grotesque accident, d’être né à nouveau dans la malheureuse peau d’un naufragé de dix-huit ans, coincé dans une ville étrangère où il ne connaissait personne et ne pouvait pas faire grand-chose pour lui-même – le peu qu’il pouvait accomplir, c’était traverser tant bien que mal chaque journée, du début à la fin, puis recommencer. Je ne savais pas à cette époque comment dire ces choses-là, je ne le sais toujours pas, et cet inexprimé me remplissait la bouche. Voilà ce qu’on entend par douleur, je le sais aujourd’hui, ce mot comme un objet volé, arraché de votre poche quand vous vous y attendiez le moins. Il faut du temps pour apprendre le sens d’un mot comme celui-là, de tous les mots peut-être, même ceux qui sont aussi simples que « toi » ou « moi ». Mais ce jour-là, assis en face de Mustafa, j’avais l’impression de ne pas avoir besoin de mots, pas besoin de traduire, de résumer ni de troquer une expérience contre une série de phrases. Je l’aimais pour ça et je l’aimais non seulement parce que lui et moi étions unis par une expérience commune, mais parce qu’il semblait être une version plus vraie de ce qu’est un homme, la preuve que notre perte était en fait un gain, et que tous les autres – Hugh, Lucy, Henry, Seham et même Rana, tous mes collègues du magasin, le serveur qui venait de nous apporter nos bières, les autres clients de ce café, les badauds qui déambulaient sur Holland Park Avenue – étaient plus ou moins innocents, sous-développés, n’avaient pas encore accédé au sens plein de ce que veut dire être un humain dans un monde où les gens passent leur temps à s’écraser entre eux. Et, d’un seul coup, l’idée empoisonnée que Mustafa et moi appartenions en quelque sorte à une minorité de gens supérieurs s’est diffusée dans mes veines. Nous avons bu à la santé l’un de l’autre.

			« Comment peux-tu avoir si bonne mine, putain ? s’est-il étonné. Bronzé, les joues toutes roses… Tu t’es marié ou quoi ? »

			Je lui ai raconté la Costa Brava, l’incident au poste-frontière, la mer et combien elle m’avait rappelé le pays.

			« Fair enough, a-t-il commenté en anglais. C’est de bonne guerre. » Je ne savais pas très bien ce qu’il voulait dire par là.

			« Il faudra qu’on y aille ensemble un jour, ai-je glissé, plus pour prévenir tout ressentiment qu’autre chose.

			— C’est vraiment pas le moment pour des vacances », a-t-il répliqué, puis il m’a expliqué que peu de temps après s’être installé chez son oncle, il avait pris le train pour Édimbourg. Voyant ma surprise, il a dit : « Je les emmerde, tous ; je n’ai pas peur. C’est pour nous deux que je l’ai fait, qu’on y voie plus clair dans tout ça. Je suis d’abord allé trouver Saad afin de savoir ce qu’il savait, ce qu’il avait dit sur nous aux autres.

			« “Vous êtes allés à Londres voir un concert des Rolling Stones”, m’a-t-il dit, tout sourire. “T’aimes les Rolling Stones, pas vrai ? Mais faites gaffe. Ils ont des soupçons sur vous ; toi, et Khaled.”

			« J’ai acheté une cartouche de Marlboro et je suis allé frapper à la chambre de Razzaq. »

			Razzaq était le plus âgé et le plus redoutable des mouchards.

			« Il a eu l’air surpris de me voir. Mais d’un autre côté, il semblait s’y attendre. Il m’a fait entrer, a verrouillé la porte et a fourré la clé dans la poche de son pantalon. Ça ne m’a pas échappé.

			« Je lui ai donné les cigarettes en lui disant : “Tiens, un souvenir de nos vacances.”

			« Quel gaspillage. Il a pris la cartouche sans rien dire. Ne te laisse pas impressionner, j’ai pensé, et j’ai continué d’appliquer mon plan. J’ai fait comme si j’étais content de ce qui s’était passé à l’ambassade. “Des chiens errants qui ont eu ce qu’ils méritaient”, j’ai dit.

			« Il m’a regardé sans rien dire.

			« J’ai pensé que j’étais entré dans cette chambre de mon plein gré. Forcément, ça comptait. Après tout, je m’étais toujours bien entendu avec lui.

			« “Notre pays a de nombreux ennemis”, a-t-il fini par me répondre.

			« J’ai dit : “Absolument”, et puis j’ai béni le Leader : “Il a tellement d’avance que ses ennemis n’ont aucune chance.”

			« Il m’a offert une cigarette. Nous avons fumé sans rien dire. »

			Mustafa a allumé une cigarette et m’a lancé ce même regard, imaginais-je, que Razzaq lui avait lancé.

			« Je ne sais pas comment te dire ça, a-t-il poursuivi. Peut-être que tu ne comprendras pas, mais à cet instant-là, j’ai envié Razzaq. Pas sa personnalité, certainement pas ses opinions politiques et encore moins sa moralité. J’ai envié sa sécurité. Le luxe qu’elle représentait.

			« Puis il a demandé : “Où est ton ami – comment s’appelle-t-il, déjà ?…”

			« Quel salopard… Il connaît très bien ton nom. Il voulait juste que ce soit moi qui le prononce.

			« “Khaled”, ai-je répondu. “On est allés à un concert des Rolling Stones, tous les deux, pour changer un peu, tu vois.”

			« “Les Rolling Stones”, il a fait. “Mick Jagger. Under My Thumb” », a imité Mustafa, puis il a éclaté de rire. « Le salopard. Alors je lui ai dit que quelqu’un nous avait recommandé d’aller visiter un coin qui s’appelait les Cornouailles. “Tout en bas du pays, dans le Sud-Ouest”, j’ai expliqué. “C’est tellement paumé que les nouvelles n’arrivent presque pas jusque-là. On n’a appris ce qui s’était passé qu’il y a deux jours, en revenant ici. Pour être honnête, j’ai ajouté, en lui disant que c’était la raison de ma visite, Khaled et moi, on n’aime pas notre cursus. Ça fait un moment qu’il ne nous convient plus : les lectures sans fin, les professeurs barbants… ”

			« “La littérature, c’est pour les filles”, il a fait.

			« “On voudrait demander à changer d’université.”

			« “Ça, ça ne dépend pas de moi”, il a répondu, et il a déclaré que ce qui n’allait pas, dans ce monde, c’est que les gens ne savent pas où est leur place. “Depuis le Jour de la Victoire”, a-t-il expliqué – c’est comme ça que le régime appelle la fusillade, maintenant –, “toutes les bourses d’études sont suspendues jusqu’à ce que les étudiants clarifient leur position et fournissent des informations susceptibles d’aider les enquêteurs, tout ce que vous avez pu entendre ou voir, même les choses les plus anodines. C’est la priorité absolue, pour l’instant. Nous devons protéger notre pays. Dans votre cas précis, à ton ami et à toi, après votre longue absence injustifiée, je n’ai pas eu d’autre choix que de recommander que vous vous présentiez en personne, tous les deux.” »

			Mustafa avait prononcé ces mots précipitamment, et il m’a regardé comme si lui non plus ne savait pas vraiment ce qu’ils signifiaient.

			« Nous “présenter en personne” ? ai-je demandé.

			— C’est pourtant clair, a-t-il rétorqué. Nous allons devoir rentrer et implorer leur pardon. »

			Je me suis pris la tête à deux mains.

			« Eh bien, au moins maintenant, nous sommes fixés », a-t-il conclu.

			Je ne trouvais pas mes mots et Mustafa était trop nerveux pour se taire. J’étais furieux qu’il ait parlé en mon nom. Mais au moment de le lui dire, j’ai senti combien c’était vain.

			« Pendant le trajet retour vers Manchester, a-t-il repris, je me suis souvenu du petit frère de mon père, oncle Hamed. Il vivait chez nous. C’est lui, le premier, qui m’a fait lire des livres. Il adorait Kafka, Dostoïevski et Hemingway. L’exact opposé de mon père. Je l’aimais beaucoup. C’était un membre éminent du syndicat des étudiants indépendants. J’avais à peine neuf ans, à l’époque. Des brutes envoyées par le gouvernement ont débarqué chez nous, ils ont tout retourné dans la maison, vidé tous les tiroirs, et ils l’ont emmené. Mon oncle maternel à Manchester est persuadé qu’il m’arrivera la même chose si je rentre. Je ne l’ai pas écouté, et j’ai quand même appelé chez moi. Mais en entendant ma voix, mon père a raccroché. » Un sentiment réprimé a déformé les traits de Mustafa et les a assombris. « Contrairement à toi, a-t-il repris, je ne me suis jamais senti proche de mes parents. Mon père est un homme dur et difficile. Le mieux que je pouvais espérer de lui, c’était qu’il ne fasse pas attention à moi et me laisse tranquille. Ma mère est gentille mais faible ; elle a toujours été son esclave. S’il n’y avait pas de torchon à proximité, il s’essuyait les mains sur sa robe. Quand il se barrait au travail, elle restait assise un long moment dans la cuisine, à ne rien faire. Un jour, alors que la maison était vide, je suis entré dans leur chambre et j’ai fouillé dans les tiroirs. Je ne sais pas pourquoi. Je voulais juste voir ce qu’il y avait dedans. J’aimais celui qui contenait les foulards en soie de ma mère, elle avait cette manière de les enrouler délicatement autour de sa main avant de les ranger. On aurait dit des roses compressées. Maintenant, je n’arrête pas de les imaginer défaits, éparpillés sur le plancher. »

			De grosses larmes ont inondé le coin de ses yeux. Il s’est couvert le visage de ses mains et l’a frotté si fort que sa peau a blanchi, comme une intempérie malmenant des rochers.

			« Tu as appelé les tiens ? » a-t-il demandé.

			J’ai commencé à lui raconter la conversation que j’avais eue avec mon père, mais il n’arrêtait pas de hocher la tête en disant : « Je sais, je sais. Ça correspond à ce que m’ont rapporté les autres. Les autorités n’ont pas informé les familles, ce qui veut soit dire qu’elles ne savent pas que nous étions impliqués, soit qu’elles veulent nous le faire croire pour qu’on rentre au pays et qu’on tombe entre leurs mains.

			— Qu’est-ce qu’on devrait faire à ton avis ? ai-je interrogé malgré moi.

			— Les gens de Scotland Yard t’ont contacté ? a-t-il demandé. Oui, moi aussi. Ils se sentent mal parce qu’ils ont déconné. Apparemment, ils avaient des informations mais n’en ont pas tenu compte. Enfin, c’est le bruit qui court.

			— Où as-tu entendu ça ?

			— Il y a plein de Libyens à Manchester, a-t-il répondu. C’est ce que certains racontent. »

			Après un bref silence, j’ai reposé la même question : « Qu’est-ce qu’on devrait faire à ton avis ? J’ai envie de rentrer au pays. » En m’entendant dire ça, un frisson m’a parcouru.

			« Pas un de ceux qui étaient avec nous à l’hôpital n’est rentré au pays. Ça, j’en ai eu confirmation. »

			Le mot « confirmation » a eu un drôle d’effet sur moi. Comme une pierre dans la main.

			« Qu’est-ce qu’on devrait faire à ton avis ? » ai-je insisté.

			Nous nous sommes tus. Il n’y avait pas de réponse, raison pour laquelle l’un de nous deux devait dire quelque chose.

			« Ne pas bouger d’ici, c’est ce qu’on devrait faire, a-t-il finalement déclaré. En plus la Libye, c’est le trou du cul du monde. Maintenant que nous sommes ici, tâchons de faire quelque chose de notre vie. Le temps résoudra tout. Dans quelques années, tout le monde aura oublié. Dans quelques années, Kadhafi et tous ses Razzaq appartiendront au passé. »

			Je suis rentré chez moi avec cette pierre dans la main. Je revoyais l’oreille du médecin, ses contours précis, quand il m’avait expliqué que je ne pourrais pas cacher la cause de ma blessure. Tentant d’imaginer les foulards de la mère de Mustafa, j’ai vu ceux de ma mère. Tu es le gardien du bien-être de ces foulards, me suis-je dit. J’ai serré plus fort les poings, épaules soudain voûtées. Fais-toi plus petit, réduis ton échelle, absente-toi, sois aussi invisible qu’un fantôme. Tu es un danger pour ceux que tu aimes le plus, désormais.
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			Le lendemain matin, j’ai pris le bus jusqu’au quartier de Shoreditch, dans l’est de Londres. Je voulais louer une boîte postale, mais l’employé m’a expliqué qu’il fallait quand même lui fournir une adresse personnelle. J’ai marché jusqu’à une cabine téléphonique pour appeler Walbrook. Il n’a pas répondu. J’ai ouvert l’annuaire, choisi une adresse au hasard, à Édimbourg. J’avais maintenant une boîte postale, un endroit où ma mère pourrait envoyer ses lettres et où je pourrais venir les récupérer. Je suis entré dans un café et j’ai écrit aux miens, leur donnant cette nouvelle adresse. Je les ai informés que j’avais changé d’université, que j’étais tombé sous le charme de Londres et que ce nouveau cursus était bien mieux que celui d’Édimbourg. « En plus, j’apprends tellement de choses ici. Et pas seulement en cours. Les musées et les bibliothèques sont une éducation à part entière. Je suis tellement excité. »

			Le week-end suivant, j’ai invité Mustafa à dîner. Ce matin-là, je suis allé chez le boucher, j’ai acheté une épaule d’agneau, l’ai mise à mariner dans un mélange de citron, d’ail et de jus de tomate comme mon père me l’avait montré. J’entendais sa voix en préparant ce plat. « Il faut plus de sel qu’on ne pense, et surtout n’oublie pas le poivre, mon fils, deux ou trois feuilles de laurier, quelques brins de thym frais, puis tu enroules tout ça dans de l’aluminium, en fermant bien pour que la vapeur ne s’échappe pas. » J’ai fait cuire le plat au four pendant cinq heures à basse température, résistant à la tentation d’ouvrir la porte pour vérifier. Quand Mustafa est arrivé, il a senti l’odeur depuis le hall d’entrée. J’avais un peu de vodka mais il a décrété que ça ne ferait pas l’affaire et a couru au magasin. J’ai préparé de la salade, une purée de pommes de terre, étalé un drap sur le plancher au milieu de la pièce, et posé nos assiettes et nos verres dessus. Hormis le matelas dans un coin, avec mes livres et une lampe à côté, l’endroit demeurait nu. Mustafa est revenu essoufflé, avec une bouteille de vin rouge espagnol. Nous avons mangé et toute la viande a disparu, j’étais content que ça lui plaise. Il a fumé et nous avons fini le vin. Il a balayé l’appartement du regard, avec un soupçon de désapprobation. Je lui ai demandé comment était le sien.

			« Immense, a-t-il répondu. J’ai emprunté de l’argent à mon oncle pour louer un trois-pièces. » Puis il a demandé, d’un ton proche de la réprimande : « Comment peux-tu vivre dans un espace aussi étroit ?

			— J’aime assez les petits endroits, ai-je répondu. Je ne supporte pas l’idée d’une pièce inutilisée. Ça me rend triste.

			— Ça, ça me rend triste », a répliqué Mustafa, puis il a demandé : « C’est quoi, tes plans ? Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie ?

			— Je pense reprendre des études.

			— Vraiment ? Ça, c’est terminé pour moi. L’argent est plus important. Je veux dire, s’il faut choisir. Et nous sommes obligés de choisir. Je suis une formation pour devenir agent immobilier. Un boulot facile, et qui rapporte. Tout ce qu’il y a à faire, c’est faire visiter les endroits. Mais écoute, a-t-il poursuivi, si tu envisages de devenir un intellectuel, viens t’installer chez moi. Tu n’auras pas de loyer à payer. Et il y a des meubles, putain ! »

			Il a éclaté de rire et moi aussi, mais il a fallu des mois, ensuite, pour qu’il renonce à cette idée.

			La réponse de Mère est arrivée une semaine plus tard. « Je ne m’habitue pas et ne m’habituerai jamais à ton absence, écrivait-elle. Mais Londres, ce que c’est excitant ! Nous savons que tu es très occupé, mais quand tu pourras nous répondre, s’il te plaît, parle-nous un peu de ta nouvelle université, et de ta vie à Londres. Où vis-tu ? Es-tu toujours ami avec Fred et Mustafa ? As-tu assez d’argent ? »
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			Durant ces premiers mois à Londres, Mustafa, tel un chercheur d’or plein d’espoir, a prospecté un peu partout. Il attirait de nombreux amis dans son orbite. Mais ensuite, en examinant ses trouvailles, il ne tardait pas à se montrer sceptique, rejetant les indésirables. Au bout du compte, il n’en restait plus qu’une poignée, qui s’est étiolée peu à peu, et quand il a fini par atteindre le rivage et rentrer en Libye, il ne lui restait plus que moi. Et comme un seul ami ne suffit jamais, il a fallu aussi se débarrasser de moi, d’une manière ou d’une autre. Ce qui n’a rien de dramatique, bien sûr, ni d’inhabituel. Bien des gens éprouvent une certaine frustration vis-à-vis de leurs amis. Certains, comme Mustafa, pensent que l’amitié, ou du moins le genre d’amitié qui nous liait tous les deux, sanctifiée par le sang, devait être, comme l’amour romantique, monogame. Si bien qu’il était constamment en proie à la jalousie. Il n’a jamais pu digérer mon amitié avec Rana, par exemple, ni plus tard avec Hossam – surtout celle avec Hossam. À l’inverse, chaque fois qu’il voulait exprimer la passion que lui inspirait notre amitié, il déclarait que nous étions différents des autres, que nous avions subi l’épreuve du feu ensemble, qu’il était prêt à tout pour moi, même à recevoir une autre balle s’il le fallait, et que quel que soit le nombre d’amis que je pouvais me faire, pas un ne me comprendrait aussi bien que lui. Et quand il redescendait de ces hauteurs, il se lançait dans d’extravagantes critiques de tel ou tel de ses amis, commérant à cœur joie. L’amitié, pour Mustafa, était une question d’allégeances entrant en concurrence. Bien sûr, du moins dans une certaine mesure, cela était certainement mon cas aussi, sinon pourquoi me serais-je senti flatté par de telles déclarations ? Mais cette manie le poussait à se méfier des autres et même, je m’en rends compte à présent, à soupçonner l’humanité entière. Et peut-être cela s’est-il révélé utile en le préparant à l’improbable chemin qu’il allait emprunter quand, plus d’un quart de siècle après qu’on nous avait tiré dessus sur St James’s Square, il est retourné en Libye pour prendre les armes pendant la Révolution de février 2011, progressant dans les rangs de la milice dont il faisait partie jusqu’à devenir l’un de ses chefs ; fait que, ce soir, pendant cette marche nocturne qui me ramène chez moi, où chaque nouveau pas fait remonter des images du passé de plus en plus vivaces, je trouve plus troublant que jamais.

			Mais avant tout cela, aux premiers temps de notre vie à Londres, l’appétit social de Mustafa était plein d’optimisme. Il était devenu quasiment impossible de le voir seul à seul. À un moment donné, il s’est lié d’amitié avec quatre frères originaires de Benghazi. Riches, glamour et sauvages. Nous avions entendu parler de cette famille. Leur père était apparu dans l’un des nombreux interrogatoires menés par le régime au début des années 1980, et retransmis à la télévision. Je n’avais pas le droit de les regarder, mais, dès que mes parents étaient sortis, j’allumais la télévision et me plantais debout devant l’écran. Je me rappelle encore la fascination et l’effroi qu’ils m’inspiraient. Le suspect était généralement assis au coin d’une pièce grise et aveugle, l’air capturé, coupable et perdu. Plus rien n’avait de sens, et il se trouvait désormais dans un monde aux règles inconnues.

			Enfant, j’avais une peur morbide de la folie. J’en avais peur comme j’avais peur du noir. J’ai entendu un jour, à la radio, quelqu’un définir la folie comme un état dans lequel on ne peut plus se fier à rien. La personne avait dit cela au détour d’une phrase, comme s’il s’agissait d’un fait bien établi. L’un de mes professeurs la décrivait comme une perte de contrôle sur votre propre esprit. Je me rappelle m’être demandé ce que pouvait bien vouloir dire le mot « contrôle », dans ce contexte. S’il fallait prendre sciemment le contrôle de son propre esprit, qui tenait donc les commandes au départ ? Cette question me taraudait et rendait toute occurrence d’absurdité – un cauchemar, ou les fois où je me réveillais sans savoir où j’étais, ou quand un adulte craquait dans un enterrement – à la fois captivante et absolument terrifiante. Mais aucune ne l’était davantage que ces visions volées des interrogatoires télévisés, quand la maison derrière moi était déserte et que je laissais mon doigt sur le bouton au cas où j’entendrais mes parents rentrer, le volume si bas que ma respiration couvrait le son ; j’étais subjugué par le décor stérile de la scène, l’atmosphère macabre, les questions posées, les voix dures et impatientes des individus invisibles qui les assenaient. Comme moi, ils se tenaient derrière la caméra. Une fois, l’accusé, un homme âgé vêtu d’un costume crème – un syndicaliste, si ma mémoire ne me trompe pas – suait abondamment. Il continuait de répondre aux questions du mieux qu’il pouvait quand une minuscule tache est apparue au niveau de son entrejambe. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une goutte tombée de son front dégoulinant, mais elle s’est soudain élargie jusqu’à prendre la forme d’un nuage.

			Le père des amis de Mustafa avait eu de la chance : il n’avait passé que deux ans en prison et avait été autorisé, ensuite, à voyager à l’étranger. Il vivait désormais au Caire et rendait visite à ses fils de temps en temps, à Londres. Ils avaient une maison à Kensington. J’y suis allé plusieurs fois avec Mustafa. Un jour, j’y ai croisé le père. Il était assis dans le salon devant la télévision, dans sa djellaba blanche ; penché en avant les coudes calés sur ses genoux, il fumait une cigarette, concentré sur son match de football. Il nous a serré la main sans décrocher les yeux de l’écran.

			Les quatre frères avaient tous étudié en Angleterre dans des pensionnats hors de prix, d’où ils se faisaient régulièrement renvoyer, de manière temporaire ou définitive, pour mauvaise conduite. Quand on était avec eux, il y avait toujours cette sensation de danger, que les choses allaient dégénérer d’un instant à l’autre. Mais ils étaient aussi capables d’un charme et d’une générosité remarquables. Ils étaient bien habillés, appréciaient la gastronomie et nous emmenaient, Mustafa et moi, dans des restaurants et des boîtes de nuit que nous n’aurions jamais pu nous payer. Ils aimantaient des gens de tous horizons, des gens de la City, quelques personnages louches aussi, des trafiquants de pierres précieuses et d’œuvres d’art volées. Une fois, dans leur maison, l’un de leurs amis a sorti un pistolet et ils l’ont fait passer dans la pièce comme s’il s’agissait d’un trophée. Mon cœur s’est mis à battre fort quand on me l’a tendu. Je l’ai fait tourner dans mes mains avec ce qui pouvait passer, espérais-je, pour un véritable intérêt. C’était toujours comme ça lorsque j’allais là-bas : mon instinct m’ordonnait de ne pas attirer l’attention. La plupart du temps, nous traînions juste chez eux à écouter les derniers disques en buvant du whisky. Les frères aimaient cuisiner, ils se lançaient des défis culinaires et interféraient dans les plats des autres. Par moments, on aurait dit un amas bouillonnant de reptiles emprisonnés dans la même fosse. Je passais généralement du bon temps, mais j’y allais surtout car je m’inquiétais pour Mustafa. J’ai fini par comprendre que, même s’il insistait souvent pour que je l’accompagne, Mustafa aussi se sentait obligé de veiller sur moi.

			Par l’un de ces après-midi sans but, un des frères, le plus jeune, s’est approché et s’est laissé tomber juste à côté de moi sur le canapé.

			« D’humeur aventureuse ? » a-t-il murmuré.

			Je n’avais aucune idée d’où il voulait en venir. Alors, il a ouvert sa main et au creux de sa paume, il y avait une pilule jaune vif. Mustafa s’est précipité dans l’instant à travers la pièce et, avec une force sauvage, a relevé le garçon en le tirant par le bras.

			« Si je te revois faire un truc pareil… », lui a-t-il grommelé, le nez collé au visage du frère, qui, bien que surpris, avait l’air étrangement amusé, comme s’il avait de bons souvenirs de ce genre de traitement. « Si je te revois faire ça, je t’arrache le bras, tu m’entends ? »

			La répétition est venue adoucir la menace. L’aîné des frères les a séparés, a rempli leurs verres et les a forcés à trinquer.

			« Poète, m’a-t-il dit ensuite – ils s’attribuaient des surnoms, et avaient pris l’habitude de m’appeler ainsi –, chaque fois que tu es dans les parages, ton ami n’est pas lui-même. »

			Mustafa n’a rien répondu.

			« Tout sage et bien élevé. Mais dès que tu t’en vas, le démon en lui reprend le dessus. »

			Nous sommes restés plus tard que nous n’aurions dû ce soir-là. Chaque fois que je me levais pour partir, Mustafa me demandait d’attendre dix minutes encore. J’ai pensé qu’il voulait quitter les frères en bons termes, mais plus nous restions, plus son humeur s’assombrissait. Au bout d’un moment, il s’est mis à pleurer. Ça doit être l’alcool, ai-je songé. Les frères se sont rassemblés autour, lui demandant ce qu’il y avait, mais Mustafa s’est contenté de serrer ses mains l’une dans l’autre jusqu’à ce qu’elles se vident de leur sang. Il a poussé le plus terrible des hurlements. Je ne l’oublierai jamais. Il l’a crié encore et encore, l’a emporté avec lui en se ruant dehors. Je les ai empêchés de le suivre, leur assurant que j’allais m’occuper de lui. J’ai dû courir pour le rattraper. Il a fini par ralentir et nous avons traversé ensemble Hyde Park sans trop rien dire. La nuit était tombée, tout était frais et tranquille sous le couvert des arbres.

			« Ça va mieux ? » ai-je demandé et il a fait oui de la tête. « Je ne comprends pas ces gens, ai-je ajouté.

			— Moi non plus », a-t-il répondu et je me souviens du soulagement que j’ai ressenti en entendant enfin sa voix.

			« Je veux dire, je ne saisis pas ce qu’ils veulent, ce qui les motive, pourquoi restent-ils tous dans cette maison sans jamais sortir, sans s’aventurer dans le monde ?

			— Parce que ce sont des frères, a déclaré Mustafa. Or, les frères sont toujours en compétition. Et la compétition est une distraction. »

			Je me suis demandé s’il éprouvait la même chose à mon égard. Puis j’ai pensé qu’il l’éprouvait à l’égard de son propre frère, Ali, qui, quoique plus jeune, avait dû assumer les responsabilités de son aîné, premier membre de la famille à faire des études supérieures, mais qui, après avoir décroché une bourse pour suivre les cours d’une université au Royaume-Uni, avait soudain dilapidé cette opportunité.

			Nous nous sommes serré la main au niveau de Lancaster Gate. Il a poursuivi vers le nord et j’ai obliqué en direction de l’ouest.

			Deux semaines plus tard, nous sommes retournés à la maison de Kensington. Personne n’a évoqué ce qui s’était passé. Les deux frères du milieu étaient en pleine dispute. Une histoire d’argent. Soudain, ils se sont dressés d’un bond et se sont foncés dedans tels deux béliers. Bloqués dans cette étreinte violente, ils ont échangé des coups de pied et de poing pleins de fureur. Le plus jeune et l’aîné tentaient en vain de les séparer. Leurs efforts avaient quelque chose de désinvolte. Je trouvais toute cette scène profondément troublante. J’ai voulu m’interposer, mais Mustafa m’a tiré en arrière et m’a glissé tout bas : « Il est temps de s’en aller. » Il est sorti de la maison et, quelques secondes plus tard, je lui ai emboîté le pas. Je me rappelle avoir pensé : Il est possible de s’en aller, tout simplement. On peut faire ça, c’est une option. Nous avons à nouveau déambulé dans le parc. Je ne me souviens pas des paroles exactes que nous avons échangées, mais je me rappelle vaguement avoir fait remarquer combien il était étrange et déroutant de voir des frères en venir aux mains. Mustafa n’a quasiment pas dit un mot. Il m’a écouté, enveloppé dans le silence de qui sait qu’il faut se montrer indulgent avec les innocents.
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			Cela ne faisait pas longtemps que Henry avait cessé de m’encourager à poursuivre mes études quand je lui ai demandé s’il pouvait m’écrire une lettre de recommandation. J’ai déposé un dossier de candidature à Birkbeck, un peu à contrecœur. C’est dans cet état d’esprit que je me suis présenté à l’entretien, mais quelque chose a changé quand la cheffe du département m’a fait entrer dans son bureau. Ses murs couverts de livres m’ont rappelé mon père. Les livres ont la même odeur partout. Elle s’est assise dans un fauteuil en face de moi, une feuille de papier blanc à la main. L’un de ses collègues, un jeune homme au visage anguleux et quelque peu austère, est entré. Il s’est assis à côté d’elle et m’a fixé attentivement, le regard bienveillant.

			« Pourquoi voulez-vous étudier la littérature anglaise ? a interrogé la femme.

			— J’ai toujours aimé la littérature, ai-je répondu. La littérature anglaise. » Je me rendais compte du ton peu convaincant de mes propos.

			« Le professeur Walbrook dit le plus grand bien de vous », est intervenu l’homme et, en entendant ces mots, la femme m’a dévisagé avec une douceur nouvelle.

			J’aurais voulu partir en courant, mais alors elle a annoncé : « Je vais vous lire quelque chose… » Elle a baissé les yeux sur la feuille de papier qu’elle tenait dans sa main. J’ai songé : Ça pourrait être n’importe quoi : une lettre de Scotland Yard ou même de l’ambassade libyenne, leur intimant l’ordre de ne pas m’accueillir dans leur établissement. « Ensuite, vous nous ferez part de vos impressions. »

			 

			La bouffée de plaisir ! le plongeon ! C’est l’impression que cela lui avait toujours fait lorsque, avec un petit grincement des gonds, qu’elle entendait encore, elle ouvrait d’un coup les portes-fenêtres, à Bourton, et plongeait dans l’air du dehors. Que l’air était frais, qu’il était calme, plus immobile qu’aujourd’hui, bien sûr, en début de matinée ; comme une vague qui claque ; comme le baiser d’une vague ; vif, piquant, mais en même temps (pour la jeune fille de dix-huit ans qu’elle était alors) solennel, pour elle qui avait le sentiment, debout devant la porte-fenêtre grande ouverte, que quelque chose de terrible était sur le point de survenir…

			 

			Le visage de la professeure s’est attardé une seconde encore sur la page avant qu’elle ne déclare, presque pour elle-même : « Je crois que je vais m’arrêter là. Reconnaissez-vous cet extrait ? »

			Impossible de lui dire ce qui me traversait l’esprit : à peine un an plus tôt, à l’âge de dix-huit ans aussi, en regardant non pas du haut d’une fenêtre mais en la contemplant d’en bas, j’avais senti que quelque chose de terrible était sur le point de survenir.

			L’homme, qui ne m’avait pas quitté des yeux depuis tout à l’heure, m’a demandé : « De quel texte ce passage est-il tiré, d’après vous ?

			— Je ne sais pas, ai-je avoué.

			— Vraiment ? » s’est étonnée la femme, visiblement sincère.

			Je me suis dit: Eh bien, soit elle joue la comédie, soit c’est foutu pour moi.

			L’homme s’est tourné vers elle, puis de nouveau vers moi. « Que vous inspire-t-il ?

			— Je ne suis pas sûr de comprendre.

			— Comment vous êtes-vous senti en l’écoutant ? a précisé la femme.

			— Bien, ai-je répondu. Je me suis senti bien.

			— Pourquoi ? a-t-elle demandé. Après tout, quelque chose de terrible est sur le point de survenir.

			— Oui, mais c’est à l’air matinal que l’on pense. Et c’est très beau ; l’écriture, je veux dire.

			— Mais vous ne reconnaissez pas l’écrivain ? a-t-elle redemandé.

			— Non.

			— C’est un extrait de Mrs Dalloway. Vous n’avez jamais lu Virginia Woolf ?

			— Non, ai-je reconnu.

			— Dites-nous plutôt ce que vous avez lu, est intervenu l’homme. Les livres qui vous plaisent. »

			Je leur ai parlé de Sénèque et de Rhys, et j’ai senti un étrange silence s’installer quand j’ai évoqué Le Donné et le Pris d’Hossam Zowa, un recueil de nouvelles qui n’était disponible que dans sa version arabe. Là, ma confiance s’est accrue, car j’ai senti que j’avais un avantage sur eux. J’ai raconté le jour où j’avais entendu la nouvelle sur les ondes du BBC Arabic World Service, la première fois qu’une œuvre de fiction était lue à la place du journal. Cela leur a paru intéressant. Emporté dans mon élan, je leur ai parlé d’Abû-l-Alâ’ Al-Ma’arrî.

			« Trois cents ans avant Dante, ai-je expliqué, il a écrit L’Épître du pardon, dans lequel un poète descend aux enfers. Vous n’en avez jamais entendu parler, vraiment ? »
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			Mon statut de réfugié politique me permettait de demander une bourse pour couvrir mes frais de scolarité. J’ai commencé à étudier à Birkbeck en octobre 1985, dix-huit mois après la fusillade. J’étais fou de joie, et les seules personnes avec qui je voulais vraiment partager cette nouvelle, c’étaient mes parents et Souad.

			J’ai appelé, et Mère a répondu. Je me suis aussitôt excusé pour ce long silence.

			« C’est dur ici, ai-je déclaré. Bien plus dur que je ne le pensais, beaucoup plus dur que tu pourrais l’imaginer. Les cours, le rythme… Pas le temps de relever la tête. Mais j’ai une très bonne nouvelle. Une nouvelle incroyable. Mais, lui ai-je rappelé, il faut qu’on respecte la règle : je dois vous l’annoncer à tous les trois en même temps. »

			Elle a appelé Père, puis Souad. Elle a demandé à ma sœur d’aller chercher son père et de venir la rejoindre. Puis elle a de nouveau appelé mon père. Dans sa voix, surtout lorsqu’elle prononçait le nom de celui-ci, Kamal, il y avait, juste sous son enthousiasme, une panique muette. J’ai compris alors que ce qu’elle anticipait ainsi, c’était moins la bonne nouvelle que j’étais sur le point de leur annoncer qu’un avenir dans lequel son fils continuerait de lui être arraché par les exigences d’une vie à l’étranger, une vie qui, comme il venait de l’en informer, était beaucoup plus dure qu’elle ne pouvait l’imaginer.

			« Il a une bonne nouvelle, leur a-t-elle dit. J’espère qu’elle est bonne. »

			Je les imaginais serrés autour du téléphone, leurs oreilles collées au combiné. « Parle, réjouis-nous les tympans », m’a encouragé Père et, quand j’ai commencé, il a dit : « Plus fort ! »

			Debout dans mon studio de Shepherd’s Bush, où je vivais seul – pas à plusieurs dans une maison –, j’ai crié de toutes mes forces : « J’ai reçu un prix : meilleure dissertation de l’année ! »

			Ils allaient sentir que je mentais. Ma mère a laissé échapper un interminable youyou. Souad l’a imitée, ce qui m’a stupéfié car ma petite sœur avait toujours essayé sans jamais y arriver. À présent, ses ululements étaient encore plus tonitruants que ceux de ma mère. J’ai imaginé toutes les fiançailles et les mariages auxquels ils avaient assisté depuis que j’avais quitté la maison, ma sœur si belle sans son frère aîné pour la conduire et la ramener des fêtes des femmes.

			« Attends, a protesté Père. Je veux toute l’histoire. Avant toute chose, tu ne nous as jamais dit dans quelle université tu étudiais maintenant, et si tu étudiais toujours la même matière.

			— Oui, la littérature anglaise à University College London, ai-je répondu.

			— Oh, eh bien, c’est une grande université », a apprécié Père, fier de son fils et un peu fier aussi de connaître si bien les établissements britanniques.

			« Tu la connais ? lui a demandé Mère.

			— Qui ne connaît pas UCL ? » a-t-il répliqué.

			Souad trouvait cool que j’habite maintenant à Londres.

			« Parle-nous de ce prix, a demandé Mère.

			— Eh bien… », ai-je soufflé.

			Ils ont tous crié : « Plus fort !

			— Il est décerné par un comité indépendant. Composé d’universitaires de tout le pays. Parmi eux, il y avait le professeur Henry Walbrook. Tu te souviens de lui, Père ?

			— Si je me souviens de lui ? a-t-il répondu en empoignant le combiné. Bien sûr que oui. C’est à cause de lui que tu es parti là-bas. Il faut que tu nous envoies ce diplôme, pour que je puisse le faire encadrer.

			— Oh, mais ils l’annoncent juste à l’oral, ai-je dit.

			— Ces choses-là, a-t-il expliqué avec l’indiscutable autorité d’un directeur d’école, s’accompagnent toujours d’un document imprimé. Demande au professeur Walbrook.

			— Je n’y manquerai pas.

			— Je veux que tu m’envoies une copie par la poste. »

			Près d’une année s’écoulerait avant qu’il ne cesse de me la réclamer.
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			Rana et Seham ont organisé une soirée entre amis, et nous nous sommes tous retrouvés, avec Hugh et Lucy, dans une pizzeria de Soho. J’avais choisi l’endroit et, quand nous nous sommes assis autour de la table ronde, ils ont été impressionnés par cette salle ancienne et imposante, avec ses plafonds peints. J’étais content de les voir. Je me sentais à mon aise, un peu fier aussi de les recevoir dans ce qui était désormais ma ville. Mais au fil de la soirée, en les regardant et en les écoutant parler de leurs vies inchangées à Édimbourg, qui, naturellement, changeaient mais de manière prévisible – leur étonnement amusé, par exemple, que telle personne soit partie passer son année de césure au Pérou afin de se trouver, ou que telle autre ait décroché un stage dans un prestigieux cabinet d’architectes –, toutes leurs impressions et leurs idées m’ont frappé comme étant soit artificielles, soit hors sujet. Mes contributions se limitaient au strict minimum. Assis au fond de ma chaise, je désapprouvais secrètement toutes les opinions exprimées ou presque, même celles avec lesquelles j’étais d’accord. Quand nous sommes ressortis dans l’air frais de la nuit, j’aurais voulu m’enfuir à toutes jambes. Au lieu de quoi j’ai confirmé que, oui, carrément, il faudrait le refaire, et je les ai accompagnés jusqu’à la station de métro. Rana a eu l’air étonnée quand je me suis approché pour lui dire au revoir. Son arrêt, Notting Hill Gate, se trouvait sur la ligne de Shepherd’s Bush, et elle avait misé sur un trajet retour ensemble. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de marcher pour réfléchir à une dissertation à rendre dans deux jours. Nous nous sommes serrés dans les bras, et je me suis éloigné avec un mélange de soulagement et de regrets.

			La charge de travail pour la fac était considérable. Je voyais Mustafa de moins en moins souvent. Je n’avais plus de temps pour autre chose. J’ai lu Mrs Dalloway. J’ai lu Histoire de Clarisse Harlove de Samuel Richardson. Trollope, George Eliot, Thackeray et Gaskell. J’ai lu avec application et par ordre chronologique tous les auteurs de Chaucer aux élisabéthains, et jusqu’à Graham Greene. J’avais quelques bons professeurs. Je prenais les choses trop à cœur. J’ai été secrètement horrifié, par exemple, quand, la première semaine, un professeur nous a emmenés au bar de l’université et a déclaré avec nonchalance, en brandissant une pinte de bière pleine à ras bord, qu’il n’attendait pas de nous que nous lisions tous ces gros romans victoriens jusqu’à la dernière page. C’est pourtant ce que je faisais et plus je lisais, plus non seulement les textes mais tout le reste me semblaient mal fixés, provisoires, comme un ballet de pièces éparses en mouvement. Je m’inquiétais de ne pas avoir d’opinions tranchées. La vérité, c’est que les opinions ne m’intéressaient guère. Je préférais évoluer dans l’activité silencieuse d’un bon livre, observer et sentir. Je n’avais aucune raison de m’en faire, cependant. Je réussissais haut la main et avais gagné le respect de mes professeurs comme de mes condisciples. Cette vie commençait à me plaire.

			J’étais entouré d’amis, ou du moins de connaissances. Ils m’apportaient, selon les critères de mon père, du plaisir, mais je ne savais jamais très bien jusqu’à quel point je pouvais leur faire confiance. Je ressentais souvent cette distance dans nos relations. Et même si je savais très bien qu’elle venait de moi, je ne pouvais pas faire grand-chose pour y remédier. Je faisais pourtant de mon mieux.

			J’avais des aventures. Rien qui durait très longtemps. Quand nous nous retrouvions au lit, avant que les vêtements ne soient enlevés, je faisais toujours en sorte que la lampe soit éteinte. Si la main de la fille s’attardait sur la cicatrice, ou les épaisses marques dans mon dos, et que les questions fusaient, je me rabattais sur l’histoire suggérée par Rana quand nous avions nagé ensemble : « Un accident de voiture quand j’étais petit. »

			Une fois, j’ai décidé de dire la vérité. J’ai essayé de me convaincre que cela venait moins d’un sentiment d’intimité que d’une volonté d’expérimenter. Mais ce n’était pas la vérité. Elle s’appelait Hannah. Nous nous étions rencontrés dans un cours de poésie. Je me rappelle encore comment l’air, autour d’elle, avait soudain changé. Elle parlait tout bas, d’une voix douce, avec des s légèrement ébréchés. Et quand ses yeux se sont posés sur moi, je me suis senti apaisé et alors, j’ai eu la sensation de ne plus manquer de rien. Elle est venue dîner chez moi et m’a apporté un cadeau : Praise, un mince recueil du poète américain Robert Hass, dont je n’avais jamais entendu parler. Le livre avait une couverture vert ardoise, ornée d’une gravure en noir et blanc représentant des baies sauvages. Elle m’a lu un des poèmes, qu’elle aimait particulièrement. Je revois encore son visage, la placidité de sa voix quand elle a abordé les vers suivants :

			 

			Il était une femme

			À qui j’ai fait l’amour et je me souviens comment,

			En tenant ses fines épaules dans mes mains parfois,

			Sa présence m’inspirait un émerveillement brutal

			Comme une soif de sel, de la rivière de mon enfance.

			 

			Elle voulait que je lui parle de mon enfance. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de rivière mais la mer. Puis au lit elle a voulu que je lui explique mes cicatrices. Elle a roulé par-dessus moi, allumé la lampe, les yeux plissés dans son éblouissement, puis elle a étudié ma poitrine comme si c’était un document recelant des informations cruciales. Sa chevelure douce et chaude, couleur feuilles d’automne, s’est déployée sur ma peau. Au moindre des mouvements qu’elle faisait, les cheveux se déplaçaient. J’ai essayé de répondre à ses questions. Je voulais y répondre. Je lui ai raconté ce que je n’avais jamais raconté à personne. Elle s’est tue, attristée. Ses yeux étaient rougis, comme si elle avait traversé la fumée d’un incendie. Brusquement, elle a quitté la chambre et mon cœur s’est emballé. Elle va ramasser ses affaires et s’en aller, ai-je pensé. Mais alors, je l’ai entendue remplir des verres. Le temps qu’elle revienne, j’ai décidé que la meilleure manière de clore cette conversation était de déclarer que cela faisait du bien d’en parler enfin. Elle m’a embrassé avec passion.

			« Je suis tellement désolée, a-t-elle soufflé. Je suis désolée de tout ce qui t’est arrivé. »

			Il n’y avait aucun doute dans mon esprit qu’elle le pensait vraiment et, n’ayant jamais reçu ces mots de personne d’autre, j’ai été sidéré en réalisant à quel point ils comblaient un manque, comme une pluie sur un sol desséché, et malgré moi les larmes se sont mises à couler. Nous avons refait l’amour et sommes restés dans les bras l’un de l’autre pendant un long moment. Ce que nous étions censés faire, ensuite, c’est dormir tous les deux, entrer dans la nuit en égaux, mais je suis resté éveillé et les larmes ont coulé à nouveau mais avec une autre violence, dans un abandon effrayant. Je me suis enfermé dans la salle de bains en espérant qu’elle ne m’entendrait pas. J’en suis ressorti épuisé et, allongé à ses côtés, l’ai regardée dormir dans la lumière pâle de l’aube, en écoutant son prénom, Hannah, résonner doucement sous mon crâne, avant d’en imaginer des variantes : Anna, Annabelle, Annie – le prénom arabe Noona. C’est à ce moment-là que je l’ai entrevue, la possibilité d’être libre, le travail que cela demanderait, les virages, les conversations, les aveux et le temps. Tout cela, je l’ai vu.
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			Je me suis réfugié encore plus profondément dans mes lectures, et j’ai appris à reconnaître le progrès, ou du moins ce que je considérais comme tel. Par exemple, je voyais maintenant, ou croyais voir, pourquoi Woolf estimait que Richardson avait rendu possible l’œuvre de Henry James. Je comprenais que Gustave Flaubert, bien que plus jeune d’un demi-siècle que Walter Scott, était le plus mûr des deux. Je saisissais pourquoi certains considéraient que Naguib Mahfouz avait une dette envers Stendhal, ou ce qui, chez Joseph Conrad et Ernest Hemingway, pouvait toucher Tayeb Salih. Et en lisant Laurence Stern, j’étais convaincu qu’Ahmad Farès al-Chidiac l’avait lu lui aussi. Je pensais savoir maintenant ce que signifiait l’esprit de Goethe et de Hölderlin, en quoi Les Mille et Une Nuits faisait partie des textes qui avaient influencé à la fois Goethe et Cervantès. J’ai découvert avec bonheur que Robert Louis Stevenson avait lui aussi été inspiré par les histoires de mon enfance. Je décelais chez Jorge Luis Borges à la fois Stevenson et Les Mille et Une Nuits. Je concevais ces correspondances et ces échanges comme des fils tissant ensemble ce grand tout qu’était la littérature, qui n’avait en fait rien de disparate. Je commençais à appréhender romans et poèmes – l’ensemble des manifestations humaines, à vrai dire – non pas comme un champ de démarcations constitué de langues, de périodes, de styles, d’écoles et de civilisations, mais plutôt comme un immense fleuve contenant en lui-même sa propre lignée ancestrale, de sorte que, malgré les changements superficiels, de T. S. Eliot à Badr Shakir al-Sayyab, de Chaucer à Derek Walcott, il existait une unité, dans les profondeurs, dont l’écrivain suivant n’avait qu’à se saisir. J’entretenais l’espoir, et il ne cessait de croître au fil de ma progression sur ce chemin de la connaissance, qu’Hossam Zowa, cet auteur dont la nouvelle m’avait si profondément touché quand j’avais quatorze ans et qui se tenait depuis derrière toutes mes lectures, allait prendre sa place dans cette longue procession et que, même s’il avait sombré dans un silence total depuis la parution de son recueil de nouvelles en avril 1984, mois où j’avais été blessé par balles, il allait chanter à nouveau, avec plus de puissance encore.
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			Un an et demi plus tard, à mi-chemin de mon cursus, j’ai annoncé à ma famille que j’étais sorti diplômé d’UCL et que j’entamais désormais un master à Birkbeck.

			Ma mère n’a pu cacher sa surprise. « Qu’est-ce que ça signifie, concernant la date de ton retour ici ? a-t-elle demandé. Et comment as-tu pu recevoir ton diplôme sans même nous prévenir ?

			— J’aimerais vraiment beaucoup continuer jusqu’au doctorat, ai-je répondu.

			— Il n’y a pas eu de cérémonie ? s’est-elle étonnée.

			— Les Britanniques sont un peuple qui travaille dur, lui a fait remarquer Père.

			— D’accord, a-t-elle répliqué. De là à ne pas célébrer un diplôme… »

			Quand je les ai rappelés, Père avait fait ses recherches. « Savais-tu, m’a-t-il demandé, que T. S. Eliot avait enseigné à Birkbeck ? Penses-y la prochaine fois que tu franchiras la porte de cette université. »

			Mon diplôme en poche, j’ai décroché un poste d’assistant pédagogique dans un lycée public à Battersea. L’automne de cette année-là fut exceptionnellement long et coloré : les feuilles en pleine mue s’attardaient sur les arbres, et la chaleur de l’été demeurait perceptible dans l’air. J’étais dans le bus qui m’emmenait au travail, un matin, quand, alors que le chauffeur s’engageait sur Kensington High Street, j’ai vu sortir de l’hôtel en béton situé au coin mon oncle Osama, le petit frère de ma mère. Il portait un costume trop petit pour lui, tenait une mallette à la main. La panique m’a pris. Je me suis précipité vers la sortie mais suis resté pétrifié au moment de descendre, au grand agacement du conducteur. « Décidez-vous donc ! » a-t-il lancé en faisant tinter la cloche. Le bus s’est remis en route et j’ai regardé à travers l’arrière ouvert du véhicule, sans rien qui nous sépare, mon oncle, le benjamin de la famille de ma mère. Il avait vécu un temps chez nous quand il était à l’université, et n’était d’aucune aide en cuisine si ce n’est, tout le monde en convenait, qu’il préparait une omelette extraordinaire, et chaque fois il fallait passer derrière lui pour tout nettoyer et vérifier qu’il avait bien éteint le gaz. Tout cela m’est revenu d’un coup : son côté tête en l’air, la délicieuse odeur beurrée de ces omelettes, son humour vif et souvent brillant, son amour pour la musique d’Ahmed Fakroun et Nasser al-Mizdawi, sa manie de me taquiner en déformant mon nom, « Khaloodee », avec un mélange de tendresse et de moquerie. Il occupait désormais un poste administratif au sein du ministère de l’Agriculture. C’est en cette qualité qu’il était venu à Londres. Il disparaissait déjà au loin. Ça va passer, me disais-je. Dans une semaine, tu n’y penseras plus. Le bus s’est retrouvé bloqué dans la circulation et j’ai sauté sur le trottoir. Mon oncle a été stupéfait de me voir et m’a enlacé plusieurs fois, l’air sincèrement bouleversé, me relâchant pour me dévisager encore, sans jamais se départir d’une légère perplexité. Je l’imaginais en train de parler de moi avec ma mère, de ce fils qui, malgré les liens étroits qui unissaient notre famille, s’était éloigné sans un regard en arrière. En contemplant son joyeux visage, qui ressemblait tant à celui de Mère, j’ai senti quelque chose se dissoudre en moi.

			« Je leur ai demandé de me mettre en contact avec toi, a-t-il déclaré, mais ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas ton numéro. Rien que l’adresse d’une boîte postale. Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?

			— Il faut que je file, ai-je dit. Je vais être en retard au travail.

			— Et tu as déjà un travail… Formidable. Raconte-moi.

			— Tu as quelque chose de prévu, ce soir ? C’est décidé : dînons ensemble. Pas la peine de discuter. Je passe te prendre à ton hôtel – c’est bien là que tu loges, n’est-ce pas ? Dix-neuf heures ? »

			J’ai couru vers le bus et mon oncle n’a pas bougé, planté là avec sa paume ouverte brandie au-dessus de la tête, tel un phare dans la nuit, son visage souriant avec la joie sans retenue d’un gosse bienheureux.

			« Dix-neuf heures ! » ai-je crié tandis que le bus se remettait en branle.
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			Pendant toute cette journée-là, tandis que je donnais mes cours et papotais aimablement en salle des profs, j’ai ressenti une impatience, comme si j’étais sur le point d’embarquer pour un long voyage. Après le travail, je suis allé faire des courses, achetant des crèmes hydratantes de luxe pour ma mère, des livres pour mon père, un sac à main en cuir à la mode pour Souad. En moins de deux heures, j’avais dépensé l’équivalent d’un mois de loyer. J’ai aussi décidé de payer le dîner, pour montrer à oncle Osama combien j’étais heureux de l’accueillir dans ce qui était désormais ma ville. Je l’ai trouvé en train d’attendre dans le hall de l’hôtel. Je l’ai emmené dans l’un des restaurants iraniens de Hammersmith Road, non loin de là. Il m’a dit qu’il ne connaissait rien à la gastronomie iranienne et préférait me laisser choisir. J’ai commandé bien trop de plats. Nous avons ri quand le serveur a tenté de les faire tous tenir sur notre table. On nous en a attribué une autre, plus grande. Oncle Osama a sorti son appareil et demandé au serveur de prendre une photo.

			« Une preuve documentaire, a-t-il déclaré. Sinon ma sœur ne me pardonnera jamais. »

			Ce sera la première fois qu’ils me verront depuis cinq ans, ai-je calculé. Redresse bien ton col, souris, aie l’air posé.

			« Elle est comment ? ai-je demandé.

			— Un peu plus vieille mais toujours aussi belle. Fière de son fils. Comme nous tous. Mais… » Il s’est interrompu. « Elle n’a rien dit, bien sûr, mais je connais ma sœur. Elle ne comprend pas. Elle sait combien tu aimes notre pays, et craint donc le pire. Comme nous tous.

			— Je ne suis pas sûr qu’on me laisserait repartir – ou qu’on m’autoriserait à faire quoi que ce soit d’autre », ai-je répondu.

			Il a serré les mâchoires. « C’est bien ce que nous redoutions », a-t-il soupiré.

			J’ai observé le travail de ses traits. S’il devine juste, ai-je songé, je ne pourrai peut-être pas résister à l’envie de tout lui raconter.

			« Tu as parlé de travers à l’université ?

			— Oui, plus ou moins.

			— Et tu t’es retrouvé dans le collimateur ?

			— J’en ai bien peur.

			— Comment peux-tu le savoir ? a-t-il rétorqué. C’est peut-être ton imagination.

			— Non, ce n’est vraiment pas mon imagination.

			— De toute manière, c’est sans doute plus sage, a-t-il poursuivi, murmurant tout à coup. La situation est très mauvaise en ce moment. Des milliers de gens ont été jetés en prison. J’en connais qui se sont fait arrêter juste parce qu’ils n’ont pas montré un enthousiasme suffisant. Et ces salopards ont des oreilles partout. »

			Il n’a plus parlé pendant un long moment, mais ses yeux me fixaient toujours.

			« Dis-leur que j’ai un bon travail et que je vais bientôt me lancer dans un doctorat. Promets-moi de leur dire ça. Surtout à Père.

			— Compte sur moi, a-t-il répondu. C’est quoi, ton sujet ?

			— Une étude comparative de L’Épître du pardon et de La Divine Comédie ; Al-Ma’arrî et Dante. S’il te plaît, n’oublie pas de lui dire ça aussi.

			— Je n’y manquerai pas », a-t-il promis.

			Après un bref silence, j’ai ajouté : « Dis-leur aussi que je suis heureux.

			— Écoute, a-t-il répondu en se penchant vers moi. Je connais le ministre. C’est un homme bon. Je peux lui demander de se renseigner.

			— Ça ne sert à rien, ai-je protesté. J’ai écrit une condamnation de la dictature, que j’ai publiée dans le journal local d’Édimbourg. Les mouchards sont tombés dessus et l’ont envoyée à Tripoli. Ils m’ont retiré ma bourse, et m’ont demandé de rentrer à Tripoli pour rendre des comptes.

			— Oh, mon Dieu, a-t-il soupiré. C’est pire que ce que je craignais. Bien pire. Mais Khaled, pourquoi ruiner ton avenir de la sorte ? » Puis il a ajouté, comme s’il se parlait à lui-même : « Moi qui t’ai toujours tenu pour un garçon intelligent… »

			Je l’ai raccompagné à son hôtel. Il reprenait l’avion le lendemain matin. Je lui ai confié les cadeaux et il m’a dit qu’ils tiendraient sans problème dans sa valise. « Je t’y mettrais aussi, si je pouvais », a-t-il soufflé, et ses yeux se sont remplis de larmes.

			Je n’avais jamais vu oncle Osama pleurer.

			Je ne sais pas ce qui m’a pris, alors. Je n’avais plus du tout l’impression d’être là. Comme si tout cela était en train d’arriver à un autre et que je n’étais qu’un simple spectateur. Nous nous sommes serrés dans les bras et j’ai dit, comme un adulte s’adressant à un enfant qui n’aurait pas encore saisi que le temps passe, que le présent est éphémère : « Rien ne dure éternellement. »
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			Les amis de Mustafa appartenaient désormais à un tout autre cercle, un monde de Libyens politisés vivant en exil. Il avait rejoint l’un des groupes de l’opposition qui avait établi son QG au Caire, mais dont plusieurs membres résidaient à Londres. Il avait prêté serment de fidélité lors d’une cérémonie spéciale, en présence des leaders du groupe. Un déjeuner avait suivi.

			« C’était une grande réception, m’a-t-il fièrement expliqué.

			— On t’a demandé de prouver que tu étais circoncis ?

			— C’est ça, moque-toi, a-t-il répliqué. Vis ta vie pleine de réticence. Un jour, tu verras.

			— Je verrai quoi ?

			— Qu’il faut t’engager pour quelque chose.

			— Oh mais, c’est ce que j’ai fait.

			— Quelque chose qui te dépasse, je veux dire.

			— C’est le cas », ai-je répété, et j’étais soulagé qu’il n’insiste pas.

			Il a dû sentir mon soulagement car j’ai vu passer sur ses traits l’ombre de cette magnanimité dont les miséricordieux savent faire preuve quand on vient leur rappeler le pouvoir qu’ils ont sur les autres, et le plaisir aussi que leur procure cette capacité à le réfréner et à ne pas en abuser.

			Nous sommes restés assis en silence, jusqu’à ce qu’il demande : « Pourquoi ne pas venir à l’un de nos dîners, pour voir ça de tes propres yeux ? »

			J’ai refusé et, au cours des semaines suivantes, chaque fois qu’il renouvelait cette proposition, je me creusais la tête pour trouver des excuses. Puis l’un des leaders du groupe est mort. Il y avait de bonnes raisons de croire qu’on l’avait empoisonné. Mustafa avait beaucoup aimé et admiré cet homme, ce qui, étant donné son peu de goût pour les louanges en général, avait attiré mon attention. Une veillée était organisée au domicile du défunt, dans le quartier de Willesden Green, dans le nord-ouest de Londres. Inhabituellement nerveux, Mustafa ne voulait pas s’y rendre seul. Nous y sommes allés en métro. Quand nous sommes sortis de la station, le ciel était chargé de nuages, le soleil totalement masqué. Je voyais bien que Mustafa appréciait ma présence à ses côtés, et, bien que regrettant intérieurement d’être venu, tandis que nous marchions dans les rues inconnues de cette banlieue, ce plaisir fait à mon ami était une consolation.

			La demeure était immense, occupant tout un pâté de maisons, et une flotte de BMW et de Mercedes noires était garée devant. Mustafa avait le même air fier que le jour où il m’avait emmené pour la première fois chez les quatre frères à Kensington. La richesse de ses amis lui donnait de la force et, même si cette assurance ne durait jamais très longtemps, ou plutôt parce qu’elle ne durait guère, il cherchait sans cesse à revivre la chose.

			Il a appuyé sur la sonnette et nous avons attendu. La familiarité du parfum des fleurs d’oranger et des odeurs de cuisine libyenne avait quelque chose de scandaleux : agneau et cannelle, couscous fumant et les fumets tranchants de la harissa fraîchement préparée. J’ai déclaré que je ne pouvais pas entrer et faisais déjà volte-face quand Mustafa m’a attrapé par le bras.

			« Si tu pars maintenant, a-t-il murmuré, je ne te le pardonnerai jamais. » Le véritable éclat de ses paroles se trouvait dans ses yeux.

			Un domestique est venu nous ouvrir. À en juger par ses manières et sa physionomie, je lui ai demandé s’il venait des Philippines.

			« Non, monsieur, a-t-il répondu, tout sourire. De Malaisie.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? » m’a lancé Mustafa en arabe.

			L’homme nous a demandé d’ôter nos chaussures. S’agissant d’une maisonnée libyenne, cela n’aurait pas dû me surprendre, mais le fait que l’intimité de mes chaussettes soit ainsi révélée n’a fait que redoubler mon anxiété. Rien n’était à l’échelle. Les plafonds étaient bas, mais l’escalier au fond du hall d’entrée aussi large et grandiose que celui d’un manoir baroque. Des reproductions de paysages anglais aux cadres ciselés étaient accrochées, à intervalles irréguliers, au-dessus des marches. Au bas de chaque cadre, le nom de l’artiste, JOHN SINGER SARGENT, était gravé sur une plaque en bronze. Je ne savais pas qui c’était, et n’avais jamais vu ses délicates études de nuages, mais la cadence redoublée de ce Singer Sargent, qui sonnait comme « Sergent Chanteur », ressemblait à une plaisanterie militaire. On nous a conduits jusqu’à une vaste salle autour de laquelle des hommes étaient assis. Le centre de la pièce était vide. J’avais l’impression de pénétrer sur une scène. Tout le monde s’est levé et nous avons serré les mains de ces hommes en prononçant les condoléances de rigueur. Je m’en tenais à ma formule préférée : « Nous partageons tous la même peine », que j’ai répétée à chacun. Je ne connaissais personne et pourtant, je les connaissais tous. Je connaissais ce silence indécis, ces visages et leur prudente réserve. J’étais capable de rester assis sans dire un mot, endurant l’anonymat discret de la société masculine libyenne, son architecture sociale conçue avec soin pour permettre à chacun de garder pour soi toutes les choses importantes, de sorte qu’on pouvait connaître intimement un individu sans avoir la moindre idée d’un fait essentiel le concernant. Soudain, je ne me suis plus senti ni partisan ni critique de cette réalité et, savourant cette indifférence, je me suis demandé s’il n’était pas nécessaire de connaître une chose à la perfection avant de pouvoir être partagé à son sujet ; et j’ai compris, alors, que c’était pour cela qu’il m’était désormais impossible de me sentir partagé à l’égard de quoi que ce soit. Je tolérais toute opinion sur à peu près n’importe quel aspect de ma nouvelle vie.

			Mais ce détachement m’a quitté dès que je l’ai vu : l’homme qui nous avait rendu visite à l’hôpital et nous avait envoyé ces paquets contenant argent et vêtements. Je me suis souvenu de la confiance qu’il m’avait d’abord inspirée, et des lourds soupçons qui étaient ensuite montés en moi. Peut-être était-il si habile qu’il avait réussi à infiltrer ce groupe d’exilés. À mes yeux, il semblait bien plus intelligent que quiconque dans cette pièce. Je n’ai pu m’empêcher de me sentir un peu flatté quand il m’a salué chaleureusement, m’embrassant sur les deux joues.

			« Je suis absolument ravi de vous voir en si bonne forme », a-t-il déclaré, et il semblait sincère.

			Plusieurs hommes dans la salle semblaient nous observer. J’avais peur qu’il me trahisse, et en même temps, j’en mourais d’envie. Son voisin a demandé d’où nous nous connaissions. Il a souri, sans rien répondre. J’ai poursuivi mon tour de l’assemblée avant que la question ne puisse être répétée.

			Mustafa avait trois ou quatre poignées de main d’avance. Lui aussi est tombé sur une personne qu’il connaissait. Ils se sont serrés dans les bras et j’ai vu, alors, qu’il s’agissait de Saad. Ma joie de le voir m’a surpris. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Au fil de la soirée, j’ai fini par comprendre que Saad avait lui aussi rejoint l’opposition. Je n’arrivais pas à comprendre comment cela était possible, et me demandais ce qui avait bien pu faire changer cet homme qui, comme il me l’avait lui-même confié quand nous nous étions rencontrés pour la première fois à Édimbourg, s’était libéré de tout centre d’intérêt. J’entendais encore ses paroles : « Je me suis résigné au fait que je vis dans un monde d’hommes déraisonnables. » Elles m’avaient rendu si heureux ce jour-là, et mon père leur avait fait écho, plus tard, lorsque nous avions parlé de la fusillade : « La question, mon garçon – et cela est peut-être depuis toujours la plus importante de toutes –, c’est comment échapper aux exigences d’hommes déraisonnables. » L’improbable symétrie de ces deux énoncés m’avait profondément frappé.

			Mustafa et moi nous sommes assis. Nous savions quoi faire. Dès qu’un nouvel arrivant entrait dans la pièce, nous nous levions pour échanger les banalités d’usage. Nous buvions le thé lorsqu’il était servi et en savourions plus que jamais l’amertume sucrée. De temps à autre, quand une voix solitaire venait briser le silence pour raconter une anecdote au sujet du défunt, généralement avec un enthousiasme passionné, nous écoutions avec la plus grande attention, comme si l’on nous tendait un objet délicat. Puis la poésie est venue. Un homme s’est penché en avant, a posé la main sur ses yeux et la salle s’est tue.

			 

			Camaraderie

			Pour la protéger

			J’aurais donné ma vie

			Si j’avais su

			Combien peu

			Si j’avais su combien peu elle allait durer

			J’aurais donné ma vie pour protéger

			notre camaraderie

			 

			La cadence et la répétition, commençant par le dernier mot avant de revenir en arrière jusqu’à compléter le puzzle. La forme élégiaque nationale, si familière, qui cherche à raccommoder la rupture. Un autre poème fut réclamé, puis un autre encore. À les entendre, mon émotion et mon plaisir allaient croissant.

			Je ne pouvais m’empêcher de me tourner de temps à autre en direction de l’homme qui était venu nous voir à l’hôpital. J’étais frappé par sa manière de s’asseoir, une jambe croisée sur l’autre, et par le fait qu’il était le seul à ne pas avoir enlevé ses chaussures – des bottines au cuir souple poli à l’extrême, fort élégantes. Il n’avait rien d’arrogant, à mes yeux du moins, mais je soupçonnais les gens d’en juger ainsi. Il semblait penser la même chose mais ne pas s’en soucier, ou du moins ne pas s’en soucier au point de changer d’attitude. C’était cet aspect-là que je trouvais séduisant, séduisant et suspect, car cela donnait l’impression qu’il était invulnérable et, par conséquent, protégé sans doute par des gens très puissants.

			Nous avons pris congé de tous et sommes ressortis. Je n’arrivais pas à croire combien ce moment m’avait plu.

			« Merci de m’avoir amené », ai-je dit à Mustafa.

			Il n’a rien répondu.

			« Des gens si bien, ai-je ajouté. Maintenant, je vois ce que tu veux dire. »

			Même cette remarque n’a rien tiré de lui. S’il me pose la question maintenant, ai-je pensé, je dirai peut-être oui.

			Nous avons tourné dans une rue et, soudain, plus de Mustafa. Il était resté en arrière, et me tournait le dos. Quand j’ai posé la main sur son épaule, il s’est caché le visage et a éclaté en sanglots. J’ai voulu le prendre dans mes bras. Ne sachant quoi dire, j’ai déclaré qu’il avait besoin d’un verre. Je n’ai pas cessé de parler, non pas de ce rassemblement de Libyens mais de tout et n’importe quoi, tandis que nous marchions vers la station de métro et durant la demi-heure qu’a duré ensuite le trajet de Willesden Green à Oxford Circus, puis de nouveau pendant que je le conduisais d’un pas précipité, comme si nous étions en retard à un rendez-vous, vers le Dog and Duck à Soho. Debout au comptoir en attendant que le serveur prenne ma commande, j’ai dit à Mustafa combien j’aimais cet endroit et, ce faisant, j’ai remarqué la passion sincère qui vibrait dans ma voix. Il a jeté un coup d’œil autour de nous, a hoché la tête, mais gardé le silence. Je l’avais déjà emmené là. Et même si j’avais douté jusqu’ici de la véracité de l’affirmation placardée devant les toilettes pour hommes : « Il est bien établi que le romancier anglais mondialement connu George Orwell fréquentait le Dog and Duck », je me suis surpris à prononcer des phrases telles que : « N’est-ce pas incroyable de l’imaginer en train d’entrer ici et de commander à boire ? » Mustafa ne semblait pas impressionné. J’ai expliqué que j’avais récemment lu Hommage à la Catalogne – alors qu’en vérité, cela faisait déjà un certain temps –, le récit d’Orwell consacré à la Guerre d’Espagne. J’ai encouragé Mustafa à le lire. Je lui ai dit combien ces jeunes hommes qu’Orwell avait rejoints pour combattre les troupes de Franco me faisaient penser à nous et à tous ces garçons débrouillards et vaillants de Benghazi qui auraient renoncé à tout ce qu’ils possédaient pour sortir un ami du pétrin. Cette fois, les yeux de Mustafa ont repris leur éclat. Il a souri. Enfin, il a souri. Nous sommes restés plus de trois heures au pub. À un moment, sa main s’est refermée sur ma nuque et il a serré fort.

			« Tu n’as pas idée de combien je t’aime, a-t-il déclaré. Je ferais n’importe quoi pour toi.

			— Et moi pour toi », ai-je dit.

			Et même si nous étions ivres, nous le pensions.

			Puis il a dit quelque chose au sujet d’une fille qu’il connaissait au pays et il s’est tu, refusant d’en dire plus sur elle. « Parce que tout ce que je veux, moi, c’est te parler de ses cheveux. » Il s’est tourné vers moi et il a ajouté : « Tu ne trouves pas ça terrible, toi, comme la vie continue ? Elle continue, et continue, sans jamais s’arrêter.

			— Terrible, et beau, ai-je répondu.

			— Beau seulement quelquefois », a-t-il nuancé, et il s’est mis à parler du défunt, combien cet homme avait été brave et bon et honnête. « J’imaginais l’aimer un jour comme on aime son père. »

			J’écoutais, mais j’aurais préféré lui parler de l’autre homme, celui qui nous avait donné l’argent. Je repensais surtout à son expression ce jour-là, quand il avait quitté notre chambre, cet air profondément peiné. Je me demandais si Mustafa l’avait remarqué, lui aussi.
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			Finalement, j’avais à la fois raison et tort au sujet de notre bienfaiteur, cet homme qui prétendait avoir connu mon père avant ma naissance. J’avais eu tort de le soupçonner d’être un membre du régime. Mais, à la lumière du sort qui l’attendait, j’avais raison de pressentir chez lui un désastre imminent. En 1990, deux ans après cette veillée à Willesden Green, alors que je l’avais presque oublié, j’ai appris qu’il avait disparu de son domicile, au Caire. Il apparaîtrait ensuite qu’il avait été kidnappé par des agents de Kadhafi, jeté dans un avion et ramené en Libye, où il avait été torturé et finalement assassiné.

			Nous ne le savions pas alors, mais ces enlèvements et ces meurtres marquaient pour l’opposition libyenne le début de la fin. Mustafa ne voyait pas les choses de cet œil-là. Au contraire, la mort suspecte de son mentor n’avait fait que renforcer son engagement politique. Il a démissionné de son travail et s’est engagé dans la branche militaire de l’organisation en tant que salarié à plein temps. Il enchaînait les missions d’entraînement. Disparaissait pendant des semaines. Il avait cessé de boire et avait l’air de plus en plus en forme, musclé. Il entretenait là-dessus le plus grand mystère. Mais la dernière fois qu’il est parti pour une mission de ce genre, il m’a téléphoné de l’étranger et m’a dit où il se trouvait : Le Caire. Il avait un ton anxieux. Une semaine plus tard, il a rappelé, et cette fois semblait plus à l’aise, tout proche. Il était en fait de retour, m’appelait depuis son appartement londonien.

			« Il est évident que notre groupe a été infiltré, m’a-t-il confié. Je me couperai le bras droit si l’un de ces connards du Caire ne bosse pas pour Kadhafi. Ça se sentait. Je me suis levé une nuit et j’ai écouté mon cœur. Je suis parti sans me faire remarquer. J’ai acheté un aller simple pour Londres. »

			Après cet incident, Mustafa s’est fait embaucher par une grosse agence immobilière, où il a travaillé avec un zèle si affamé qu’il n’a pas tardé à gravir les échelons. En plus de son salaire, il touchait désormais de juteuses commissions. Il a contracté un emprunt immobilier, s’est acheté un logement et a tenté de me convaincre de faire de même – il insistait sans cesse sur la nécessité de poser le pied sur l’« échelle immobilière ». Il a signé un autre prêt pour se payer une Alfa Romeo rouge flambant neuve. Son accent en anglais commençait à prendre des inflexions snobs. Au début, je le taquinais à ce sujet, mais je me suis bientôt rendu compte que mon accent aussi avait changé, imitant le sien. Il portait désormais des chemises impeccablement repassées, même le week-end, et considérait comme du temps perdu tout ce qui avait précédé. La plupart de ses amis étaient des Britanniques ou des Européens. Les moments qu’il partageait avec eux s’apparentaient souvent à des représentations. Il inventait des histoires, leur disait rarement la vérité, et la plupart du temps, j’appréciais ce lien de comploteurs que le mensonge créait entre nous. Il commençait par un fait inventé puis, comme si nous jouions au tennis devant un petit cercle de spectateurs, il me le lançait et je m’efforçais de broder à partir de là.

			Mustafa était désormais à mille lieues de la littérature. Alors qu’à Édimbourg, celle-ci avait été la passion qui nous avait réunis et constituait notre principal sujet de conversation, la simple mention d’un livre ou d’un auteur semblait maintenant le mettre mal à l’aise, car il est difficile d’être insensible à un sujet qui vous a jadis passionné. Quand il me rejoignait dans un café ou un restaurant et que je le prenais dans mes bras, je surprenais le bref regard désapprobateur dont il gratifiait au passage le livre que j’étais en train de lire.

			V. S. Naipaul donnait une conférence à la Royal Geographical Society. Quand j’avais fait la connaissance de Mustafa à Édimbourg, l’un des romans dont nous discutions sans relâche était Une maison pour monsieur Biswas. J’ai acheté des places et nous y sommes allés ensemble. Nous avons vu le grand homme arriver coiffé d’un chapeau qui ne lui allait pas. C’était là l’idée anglaise dépassée de ce qu’un auteur était censé être, nous en sommes tombés d’accord. La salle était en train de se remplir. Nous avons trouvé deux sièges à proximité de l’estrade. J’ai étendu mon écharpe dessus et nous sommes allés prendre un verre. Quand nous sommes revenus, un couple avait volé nos chaises. Comme la femme se penchait en avant pour libérer l’écharpe, j’ai vu qu’elle faisait semblant, qu’elle savait depuis le début que les sièges étaient occupés. Cela m’était égal. Il y en avait deux autres un peu plus en retrait, et je préférais d’ailleurs ne pas m’asseoir si près de la scène. Mais Mustafa était furieux, convaincu que c’était le motif en arabesques de mon écharpe qui avait poussé le couple à se sentir en droit de nous voler nos places. Je lui ai dit que c’était ridicule, mais son argument a pris davantage de poids en entendant Naipaul accuser les musulmans de tous les maux. Nous sommes sortis accompagnés d’un lourd silence, avec le sentiment que les deux jeunes adolescents encore indemnes que nous avions été jadis, à Édimbourg, avaient été trahis.

			« Comment se fait-il que tous les écrivains que nous admirons nous laissent tomber ? a soupiré Mustafa tandis que nous marchions. Hossam Zowa, et maintenant Naipaul. Putain, c’est vraiment lamentable. »
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			Pendant ces dix premières années à Londres, Mustafa a été mon meilleur ami. Il y avait des moments où, assis en silence près de lui, il me semblait savoir exactement ce qu’il ressentait ; je ne parle pas seulement de ses opinions, mais des profondeurs de son âme, de ce que ça faisait d’être dans sa peau. J’avais une confiance totale, peut-être pas en son jugement, mais en son indépendance. Il était incorruptible – du moins en étais-je persuadé à l’époque. Mais être incorruptible, c’est peut-être aussi être inchangeable. Il y avait une rage en lui qu’il avait toutes les peines du monde à réfréner. Il pouvait se disputer pour un rien avec des serveurs. Il n’arrêtait pas de changer de boulot, prétendant que les gens ne le traitaient pas bien. Les femmes l’aimaient, cependant. Il a été amoureux pendant quelque temps. Elle s’appelait Charlotte. Elle était issue d’une famille aristocratique. Son père siégeait à la Chambre des lords. Je me rappelle encore la manière qu’elle avait parfois de le regarder avec un enthousiasme tendre et amusé, comme un délicieux cadeau qu’elle n’aurait jamais cru posséder un jour. Au bout de deux années ensemble, elle l’avait emmené dans la vieille demeure familiale, la maison de campagne où elle avait grandi, pour le présenter à ses parents et à ses deux frères. Mustafa s’était muré dans un sombre silence pendant les jours qui avaient précédé. Le père l’avait accueilli chaleureusement, mais, dès que Charlotte avait quitté la pièce et que les deux hommes s’étaient retrouvés seuls, il s’était tourné vers Mustafa et d’une voix calme mais déterminée, avait déclaré : « Vous serez bientôt sur la touche. Ce n’est qu’une question de temps, mon garçon. »

			« Tu vois, j’avais raison, m’avait ensuite confié Mustafa. Je n’aurais pas dû y aller.

			— Je continue de croire que tu devrais l’épouser, avais-je rétorqué. Je veux dire, comment les choses pourraient-elles mal tourner avec une femme pareille ? »

			Je revois encore la peur et l’humiliation dans ses yeux. « Ça ne marchera jamais. »

			Il avait cessé de fréquenter Charlotte, sans lui donner d’explication. Il préférait désormais les femmes européennes qui étudiaient ou travaillaient à Londres. Italiennes, Espagnoles ou Portugaises. Il me présentait à leurs amies et nous passions d’agréables soirées.

			Ils me reviennent à présent, ces jours passés à attendre, coincé sur l’isthme séparant cette vie-là de la suivante, à envisager les options qui s’offraient à nous, rester à Londres jusqu’à ce que nous puissions rentrer en Libye ou partir ailleurs, dans un autre endroit plus en phase avec notre nature : l’Italie ou l’Espagne, la Grèce ou le Brésil.

			« Car, ne nous voilons pas la face, répétait volontiers Mustafa : deux Arabes faisant leur vie en Angleterre, ça a quelque chose de tordu. »

			Nous cherchions des logements à louer à l’étranger, des emplois possibles. Et pendant ce temps-là, le sablier se vidait. À chaque jour qui passait, nous devenions un peu moins arabes et un peu plus anglais, tel un mur perdant ses couleurs sous les intempéries.

			C’est peut-être pour cela que j’ai succombé à ces pensées en marchant vers Shepherd’s Bush, vers cet appartement que je loue depuis trente-deux ans, que j’ai laissé mon esprit revenir en arrière. Peut-être que là-bas je tomberai sur moi, ou bien sur un détail crucial qui m’a échappé jusqu’ici, et cela m’aidera avec le présent. Car, même si je suis toujours debout au milieu de St James’s Square, à repenser à tout ce qui s’est passé depuis la dernière fois que je suis venu là, ce n’est pas au passé mais au présent que je me dévoue.
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			Quelques jours après le départ d’oncle Osama, j’ai appelé à la maison. Tenant le combiné entre eux, Mère et Père ont parlé tour à tour, prononçant parfois les mêmes mots en même temps. Leurs voix avaient changé, une différence infime, comme si une brume était tombée dessus. Ils m’ont remercié pour les cadeaux.

			« Le meilleur, a ajouté ma mère, c’était de te voir.

			— Et d’imaginer leur rencontre au milieu de la rue, a déclaré Père.

			— Un heureux destin, a-t-elle dit.

			— C’était écrit, a soupiré mon père. High Street, Kensington.

			— Nous faisons encadrer la photographie, a dit ma mère.

			— On a obligé Osama à tout nous raconter, a poursuivi mon père, y compris le nom de la rue où il t’a croisé par hasard.

			— C’est une si belle photo, a dit Mère en s’adressant à lui. Ah, voir ce visage…

			— Tu as l’air en pleine forme, mon fils.

			— Khaled, est intervenue ma mère. Ne t’en fais pas, mon chéri ; le temps passe. »

			Cette fois, personne n’a plus rien dit.

			« Oui, a fini par déclarer Père, brisant le silence. Nous sommes si heureux que l’essentiel de ces nouvelles soient bonnes. Professeur, et sur le point de te lancer dans un doctorat. Formidable.

			— Oui, nous sommes fiers de toi, a renchéri Mère avec un soupçon d’insistance. Ne t’en fais pas, le temps… » Elle n’a pas pu finir.

			« Voyons, voyons », lui a murmuré Père.

			Quatre ans plus tard, en 1992, le régime libyen a commencé à assouplir les restrictions sur les voyages. Et le Royaume-Uni, qui dans le sillage de la fusillade avait cessé d’accorder des visas d’entrée aux Libyens, recommençait à examiner les demandes. Mes parents et Souad ont enfin pu me rendre visite. Cela faisait presque neuf ans que je ne les avais pas vus, depuis mes dix-sept ans. J’en avais vingt-six à présent, je portais la barbe et des lunettes. J’ai acheté deux futons simples au marché de Shepherd’s Bush, les ai transportés jusqu’à la maison sur mon dos. J’ai tout rangé chez moi, récuré la salle de bains, fait les vitres. Tandis que j’attendais dans le hall des arrivées de l’aéroport de Heathrow, en regardant les passagers franchir les portes coulissantes, un vertige m’a pris. Dès que les portes s’ouvraient, je croyais les voir. Et soudain ils sont apparus, indubitablement réels, remplissant l’air qu’ils occupaient. Nous nous sommes enlacés, nous agrippant les uns aux autres. Les gens regardaient notre petit groupe, curieux et émus. Mon père m’a ébouriffé les cheveux et il a ri en me pinçant la barbe.

			« Tu n’as pas changé », a déclaré Souad. Elle frappait dans ses mains, sans cesser de répéter : « Il n’a pas changé ! »

			Ma mère m’appelait « Khalood », et l’entendre ainsi prononcé de vive voix était comme un bond dans le passé.

			Quand nous sommes descendus à la station de Shepherd’s Bush, j’étais fier de leur montrer l’endroit où je vivais. En entrant dans mon appartement, ma mère s’est retournée et m’a serré fort et longtemps.

			Je me suis excusé pour l’exiguïté des lieux. Mes parents ont dormi sur le lit ; Souad et moi déroulions les futons le soir et les enroulions le matin. J’ai cessé de me sentir gêné quand Père a dit, visiblement convaincu : « Pour moi, c’est l’arrangement idéal. Toute ma famille dormant dans la même pièce. Pourquoi nous n’y avons jamais pensé pendant toutes ces années, c’est un mystère… »

			Nous nous racontions des histoires le soir et, dès qu’un silence se faisait, Souad ou ma mère me relançait : « Quoi d’autre, Khalood ? », et je leur rapportais une anecdote tirée de nos longues années de séparation. Quand plus rien ne me venait, j’inventais des choses ou reprenais à mon compte l’histoire d’un autre, en prétendant qu’elle m’était arrivée à moi. Tout était si naturel entre nous, nous nous entendions sans effort. Parfois, je me réveillais la nuit et, en écoutant leurs souffles tranquilles, j’éprouvais pour eux une douloureuse tendresse.

			Souad aimait marcher dans la rue sans se faire remarquer, sans qu’on la regarde, sans avoir à se demander si les autres la jugeaient habillée comme il faut. Je l’emmenais se promener, bras dessus bras dessous, et elle me complimentait à tout bout de champ sur ma connaissance de la ville. Je ne m’étais jamais senti si proche de qui que ce soit.

			« Tu m’as tellement manqué », me disait-elle au moindre silence, et elle me serrait dans ses bras. Je répondais toujours qu’elle aussi m’avait manqué. Alors elle posait la tête sur mon épaule et la laissait là un moment. Quand je lui ai demandé pourquoi son fiancé et elle ne s’étaient pas encore mariés, elle m’a répondu : « Nous attendons le retour au pays d’une personne très spéciale.

			— Promets-moi que tu ne feras pas ça, ai-je répliqué.

			— Oncle Osama nous a raconté, mais ne t’inquiète pas : les choses changent. Plusieurs personnes dans la même situation que toi, qui avaient critiqué le régime, ont ensuite été pardonnées.

			— N’attends pas », ai-je insisté, mes mains serrant trop fort ses bras.
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			Je me suis mis en pyjama dans la salle de bains. Je ne me déshabillais jamais devant eux. Chaque fois que nous nous prenions dans les bras, je priais pour que leurs mains ne déchiffrent pas ma cicatrice. Un soir, j’ai décidé de tout leur dire. Mère a préparé le repas. Nous avons dîné autour de la petite table de la cuisine, puis nous sommes prélassés dans le séjour. J’avais le cœur battant. Pourquoi leur dire – qu’est-ce que ça pouvait bien apporter de bon ? Puis samedi est arrivé, et Mère et Souad ont voulu sortir faire du shopping. Mon père et moi avons décidé de rester à l’appartement et de les rejoindre en ville à l’heure du dîner.

			« J’ai quelque chose à te dire, me suis-je soudain entendu annoncer. Quelque chose d’important. »

			Il a levé les yeux sur moi et j’ai songé que c’était à cela qu’il avait dû ressembler dans sa jeunesse, quand il avait mon âge.

			« J’ai participé à la manifestation d’avril 1984, l’année où je suis parti de la maison. C’est pour ça que je n’ai pas pu rentrer. »

			Jusqu’ici, il semblait bien le prendre.

			« Je faisais partie des blessés », ai-je ajouté.

			Il a bondi sur ses pieds, le visage sombre et affolé.

			« Où ? a-t-il demandé.

			— À St James’s Square, devant l’ambassade.

			— Comment ça, blessé ? Blessé où ?

			— Juste légèrement, ai-je tempéré.

			— Où ? » a-t-il répété, et ce mot à présent était un ordre. « Où ?

			— Ici », ai-je répondu en montrant du doigt ma poitrine.

			Ses doigts paniqués couraient partout sur moi, s’efforçant à la fois de déboutonner ma chemise et de la soulever. Je lui ai tourné le dos et l’ai enlevée moi-même. Il a empoigné mon maillot de corps et, d’un seul geste, me l’a retiré. On avait rendu ses bras à l’enfant que j’avais été. Ce qui s’est passé ensuite m’a fissuré de l’intérieur. Mon père, l’homme le plus grand que je connaisse, s’est courbé et a entrepris de parcourir ma cicatrice du bout des doigts, la lisant, tournant autour de moi en suivant cette ligne, le visage ruisselant de larmes.

			« Mon garçon, mon garçon », murmurait-il entre ses dents.

			Je lui ai dit que ce n’était pas si terrible, que je m’étais vite remis, qu’il n’y avait pas de séquelles. Aucune. « Vraiment, je vais bien », n’arrêtais-je pas de répéter.

			Il m’a giflé la joue. Pas fort. Pas fort du tout. Plus un jeu qu’une punition. Il m’a frappé encore, mais de manière tout aussi inefficace que la première fois. Puis il a demandé pardon, m’a embrassé sur la même joue.

			« Tu n’aurais pas dû, a-t-il dit, le visage froissé de douleur. Tu n’aurais pas dû, tu n’aurais pas dû. »

			Aujourd’hui encore, je ne sais pas au juste ce qu’il voulait dire par ces mots – que je n’aurais pas dû me rendre à cette manifestation, me faire tirer dessus ou le lui cacher ? Les trois, peut-être. Ou peut-être ne s’adressait-il pas à moi, ni au coupable, mais à lui-même, se reprochant de m’avoir laissé partir de la maison.

			« Père, je t’en prie, je vais bien. » J’ai enfilé ma chemise. Il avait l’air interloqué. « S’il te plaît, va te rincer le visage, ai-je dit. Je vais préparer un café. »

			Je n’avais jamais été à ce point submergé par les regrets. Ils s’enroulaient autour de moi, de mes chevilles jusqu’à mon cou. Nous nous sommes assis à la petite table, devant la fenêtre. J’ai servi le café.

			Il était bien décidé à m’arracher tous les détails : avec qui j’y étais allé, ce qui m’avait convaincu, et ainsi de suite. C’était la première fois que je racontais cette histoire dans toute sa précision, sans rien garder pour moi. Je lui ai dit que je n’avais d’abord eu aucune intention de participer, que j’étais venu là pour accompagner un ami et découvrir Londres. Un semblant de soulagement a traversé son visage.

			« Tu me connais, ai-je ajouté.

			— Oui. C’est pourquoi je n’aurais jamais imaginé cela de ta part. Osama nous a dit que tu avais écrit un article. Ce qui est déjà assez grave, mais ça… Qui était donc cet ami qui t’a emmené là-bas ?

			— Il ne m’a pas emmené là-bas. J’y suis allé de mon plein gré. De toute façon, ça n’a plus d’importance maintenant. »

			Il a demandé à voir le rapport du médecin. Je suis allé le chercher et il l’a lu d’un bout à l’autre. Puis je l’ai regardé suivre le même chemin de pensée que j’avais emprunté au début. Avais-je tenté de faire modifier ce rapport ?

			« Tu leur as demandé clairement ? Tu as bien insisté ? »

			Puis il a voulu savoir ce qui s’était passé ensuite. Je lui ai tout raconté : l’hôpital, l’appartement de Rana, le voyage en Espagne, l’aide et les conseils du professeur Walbrook – tout, jusqu’à leur arrivée.

			« Je suis désolé, ai-je conclu, en lui baisant la main.

			— Mon pauvre enfant, a-t-il soupiré. Et être obligé de me cacher cela pendant toutes ces années.

			— Je n’avais pas le choix.

			— T’imaginer, tout seul… », a-t-il poursuivi, et sa voix s’est brisée.

			Mon père a besoin de moi, ai-je songé. J’ai pris sa main dans la mienne. « Je vais bien à présent », ai-je répété.

			C’était si facile de lui mentir, et j’ai menti avec une passion dans la voix, je lui ai dit que, selon moi, tout cela m’avait rendu meilleur, que Dieu avait voulu que cette chose arrive afin de m’épargner un sort plus cruel, qu’un jour prochain je pourrais rentrer au pays. « Rien ne dure éternellement », ai-je conclu, ces mots qu’il m’avait dits tant de fois quand j’étais petit, un genou égratigné, au lit avec un mal de ventre ou obligé de travailler d’arrache-pied en vue d’un examen. Je les lui retournais à présent, si bien qu’il n’avait d’autre choix que de tomber d’accord. Puis j’ai cité la fameuse phrase : « Le coup qui ne te brise pas le dos le renforce », attribuée à Omar al-Mokhtar, même si mon père avait toujours soutenu qu’hormis dans le film Le Lion du désert, réalisé par Moustapha Akkad, dans lequel Anthony Quinn interprète le rôle du grand homme, il n’existe aucun document historique accréditant le fait qu’al-Mokhtar l’ait jamais prononcée. J’ai déployé cette vieille artillerie, et pendant tout ce temps une fureur brûlait en moi, incapable que j’étais de chasser l’image du visage de mon père, défait et en pleurs, perdu, courbé devant moi, en train de suivre du doigt mes cicatrices, comme s’il espérait trouver le chemin menant au petit garçon qu’il avait connu.

			« Je veux aller à St James’s Square, voir l’endroit de mes propres yeux.

			— Je peux t’y emmener », ai-je dit, avant de me raviser : « Non, s’il te plaît, n’y allons pas.

			— Pourquoi ? » a-t-il interrogé. Puis, comme j’étais incapable de m’expliquer, il a déclaré : « Mais tu as raison. »

			À partir de ce moment, il s’est montré tendre et plein de calme. Nous sommes allés à Piccadilly Circus, où nous avions prévu de retrouver Mère et Souad. Dans toute cette agitation, ces lumières, il semblait petit et hésitant, une silhouette remplie de doutes.

			« N’en parle jamais à ta mère », m’a-t-il dit.

			Mais dès qu’elle te verra elle saura, ai-je songé. L’instant d’après, ma mère et ma sœur sont apparues et il a remis son visage d’avant, tout sourire.

			« Nous avons décidé de changer de plan, leur a-t-il annoncé. Au lieu de manger au restaurant, nous allons acheter des sandwichs puis nous irons au cinéma. » Il s’est tourné vers moi : « N’est-ce pas, Khalood ? »

			Au cinéma, il a dit à Souad : « Assieds-toi à côté de ta mère. »

			Quand les lumières se sont éteintes, je l’ai senti qui réfléchissait. Il a approché ses lèvres de mon oreille et a chuchoté : « Ta respiration est-elle revenue à la normale, à présent ?

			— Oui, complètement, ai-je murmuré.

			— Pas d’essoufflement ?

			— Rien du tout.

			— Même quand tu cours ?

			— Même là. La seule chose qui me limite un peu, maintenant, c’est ma paresse », ai-je plaisanté, et quand je me suis tourné vers son visage, je n’y ai vu aucun sourire.

			« Ils sont amoureux, a commenté Mère en se penchant vers Souad.

			— Juste les premiers mois, ai-je précisé quelques secondes plus tard. Mais plus du tout.

			— Parfait », a dit mon père.

			Je n’ai aucun souvenir du film que nous avons vu. Toutes mes pensées étaient concentrées sur mon père. À mi-chemin de la séance, juste au moment où j’espérais que Père était emporté par l’histoire, il a déclaré, son souffle chaud dans mon oreille : « Tout tyran a une fin. »

			Il guettait ma réaction. J’étais certain que mon visage, comme le sien, était éclairé par l’écran.

			« Bientôt, a-t-il repris, tu rentreras à la maison. »

			Nous avons gardé le silence, dans la lumière étouffée de cette salle de cinéma, jusqu’à la fin du film. Dans le bus qui nous ramenait chez moi, Mère et Souad nous ont taquinés au sujet de notre romance.

			« Tu les laisses seuls un après-midi et tout ce qu’ils veulent faire, maintenant, c’est chuchoter dans leur coin, a commenté Mère. Qu’est-ce que vous complotez tous les deux ? »

			Je me suis réveillé plusieurs fois cette nuit-là, m’efforçant de ne pas bouger. Des peurs enfantines s’emparaient de moi. M’obligeant à rester immobile, j’entendais, à la qualité du silence, que mon père non plus ne dormait pas. Quand le délire a fini par passer, et que l’épuisement m’a gagné, je me suis dit : Je ne peux plus rien faire maintenant. Il n’y a rien que je puisse dire, rien que je puisse donner ou retirer.

			Pendant leurs derniers jours à Londres, Père a continué de se montrer proche et affectueux. Sur le chemin de l’aéroport, sa main me cherchait sans arrêt, me tenant par le bras, me pinçant l’épaule. Quand finalement nous nous sommes enlacés, il m’a serré si fort que j’en ai eu le souffle coupé.

			« N’oublie jamais ce que je t’ai dit, a-t-il glissé.

			— Et on peut savoir ce que c’est ? lui a demandé Mère.

			— Ça ne te regarde pas, a-t-il répliqué. C’est entre mon fils et moi. »

			Je suis allé voir Hannah ce soir-là. Les esprits de ma famille étaient partout sur moi – dans mes cheveux et mes vêtements – et je voulais être avec elle avant que tout cela ne disparaisse. Je lui ai raconté leur séjour, ce que nous avions fait ensemble, les plats qu’ils avaient cuisinés pour moi, nos discussions nocturnes dans le noir. Ce qui l’a le plus amusée, c’est de savoir que nous avions tous dormi dans la même pièce. Je lui ai dit que ces derniers jours, j’avais eu mal aux muscles des mâchoires à force de sourire.

			« J’aurais bien aimé les rencontrer, a-t-elle dit.

			— Tu les rencontreras. La prochaine fois. »
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			Plus tard cette année-là, Hannah m’a invité à passer Noël chez ses parents, à Ealing. C’était une grande réunion familiale rassemblant quelques-uns de ses oncles et tantes, ainsi que plusieurs cousins. Son grand frère, Henry, était là aussi. Ses parents s’appelaient David et Stephanie, mais tout le monde disait Dave et Steph. Quelque chose dans leur attitude laissait deviner que Hannah leur avait parlé de la fusillade. Cela ne me gênait pas. Henry était un militaire, qui avait pris part à la guerre des Malouines. Le fait de savoir que nous avions tous deux été exposés aux balles établissait entre nous comme une affinité muette. Une partie des invités les plus jeunes se sont répandus dans le jardin, papotant et fumant dans le noir. À mon approche, ils se sont tus comme le font les gens quand ils ont envie de vous écouter. Hannah et moi sommes partis les derniers. Nous avons aidé à tout nettoyer. Son père et moi nous sommes relayés devant l’évier de la cuisine. Chaque fois que je lui tendais une assiette propre, il l’essuyait promptement, prêt pour la suivante. John Coltrane jouait, solide et chaleureux, en fond sonore.

			Quand tout a été rangé, Dave a insisté pour que nous prenions un dernier verre. Steph a mis la bouilloire à chauffer et demandé si quelqu’un voulait partager une camomille avec elle. Dave a baissé le son jusqu’à ce que Coltrane ne soit plus qu’un murmure, et rempli trois petits verres de whisky. Il m’a posé des questions sur mes parents. J’ai répondu mais brièvement, car je n’avais pas envie, ce soir-là, de parler d’eux. Hannah leur a décrit notre maison à Benghazi, avec une justesse étonnante.

			« J’aimerais beaucoup y aller un jour », a-t-elle ajouté, et sa mère et son père se sont tournés vers elle. Puis elle leur a raconté que lorsque mes parents et ma sœur m’avaient rendu visite, nous avions tous dormi dans la même pièce.

			« C’est adorable », a commenté Steph, et Dave a souri.

			Hannah a dormi chez moi cette nuit-là. Nous avions parlé et ri tout au long du trajet retour. Mais dans le lit, après que j’ai éteint la lumière, l’atmosphère a changé. Elle était silencieuse, mais je savais qu’elle ne dormait pas. Puis j’ai entendu son souffle se hacher. J’ai rallumé la lampe et lui ai demandé plusieurs fois ce qui n’allait pas. Elle secouait la tête sans rien dire, ses larmes continuant de couler. Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle ne s’est pas livrée. Quelques minutes plus tard, nous étions assis à la table de la cuisine devant des verres d’eau. J’ai attendu, le cœur martelant ma poitrine. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, et en même temps j’avais mon idée car, quand elle a fini par dire : « On dirait que tu es constamment sur le seuil », j’ai répondu : « Je suis désolé. » Ma réponse était venue trop vite et elle a eu l’effet inverse. Hannah m’a enveloppé d’un regard de défi, ne sachant plus qui j’étais vraiment. « Je ne veux pas vivre comme ça », a-t-elle déclaré. Puis elle m’a pris par surprise en posant sa main sur la mienne, son visage s’ouvrant soudain : « Je veux que tu sois avec moi, mais vraiment avec moi. »

			Quelques semaines plus tard, par un après-midi nuageux de février, j’étais dans un bus remontant Regent Street quand j’ai aperçu Hannah et sa mère marchant sur le trottoir. Hannah semblait tendue mais patiente. Sa mère, qui marchait un demi-pas derrière, avait l’air un peu vulnérable, comme si tout cela aurait été trop pour elle sans sa fille à ses côtés. Quelque chose dans cette scène m’a touché très profondément, j’ignore toujours pourquoi.
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			Rana a rejoint le cabinet d’architectes de son père à Amman, et quelques années plus tard, ce dernier a pris sa retraite et lui a confié la direction de l’entreprise. Elle a ouvert un bureau à Beyrouth, où elle s’est installée. Elle semblait à la fois accablée et stimulée par ces responsabilités. Elle passait par Londres une fois par an et me racontait les inextricables détails des multiples conflits et problèmes auxquels elle était confrontée : un collègue mâle exaspérant qui n’arrêtait pas de remettre en cause son autorité ; les goûts frileux d’un client ; les exigences financières d’un fonctionnaire corrompu en contrepartie des permis de construire requis et autorisations diverses. Elle évoquait également ses amis à Beyrouth : comment tout le monde était si débordé qu’il n’y avait presque plus de temps pour sortir ensemble.

			« Tu te souviens, quand on restait des heures dans ton appartement à ne rien faire du tout ? »

			Comme tous les amis éloignés lorsqu’ils se retrouvent, peut-être, nous dressions la liste des choses qui s’étaient déroulées depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Quand nous prenions congé l’un de l’autre, je retrouvais ma solitude avec regret. Sa vie était tellement plus active et peuplée que la mienne. Une vie dans laquelle, j’en étais sûr, il devait être facile de s’oublier pour servir les besoins des autres. Et je glanais aussi d’autres détails dans ces entrevues. Les changements qui s’étaient opérés en elle, comme si elle revenait à une vie attendue. Et comment cela semblait renforcer en elle la confiance innée de qui sait où est sa place. Elle prenait une chambre d’hôtel près de Hyde Park Corner et passait deux ou trois jours à faire du shopping et à visiter les musées. Elle était toujours si heureuse que je me demandais si ce n’était pas pour ça que Londres était faite. Si vivre là s’apparentait le plus souvent à un dur labeur, y être de passage devait ressembler à la vie même.

			Elle était fiancée à un graphiste jordanien, qui s’appelait Hyder. Il l’a accompagnée lors d’un de ces séjours londoniens. Il était d’abord un peu nerveux, ce qui m’a rendu nerveux moi aussi, mais nous avons fini par nous détendre et je suis reparti en me disant qu’il s’agissait d’un type bien, fiable. Quand elle le regardait, Rana semblait à la fois embarrassée et fière. Et quand elle racontait une histoire, son front à lui se déridait un peu. Je me rappelle avoir pensé : Ça doit être ça, l’amour. Un lieu de repos. Ils avaient fixé la date du mariage, à Beyrouth, et tenaient vraiment à ce que je sois là.

			« Tu ne peux pas nous dire non, a insisté Hyder.

			— Tu seras mon témoin », a ajouté Rana.

			J’ai dit que je viendrais et fait semblant de ne pas voir le doute dans son regard. Quand je n’y suis pas allé, elle m’en a terriblement voulu.

			Ils se sont mariés en 1993. Un an plus tard, elle est venue seule à Londres. Elle a proposé qu’on se retrouve pour dîner au restaurant de son hôtel. Elle avait l’air préoccupée, a dû se lever deux fois pour prendre des appels à la réception.

			« Des problèmes au travail, a-t-elle expliqué. Je ne suis pas censée être en voyage. »

			Quand j’ai demandé des nouvelles de Hyder, elle a répondu qu’il allait bien et m’a souri. Je l’ai raccompagnée à l’ascenseur et c’est après avoir appuyé sur le bouton qu’elle m’a annoncé : « Je dois passer des tests médicaux.  »Juste avant que les portes ne se referment, elle a ajouté : « Rien de grave. »

			L’année suivante, en 1995, onze ans après la fusillade, Rana m’a téléphoné pour me demander de venir la rejoindre à Paris. Elle se rendait là-bas pour un traitement médical. D’abord, elle n’a pas voulu en dire plus. Comme j’insistais, elle a expliqué : « Une opération au cerveau. Je n’ai pas le choix. Les traitements ici ont échoué. J’ai pris ma décision. Et puis, a-t-elle ajouté, tu n’as aucune excuse : c’est l’été, les cours sont finis, et maintenant il y a un train entre Londres et Paris. D’ailleurs, je n’ai pas envie que tu viennes – j’ai besoin de toi.

			— Je serai là, ai-je promis. Vous arrivez quand, Hyder et toi ?

			— Hyder ne viendra pas. Personne n’est au courant. L’idée m’était insupportable. Mon médecin m’a aidée à persuader Hyder et mes parents que je réagissais bien aux traitements. Je leur ai dit que j’allais à Paris pour voir un client.

			— Tu devrais les prévenir, ai-je répondu.

			— Devoir gérer les peurs des gens, c’est encore autre chose. Je pensais que toi, plus que n’importe qui, tu comprendrais ça. »
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			C’est ce voyage qui m’a mis en présence d’Hossam Zowa, l’auteur qui avait jeté une ombre si longue sur mon existence.

			J’ai choisi l’hôtel essentiellement à cause de sa proximité avec l’hôpital – pas proche au point de faire des allers-retours incessants, mais guère plus d’une demi-heure à pied – et de ses tarifs modestes, car je craignais de devoir rester sur place un bon moment. J’ai pris le train, celui-là même dans lequel Hossam a embarqué tout à l’heure. Pendant tout le trajet, je n’ai pas cessé de penser à Rana, qui décollait elle aussi de Beyrouth ce jour-là, après avoir déposé ses petits mensonges dans les oreilles de ceux qu’elle aimait le plus au monde. Penser à elle m’a assombri l’humeur, ce qui, ajouté à l’angoisse que m’inspire le fait de voyager, de m’aventurer hors des frontières de ma vie quotidienne, m’a maintenu collé à la vitre du train tandis que nous nous faufilions hors de Londres, traversions le Surrey puis le Kent. Je me suis levé de mon siège pour me réfugier dans l’espace entre deux wagons, où je pouvais presque attraper au vol le chant occasionnel d’un oiseau. Puis nous avons plongé dans le tunnel sous la mer. De longues minutes ont passé avant que le moteur ne force soudain, au moment d’attaquer la remontée. Quand nous sommes ressortis, la lumière était énorme, douce et brillante. Elle remplissait tout l’espace entre ciel et terre. Le paysage ressemblait à l’Angleterre, mais cette lumière vous apprenait qu’il s’agissait d’un autre pays. Puis, comme une clé dans une serrure, le train est entré dans Paris.

			Le vol de Rana était censé atterrir deux heures plus tard. Je l’ai imaginée sur son siège, sa tête parfaite aux épais cheveux noirs la conduisant vers le scalpel du Français, ce fameux chirurgien chaudement recommandé par son discret médecin libanais, qui, à part moi, était la seule personne à connaître la vérité.

			À la gare du Nord, je n’ai pas voulu descendre les marches menant aux entrailles du métro. Je préférais marcher, et les gens, la couleur et l’allure des choses, cette signature particulière que chaque ville se crée et parvient mystérieusement à maintenir, tout donnait l’impression que j’étais en train de pénétrer dans une représentation.

			Quand je suis entré dans l’hôtel, l’homme assis à la réception m’a paru familier. Mais comment aurait-il pu l’être ? Comment aurais-je pu reconnaître cet homme sur la simple base d’un recueil de nouvelles lu plus d’une décennie auparavant, et de ce simple mot, « Oui », proféré par sa voix lors de cette interview sur les ondes de la BBC ? Henry m’a dit un jour, je m’en souviens, que dans la prose d’un écrivain, dans les sons et les rythmes de ses phrases, « repose la logique interne de la personne ». Quelle qu’en soit la nature, ce que j’ai ressenti en m’avançant dans le hall de l’hôtel, et qui m’a frappé avec une absolue certitude, c’était que je connaissais sans savoir d’où cet inconnu assis derrière le guichet de la réception.

			« Bienvenue, Mr… », a-t-il dit en anglais, feuilletant les pages de mon passeport britannique, « … Mr Khaled Abd al-Hady ».

			Il avait prononcé mon nom à la perfection. Son accent possédait, de manière quasi imperceptible, les intonations raffinées d’un Nord-Africain cultivé. Comme nous étions à Paris, j’ai pensé qu’il était originaire d’une des anciennes colonies françaises : Algérie, Tunisie ou Maroc. Je connaissais ce jeu : il n’allait pas me demander d’où je venais, et je m’en tiendrais à la même règle. Le premier qui flanche a perdu. Le test de discipline des immigrés, sans doute fort ancien, car cet instinct vous enjoignant de passer inaperçu, de vous dissimuler comme derrière un voile, est sûrement aussi vieux que le temps, aussi vieux que l’exil, aussi vieux que le jour où Adam et Ève, chassés du jardin d’Éden et envoyés sur la Terre, furent forcés à vivre aux deux extrémités de cette planète déserte. Je m’estimais bon à ce jeu – très bon, à vrai dire –, mais il était plus âgé et, outre son expérience plus vaste, il avait l’apparence d’un homme qui, dans le temps qui lui avait été alloué jusqu’ici, avait vécu davantage que la plupart des gens. J’avais vingt-neuf ans et lui en donnais dix ou quinze de plus, alors qu’en réalité il n’était que de six ans mon aîné. Ses lèvres traçaient une ligne droite, n’esquissant ni sourire, ni moue. La peau de part et d’autre était légèrement décolorée. Peut-être, bien des années plus tôt, avait-il survécu à un incendie. Elle était tendue comme celle d’un tambour à travers les deux joues. Il en émanait une sensation de puissance et de contrôle, et autre chose encore, tout juste hors de portée : la détermination d’une personne en fuite. Son visage tout entier était tenu en place par ses yeux, qui vous empoignaient avec force. Deux puits profonds. Comme s’ils contenaient une trace de toutes les choses dont ils avaient été témoins.

			« Je vous souhaite un agréable séjour », a-t-il déclaré en me tendant la clé de ma chambre.

			Il y avait dans son anglais une pointe d’accent irlandais.

			« Merci, ai-je répondu. Comment vous appelez-vous ?

			— Sam », a-t-il dit, en s’efforçant de sourire.

			Ça aussi, je connais, ai-je pensé : la honte qu’on éprouve à dissimuler sa propre identité, et l’attitude sans-gêne qui vient à notre secours. Je l’ai remercié et j’étais tenté d’en dire plus, de lui révéler mes projets. De sorte que, même si j’avais déjà étudié sur mon plan l’itinéraire menant à l’hôpital, je lui ai demandé comment m’y rendre.

			« Oh non, ai-je protesté. Je n’ai pas l’intention de prendre le métro.

			— Dans ce cas, c’est une belle promenade* », a-t-il déclaré.

			L’usage du français semblait ici délibéré, un substitut de cette langue fantôme que nous partagions – nous le savions tous les deux.

			« Je ne parle pas français, ai-je expliqué.

			— Je vous demande pardon. Marcher, sir, est une excellente idée. Quarante minutes, pas plus. Quelques cafés très plaisants en chemin, si le cœur vous en dit. »

			Oui, l’accent était décidément irlandais. Je l’ai remercié et je suis monté dans ma chambre en empruntant l’escalier. J’étais excité à l’idée de dormir dans un lit inconnu, un lit qui, quel que soit le nombre de nuits que j’allais passer ici, ne serait jamais le mien. Sam, ai-je songé – quel drôle de nom derrière lequel se cacher. Mais alors, ce jugement superficiel s’est effacé et, dans son sillage, s’est levée la quiétude magique qui nous envahit dans ces rares moments où les errances distraites de nos pensées continuent de se déployer comme si nous étions soudain libérés, accidentellement et comme par un coup de théâtre, de la routine habituelle de notre esprit. J’appréciais malgré moi l’impénétrable surface de cet homme. Pourquoi ces soupçons à l’encontre de ce qui est caché, me disais-je, alors qu’il y a tant de plaisir dans cette opacité ? N’est-il pas plus révélateur d’observer une personne habillée que nue ?

			La chambre était petite et spartiate, avec une grande fenêtre donnant sur l’immeuble d’en face. Une partie des fenêtres de celui-ci étaient cachées par des rideaux, d’autres nues ; certaines étaient, comme la mienne, ouvertes. J’apercevais une cuisine, une chambre, une table avec une assiette vide posée dessus. Avec un peu de chance, me suis-je dit, peut-être que je repérerai sans qu’elle le sache une personne en train de dormir ou de lire un livre, un couple en pleine étreinte ou assis tranquillement, écoutant peut-être une musique hors de portée de mon oreille. Je me suis douché, rasé, et j’ai enfilé des vêtements propres. « Je vous souhaite une agréable promenade, Mr Khaled », a lancé Sam quand je lui ai tendu la clé.
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			À l’hôpital, on m’a informé que Rana allait arriver d’une minute à l’autre et que je pouvais l’attendre dans la chambre qu’on lui avait attribuée. Je m’y suis fait conduire par une infirmière qui marchait un peu de côté, ce qui rendait sa démarche à la fois courtoise et hésitante. Peu après, le célèbre chirurgien est entré dans la chambre et s’est présenté. Les yeux fixés sur le lit vide, il m’a demandé quelle était la nature de ma relation avec la patiente.

			« C’est mon amie », ai-je répondu.

			Il a eu un sourire timide. « Mme Lamesse est ici, a-t-il annoncé. Elle en termine juste avec les formalités administratives. »

			Il a quitté la pièce. Je suis allé me poster devant la fenêtre. Elle donnait sur une petite rue. On aurait pu faire semblant d’être dans un hôtel. Au bout de quelques minutes, j’ai entendu la voix de l’infirmière dans le couloir. La porte s’est ouverte et Rana est entrée. Elle a souri dès qu’elle m’a vu. Je l’ai prise dans mes bras.

			« Merci », a-t-elle soufflé au creux de mon oreille.

			L’infirmière a demandé à Rana de se changer, avant de refermer doucement la porte derrière elle.

			« Elle est mieux que je ne pensais, a déclaré Rana en inspectant la chambre.

			— Et tu as une vue sur une jolie rue calme, ai-je ajouté.

			— Pourquoi aller au Ritz ? »

			Je suis sorti pour qu’elle puisse se changer et s’installer. J’ai descendu lentement l’escalier. Et si elle ne s’en sortait pas, ai-je pensé, ou en ressortait handicapée, incapable de marcher, de parler ou de voir ? Ces peurs ne m’ont pas quitté tout au long des jours qu’elle a passés à l’hôpital. Dans une épicerie au coin de la rue, j’ai acheté des chips, des biscuits et une bouteille d’eau. Quand je suis revenu, elle était vêtue d’une chemise d’hôpital bleu ciel, allongée dans son lit bordé. Elle paraissait plus petite. Elle m’a demandé si j’allais bien.

			« Je suis très content d’être avec toi », ai-je répondu.

			Nous avons parlé de Paris, du temps qu’il faisait, d’un nouveau restaurant sur lequel elle avait lu un article dans la revue de bord de la compagnie aérienne.

			« Nous irons quand tout ça sera terminé, a-t-elle proposé.

			— Très bonne idée. »

			Après un silence, j’ai demandé : « Tu es sûre de ne pas vouloir le dire à ta famille ?

			— Absolument sûre. Ce sera bientôt fini. Deux semaines tout au plus.

			— Ils ne trouveront pas ça bizarre ?

			— Je dirai que je suis retenue par le boulot. De toute manière, ce n’est pas si mal que nous soyons un peu éloignés, Hyder et moi. Il sait que je lui cache quelque chose. Ce n’est pas de tout repos, de cacher des trucs. Il faut sans cesse faire attention, même à la manière dont on marche ou dont on mange, comment on dort. Et je suis nulle pour ça – tu le sais bien –, je ne sais pas mentir. Avant, j’étais nulle parce que je ne savais pas comment m’y prendre pour mentir ; aujourd’hui, c’est parce que je sais comment faire. Je me suis mariée par amour, mais même ça, ça a ses limites. Tous les mariages en ont. Le secret, c’est de savoir où se trouvent ces limites. Ce n’est pas tant que je ne veux pas l’inquiéter, inquiéter mes parents et tous les autres ; c’est juste que je ne pourrais pas le supporter. »

			Elle s’est interrompue et a attendu jusqu’à ce que son visage redevienne calme.

			« Dans l’avion, alors que nous survolions la mer, j’ai repensé à quand j’étais petite, et qu’on nous répétait sans arrêt à l’école ces slogans, qu’on fait partie d’un corps, le corps de notre famille, de notre société, du monde arabe, de l’humanité. Tu te souviens ?

			— Oui, très bien.

			— Si on est en bonne santé, disaient-ils, le reste du corps est en bonne santé. À l’époque, je trouvais ça idiot, mais c’est exactement ce que je ressens maintenant. »

			Les larmes lui sont montées. Je n’ai pas réagi. Il faut que tu l’aides, ai-je pensé. C’est pour ça qu’elle t’a choisi. Ne la laisse pas tomber.

			« Fais ce que tu veux, a-t-elle repris, avec une expression soudain très sérieuse, mais n’apporte pas de fleurs. »

			J’ai éclaté de rire et elle aussi.

			« Bien sûr que j’apporterai des fleurs. Tu adores les fleurs.

			— Pas à l’hôpital, non.

			— J’apporterai des fleurs. »
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			Un certain nombre de tests devaient être réalisés avant l’opération. Ils ont pris plusieurs jours. Je rendais visite à Rana en début d’après-midi et restais jusqu’au soir. Je croisais Sam chaque fois que je quittais l’hôtel et y revenais. Il était toujours là. Nous continuions de nous saluer brièvement et en anglais. « Je retourne à l’hôpital », lui confiais-je parfois, espérant provoquer une question ou un commentaire quelconque. Il ne bronchait jamais. Mais l’air autour de lui semblait de plus en plus chargé au fil des jours. Au lieu de guetter le client à travers le petit hall, qui m’avait d’abord paru être son domaine réservé, je le trouvais souvent le front courbé et calé sur ses mains, plongé, supposais-je, dans la lecture d’un livre. Mais en approchant, je constatais qu’il contemplait juste le néant, les yeux rivés sur son guichet, surpris de me voir soudain apparaître.

			Cela était peut-être dû à l’impression aventureuse de découvrir une nouvelle ville, au sentiment de faire une bonne action en veillant sur Rana, ou à cette victoire ambiguë dans le jeu d’immigrés auquel je me livrais avec l’inconnu de la réception – toujours est-il que mon humeur était moins sombre. Un après-midi, en arrivant à l’hôpital, j’ai échangé les politesses d’usage avec les infirmières, puis je me suis mis à les taquiner.

			« Quand même, le décor est sinistre, ici. Et regardez un peu vos tenues, mesdames. Il faudrait élargir la palette de couleurs. Un conseil : révoltez-vous ! »

			Elles ont ri.

			« Et les chambres ! ai-je poursuivi. Un minibar, ce serait trop demander ? Apportez donc un piano à queue, bon sang. Et si ce n’est pas possible, au moins une télévision et un magnétoscope. »

			Deux heures plus tard, on a frappé à la porte de la chambre et un duo d’infirmières aux joues roses est entré en poussant une table à roulettes. Il y avait, posés dessus, une télévision et un magnétoscope. Rana en a pleuré de joie, à mon grand étonnement. Les infirmières se sont précipitées pour la prendre dans leurs bras.

			Je suis allé à la Fnac, sur les recommandations d’une des infirmières, et j’ai passé l’après-midi à acheter des films. Au départ, je comptais me concentrer sur les dernières sorties, mais je me suis souvenu des premiers temps, à Édimbourg, et me suis procuré certains des vieux classiques que nous avions vus ensemble. Gare centrale, L’Éclipse, Pickpocket et, miraculeusement, le film préféré de Rana, Voyage en Italie, dont elle estimait à l’époque que c’était l’œuvre la plus parfaite jamais réalisée.

			« Si c’était un édifice, l’entendais-je encore déclarer, ce serait quelque chose de modeste et glorieux à la fois, que ceux qui ne savent pas regarder remarqueraient à peine. »

			Je me souvenais de la scène où les deux mariés, interprétés par Ingrid Bergman et George Sanders, se rendent compte en débarquant à Naples que leur vie de couple est devenue une vie sans amour, et sont conduits jusqu’à des fouilles à Pompéi où ils assistent à la mise au jour des formes fantomatiques d’un autre couple enfoui sous les cendres près de deux millénaires plus tôt, lors de l’éruption du Vésuve, enlacé pour l’éternité. Plus rien n’est pareil après ça.

			Faisant la queue aux caisses, je me suis demandé si Rana avait toujours la même admiration pour ce Voyage en Italie, si elle l’avait revu au cours des onze années qui s’étaient écoulées depuis. J’ai tenté d’imaginer où ces cassettes vidéo empilées dans mon panier allaient terminer, dans la maison de qui ? Elles étaient trop encombrantes pour les rapporter à Beyrouth ou à Londres. Le plus probable, ai-je estimé, était qu’elles se retrouveraient chez un revendeur d’occasion à Paris, où elles seraient choisies par des individus qui ne connaîtraient jamais les circonstances dans lesquelles elles avaient d’abord été achetées. J’ai payé et, à peine ressorti dans la rue, serrant contre moi le sac rempli de cassettes, j’ai ressenti une bouffée de joie puérile. Je ne pouvais plus m’empêcher de sourire à tous les gens que je croisais. J’éprouvais tant d’amour pour Rana, un tel désir qu’elle et Hyder soient heureux. Elle se trompait, songeais-je, sur les limites d’un mariage. Et même si elle avait raison et que ces limites existaient, il ne fallait jamais les accepter. Je me suis arrêté dans une boulangerie et j’ai acheté une grande boîte de gâteaux* pour les infirmières.
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			Nous avons passé les après-midi suivants allongés côte à côte sur le lit d’hôpital, à regarder des films. Elle s’endormait souvent et, au réveil, me demandait de lui raconter ce qu’elle avait raté. C’était devenu une plaisanterie entre nous. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » disait-elle, et je lui racontais, avant que tout cela ne recommence quelques minutes plus tard. Parfois, je baissais le volume et écoutais sa longue respiration. Rana devenait de plus en plus faible. Nous étions seuls et loin de chez nous, comme en cavale, dans un hôpital d’un pays étranger où nous ne connaissions personne, et dont nous ne maîtrisions pas très bien la langue.

			« C’est ce qu’on doit ressentir la veille de son duel, a-t-elle confié au chirurgien plus tard, ce soir-là.

			— Mais madame, nous n’allons pas nous battre, a-t-il protesté.

			— Vous non, docteur », a-t-elle répliqué.

			Le jour est arrivé. Rana, sans la moindre instruction sur ce que je devrais dire, m’a donné le numéro de téléphone de Hyder. Le médecin m’a alors pris à part pour me prévenir que cette opération allait durer des heures. « Cinq au minimum », a-t-il précisé, d’un ton à la fois anxieux et impatient.

			J’ai tenté de m’en aller, mais je n’ai pas pu. En fait, j’ai à peine bougé de ma chaise dans la salle d’attente déserte. Mon propre séjour à l’hôpital m’est revenu. Un détail en particulier, que j’avais presque oublié jusqu’à cet instant. Cela concernait un rêve que je n’avais pas arrêté de faire aussitôt après l’opération. Je suis sur le point de traverser une route, et manque me faire renverser. Alors je me réveille en sursaut, en me disant que la prochaine fois, il faudra bien regarder des deux côtés. Mais chaque fois, c’est la même chose. Au point que je n’arrivais presque plus à dormir. J’avais confié à l’infirmière Clement que je faisais un cauchemar récurrent.

			« Vous êtes sur le point de traverser une route ? m’avait-elle demandé. Vous vous engagez sur la chaussée et manquez vous faire écraser ?

			— C’est exactement ça, avais-je acquiescé. Comment le savez-vous ? »

			Elle avait savouré ma stupéfaction. « Ce sont les antalgiques, mon chéri. Un effet secondaire très fréquent. On va vous les changer et tout rentrera dans l’ordre. »

			Sept heures plus tard, le chirurgien est venu me trouver.

			« Tout s’est très bien passé. On ne pouvait pas espérer mieux. Maintenant, la phase critique commence, a-t-il aussitôt ajouté. Elle restera en soins intensifs pendant quelques jours. Vous ne pourrez pas la voir, mais ne vous inquiétez pas : je suis très satisfait de la manière dont tout s’est déroulé. »

			Je l’ai remercié et n’ai pu m’empêcher d’étreindre cet homme.
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			Ce n’est qu’une fois dans la rue que je me suis rendu compte que tout mon corps tremblait. La ville était enveloppée de nuit. La douce lueur ambrée émanant des cafés et des restaurants était chaude et engageante. Une faim voluptueuse tournoyait dans mes veines. J’avais envie de boire, de manger et de m’allonger nu avec quelqu’un, de brûler ou de briser quelque chose en moi.

			Plusieurs heures plus tard, je marchais vers l’hôtel et le monde flottait un peu, le trottoir était aussi souple qu’un trampoline. Fatigué et honteux, je me sentais incapable de dormir. Je n’arrêtais pas d’inspirer profondément, dans l’espoir de purger mon nez. La prostituée avec laquelle j’avais été venait du Maroc. Elle avait prononcé mon prénom à la perfection, avant de déclarer : « Je sais que ce n’est pas ton vrai nom. » Elle ne trouvait pas étrange que je veuille juste m’allonger à côté d’elle sans rien faire d’autre. « Tu es mignon », avait-elle dit, et cela m’avait rendu triste d’être couché là, contre elle, à humer sa sueur et la sueur des autres. Elle devait aller sur la trentaine, elle aussi. Je l’avais prise dans mes bras, plaqué contre son dos, sa tête et sa chevelure nerveuse posées sur mon bras. J’avais contemplé sa nuque, le pouls qui battait là imperceptiblement.

			« Tu peux penser ce que tu veux, avais-je répliqué, mais Khaled est mon vrai prénom. »

			Quelques minutes plus tard – une heure aurait pu s’être écoulée –, elle m’avait secoué pour me réveiller, ses yeux fixés sur ma cicatrice. Ne l’avait-elle pas remarquée jusqu’ici ? Je m’étais rhabillé, l’avait payée et j’étais reparti. Maintenant je me disais que j’aurais dû la baiser. Ça aurait été moins horrible.

			Quand je suis entré dans le hall et que j’ai aperçu Sam, perdu comme à l’accoutumée, le regard fixé sur son comptoir, j’ai éclaté de rire.

			« Donc, ai-je commencé, parlant beaucoup plus fort que je l’aurais voulu. Vous dites… Non, en fait, vous ne dites pas du tout, vous n’en démordez pas : votre nom est Sam. »

			J’ai lu de la peur mais aussi un vague soulagement dans ses yeux, comme s’il songeait : Enfin, nous y voilà.

			« Eh bien, ai-je crié encore plus fort, si vous êtes Sam, moi, je suis Kafka ! »

			Le portier de nuit est apparu, prêt à intervenir. Sam l’a renvoyé d’un geste et s’est rué vers moi, main tendue devant lui. J’étais certain qu’il allait me frapper, m’assener une gifle ou un coup de poing. J’ai serré les miens, la panique gagnant déjà mes genoux. Mais à la place, il m’a empoigné par le bras avec une étrange assurance. Il a tranquillement demandé au portier d’ouvrir l’œil. L’homme a accueilli l’ordre avec gratitude, ce qui m’a donné à penser que Sam était connu parmi ses collègues pour son sang-froid dans les situations d’urgence. Il m’a emmené dehors, me tirant par le bras jusqu’au coin de la rue.

			« Vous savez de quoi j’ai envie ? » a-t-il subitement demandé, tout bas, mais d’une voix tremblante. « D’un bon chocolat chaud*. » Il m’a dévisagé et comme je ne répondais pas, il a repris en anglais : « Ça vous dirait un hot chocolate, monsieur Kafka ? » Et avant que j’aie pu répondre, il a regardé à gauche, à droite, puis il a traversé la rue en m’entraînant par le bras. « Je connais un très bon endroit, pas loin. Il est peut-être encore ouvert. »

			J’ai avancé, impuissant, à ses côtés. Le sol à présent était aussi solide qu’un fait indubitable. L’air était frais. Je n’avais pas remarqué qu’il avait plu. Le bitume était luisant. Des éclats de lumière rebondissaient dessus comme du verre brisé. Touchant de ma main libre le dessus de mon crâne, j’ai trouvé mes cheveux trempés.

			« Je suis désolé », ai-je bredouillé, mais il était déjà en train de parler : « Quand tout est dit et fait…

			— Non, vraiment, si j’ai causé le moindre problème… », l’ai-je interrompu.

			Il a marqué une pause, et, sans me prêter attention, a repris : « La cuisine française, malgré ce que les gens racontent, est plutôt quelconque. » Puis, baissant la voix comme si l’on risquait de nous entendre, il a ajouté : « Voyez-vous, rien, absolument rien de ce qu’on pourrait dire ici ne serait jugé plus offensant. Un pur blasphème. Les plats sont bons, certes, mais ils seraient encore meilleurs si les gens n’étaient pas aussi catégoriques à ce sujet. Pour ma part, je préfère mille fois Derna. »

			Entendre le nom de la chère ville si familière où ma mère était née, l’endroit où mes parents nous emmenaient l’été, et prononcé de manière si irréprochable, m’a pétrifié net.

			« Venez », a-t-il dit en me fixant droit dans les yeux.

			Il a basculé sur l’arabe, s’exprimant avec un parfait accent de Benghazi, qui, de tous les dialectes ici-bas, est le plus cher à mon cœur. Les choses qui sont dites par son biais ne sont pas de simples énoncés éphémères, mais des structures aussi connues et fiables que la maison où j’ai vu le jour. Je suis incapable d’objectivité à son sujet. Je ne peux juger s’il est beau ou laid. Les supérieurs de Sam, ceux qui l’avaient sélectionné pour cette mission, devaient le savoir. Quelle bêtise d’avoir pensé que mon passeport britannique dissimulerait mes origines, alors qu’il mentionnait clairement « Benghazi » comme lieu de naissance, l’endroit où la tête s’est posée pour citer l’expression arabe. Cette ville me manquait si violemment à présent, le chaleureux refuge de ma famille, et j’ai vu, avec les yeux de mon esprit, aussi nettement que s’il s’était trouvé là devant moi, le cou de ma mère, sa courbe solide et douce et hospitalière. J’ai ressenti, comme si j’étais redevenu un petit garçon, le curieux besoin de m’y blottir tout entier. Une panique m’a saisi. C’est le moment où l’on va me rapatrier de force, m’exhiber à la télévision où, comme tant d’autres avant moi, on va me demander d’admettre la responsabilité de mes actes, puis de louer le régime, ou sinon on fera de moi un exemple. Cours. C’est le moment de t’enfuir. Mais j’éprouvais la lassitude de qui fuit depuis trop longtemps.

			« Que ne ferais-je pas, a-t-il alors repris, pour les tomates de Derna, celles des hauts plateaux. Vous savez de quoi je parle… » – ce n’était pas une question – « … celles qui sont taillées comme des dattes mais ont un goût plus sucré encore. Ou pour cette huile d’olive fraîchement pressée, toute poivrée, qui vous brûle la gorge. Les fêtes qu’il y a ces jours-là dans les swani, les pâturages imbriqués entre les maisons. Saviez-vous que cet aménagement urbain propre à Derna, qu’on attribue généralement aux Grecs de l’Antiquité, a en fait été instauré des siècles plus tôt par les Phéniciens, qui étaient, à en croire certaines sources, un peu plus sentimentaux, en témoigne leur art empreint de nostalgie – cette même nostalgie que je ressens maintenant en me remémorant notre huile d’olive, le romarin et la menthe des montagnes, le thym sauvage et la sauge que nous appelons pomme car elle en a l’arôme… Mais cela suffit. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être trop sentimentaux. Oh et puis, vous savez quoi : rien à foutre ! s’est-il exclamé, haussant un peu la voix. Notre pays ne mérite-t-il pas nos sentiments ? »

			Il s’est planté en face de moi, comme si cette question n’était pas du tout rhétorique. Est-ce censé être un test, me suis-je demandé, ou une réprimande pour mes agissements passés ? Son éducation, ou son désir de donner l’impression qu’il était cultivé, qu’il connaissait par cœur ses Phéniciens, visait également, soupçonnais-je, tout comme son accent, à gagner ma confiance.

			« Bien sûr qu’il le mérite, a-t-il poursuivi, répondant à sa propre question, et il s’est remis en marche. Certains estiment même qu’il mérite notre sang. Mais ne parlons pas de sang. Pas ce soir. Parlons plutôt de Derna, cette “Perle de la Cyrénaïque”. »

			Alors il est parti d’un rire étrange – à mi-chemin entre l’aboiement et le gloussement –, qui était, ai-je songé, soit l’expression d’une âme furieuse, soit l’expression angoissée d’un homme aussi apeuré que je l’étais.

			« La “Perle de la Cyrénaïque” », a-t-il répété. L’ironie amère de sa voix s’est répercutée contre les façades. « Lady Hay Drummond-Hay. Nous devons la remercier pour cela. Et elle savait de quoi elle parlait, j’imagine – la première femme à faire le tour du monde par les airs, à bord d’un zeppelin, excusez du peu…

			— Qu’attendez-vous de moi ? ai-je demandé.

			— Ce que j’attends de vous ? » a-t-il répété, étonné, comme si c’était moi qui étais venu le trouver avec des questions. « Rien du tout. J’étais juste en train de vous parler de Lady Hay Drummond-Hay. »

			Il a levé les yeux vers une fenêtre, dans l’autre direction, puis a continué à marcher. À quoi pensait-il ?

			« Un de mes grands-oncles l’a connue, vous savez, a-t-il repris. Je ne vous ennuie pas, j’espère ? Eh bien, quel soulagement. Elle s’est rendue à Derna dans les années 1920 et a décrit l’endroit, non sans lyrisme, comme “une ville de palmeraies et de jardins, d’eau douce en abondance, de fleurs, de vignes en pergolas et de pêches. Un véritable Éden des temps modernes.” Mon grand-oncle l’appelait par son prénom, Grace. Ils étaient devenus assez proches pour qu’elle lui confie qu’après un bref mariage avec un homme de cinquante ans son aîné, elle s’était échappée pour voyager de par le monde. “Un véritable Éden des temps modernes” », a-t-il répété, puis il s’est tu.

			Dans ce soudain silence, j’entendais son souffle et il m’a paru fatigué. Nous marchions moins vite, à présent.

			« Mais vous voyez ce qui vient de se passer ? » a-t-il alors repris, sans plus une once d’ironie dans la voix. « C’est notre pays qui fait ça. Un vase brisé sur les rives du sud de la Méditerranée. À peine la lumière se pose-t-elle sur lui qu’elle rebondit ailleurs. Nous avons commencé avec Derna et terminé avec une Anglaise volante pilotant son zeppelin.

			— Oui », ai-je acquiescé sans savoir pourquoi, si ce n’est peut-être pour encourager son changement de ton.

			« Autant être reconnaissant, a-t-il dit. “Dieu voile nos défauts”, comme disent les anciens. Une prière simple, dont on a beaucoup abusé. Mais quelle sagesse minime elle contient… Une sorte de philosophie. J’aime sa modestie. Parce qu’ils auraient pu dire : “Dieu efface nos défauts.” Ça, ç’aurait été ambitieux. Mais “voiler”, c’est mieux. Ça présuppose que toute vie implique des fautes, que nul n’est parfait ni, assurément, innocent. Pas même vous et moi. »

			Il s’est tu et j’ai écouté le claquement de ses talons sur le sol. Le mien était moins audible, et en décalé.

			« Lethbridge, a-t-il brusquement déclaré. Grace Lethbridge. C’était son nom de jeune fille. » Il avait l’air satisfait. Il nous a fait tourner dans une rue perpendiculaire qui menait à une petite place, où il n’y avait rien d’autre qu’un café. « Et regardez, a-t-il fait remarquer. Il est ouvert. »
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			D’innombrables tables, toutes vides, se répandaient hors du petit café. La place déserte semblait aussi temporaire qu’un décor de théâtre. Il était près de minuit. Sam a choisi une table en périphérie, obligeant le serveur, qui venait de nous repérer, à parcourir la plus longue distance. Sam a commandé un chocolat chaud et de l’eau pour chacun de nous, et, alors que le serveur s’éloignait déjà, a réclamé une boîte d’allumettes. À ces brefs échanges, j’ai compris que les deux hommes se connaissaient mais qu’ils prenaient grand soin de ne pas le révéler. Sam était silencieux. À présent que nous étions assis face à face, son enthousiasme, ou ce qui l’avait poussé à parler sans discontinuer, semblait l’avoir quitté.

			« Vous êtes libyen », ai-je lancé, mais les mots sont sortis bizarrement. Quelque part entre une question et une réponse.

			« Je vous en prie, a-t-il répondu d’une voix lasse. Évitons ces petits jeux. » Puis, ajustant sa posture, il a jeté un coup d’œil aux fenêtres du bâtiment qui se trouvait derrière lui. Rien ne bougeait là-bas.

			Qu’est-ce qui motive les corbeaux, me suis-je demandé, ces hommes sans nom que nous appelons les exécutants ? Je revois encore le visage de mon instituteur, quand j’avais neuf ans. Les talons rigides remontant le couloir. Deux hommes ont fait irruption dans la classe. Ils l’ont giflé, l’ont roué de coups de pied. Ce n’est que lorsqu’ils l’ont emmené, son dos blanchi par la craie du tableau, que certains d’entre nous se sont mis à pleurer. Ce qui m’a le plus frappé, ce qui m’a tenu éveillé cette nuit-là, c’est l’ennui impatient de ces hommes pendant qu’ils accomplissaient leur besogne. Depuis lors, j’ai toujours associé la violence politique à l’ennui et à l’impatience. Je les avais reconnus chez les trois hommes derrière la fenêtre de l’ambassade, ceux qui avaient fait dérailler ma vie.

			Et maintenant, assis sur cette place déserte en face de Sam, qui était peut-être ou peut-être pas mon adversaire, et qui semblait se poser la même question à mon sujet, je commençais moi-même à me laisser gagner par ce sentiment d’impatience. Je me disais : Aussi effrayant que puisse être la perspective de l’enlèvement, c’est la seule conclusion logique de tout ce qui s’est passé depuis la fusillade. J’avais l’impression d’avoir attendu tout ce temps – plus d’une décennie – que le cercle se referme.

			J’ai repensé à l’homme qui, sous la pression d’un interrogatoire, s’était pissé dessus à la télévision. Sam a éteint sa cigarette et en a allumé une autre aussitôt, sa jambe tressautant sans arrêt. Le serveur a apporté notre commande, a secoué une petite boîte d’allumettes près de son oreille et l’a posée devant Sam.

			« Goûtez », a ordonné Sam en empoignant sa tasse.

			J’ai bu une gorgée.

			« Pas trop amer ? » a-t-il demandé.

			J’ai fait non de la tête.

			« Comment m’avez-vous trouvé ? a-t-il interrogé, avant de se reprendre aussitôt. L’hôtel, je veux dire ?

			— Via une agence de voyages, ai-je répondu. Je l’ai choisi parce qu’il était bon marché et pas trop éloigné de l’hôpital. Mon amie est malade. Une tumeur au cerveau. Ils lui ont ouvert le crâne aujourd’hui », ai-je ajouté, et j’ai entendu ma voix prendre du volume. « Je ne sais pas très bien qui vous croyez que je suis, ou qui vous pensez que je crois que vous êtes, mais je n’ai aucune raison de me justifier ni de m’excuser. Vous avez vu mon passeport et vous connaissez mon nom. Khaled Abd al-Hady, fils de l’Ustad Kamal Abd al-Hady. »

			Entendre le nom de mon père résonner librement était à la fois apaisant et déroutant.

			« Kamal Abd al-Hady », a-t-il répété pour lui-même, sans employer le titre honorifique, comme si mon père et lui se connaissaient intimement. « Ne s’agit-il pas du directeur d’école ? »

			À cet instant, l’air même a changé. Benghazi est une petite ville, et il n’aurait donc pas été si extraordinaire que, venant de là-bas, il ait entendu parler de mon père, mais l’assurance avec laquelle il avait posé la question donnait l’impression qu’il connaissait déjà la réponse. En même temps, ses doutes, son excitation ou ce qui avait nourri son bavardage nerveux sur le chemin de cette place n’avait pas totalement disparu.

			« Votre famille est du vieux quartier, dans le centre, n’est-ce pas ? a-t-il poursuivi. Je n’ai jamais rencontré votre père. Il a bonne réputation. Un nom en or, comme disaient les anciens.

			— C’est le meilleur homme que je connaisse, ai-je renchéri. Mes défauts n’appartiennent qu’à moi. »

			Son regard s’est durci, et le silence s’est étiré.

			« Vous ne m’avez pas posé la question, mais je vais vous le dire : moi aussi, je suis de Benghazi. Et du cœur de la ville. Le même quartier. Nous étions peut-être voisins. Je me fais appeler Sam. C’est plus facile ainsi, a-t-il expliqué, fort mal à l’aise. Mais mon vrai nom est Hossam, Hossam Rajab Zowa. Si je vous le dis, c’est parce que je vous soupçonne de le savoir déjà. »

			La place s’est mise à tournoyer. Les distances entre nous – ma main posée sur la table, la table, les pavés mouillés, les immeubles environnants, le ciel noir au-dessus – sont toutes devenues incertaines. Cela faisait onze ans que je n’avais pas touché une cigarette, depuis que mon poumon avait été endommagé, mais à présent, toutes les cellules de mon cœur en réclamaient une. J’ai éclaté de rire, ce qui l’a pris au dépourvu.

			« Pardon, ai-je dit. C’est juste que je ne m’attendais pas… Jamais je n’aurais imaginé… »

			Cela a quelque peu dissipé son malaise, et c’est alors seulement que j’ai réalisé combien il était tracassé depuis le début.

			« Puis-je vous demander une cigarette ? » ai-je dit, et avant qu’il ait eu le temps de répondre, j’ai tendu la main vers le paquet.

			Il a frotté une allumette et la flamme est restée droite et immobile, mais nous avons tous deux éprouvé le besoin de l’abriter entre nos mains. Ses doigts étaient gelés. Ils tremblaient comme si un moteur tournait à l’intérieur. Et j’ai vu que ses yeux s’attardaient aussi sur mes mains.

			« Jamais je n’aurais imaginé », ai-je répété, en soufflant un grand nuage de fumée. J’ai toussé, et toussé encore avant que ma poitrine se calme. « Je croyais que vous étiez quelqu’un d’autre, ai-je déclaré et, malgré moi, j’ai ri de plus belle. Je vous ai pris pour… Ce que j’essaie de vous dire, c’est que… je croyais que j’étais suivi.

			— Moi aussi. »

			Nous riions tous les deux maintenant, mais son rire paraissait gêné, un peu forcé, parce que cet aveu le rendait honteux, peut-être, comme si une trace de ses soupçons subsistait encore. Je m’en rends compte aujourd’hui seulement, tandis que je rentre chez moi à pied après lui avoir dit adieu à la gare : notre amitié a été marquée par ce moment, comme si la loyauté et l’affection que nous avions l’un pour l’autre étaient en partie stimulées par ce doute.

			« Ce livre extraordinaire que vous avez écrit. Il est arrivé à un moment si crucial de ma vie. Il a défini toutes les lectures que j’ai faites depuis. »

			Là, j’ai lu dans ses yeux comme un réexamen fugace. Il semblait être en train de tout reconsidérer. Et, derrière l’étonnement, il rayonnait de ce qui ressemblait fort à de la satisfaction. Même dans une situation aussi étrange que celle-là, ai-je songé, un écrivain ne peut s’empêcher d’être sensible à la flatterie.

			« C’est à cause de votre nouvelle “Le Donné et le Pris” que je me suis retrouvé à étudier la littérature. »

			Je lui ai raconté mes premiers jours à Édimbourg, le professeur Walbrook et son article « Conséquences sémantiques des infidélités de traduction ». J’ai surpris dans ma voix un enthousiasme sincère tandis que je décrivais comment ce texte m’avait appris que l’interprétation était la chose la plus passionnante qui soit dans l’existence, « car elle signifie que rien n’est fixé ».

			Je lui ai confié alors, à ma grande stupéfaction, que j’avais participé à la manifestation de 1984 devant l’ambassade. Sur ces mots, son expression a changé imperceptiblement, puis s’est recomposée, et il a continué de m’envelopper d’un regard vide. Il n’a pas demandé si je faisais partie des blessés. Il n’a rien demandé du tout.

			« Je regrette d’y être allé », ai-je avoué, et je le pensais vraiment, mais voulais également m’absoudre par ces mots. « Ce n’est pas vrai, ce qu’affirment certains – que la mort, quand elle vient, apporte avec elle sa propre acceptation. C’est tout l’inverse, si vous voulez mon avis. Elle apporte la rébellion. Car on comprend alors qu’on a passé tous les jours de sa vie à apprendre à vivre. Qu’on ne sait rien faire d’autre. Certainement pas mourir. Et je les voyais, les ténèbres. Et je voyais aussi combien elles étaient sans fin. Et encore, ce n’était pas le pire. Ce qui m’a horrifié, c’est quand j’ai su alors que cette partie de moi, cet infime point de conscience, allait survivre et continuer même après la mort, prisonnière du néant et du silence pour l’éternité. »

			Je n’avais jamais dit cela à personne et, en prononçant ces mots, j’ai senti qu’il s’agissait là d’une chose que je formulais pour la première fois, tout en étant certain qu’il me comprenait parfaitement. Je lui ai parlé de l’infirmière Clement, comment elle bordait mes draps avec le tranchant de sa main, un geste que je n’avais jamais oublié, car c’était l’un des plus grands actes de bonté dont j’avais jamais été témoin. Mais tout à coup, quelque chose en lui, une vague indifférence, m’a stoppé net.

			Doute-t-il de moi ? Devrais-je me lever, déboutonner ma chemise, lui montrer mes blessures ?

			Mais ce récit m’était destiné autant qu’à lui.

			J’ai repris aussitôt et lui ai raconté le séjour sur la Costa Brava, comment j’étais momentanément tombé amoureux de mon amie et comment quelque chose, j’ignorais toujours quoi, m’avait empêché d’agir en conséquence.

			« Peut-être était-ce une faiblesse, ai-je supposé, ou, comme Léon Tolstoï l’a écrit quelque part, l’absence d’une faiblesse nécessaire. »

			Je me suis interrompu et, sans lui demander, ai allumé une autre cigarette. La fumée m’a rempli les poumons.

			« L’empêchement persiste », ai-je repris, et j’ai retracé les jours d’après la manifestation : trouver mon propre appartement, étudier à Birkbeck, me faire embaucher comme assistant pédagogique avant d’obtenir un diplôme d’enseignant à part entière.

			« Vous marchez dans les pas de votre père », a-t-il commenté, et je n’avais honnêtement jamais fait le rapprochement. « Avez-vous revu votre famille, depuis ? »

			Je lui ai raconté leur visite, le visage de mon père quand il avait vu ma poitrine, l’effroi que j’en avais ressenti.

			Un silence s’est abattu. Si ses intentions sont pacifiques, ai-je raisonné, alors tout ce que je viens de lui dire va nous permettre de faire connaissance. Si, au contraire, il a l’intention de me trahir, mon témoignage l’en dissuadera peut-être, car il est beaucoup plus difficile de détruire quelqu’un qu’on connaît.

			Mais il n’y avait plus la moindre réserve sur ses traits. Son visage était un champ dégagé. Pensant avoir atteint mon but, je me suis senti nu.

			Il a tendu la main vers le paquet de cigarettes et s’en est allumé une. Il a regardé ailleurs avec une expression d’inquiétude tranquille, méditant peut-être ce que je venais de lui confier. L’imaginant, avais-je l’impression, plus qu’il ne l’évaluait. J’ai pensé : Qu’il aille se faire voir s’il doute encore de moi.

			« Je mentirais, ai-je continué en pensant à mon père, si je disais qu’une petite part de moi n’apprécie pas cet éloignement. C’est comme si en pénétrant ma chair, les balles avaient chassé de moi tous les gens. Que faire d’un homme blessé ? L’une des choses qui m’a toujours intrigué chez Joseph Conrad », ai-je ajouté, et j’ai vu ses yeux se faire soudain plus larges, plus alertes, en entendant le nom du Polonais, « ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’est qu’à peine arrivé en Angleterre, il ait brûlé les papiers de son père. Le saviez-vous ? » ai-je demandé, comme si nous avions déjà discuté de Conrad.

			Il a secoué la tête.

			« Je veux dire, n’avez-vous pas remarqué que nous autres, Libyens, ne quittons jamais notre terre ? Nous partons loin, parfois pendant des décennies, mais nous restons toujours sanglés au vieux pays. C’est un prodige, je trouve, une véritable prouesse, d’oublier son père. J’aimerais pouvoir le faire. Me réveiller un matin et commencer la vie sans lui accorder une pensée.

			— Oui », a-t-il acquiescé. Je ne m’y attendais pas. Je m’attendais à ce qu’il ne soit pas d’accord.

			« Je veux dire, ai-je continué, si vous vous retrouvez tout à coup confronté à la mort, avec l’irrévocable probabilité que la vie prenne fin, tout ce qu’il y avait avant – le pouvoir de vos motivations, les raisons qui sous-tendent vos convictions, votre moteur mental et spirituel tout entier, tout ce que vous savez et même les choses que vous ne savez pas – n’est plus jamais pareil. Le monde est un autre pays. »

			Toute cette histoire d’oublier son père, ai-je songé, et qu’un accrochage avec la mort ouvrait souvent de nouvelles perspectives, pouvait être pris à tort pour une version de ce cocktail toxique qui avait fait la réputation des services secrets de Kadhafi : composé d’une dose de reproche – son père appartenait à l’ancien régime* et se trouvait donc du mauvais côté de l’Histoire ; une dose de menace –  le danger auquel il s’exposait était sérieux mais pouvait, s’il le souhaitait, se transformer en opportunité ; et une dose de plaidoyer  – n’était jamais trop tard pour changer et condamner ses anciennes habitudes. En d’autres termes, alors que je commençais à me sentir en sécurité, il souffrait sans doute encore les affres de la possibilité que je sois venu là pour le piéger, que les corbeaux qui étaient sur le point de surgir de l’ombre soient les miens. J’ai de nouveau envisagé de me lever, de me mettre torse nu et de lui montrer ce que, dans les piscines publiques, au lit avec mes amantes, j’aurais tant voulu pouvoir cacher. La tentation s’est envolée, aussitôt suivie d’une bouffée d’émotion brute. Les larmes ont coulé et je n’avais pas honte. J’avais la sensation de pleurer pour lui, pour l’écrivain qui m’avait tant touché et qui était maintenant, à cause de la plus improbable des coïncidences, mon compagnon de table le temps d’une soirée.

		




		
			

			62

			
			 

			Hossam s’est excusé, avant de disparaître à l’intérieur du café. Le serveur est demeuré près de la porte, à me contempler d’un regard abstrait. Quand Hossam est réapparu, les deux hommes ont échangé quelques mots, puis Hossam l’a suivi dans la salle, où ils sont restés pendant quelques minutes.

			« Je vous demande pardon », m’a-t-il dit en se rasseyant.

			Il a allumé une autre cigarette et a exhalé lentement, la fumée restant suspendue au-dessus de nous dans l’air inerte de la nuit.

			« Ça vous plaît de travailler dans un lycée ?

			— Oui, beaucoup.

			— Comment s’appelle-t-il ? »

			J’ai hésité et l’image m’a traversé d’une aiguille poussée de force à travers un pan de tissu. Cet élément d’information serait le premier qui lui permettrait de me localiser, songeais-je.

			« Battersea Park School. Il n’y a aucune raison sur cette terre pour que vous connaissiez l’endroit. »

			Ses lèvres se sont incurvées en un sourire. « Battersea, a-t-il répété. Et quelles matières enseignez-vous ?

			— L’anglais.

			— Vraiment ? » a-t-il commenté avec une pointe de sarcasme. Il s’en est lui-même rendu compte et a cherché à l’effacer. « Et comment sont les élèves ? Intelligents ?

			— Pas particulièrement, mais je les aime bien. J’ai des classes de sixth form ; ils ont donc de seize à dix-huit ans. »

			Il a fermé les yeux pour signifier qu’il savait ce qu’était une classe de sixth form, que le système scolaire anglais n’avait pas de secret pour lui.

			Je lui ai raconté le jour où ma famille et moi avions écouté sa nouvelle à la radio, la fierté que nous avions ressentie, mais également le choc qu’elle avait provoqué chez moi, comment elle s’était immiscée dans mes rêves. Cela l’a mis mal à l’aise, mais il sautait aussi aux yeux, à l’invisible fardeau qui faisait ployer ses épaules, qu’il y prenait plaisir.

			« Et plus tard, ai-je poursuivi, juste au moment où on nous a tiré dessus en plein jour, votre livre, cette étincelle, ce condensé d’éloquence, est sorti. Nous l’avions attendu si longtemps et, pourtant, quand il est arrivé, c’était le timing parfait. Il nous a fait l’effet d’une justification personnelle. L’infirmière Clement nous en a apporté non pas un, mais deux exemplaires. De cette manière, Mustafa, mon ami, également blessé ce jour-là, pouvait me faire la lecture à voix haute pendant que je suivais sur la page.

			— Parlez-moi de Mustafa », a-t-il dit.

			Ce que j’ai fait, mais en m’en tenant aux faits bruts.

			Nous sommes rentrés à pied à l’hôtel. À présent, le silence qui nous accompagnait était gauche, indécis. Hossam parlait dedans, d’une voix basse et lente.

			« J’ai toujours essayé d’être honnête, a-t-il déclaré. Envers moi-même, à défaut de qui que ce soit d’autre. En partant du principe qu’il n’est rien de plus dangereux qu’un homme qui ne sait pas ce qu’il fait, un homme qui ne connaît pas son propre esprit. »

			Aujourd’hui encore, je ne suis pas vraiment sûr de ce qu’il voulait dire par là. Nous nous sommes serré la main et j’ai grimpé les marches jusqu’à ma chambre en me demandant s’il doutait toujours de moi.
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			Je n’ai pu m’endormir qu’au tout petit matin. Par contraste avec les pensées inquiètes qui m’avaient tenu éveillé, j’ai fait un rêve d’une douceur merveilleuse. Je marchais avec un ami. Et c’était tout. Il n’y avait ni histoire, ni événement. Rien n’était dit et rien ne se passait. Juste la sensation d’être totalement à l’aise. Un rêve plus vrai que nature. En y repensant aujourd’hui, malgré la distance, je m’en souviens encore parfaitement, et revois aussi le sillage étincelant qu’il a laissé derrière lui, le sentiment réconfortant qu’on m’avait retrouvé juste au moment où je voulais l’être.

			Je n’ai quitté la chambre d’hôtel qu’en début d’après-midi. Hossam n’était pas à la réception. Une femme le remplaçait. Elle avait un visage bronzé, rayonnant de santé, et portait un chemisier fraîchement repassé qui avait la couleur bleu pâle d’un ciel dégagé, le matin. Elle se tenait debout, consultant des documents. Je lui ai tendu ma clé, avant de faire demi-tour pour lui demander si elle savait quand Sam reviendrait.

			« Mon collègue est en vacances, a-t-elle répondu.

			— Mais il était ici hier. Je veux dire, savez-vous quand il sera de retour ?

			— Dans quelques jours, si je ne me trompe. Puis-je vous aider ? »

			Je l’ai remerciée et je suis parti. Il s’est enfui, ai-je pensé, et je l’ai imaginé rassemblant ses affaires, sûrement maigres. J’ai tenté de revenir sur mes pas jusqu’au café. J’ai traversé la place sans même la reconnaître et tourné en rond un moment avant de la retrouver. Elle semblait plus grande et le café aussi avait l’air différent, bien plus brillant que dans mon souvenir, et la plupart des tables extérieures étaient prises à l’heure du déjeuner. Le serveur m’a reconnu, et m’a souri discrètement en prenant ma commande. J’avais de l’appétit. J’ai commandé un verre de vin, une salade pour commencer, suivie d’un steak avec des frites. Puis un dessert et un café. Sur les façades alentour, plusieurs fenêtres étaient à présent grandes ouvertes. Des bruits à peine audibles en émergeaient : des bribes de conversation, des chocs de couverts contre des assiettes, une chaise qu’on déplaçait, un rire d’enfant. Je relevais la tête chaque fois que quelqu’un entrait sur la place.

			Au moment de régler l’addition, j’ai interrogé le serveur : « Mon compagnon de la nuit dernière, pensez-vous le voir plus tard dans la journée ? »

			Il m’a dévisagé une seconde. « Je ne sais pas, monsieur*. »

			J’ai marché jusqu’à l’hôpital. Les infirmières étaient joyeuses. Rana faisait des progrès remarquables. Selon leurs prévisions, elle quitterait les soins intensifs dans moins d’une semaine.

			« N’est-ce pas plus long que ce qu’avait prévu le docteur ? ai-je interrogé.

			— Oui, mais c’était une opération grave », a répliqué l’une d’elle, et en anglais ce grave malencontreux, traduit littéralement, renvoyait à la tombe.

			J’ai quitté l’hôpital et erré sans but, mû par une légèreté nouvelle. Qu’est-ce que ça ferait, me demandais-je, de partir du principe, à compter de maintenant, que le meilleur va arriver, de vivre sans se laisser distraire par la peur ? J’ai pensé à Hannah. Je me suis arrêté dans une cabine téléphonique et j’ai composé son numéro, qui ne me quittait jamais. Elle a décroché et mon pouls s’est accéléré.

			« C’est moi », ai-je soufflé.

			Nous ne nous étions pas parlé depuis quelques semaines et, pourtant, sa voix, tel un oiseau se posant sur une branche, s’est soudain animée.

			« Je suis à Paris. Je t’appelle d’une cabine. Ça va sans doute bientôt couper. Je pensais à toi, c’est tout.

			— C’est bien », a-t-elle répondu, croyant qu’un peu de sarcasme suffirait à cacher son irritation. « Tu devrais faire ça plus souvent. »
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			De retour à l’hôtel, une petite enveloppe blanche m’attendait sur le plancher quand je suis entré dans ma chambre.

			 

			Cher Khaled

			Merci pour votre compagnie la nuit dernière. Si vous êtes libre ce soir, je serais ravi de vous revoir. Vous me trouverez au même café à partir de 18 h.

			Bien à vous,

			Hossam

			 

			L’écriture était recourbée sur elle-même, une ligne unique élaborée en continu, sans même s’interrompre au niveau des espaces. Il ne s’était pas enfui. Mais ce que j’ignorais alors, et n’apprendrais que des années plus tard, c’est que quand Hossam était rentré chez lui la nuit précédente, il avait téléphoné à son grand frère Waleed, à Benghazi, pour lui demander de se renseigner. Puis, au matin, il avait appelé mon lycée pour s’assurer qu’il employait bien un professeur portant mon nom. Ensuite, il avait contacté le département de Littérature de l’université d’Édimbourg, et avait réussi à obtenir confirmation qu’un professeur de littérature postcoloniale nommé Henry Walbrook travaillait bien là et, qu’à l’époque, j’avais assisté à ses cours. Alors, il avait rappelé Benghazi. Son frère avait mené son enquête et découvert que notre famille était l’une des plus anciennes du quartier, que nous menions une vie sans histoires, « sans être intéressés ni par l’argent, ni par l’influence », que le père était fier de la réussite académique de son fils et du fait qu’il ait décroché une bourse pour aller étudier dans une vénérable université du Royaume-Uni. Bien plus tard, car il m’a avoué tous ces points au fil de plusieurs années – plus nous étions proches, plus j’avais l’impression d’avoir accès à son esprit –, j’ai appris qu’Hossam avait ensuite fait une chose que je n’aurais jamais pu imaginer, et même si je comprends parfaitement pourquoi il l’a faite, je suis encore incapable de lui pardonner pour de bon. Il avait demandé à l’un de ses amis rencontrés à l’université, désormais médecin, et travaillant pour le National Health Service (NHS), qui gère le système de santé public britannique, de vérifier si une infirmière du nom de Rachel Clement avait bien été employée par l’hôpital de Westminster au milieu des années 1980. Cela n’avait pas dû être simple, car l’hôpital avait fermé deux ou trois ans avant ma rencontre avec Hossam, toutes ses archives déménageant de Pimlico au tout nouveau Chelsea and Westminster Hospital, sur Fulham Road. Par conséquent, j’imagine que son ami médecin avait vraiment dû remuer ciel et terre. Je me représentais Hossam et son ami lancés aux trousses de l’infirmière Clement. De tout ce que j’ai appris au sujet de l’enquête qu’il a menée à mon sujet, c’est ce détail qui m’a le plus blessé. Et, à en juger par la teinte qu’a prise son visage quand il m’a raconté cela, je crois qu’il a senti mon déplaisir. C’est ainsi que vers midi, ce jour-là, Hossam avait obtenu toutes ses réponses, qui l’avaient rassuré autant qu’un homme dans sa situation pouvait l’être : je n’étais pas son ennemi.

			Je me suis mis en route vers le café en fin d’après-midi. Six heures ont sonné au clocher d’une église au moment où je pénétrais sur la place. La plupart des tables en terrasse étaient occupées. C’était l’heure de détente à la fin d’une journée de travail, juste avant le dîner. Assis à une table à l’ombre, près de l’entrée, Hossam lisait le journal. Même d’aussi loin, il était évident que son attitude avait changé du tout au tout. En me voyant, il m’a gratifié d’un sourire ouvert, naturel.

			En vertu de l’habitude nerveuse prise la veille au soir, j’ai tenté de reprendre le récit de ma vie, sélectionnant des anecdotes à même d’impressionner et de rassurer mon compagnon, mais à peine avais-je commencé à lui parler de tel ou tel aspect de mes débuts à Édimbourg, qu’il a eu l’air désintéressé et, mine penaude, comme s’il se sentait en partie responsable d’avoir déclenché chez moi un tel besoin de me justifier, il a jeté un coup d’œil de l’autre côté de la place vers de petites parcelles de lumière crépusculaire, qui rétrécissaient peu à peu. Il m’a interrogé sur Londres.

			« Êtes-vous heureux là-bas ? La ville vous plaît ? »

			La question trahissait son affection pour Londres. À vrai dire, la seule mention de ce nom semblait le réjouir. Il m’a alors confié que, bien qu’il eût écrit à vingt ans cette nouvelle que j’avais entendue à la radio, alors qu’il étudiait à l’université de Dublin, ce n’est que plus tard, après avoir obtenu son diplôme et déménagé à Londres, qu’il avait composé le reste du recueil. Par conséquent, ces deux choses étaient indissociablement liées dans son esprit.

			« À Londres, j’écris ou je n’écris pas. Partout ailleurs, je me contente de vivre.

			— Est-il vrai que Mohammed Mustafa Ramadan et vous étiez amis ?

			— Je le connaissais un peu de Benghazi. C’était plutôt l’ami de mon grand frère. Mais j’allais le voir chaque fois que je partais à Londres pour les vacances. Je passais souvent l’été là-bas. Et nous sommes devenus plus proches à ce moment-là. Il m’encourageait, se montrait généreux avec moi. »

			Après un court silence, il a ajouté : « Ami… Quel mot. La plupart des gens l’utilisent à propos de personnes qu’ils connaissent à peine. Alors qu’il s’agit d’une chose extraordinaire. »
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			Nous avons passé ensemble l’essentiel des jours suivants. Nous changions de table, et il se chargeait de faire la conversation. Je me rappelle comment, alors, et cela a duré quelque temps, je voulais, avec la honte qui accompagne un tel désir, être lui. Non pas qu’Hossam ait jamais été un modèle pour moi. Il était un fantasme, et les fantasmes sont capables de bâtir des vies mais également de les faire s’écrouler. Sa manière de s’habiller, soignée mais en s’en tenant à une petite sélection d’articles merveilleusement confectionnés : pas plus de trois ou quatre pantalons et vestes, à peu près autant de chemises, une paire de chaussures et une paire de bottines, toutes ces affaires ayant l’air anciennes et rompues par l’usage, comme si elles avaient non seulement été faites pour lui, mais par lui. Il y avait souvent un détail révélateur – une manche de chemise parfaitement cousue ; un revers de veste ni trop large, ni trop étroit.

			Quand je l’interrogeais sur ses écrits, son enthousiasme le quittait. Il préférait raconter des anecdotes personnelles sur son enfance en Libye, les années de pension en Angleterre, d’université à Dublin, sa vie à Londres et dans les autres grandes villes d’Europe où il avait tenté de s’établir. Chaque détail semblait lui revenir à l’instant même où il le racontait, attrapant ces fragments et les tendant dans la lumière. Le temps passait vite et de manière étrange, en ce sens que je me sentais souvent à la fois captivé et entravé par sa compagnie, voulant qu’il ne s’arrête jamais et mourant pourtant de m’enfuir en courant pour aller me planter devant une peinture, un film, rencontrer de nouvelles personnes. Dans l’état contradictoire où je me trouvais, il m’était difficile, à l’issue de chaque journée, de comprendre où avait pu passer le temps.

			Je ne m’attendais pas à ce que sa manière de parler reproduise à l’identique celle dont il écrivait, mais j’ai tout de même été frappé par la distance entre les deux. On retrouvait certes son intérêt pour les comportements à la fois fascinants et déconcertants des gens, mais sa parole orale faisait la part belle à l’humour et, au fil de ces après-midi et de ces soirées, progressait de manière nonchalante, tangentielle. Là où sa prose écrite était, pour reprendre le qualificatif employé par Mustafa, « austère », composée de phrases courtes et heurtées, ici la langue se faisait indolente et les histoires empruntaient des itinéraires complexes, entrecoupés de digressions. Il adorait la performance en soi, cette chance de pouvoir faire montre de sa maîtrise de la langue arabe, en déployant l’irrévérence et le majestueux formalisme avec une maestria qui renforçait ma nostalgie et mes regrets de l’avoir laissée flétrir en moi. Peut-être était-ce là l’un de ses objectifs : réveiller ma passion pour la langue maternelle. Et parfois, je me demandais s’il ne me racontait pas ces histoires et ces souvenirs afin que je le resitue, lui, dans une géographie plus large.
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			Rana avait quitté les soins intensifs et regagné sa chambre. La télévision et le magnétoscope, la petite filmothèque que j’avais achetée étaient toujours là. Quand je suis entré, elle reposait sur son lit, le crâne entièrement rasé et couronné d’un bandage blanc, son visage rougi et un peu boursouflé. Elle était au téléphone, le combiné serré si fort contre son oreille qu’il blanchissait celle-ci. Elle pleurait. Elle a détourné le visage pour se cacher de moi. Je suis allé me planter devant la fenêtre, le regard fixé sur la rue.

			« Je sais, soupirait-elle en arabe. Je suis désolée. Je t’aime aussi, chéri. Oui, je lui dirai. Il est là si tu veux lui parler. OK. » Elle m’a tendu le téléphone. « C’est Hyder. » Comme j’hésitais, elle a ajouté : « S’il te plaît. »

			« Hyder, ai-je salué en m’efforçant de prendre un ton enjoué. Félicitations pour la bonne santé de Rana. Elle a une mine superbe.

			— J’ai horreur des secrets », a-t-il répliqué, la voix à vif et solennelle. Il m’en veut sûrement, ai-je songé. « Tout ce que je veux savoir, c’est si elle va bien. Dis-moi la vérité.

			— J’ai parlé au médecin et il m’a assuré que l’opération avait été une réussite. Les infirmières sont très contentes aussi. “On ne pouvait pas espérer mieux”, voilà ce qu’elles ont dit.

			— Vraiment ? a-t-il demandé.

			— Je le jure sur la tombe de mon grand-père.

			— Merci, a soufflé Hyder. Merci.

			— Elle est d’un courage extraordinaire.

			— Je sais », a-t-il dit d’une voix larmoyante, quasi inaudible. Au bout de quelques secondes, il m’a annoncé : « Je serai là demain.

			— C’est une excellente nouvelle, ai-je pris soin de lui dire.

			— J’aurais voulu venir dès aujourd’hui, mais il n’y a pas de vol. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne me l’ait pas dit. » Quelque chose, dans sa manière de prononcer ces mots, donnait l’impression qu’il s’agissait d’une question.

			« J’ai hâte de te voir », ai-je répondu, ne sachant quoi dire d’autre. Et aussitôt, je me suis demandé s’il n’allait pas l’interpréter comme un reproche.

			« Où puis-je te contacter ? » a-t-il demandé.

			Je lui ai donné le numéro de l’hôtel.

			Quand j’ai raccroché, Rana a mis ses mains sur son visage. J’ai enroulé les miennes autour de ses chevilles. Elle m’a regardé.

			« J’ai essayé de faire semblant, a-t-elle déclaré.

			— Je sais bien, ai-je dit. C’est bien que tu l’aies mis au courant. Je suis content qu’il vienne.

			— Moi aussi. »
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			Tôt le lendemain matin, le téléphone de ma chambre, resté en sommeil jusqu’alors, s’est mis à sonner. C’était Hyder, qui m’appelait de l’aéroport de Beyrouth. L’arrivée de son vol était prévue vers midi. Après un bref silence, il a demandé : « Nous te verrons peut-être demain ? »

			C’était la raison de son appel, me suis-je dit. Il avait besoin d’un peu de temps seul avec son épouse. Il ne voulait pas d’une tierce personne quand il arriverait.

			« Bien sûr, ai-je répondu.

			— À demain, alors. »

			J’y suis allé le surlendemain, pour leur laisser davantage de temps ensemble, et aussi parce que j’étais nerveux à l’idée de voir Hyder. J’avais des raisons de l’être. Il était mal à l’aise, m’a serré fermement la main, une fierté à vif au fond de la gorge. Lui aussi avait l’air épuisé, avec des cernes noirs sous les yeux. Les infirmières m’ont confié qu’il n’avait pas quitté l’hôpital depuis son arrivée, dormant dans le fauteuil au chevet de sa femme. Je l’ai aidé à prendre une chambre dans un hôtel tout proche. Lui ai dit de se reposer un peu et que je reviendrai dans l’après-midi. En repartant, j’étais comme dissocié de tout ce qui m’entourait. Être à Paris n’avait plus aucun sens. Quand je suis revenu le chercher, Hyder avait meilleure mine. Il m’a proposé d’aller marcher.

			« Je n’en reviens toujours pas qu’elle ne me l’ait pas dit », a-t-il répété.

			Je n’ai rien répondu, ai tenté de changer de sujet, mais, après une pause, il a repris, comme s’il s’adressait à lui-même : « Pourquoi ferait-elle un truc pareil ?

			— Il m’est arrivé une chose terrible, ai-je répliqué. Je suis sûr que Rana t’en a parlé. Et moi non plus je ne voulais pas que les gens que j’aimais le sachent.

			— Tu es un bon ami, a-t-il fait remarquer.

			— Je l’aime autant que ma propre sœur, lui ai-je répondu, en espérant qu’il me croirait. Nous devrions fêter ça, ai-je ajouté. Rana s’en est sortie et c’est tout ce qui compte. »

			Je l’ai entraîné dans une boulangerie chic et nous avons acheté une boîte de choses délicieuses. Il a insisté pour payer. De retour à l’hôpital, les infirmières ont dit quelque chose en français et Hyder leur a répondu sans difficulté. Puis il m’a expliqué qu’elles se moquaient gentiment de mon goût pour les sucreries.

			Nous avons trouvé Rana assise sur son lit. Un grand sourire aux lèvres en nous voyant entrer ensemble.
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			Quand mon dernier jour à Paris est arrivé, Hossam m’a confié une information à laquelle je ne m’attendais pas.

			C’était une journée ensoleillée. Il a proposé de marcher jusqu’au jardin sauvage Saint-Vincent, un petit parc situé derrière le Sacré-Cœur, à Montmartre.

			« Il est vraiment sauvage, a-t-il déclaré. Presque toujours fermé, mais si on tentait notre chance ? »

			Je ne sais pas pourquoi, mais je suis persuadé depuis qu’il avait signé un pacte secret avec lui-même : si le jardin était ouvert, il me le dirait ; sinon, nous ferions demi-tour et je ne saurais jamais.

			Nos conversations ont décrit des méandres tandis que nous grimpions plein nord. De temps à autre, il désignait l’endroit où un écrivain ou un peintre avait jadis vécu. Je m’en souviendrais lorsqu’il finirait par revenir s’installer à Londres, et ferait de même là-bas – avec encore plus d’assurance. À Paris, il n’avait pas d’amarres.

			« Envisagez-vous quelquefois de retourner à Londres ? » ai-je demandé tandis que nous traversions la Seine.

			« C’est drôle que vous disiez cela », a-t-il répondu en montrant du doigt un immeuble élégant sur la rive droite de la Seine. « Vous voyez ce dernier étage ? Tout l’étage, a-t-il précisé avec un amusement un peu vaniteux dans la voix. Mon père a acheté des biens immobiliers au gré de ses voyages, et ils se sont envolés les uns après les autres. Celui-ci était le dernier – à part une propriété tout là-bas en Californie – et, jusqu’à récemment, j’ai toujours cru qu’il y aurait moyen de le récupérer. Il y a de cela un mois, j’ai perdu tout espoir. C’est idiot de courir comme ça après les choses. »

			Comme nous retrouvions l’abri des petites rues, il a dit : « Tant de familles soi-disant nobles ne le sont que parce qu’elles ont su, des siècles durant, se ranger du côté des vainqueurs. »

			Je ne lui ai pas parlé de ce que mon père nous avait dit, ni de ces après-midi passés en famille, après avoir entendu sa nouvelle à la BBC, à évoquer l’histoire des Zowa. Au lieu de quoi j’ai répondu, et seulement pour lui faire plaisir : « Je n’en suis pas si sûr. Il y a des choses dont on peut être fier, là-dedans. »

			Rougissant, il a rétorqué : « J’en doute vraiment. »

			J’ai pensé, sans doute injustement, qu’il avait dû prendre ce pli-là dans sa pension anglaise – revendiquer les honneurs tout en donnant l’impression de les dénigrer.

			Nous avons trouvé le jardin sauvage Saint-Vincent ouvert.

			« Je ne vous l’ai pas dit, de peur de vous décourager : cet endroit est toujours fermé. Depuis toutes ces années que je vis ici, c’est la première fois que j’y pénètre. » Il a entrepris de m’expliquer l’origine de ce jardin, ancienne friche dont tous les arbres, les plantes et les fleurs avaient poussé naturellement. « Une petite prairie sauvage enclavée dans la ville. »

			Nous avons parcouru les allées et, malgré la petite taille du parc, l’air y était lourd. Nous nous sommes accoudés à la barrière d’un étang entièrement recouvert d’une couche d’algues d’un vert éclatant. Je me demandais ce qu’il y avait dans l’eau, dessous, et quelle était sa profondeur. J’étais tenté de lancer un caillou pour en déchirer la surface.

			« Moi aussi, j’y étais, a-t-il déclaré, d’une voix basse et prudente. Il est même possible, a-t-il poursuivi en contemplant le vert fluorescent, qu’à un moment vous et moi nous soyons tenus côte à côte, comme ici. » Il s’est tourné vers moi pour s’assurer que je comprenais.

			J’étais bien décidé à ne rien trahir, à m’accrocher à un semblant d’équilibre. Je croyais savoir tout ce que je devais savoir sur les événements de cette journée. Et pourtant, j’avais imaginé les autres, tous ceux qui avaient accouru à cette manifestation puis repris le cours de leur vie, ayant pu repartir par leurs propres moyens. J’ai l’impression d’être sous l’eau quand je pense à eux, car penser à eux, c’est imaginer cette autre version de moi-même, indemne, celle qui a repris le bus pour Édimbourg, celle qui a pu rentrer chez elle en avion pour les vacances d’été, dormir dans sa maison et nager dans la mer de son enfance. La ligne qui me sépare désormais de mon ancien moi est un gouffre que je ne peux toujours pas enjamber. On ne peut pas être deux personnes en même temps. Hossam continuait de me dévisager, en quête d’une réaction. Et, alors que nous jouissions de ce terrain commun nouvellement découvert, j’ai songé que si mon alliance avec le destin avait été brisée le jour de cette fusillade, la sienne en était sortie renforcée.

			« Moi aussi, je suis arrivé en retard. Et, comme vous, je me suis retrouvé là en vertu d’une décision impulsive prise au dernier moment. Mais, contrairement à votre ami Mustafa et à vous, je n’avais pas apporté de cagoule : j’ai noué un mouchoir autour de mon visage. Vous avez raison : on sentait tout de suite que quelque chose de terrible était sur le point d’arriver, a-t-il ajouté, avec dans la voix le froissement d’un regret. Où étiez-vous placé ? » a-t-il demandé et, avant que j’aie pu répondre, il a dit : « Je me trouvais juste au milieu. »

			Tandis qu’il prononçait ces mots, mon esprit se l’est représenté non pas au centre de la foule mais à côté, planté sur le trottoir, à observer de loin la scène puis, quand la pagaille éclatait, s’éloigner en marchant comme s’il ne s’était rien passé. Il y a longtemps de cela, j’étais assis avec mon père dans un café de Benghazi. Il parlait à une connaissance et moi je rêvassais, tourné vers la fenêtre. Un sombre pressentiment s’est soudain emparé de moi. À cet instant, mes yeux se sont posés sur une femme qui traversait la rue. Je l’ai vue être projetée dans les airs, ses vêtements flottant au vent, puis retomber sur le bitume où elle est restée couchée, inerte. La voiture qui l’avait renversée s’est immobilisée dans un crissement de pneus deux ou trois mètres plus loin. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment j’avais pu sentir la chose avant qu’elle n’advienne.

			« Quand ces hommes ont ouvert la fenêtre, a continué Hossam, j’ai reculé vers les derniers rangs. Dès que les tirs ont commencé, j’ai dû me mettre à courir, car l’instant d’après, j’étais en train de reprendre mon souffle au coin de la place, dans la ruelle étroite qui mène à Regent Street St James’s.

			— Charles II Street, me suis-je entendu murmurer.

			— Oui, c’est peut-être ça, a-t-il acquiescé. J’étais en nage. Mon corps tout entier. J’ai tourné à gauche, en remontant vers Regent Street, mais alors, pensant que j’étais suivi, je me suis planté devant l’arrêt de bus. Je suis resté là un moment avant de repartir, tournant de nouveau à gauche pour descendre Jermyn Street. En fait, j’étais en train de décrire un cercle qui me ramenait sur mes pas. Je le savais, mais ne pouvais m’en empêcher. J’ai atteint cette petite rue – comment s’appelle-t-elle, déjà ? »

			J’ai gardé les yeux rivés sur la surface scellée de l’eau. Les algues vertes avaient maintenant l’allure d’une plaque en métal, dure et inébranlable, qui engloutissait la lumière. « Tu te prends pour un homme ? » J’ai entendu ces mots que j’avais imaginés sortir de la bouche de celui qui écoutait aux portes, après qu’il s’était raclé la gorge dans le silence, pendant que mon père allait chercher ma mère et Souad. Je les ai entendus avec une étrange netteté, prononcés du même ton paresseusement ambigu, comme si l’agent des services de renseignement était allongé sur le dos.

			« Comment s’appelait cette rue, déjà ? a insisté Hossam. Vous savez, celle qui donne sur la place, et où les blessés se sont réfugiés jusqu’à l’arrivée des ambulances. »

			Duke of York Street, ai-je pensé, et je me suis rappelé alors que, la première fois que je lui avais raconté l’expérience vécue ce jour-là, j’avais délibérément omis de mentionner ce nom, car dès que je m’étais revu assis sur ce trottoir, à saigner dans le caniveau, mon esprit avait eu comme un mouvement de recul. St James’s Square m’apparaissait maintenant comme le noyau même de mon existence, l’endroit d’où tout le reste avait découlé. Comme les mouvements du système solaire sont centrés sur l’astre, ma vie tournait autour de ce pivot. Et pas une fois depuis ce jour, je n’avais pu m’en approcher. Jusqu’à ce soir, celui où j’ai dit adieu à Hossam pour ce qui semble être la toute dernière fois.

			Une violente rébellion bouillonnait en moi quand nous avons quitté le parc et regagné les rues pavées, redescendant vers le sud de Paris. La liberté, ai-je songé, c’est aussi la liberté de ne pas être méfiant, de ne pas avoir peur et de ne pas envier.

			« M’avez-vous vu ? » ai-je demandé, alors qu’il avait depuis longtemps tourné le dos à cette conversation et me parlait de ce que Julio Cortázar avait selon lui déclaré au sujet du tracé des rues de Paris, qui, aux yeux de l’écrivain argentin, ressemblait à la phrase idéale, ouvrant, comme un carrefour parisien, sur trois propositions ou plus à partir desquelles avancer. « Je veux dire, quand vous vous êtes arrêté au bout de Duke of York Street – m’avez-vous vu ? J’étais le premier sur place. Assis sur le trottoir. Ça devait être à gauche de l’endroit où vous vous trouviez. Un policier s’est glissé derrière moi pour me redresser, il m’a empêché de m’effondrer tête la première. Ça devait être une drôle de scène. En plus, ce policier avait un visage étrangement générique. Comme un joker dans un jeu de cartes. Ç’aurait pu être n’importe qui. Ça vous dit quelque chose ? »

			Il m’a enveloppé d’un regard franc, l’air sincèrement compatissant. « J’ai vu quelques personnes couchées par terre, mais l’endroit était bouclé par la police. C’était le chaos. Je suis parti en entendant les ambulances. »

			Où es-tu donc parti, aurais-je voulu lui demander, mais je me suis ravisé. Je me suis tu car j’estimais que son histoire était moins importante que la mienne, et qu’il fallait que cela soit exprimé d’une manière ou d’une autre, fût-ce par le silence. Mais j’ai appris plus tard que le temps que j’arrive à l’hôpital de Westminster, et que le jeune médecin se mette à hurler : « Ici ! », Hossam s’enfonçait déjà dans les profondeurs de Hyde Park. « Rentrant chez moi – pour citer ses propres paroles –, avec le sentiment d’avoir été arraché de la gueule du monstre. Comme Jonas et la baleine. » Il m’a raconté cela non pas à Paris, mais quinze ans plus tard, au Café Cyrano, cet endroit sur Holland Park Avenue où nous allions souvent. C’était une chaude soirée d’automne, en novembre 2010. Nous nous étions donné rendez-vous pour fêter son cinquantième anniversaire. Il avait déjà commencé à boire et, rapidement, après la première tournée, l’alcool l’avait rendu nostalgique. Dans sa manière de prononcer « arraché de la gueule du monstre », il y avait une touche d’autosatisfaction. Je pouvais le comprendre et me demandais si Hossam, contrairement à tout ce qu’il avait pu me dire, ne croyait pas en une volonté divine supervisant les affaires des hommes, qui décidait, en vertu d’un mystérieux raisonnement, d’épargner une personne et d’en abandonner une autre aux caprices du vent – car comment expliquer, sinon, me disais-je, la dureté de ce plaisir moral que j’avais discerné dans sa voix ? J’ai continué de fixer les cocktails colorés devant nous, qui semblaient soudain atrocement brillants et joyeux. J’étais troublé par son insensibilité, le fait qu’il se réjouisse ainsi de sa bonne fortune, lui qui savait très bien ce qui m’était arrivé. J’étais choqué de voir combien nos expériences de cette journée avaient été similaires, et pourtant si profondément différentes. Et peut-être était-ce ma présence, assis en face de lui, qui lui avait rappelé la chance qu’il avait eue, ou l’avait même réconforté le jour de ses cinquante ans, en lui donnant l’impression que son passé, tout ce qui lui était arrivé depuis cet instant-là, était ordonnancé par un Dieu bienveillant, qui pardonnait les erreurs et le plaçait au centre exact de sa vie, car il semblait soudain rayonner de bonheur. Juste au moment où cette idée me traversait l’esprit, il a demandé : « N’est-il pas magique d’être en vie ? »

			J’ai tenté de sourire. J’ai levé mon verre. « Joyeux anniversaire. »

			Et, même si je le regardais et lui parlais, mon esprit était déjà retourné sur St James’s Square ou, plus précisément, sur le trottoir de Duke of York Street, penché sur ce même caniveau, et je revoyais l’immeuble d’en face avec cet homme monochrome dressé, inexpressif, derrière la fenêtre, qui me regardait me vider de mon sang avec ce visage qui est souvent revenu me trouver en rêve, et qui, pour moi, continue d’incarner l’indifférence de la vie. Assis dans le Café Cyrano avec Hossam, et tandis que je repensais à cet instant sur Duke of York Street, je me suis souvenu de ces paroles d’Aristote qui m’avaient été lues par mon père, dans l’arabe de son traducteur Ibn Rushd : « Non pas le plaisir, mais être libéré de la douleur, c’est cela que l’homme sage cherchera. » Et voilà que je reviens à Duke of York Street, quasiment libéré de toute douleur. Je marche jusqu’au coin de rue où Hossam se tenait debout, sans masque, ce jour-là, observant la scène avec d’autres badauds. Puis il avait continué sur Jermyn Street, hâtant le pas, courant presque, comme il me l’a raconté la première fois qu’il m’a parlé de cette journée, alors que nous redescendions du jardin sauvage Saint-Vincent. « Je m’arrêtais tous les six ou sept mètres, envisageant de retourner là-bas. Pour quoi faire, je l’ignore, m’a-t-il confié. Mais c’était tellement fou de continuer d’avancer comme s’il ne s’était rien passé. Et tout, autour de moi, cherchait à me convaincre qu’il ne s’était rien passé. Les magasins étaient ouverts, les gens ne se rendaient compte d’absolument rien, comme si ce à quoi je venais d’assister n’avait eu lieu que dans mon esprit. Oui, a-t-il conclu, c’est pour cela que je voulais faire demi-tour. C’était l’opposé de la folie. »
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			L’état de Rana continuait de s’améliorer. Elle est sortie de l’hôpital et s’est installée avec Hyder dans un bien meilleur hôtel près du jardin du Luxembourg. Quand je venais les voir, nous prenions le thé dans le hall. Le seul signe qui persistait était une impression au fond des yeux, comme une perplexité muette.

			Pour mon dernier soir à Paris, elle était suffisamment en forme pour sortir en ville et fêter l’événement autour d’un bon dîner. Nous ne sommes pas allés au restaurant qu’elle avait découvert dans la revue de la compagnie aérienne, mais dans un autre, choisi par Hyder, un endroit chic avec de hauts plafonds et des lustres majestueux. J’ai repéré deux hommes à une table pour quatre à l’autre extrémité de la salle. Ils étaient assis non pas l’un en face de l’autre, mais côte à côté, adossés à un long mur couvert de grands miroirs. Ils se regardaient à peine, suivant plutôt des yeux, avec un intérêt distant, ce qui se passait autour d’eux : les allées et venues des clients, les serveurs peu nombreux mais efficaces qui se déplaçaient parmi les tables avec une économie artistique. Les deux hommes devaient avoir dans les soixante-dix ans, ils portaient des vêtements élégants mais discrets, qui semblaient confortables et polis par l’usage. Mais non, ce n’étaient pas des frères, car, même s’ils avaient la même allure, cette ressemblance tenait davantage aux manières qu’aux traits. Ils ne semblaient pas non plus être amants. Leur association n’était pas celle d’un couple, mais de deux individus autonomes. C’étaient, ai-je décrété, de vieux amis qui se connaissaient intimement, avaient vécu bien des choses ensemble et, arrivés à ce vieil âge sans drames ou presque, ils jouissaient à présent de l’assurance naturelle qui doit accompagner un tel accomplissement. J’ai continué de les observer discrètement, tout en savourant mon bonheur de voir Rana en si belle forme, vêtue comme elle l’était du magnifique tailleur bordeaux que Hyder venait de lui offrir. Il avait réussi à jauger sa taille à la perfection, ce qui l’avait surprise et ravie. « C’est comme s’il était fait pour moi », répétait-elle sans cesse. Le tissu doux épousait confortablement ses épaules. Cette tendresse entre elle et lui. Tout cela m’inspirait un optimisme heureux. Nous nous sommes juré tous les trois de revenir bientôt à Paris. À ce moment-là, les deux amis assis à l’autre bout du restaurant ont laissé leurs yeux se poser sur nous pendant deux ou trois secondes. Hyder m’a taquiné au sujet de ma peur de l’avion, puis il a ajouté : « J’aimerais tellement que tu viennes nous voir à Beyrouth. » Quand l’addition est arrivée, il a insisté pour payer et j’ai renoncé à me battre.

			Nous avons attendu un taxi devant le restaurant. Quand il est arrivé, j’ai annoncé que j’allais rentrer à pied. Rana avait l’air inquiète. J’ai d’abord pris congé de Hyder. Alors que j’allais la prendre dans mes bras, les yeux de Rana ont rougi. Hyder est resté à l’écart, soucieux de ne pas précipiter le moment. Je lui en étais reconnaissant. J’ai murmuré à l’oreille de Rana : « Merci de m’avoir demandé de venir. C’est le plus grand compliment que personne m’ait jamais fait. »

			Elle était incapable de prononcer un mot. Nous restions accrochés l’un à l’autre. Hyder attendait. Le chauffeur du taxi attendait. Mes yeux sont tombés sur les deux vieux amis qui étaient encore assis dans la lumière dorée du restaurant. Ils avaient l’air différents, vu du dehors. Un peu blasés, perdus peut-être. J’ai ouvert la portière et Rana et Hyder sont montés à bord du taxi. Rana s’est retournée quand la voiture a démarré sur les chapeaux de roue.

			Les cassettes vidéo ont fini chez elle, à Beyrouth. Il lui arrive encore parfois de m’envoyer une photo de son téléviseur brillant d’un éclat bleu dans l’obscurité, avec une image figée d’un de nos films. Pour le reste, nous ne parlons jamais de Paris. Elle ne vient presque plus à Londres, désormais. Les enfants, les parents vieillissants, le temps qui se fait rare.

		




		
			

			70

			
			 

			Il était tard quand je suis rentré à l’hôtel. Hossam était de retour à la réception, l’air plus confiant que jamais. Il a déclaré qu’il m’attendait et voulait absolument que nous sortions boire un cognac avant que je monte me coucher. Il a appelé le portier de nuit et lui a demandé de le remplacer. L’homme a souri, visiblement amusé qu’Hossam et moi soyons devenus amis. Nous sommes retournés au café sur la place. Il était presque minuit et, comme la première fois que nous étions venus ici, nous l’avons trouvé ouvert et quasiment désert. Hossam était d’humeur joviale. Maintenant que j’étais sur le point de partir, il voulait célébrer notre improbable rencontre et, n’ai-je pu m’empêcher de sentir, l’aise et l’anonymat que lui redonnerait mon départ. Il a parlé de Londres, m’interrogeant sur la situation politique du moment, le prix des loyers, etc. J’ai fait de mon mieux pour lui répondre, discernant dans ma voix un fervent enthousiasme et sentant se remettre en branle le vieil instinct animal du vendeur, acquis à l’époque où, avant et pendant mes études à Birkbeck, j’avais travaillé dans une boutique de vêtements haut de gamme sur King’s Road et appris à déterminer quand il fallait s’approcher et quand il convenait de rester en retrait. Un silence a suivi. J’ai pensé qu’il réfléchissait à ce que je venais de lui dire. Il a levé les yeux sur les immeubles de la place.

			« J’ai connu une fille qui vivait ici. Une Algérienne. Elle avait un vélo avec un porte-bagages à l’arrière, assez robuste pour s’asseoir dessus. Un jour, elle m’a emmené faire un tour. Je devais lever les jambes pour ne pas la gêner. M’agripper du bout des doigts au dessous de sa selle. De temps à autre, j’étais obligé de poser une main sur sa taille pour retrouver mon équilibre. Elle se levait sur ses pédales puis se rasseyait, le vent s’engouffrant sous sa robe, dans ses cheveux. Je sentais son parfum, des touches de savon et de shampooing, et cette autre chose qui n’appartenait qu’à elle : son corps, ses jours et ses nuits. Elle voulait m’emmener dans le 9e arrondissement. Je venais juste de m’installer ici. Je connaissais à peine la ville. Je me souviens, nous nous sommes arrêtés pour manger des sandwichs au corned-beef debout sur le trottoir, puis nous avons couru de l’autre côté de la rue vers une librairie qu’elle voulait me montrer. Je ne sais pas comment s’appelait cet endroit, et n’ai jamais pu le retrouver. Les fenêtres étaient hautes et s’achevaient en demi-lune. Trop de livres, trop peu de gens penchés sur eux. Nous sommes repartis. Elle s’est arrêtée à nouveau au milieu d’une rue qui semblait ordinaire, a levé les yeux vers la fenêtre d’un immeuble, et elle a dit : “Ma grand-mère a vécu ici pendant ces premières années si stressantes, avant qu’elle obtienne des papiers.” Elle a posé le pied sur la pédale de droite et s’est remise en route. Je m’accrochais à elle à deux mains. Les roues tournaient et le vent était délicieux. »

			Le serveur a débarrassé nos verres vides et demandé si nous en voulions un autre.

			« Pourquoi diable n’en voudrions-nous pas un autre ? » a répliqué Hossam, et l’homme a souri en retour.

			« Najma, c’était son nom. Et l’une de mes sœurs s’appelle Najma. La petite dernière. Je ne la connais presque plus. Nous sommes rentrés chez elle », a-t-il poursuivi en désignant une façade de l’autre côté de la place. Je me suis retourné pour voir. « L’appartement à l’angle, au dernier étage. C’était une journée chaude. Elle a ouvert toutes les fenêtres et une brise soufflait doucement à travers la pièce. Nous nous sommes assis en tailleur sur le plancher de bois frais. Je me souviens tellement bien de ses genoux, si solides et si délicats. »

			En écoutant Hossam, j’ai vu les genoux de Hannah : ils semblaient d’abord d’une seule couleur, mais alors une vapeur de rose sous la peau amande, le vert foncé d’une veine qui passait, le bleu pâle distant de la chair.

			« Ses pieds nus étaient légèrement tachés par le cuir des sandales. Les sangles laissaient des halos autour de ses chevilles. Ses orteils étaient dégagés, libres. Elle a préparé un thé japonais. “Tout doit être précis, disait-elle. Tu vas devoir être patient.” Elle m’a souri. Je me rappelle avoir tellement voulu, alors, qu’elle me raconte une chose qu’elle n’avait jamais racontée à personne. Le thé était prêt. Elle l’a servi et nous l’avons bu en silence. Je me demande ce qu’elle est devenue.

			— Vous n’êtes plus en contact ? ai-je interrogé.

			— Je crois qu’elle vit toujours à Paris mais je n’en suis pas sûr. Quoi qu’il en soit, le problème avec moi…, a-t-il commencé, avant de s’interrompre. Eh bien, il n’a qu’un nom : Claire. Bien que nous ne soyons plus ensemble depuis une éternité, elle arrive encore à s’interposer entre moi et toute autre femme, même la divine Najma. Ce n’est pas tout à fait ça, l’amour. »

			Jusqu’ici, Hossam ne m’avait pas dit grand-chose sur Claire. Je savais qu’elle était de Dublin, qu’ils s’étaient rencontrés là-bas à l’université, étaient sortis ensemble par intermittence durant plusieurs années. Mais c’était moins ce qu’il disait d’elle que la manière dont la seule mention de son nom adoucissait la voix d’Hossam.

			« Je viens d’apprendre qu’elle avait acheté une maison dans le nord de Londres, a-t-il déclaré. Elle travaille maintenant dans une association caritative qui aide les demandeurs d’asile. »
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			Mustafa était excité et intrigué d’apprendre que j’avais rencontré Hossam Zowa. D’abord, il ne m’avait pas cru. Les joues rougies, il a voulu savoir comment c’était arrivé, de quoi nous avions parlé, comment il était.

			« Je veux tous les détails », a-t-il exigé.

			Je lui ai fait un rapport fidèle, heureux de revivre cette expérience. Mais son enthousiasme n’a pas tardé à s’émousser, et un scepticisme, telle une tache qui se répand, s’est immiscé dans sa voix. Il s’est mis à faire des déclarations d’autant plus irritantes qu’elles correspondaient à celles auxquelles j’avais résisté en secret.

			« Il a peur. Il a surestimé l’importance de ses nouvelles et s’est autorisé à dépérir dans l’anonymat d’un boulot inutile. La preuve que le talent seul ne suffit pas. Il faut aussi du courage. Un courage que, manifestement, il ne possède pas. Je le savais depuis cette interview. »

			Son verdict avait la brutale vitalité d’une porte que l’on claque. Même si je connaissais bien Mustafa, et croyais savoir comment fonctionnait son esprit, qu’il était souvent mû non par la réflexion mais par un élan impulsif qui le menait dans des endroits où il n’imaginait pas et ne désirait pas nécessairement s’aventurer, son jugement n’en restait pas moins convaincant.

			« Fais attention, m’a-t-il conseillé. N’accorde pas toute ta confiance. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un écrivain qui a abandonné l’écriture. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Sadiq Al-Naihoum. »

			C’était un vieux débat. Je continuais de trouver intéressants les essais de Naihoum, alors que Mustafa l’avait passé pour de bon par pertes et profits, car, après avoir quitté la Libye et connu les difficultés de l’exil, cet auteur avait accepté l’argent de la dictature.

			« Al-Naihoum n’est jamais retourné au pays, ai-je fait remarquer.

			— Cela aurait été plus honorable s’il l’avait fait, a rétorqué Mustafa. Dès que tu acceptes l’argent de Kadhafi, tu es fini. Et tu as vu ce qui est arrivé à ses écrits, comme ils sont devenus ésotériques et abstraits. Les divagations d’un camé.

			— Hossam est différent, ai-je plaidé. Déjà, il a totalement cessé d’écrire.

			— Justement », a commenté Mustafa.

			La dernière chose que j’ai envie de faire, ai-je songé, c’est de me disputer au sujet de Sadiq Al-Naihoum. J’ai demandé l’addition. J’étais content de ne pas avoir confié à Mustafa le détail le plus important : qu’Hossam avait assisté à la manifestation. Le fait qu’il ait été présent ce jour-là et qu’il ait pourtant refusé de s’exprimer à la radio, j’en étais convaincu, n’aurait fait que nourrir la désapprobation de Mustafa.

			Nous nous sommes pris dans les bras sur le trottoir devant le café et je suis rentré seul chez moi, comme je le fais ce soir. Je me suis demandé comment nous avions pu perdre ainsi toute attache. J’essayais d’imaginer les personnes que Mustafa et moi serions devenues si nous n’avions jamais quitté le pays et nous retrouvions à la place dans un café de Benghazi. Ces deux-là, me disais-je, intégrés dans la société qui les avait formés, auraient moins eu le temps d’écouter le passé. Nous avons besoin de nos familles et des obligations des autres pour réduire au silence le non-dit et l’inexprimable. J’imaginais des enfants. J’imaginais des voix de toutes sortes. J’imaginais des rituels et des routines. J’imaginais ne pas cuisiner pour moi tout seul, et j’imaginais qu’on cuisinait pour moi. Je désirais, plus que tout au monde, les désirs et les envies des autres. Ces versions-là de moi-même persistent dans l’obscurité.

			J’ai appelé Hannah ; c’était comme ouvrir une fenêtre et inspirer l’air pur.
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			Deux mois plus tard, Hossam m’a téléphoné. Il était à Londres.

			« Je me suis dit que j’allais venir passer quelques jours ici. Pour voir Claire et te voir, toi, mon nouvel ami. Cette vieille ville me manquait. »

			Je l’imaginais en train de contempler la rue à travers une fenêtre en prononçant ces mots. Il avait pris une chambre dans un hôtel à Paddington, qui appartenait à un cousin. Je l’ai rejoint là-bas et nous sommes sortis nous promener. Nous avons parcouru à pied la ville, qu’il connaissait mieux que moi, même si son savoir datait un peu. Il n’arrêtait pas de retourner dans des endroits qui n’existaient plus. Et, à part Claire, il semblait ne pas avoir d’amis ici, ou du moins aucune amitié qu’il avait envie d’entretenir.

			Une fois, nous sommes tombés par hasard sur une de ses connaissances, un Anglais au visage ouvert et bienveillant. Il était visiblement heureux de voir Hossam et n’arrêtait pas de se tourner vers moi, s’attendant à des présentations. Il n’y en a pas eu et, quand nous sommes repartis, Hossam n’a pas fait le moindre commentaire. En revanche, il m’a présenté Claire.

			Je ne sais pas à quoi je m’attendais mais, en tout cas, cela n’avait rien à voir avec la femme que j’ai rencontrée. Hossam m’a invité chez elle un soir, en précisant que Claire avait hâte de faire ma connaissance, qu’elle cuisinerait pour nous. Je me suis arrêté en chemin pour acheter une bouteille de vin, que j’ai mis un temps infini à choisir. Hossam m’a rejoint devant la porte. Il était plus agité qu’à l’accoutumée. J’ai senti des odeurs de cuisine et, en passant devant les fourneaux, j’ai entendu une casserole qui bouillonnait tout bas. Claire n’était pas là. Hossam m’a remercié pour le vin, m’a demandé ce que je voulais boire, puis m’a emmené au salon. En tournant au bout du couloir, je l’ai aperçue assise sur le canapé, les jambes repliées sous son corps, l’abat-jour d’une lampe brûlant sur une table basse à côté de son coude. Sa robe unie avait presque la même couleur que sa peau. Ses cheveux châtains noués en chignon dégageaient son visage, nu et élégant. Un visage pragmatique, ai-je songé, bien au fait des affaires humaines. Chacun de ses lobes d’oreille était ponctué d’une petite perle. Elle s’est levée du canapé.

			Tout au long de la soirée, une affection sans équivoque a circulé entre eux. Quand elle parlait, une expression de curiosité bienveillante s’installait sur les traits d’Hossam, ce qui m’a un peu étonné, car je ne pensais pas alors que d’anciens amis ou amants pouvaient continuer ainsi à être captivés l’un par l’autre. L’intérêt d’Hossam la rendait encore plus belle, et donnait à son indépendance l’allure d’un objet précieux. Celle-ci apaisait Hossam mais le poussait aussi au tâtonnement. Il s’est levé plusieurs fois pour aller dans la cuisine, en est revenu les mains vides. À la fin du repas, alors qu’il servait le café, la main gauche de Claire s’est posée sur sa main droite à lui. Une veine vert pâle courait sur les doigts immobiles de Claire et disparaissait vers les hauteurs de son bras. Un soir, à Paris, Hossam m’avait confié que, selon lui, le plus important des drames humains se déroulait non pas sur les champs de bataille mais aux heures tranquilles. Son expression, les heures tranquilles, m’est revenue.

			Claire m’a parlé de son travail, s’est plainte du traitement injuste qu’on réservait aux immigrés, de la complexité de leurs besoins, de la difficulté de parvenir à des solutions simples. Elle m’a demandé si j’étais déjà allé en Irlande, puis a voulu que je lui parle de Benghazi.

			« Lui n’aime pas en parler », m’a-t-elle dit.

			Hossam a gardé le silence. Son visage ne trahissait rien.
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			Deux mois ont passé, Hossam a démissionné de son travail et rendu l’appartement parisien où il vivait depuis quatre ans. Il a débarqué à l’hôtel de son cousin à Paddington avec deux petites valises. Il était excité et nerveux. Pendant des semaines, il a cherché en vain un appartement. Le fait d’être sans emploi et de vivre dans un logement temporaire ne facilitait pas les choses, mais ce n’était qu’une partie du problème. Il n’y investissait pas l’énergie nécessaire. Préférait errer dans la ville.

			« L’idée de revenir me tracassait mais je me retrouve vraiment, ici », m’a-t-il confié un jour.

			Le couple de l’appartement du dessous avait quitté les lieux quelques semaines plus tôt, et il était encore inoccupé. J’ai téléphoné au propriétaire, qui m’a expliqué qu’il avait eu l’intention de le rénover, mais n’avait pas encore eu le temps de s’en occuper. Il était tout à fait disposé à le faire visiter à mon ami, en l’état. J’ai laissé passer deux jours avant d’en parler à Hossam.

			« D’accord », a-t-il lâché, mais sans l’enthousiasme que j’avais espéré.

			Je l’ai accompagné. L’endroit était fatigué, un peu sombre mais spacieux, et disposait d’un accès à un jardin privé. Je le revois se figer un moment dans le grand séjour vide, contemplant ses pieds. Je savais plus ou moins à quoi il pensait. Vivre si près d’une personne qu’il connaissait. Après tout, rentrer chez soi c’est disparaître. Moi aussi, j’avais peur de la présence d’un témoin. Le propriétaire et moi sommes passés dans la pièce suivante. Nous avons parlé des changements en cours à Shepherd’s Bush, du nouveau centre commercial qui serait le plus grand d’Europe, des effets négatifs qu’il risquait d’avoir sur les petits commerces ; puis, sans avancer le moindre argument, nous sommes tombés d’accord sur le fait que, dans l’ensemble, cela serait sans doute bénéfique pour le quartier. Hossam nous a rejoints, s’est enquis du montant du loyer. Le propriétaire a répondu qu’il ne voyait aucune raison d’augmenter celui que payaient les anciens locataires. Se tournant vers moi, il a répété ce que je l’avais déjà entendu dire par le passé, à savoir qu’il n’était pas de ceux qui prennent plaisir à augmenter les loyers. J’ai attesté de son honnêteté, qualité que j’avais toujours appréciée chez lui. Cela les a satisfaits tous les deux. Ils ont échangé une poignée de main.

			Je me souviens encore du jour où Hossam a emménagé, du bonheur et de la joie que cela m’a procurés, comment ces émotions me rappelaient mon enfance, quand mes cousins préférés venaient dormir à la maison, ou quand nous quittions Benghazi pour nous rendre dans les montagnes de l’Est, la patrie de ma mère. Charger la voiture et sortir de la ville. C’était le meilleur moment. Je n’avais jamais ressenti cela depuis. J’étais stupéfait de constater que, bien qu’aucune des grandes lignes de ma vie n’ait changé, le fait qu’Hossam devienne mon voisin avait tout rendu différent. Voilà que j’étais comme réassemblé, accompagné, et ma vie à Londres, que je chérissais avec une secrète fierté, offrait désormais la sensation d’appartenir à une famille, dans laquelle un verre, un repas, un café, une promenade pouvaient être partagés spontanément, sans le fastidieux besoin de s’organiser à l’avance.

			C’est arrivé si vite que je n’avais pas eu le temps de prévenir Mustafa. Quand je l’ai fait, il s’est efforcé de n’exprimer aucune surprise. Mais je connaissais cet aspect de sa personnalité : plus il était surpris ou impressionné, moins il voulait le montrer.

			« Tout s’explique à présent », c’est tout ce qu’il a dit.

			« Qu’est-ce qui s’explique ? » ai-je demandé, avec une note de défi dans la voix.

			« Rien, a-t-il répliqué, satisfait de sa provocation. Juste le fait que tu aies disparu, c’est tout. Je suis sans nouvelles de toi depuis des jours. Alors, quand vas-tu me présenter ton nouvel ami célèbre ? »

			J’ai repoussé la chose le plus longtemps possible, et quand j’ai fini par proposer une rencontre, en marchant vers le café mon cœur battait sauvagement. Ça ne s’est pas mal passé, mais pas bien non plus. Mustafa n’a pas arrêté de parler, fort, avec impertinence, et tout ce qu’il disait donnait l’impression qu’il fanfaronnait. À un moment, il n’a cessé de répéter à Hossam qu’il n’arrivait pas à croire que celui-ci n’ait jamais lu Milan Kundera.

			Hossam s’est rassis au fond de sa chaise, laissant passer l’orage. Quand nous sommes repartis, il a déclaré, avec une sincère sympathie dans la voix : « Un peu nerveux, ton ami.

			— Il t’admire », ai-je répondu, ce qui était à la fois une vérité et un mensonge.
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			Quand Hossam a débarqué de Paris avec deux petites valises à peine, j’ai pensé qu’il avait dû entreposer le reste de ses affaires dans un garde-meuble, et se les ferait expédier une fois installé. Mais il n’y avait rien d’autre. Le contenu de ces bagages était tout ce qu’il possédait. L’un était rempli de livres, l’autre de vêtements. Son principe était qu’il valait mieux posséder une poignée d’articles de bonne qualité que d’être constamment obligé de les remplacer. Sa garde-robe m’était désormais familière. Et cela n’avait aucun sens, disait-il, d’acheter un livre à moins d’avoir l’intention de le relire encore et encore.

			« Et dans ce cas, autant se procurer une belle édition, ajoutait-il. Mais entreposer d’innombrables ouvrages dans une bibliothèque, pour la simple raison qu’on les a lus ou qu’on les lira peut-être un jour, est absurde. Et puis, quoi de plus déprimant qu’un mur de livres ? Mais je sais, mon cher, que tu ne partages pas cet avis. Comme Montaigne, tu penses que la seule présence de livres dans ta chambre suffit à te cultiver, que les livres ne sont pas seulement faits pour être lus, mais pour vivre avec. »

			Quand il montait me voir à l’étage et que ses yeux se posaient sur mon mur de livres, quelque chose qui ressemblait à une joie mêlée de regret passait sur son visage, comme si ce qu’il trouvait secrètement troublant, ce n’était pas la vue d’un grand nombre de livres mais la stabilité qu’une telle acquisition suppose. La lecture exige qu’on reste immobile. L’écriture aussi.

			Il m’empruntait des livres, en empruntait à la bibliothèque municipale et parfois, clandestinement, aux librairies – il les volait, les lisait en faisant attention de ne pas plisser le dos ni de laisser la moindre marque, avant de les remettre en rayon sans que personne ne le remarque.

			« J’aime l’idée qu’un livre neuf ait été lu à l’insu de son futur propriétaire, m’a-t-il confié lorsqu’il m’a avoué la chose. Un petit secret entre les pages et moi. »

			Pour le reste, il s’aventurait rarement au-delà de la trentaine d’ouvrages qu’il possédait. J’avais l’impression que cela ne tenait pas seulement à un désir d’être frugal, de rester léger, de pouvoir déménager à tout moment, mais aussi, à défaut d’être enraciné dans un lieu physique, de résider durablement dans le même terrain littéraire, avec ses recoins familiers, ses passages préférés à demi oubliés, et d’en savoir, à l’échelle d’une vie, autant que possible sur une poignée de livres, jusqu’à ce qu’ils acquièrent l’apparence d’un pays natal.

			Toutes nos conversations sur la littérature étaient sous-tendues par mon désir qu’il écrive à nouveau. Je lui ai suggéré d’écrire un livre sur ses relectures.

			« Une sorte de journal de tes impressions, de la manière dont elles ont évolué au fil du temps, ai-je expliqué. La trace des lectures attentives d’un écrivain. »

			Je ne pouvais pas y faire grand-chose. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était, au plus profond de lui-même, un écrivain. J’entendais souvent encouragements et reproches se mêler dans ma voix. Lui aussi l’entendait. Plus nous étions proches, plus il devenait difficile de cacher ce désir-là.
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			La nuit s’est étendue autour de moi. Je quitte finalement St James’s Square. Ni bénédiction, ni malédiction. Oublie tous tes ailleurs. Londres, c’est là où tu es.

			J’atteins Hyde Park. Il est neuf heures du soir. Les dernières lueurs du crépuscule ont disparu. Sans lune, la nuit est obscure. Elle n’est perturbée que par un éclat réfléchi, qui donne à distinguer les formes squelettiques des grands arbres effeuillés. Je n’ai jamais cessé d’avoir peur du noir. J’ai seulement appris à mieux le tolérer. Plus je m’enfonce dans le parc, moins la ville devient discernable. Ses sons sont étouffés et étirés dans le lointain. L’air ici est humide et immobile, aussi sombre qu’un encrier.

			Hossam s’est installé à Londres et nous sommes devenus voisins en 1996. Cela faisait alors douze ans que j’occupais le même appartement, tandis qu’Hossam, depuis qu’il avait quitté Benghazi, n’avait cessé d’aller et venir entre cinq ou six villes. Sorti diplômé du Trinity College de Dublin, il était parti à Londres où il avait écrit son recueil de nouvelles, entre deux voyages en Irlande pour aller voir Claire. Puis, peu après la publication de son livre, et alors que je commençais ma nouvelle vie, incertaine, à Londres, il a enchaîné plusieurs tentatives de faire la sienne ailleurs, toujours avec, comme il le disait lui-même, « l’intention sincère de s’installer pour toujours ». Il avait essayé Barcelone, appris l’espagnol et le catalan, puis, maîtrisant déjà l’italien pour l’avoir appris enfant en Libye, avait déménagé à Naples. Au bout d’un an ou deux, il avait migré plus au nord, à Milan, pour ensuite redescendre à Naples. Alors, il était allé vivre avec Claire à Dublin, avant de finalement revenir s’installer à Londres. Peu de temps après, nouveau déménagement à Paris. Tentative la plus réussie, estimait-il, parce qu’il était parvenu à rester là-bas quatre années durant, jusqu’à notre rencontre. Les motifs de chacun de ces déménagements demeuraient obscurs.

			Tout cela donnait à sa vie ici l’allure d’une pause temporaire. Nous nous rendions souvent dans son bar préféré de Soho, le French House. Un soir, nous avons bu et mangé et bu encore. Hossam s’est mis à raconter une histoire aux gens de la table d’à côté. Je ne me rappelle plus les détails, mais je me souviens des visages de ces inconnus, de leur attention conquise et de leur ravissement. Et je me souviens aussi du visage d’Hossam, savourant le pouvoir de son art du récit. Et je me rappelle avoir pensé : Voilà ce qui arrive quand un écrivain n’écrit plus. J’ai essayé de chasser cette pensée d’un sourire, mais je crois qu’il l’a lue sur mes traits. Il s’est interrompu une fraction de seconde avant de poursuivre, mais avec moins de conviction.

			Nous sommes rentrés à la maison en traversant Hyde Park, par la même allée que j’emprunte aujourd’hui, celle qui longe le lac de la Serpentine. C’était une soirée glaciale et, tandis qu’elle se lovait autour de nous, Hossam s’est remis à parler. Sa voix était différente, mais l’obscurité m’empêchait de déchiffrer son expression. Il a évoqué la divergence, gouffre infranchissable et qui allait s’agrandissant, entre le fait qu’il n’était plus un écrivain et les idées d’œuvres nouvelles qui continuaient de lui venir.

			« Elles viennent et volettent au-dessus de moi comme des chauves-souris.

			— Je crois que si tu y regardes de plus près, tu découvriras que ce sont des rouges-gorges, ai-je fait remarquer.

			— Peut-être », a-t-il répondu, non sans fierté.

			Si bien que j’ai décidé de continuer. « Il est dangereux d’ignorer ces dons-là.

			— Peut-être, a-t-il dit à nouveau. Mais c’est autrefois seulement que j’ai été un écrivain. Cette époque est révolue depuis longtemps. Il faut accepter le destin.

			— Mais ces idées aussi sont ton destin, ai-je rétorqué. Ce n’est pas sans raison qu’on appelle “don” le talent que certains possèdent. Tu n’en es que le dépositaire.

			— Je le refuse », a-t-il déclaré. Il n’a plus rien dit après ça.

			Nous avons écouté le silence de la nuit s’épaissir tout autour de nous.

			À présent qu’il vivait dans l’appartement d’en dessous, il commençait à faire ce que je le soupçonnais d’avoir fait dans ces autres villes où il avait vécu : passer d’un emploi exercé sans grande conviction au suivant. Il se faisait embaucher dans une librairie ou comme serveur au restaurant pour s’en aller au bout de quelques mois à peine, généralement sans fournir à son employeur la moindre explication. Il parlait souvent de retourner s’installer à Paris ou à Naples. Il envisageait aussi de nouveaux lieux, où la vie serait moins chère : Lisbonne, Trieste, Palerme, La Valette. Quand je lui posais la question, il me disait que non, il ne connaissait personne dans ces endroits. Tandis qu’il déménageait en esprit d’un lieu à l’autre, empruntant des livres sur chacun, la vie semblait être pour lui une idée plus qu’une réalité.

			J’ai été un peu rassuré, en entrant chez lui un jour, de découvrir une carte neuve de l’ouest de Londres punaisée au mur de sa cuisine. Elle couvrait une zone qui allait de Shepherd’s Bush au Royal Albert Hall. Il avait marqué plusieurs endroits d’un X noir et, au feutre rouge, avait inscrit des initiales à côté de chacun d’entre eux : VW, FMF, JC, EP, TSE, RLS, etc. Me voyant l’étudier, il a expliqué : « Parce que ceux qui sont perdus en mer doivent lever les yeux sur les étoiles. » J’étais stupéfait d’apprendre combien, parmi les auteurs que nous lisions et admirions, avaient à un moment ou à un autre vécu tout près de notre domicile. Hossam aussi en était tout revigoré.

			« Allons leur rendre visite ! » a-t-il proposé.

			VW était Virginia Woolf. Nous avons décidé de commencer par sa maison. « Trois kilomètres à peine, de porte à porte », avait-il calculé.

			Nous sommes restés plantés devant la façade blanche donnant sur Hyde Park Gate. C’était là que Woolf était née et avait passé les deux premières décennies de sa vie, soit, comme l’a justement fait remarquer Hossam, « un tiers du temps qu’elle a passé sur cette terre ». Nous nous sommes attardés sur le perron comme si nous étions attendus, puis avons parcouru les quelques mètres qui nous séparaient de Hyde Park, en nous demandant quelle entrée elle avait bien pu emprunter à l’époque.

			Les pèlerinages ne m’ont jamais intéressé, mais il était impossible de ne pas être fasciné par le fait concret que Woolf avait jadis vécu ici, était sortie dans le monde par cette porte-là, avant de se réfugier à nouveau derrière elle. Cela rendait ses livres encore plus miraculeux – qu’ils soient parvenus à exister dans un monde marqué par un si grand écart, où, au moindre pas de travers, tout pouvait changer. Moi aussi, je commençais à trouver revigorant de fouler les traces de ces femmes et ces hommes disparus depuis bien longtemps, avec lesquels j’éprouvais une intimité rarement ressentie avec des personnes vivantes. Sur Campden Hill Road, à deux kilomètres et demi de là, avait jadis vécu Ford Madox Ford. Debout sur le trottoir d’en face, nous nous sommes représenté D. H. Lawrence débarquant à l’improviste, comme le veut la légende, et parvenant Dieu sait comment à s’introduire chez lui tel un cambrioleur.

			Pendant un an ou deux, Joseph Conrad avait vécu non loin de là. Ce qui n’avait rien d’une coïncidence, Ford et lui ayant été des amis proches. Nous avons marché d’une maison à l’autre, imaginé les visites qu’ils se rendaient.

			Ezra Pound avait habité au numéro 10 de Kensington Church Walk, à deux kilomètres sept cents de chez nous, dans un petit cottage au bout de cette paisible impasse. Nous avons tous deux fait mine de baisser la fermeture éclair de notre pantalon pour uriner devant sa porte. Quelques jours plus tard, nous sommes retournés chez Pound et avons poursuivi vers l’est sur un peu moins de cinq cents mètres, jusqu’au numéro 3 de Kensington Court Gardens, où T. S. Eliot avait un temps élu domicile. Ces deux-là étaient également des amis. Nous avons tenté d’imaginer leurs allées et venues, mais c’était moins drôle, car ni Hossam ni moi ne pouvions pardonner à Pound son admiration pour Mussolini.

			Henry James avait habité une douzaine d’années sur De Vere Gardens, au numéro 34, à trois kilomètres deux cents de notre maison et à un jet de pierre de chez Woolf et Eliot. Mais le plus excitant de tous, juste derrière chez nous à Shepherd’s Bush – « Tellement près, soulignait Hossam, que si nous l’avions appelé depuis la fenêtre de ta cuisine, il aurait entendu son nom –, était rien moins que Robert Louis Stevenson, l’écrivain qu’Hossam et moi aimions le plus. Nous avons contemplé ce qu’Hossam estimait être sa porte. Il n’y avait pas de plaque, mais Hossam n’en démordait pas : c’était celle-ci.

			« Nous devrions rendre visite aux vivants », ai-je fait remarquer.

			Hossam n’a pu cacher sa perplexité. « Qui donc ?

			— Je ne sais pas. La dame qui tient la boulangerie au coin de la rue. N’importe qui, n’importe quel vivant. Des écrivains, aussi. Tayeb Salih, par exemple. Il vit à Londres. Pourquoi ne pas aller le voir, apporter des fleurs et du pain ? »

			Tout en disant ces mots, j’ai compris que cela allait à l’encontre de mes encouragements à reprendre l’écriture – en finir avec ce romantisme historique et se mettre au boulot. Le monde était en flammes.

			« Savais-tu par exemple, ai-je poursuivi, que Borges détestait les pèlerinages, qu’il jugeait stériles, convaincu qu’ils avaient un effet exactement inverse de celui escompté ? »

			Il avait l’air lourd, à nouveau. « De toute manière, nous en avons presque terminé », a-t-il dit.

			Quelque chose, dans sa façon de prononcer ces mots, m’a alerté. C’est alors qu’il m’a sorti le nom de son dernier auteur. Hossam avait organisé nos visites du plus lointain au plus proche, comme on resserre une nasse ou un nœud coulant. Le dernier et plus proche écrivain était, comme nous, africain : Dambudzo Marechera, cet auteur dont j’avais découvert le livre à la bibliothèque au début de mon séjour ici, à la fois attiré et dérouté par l’expression de son jeune visage sur la photographie en noir et blanc de la couverture. Au gré de ses recherches, Hossam avait appris qu’après avoir grandi dans les bidonvilles d’Harare, et miraculeusement décroché une bourse pour aller étudier à Oxford, avant de se révolter contre l’université et de passer ses journées à errer dans la ville, Marechera s’était finalement retrouvé à dormir dans la rue à Shepherd’s Bush. Hossam était à peu près certain d’avoir localisé l’endroit précis, sur un trottoir, où l’auteur avait établi son domicile temporaire. Il était situé juste devant la station de métro voisine, au niveau de l’ancienne entrée. Hossam a insisté pour s’y rendre illico. Il s’est arrêté un moment sur le trottoir d’en face. Puis nous avons traversé au mauvais moment, et avons dû courir jusqu’à l’autre côté.

			« Nous devrions nous asseoir là où il était assis », a-t-il décrété.

			J’ai voulu rire, mais il était sérieux, plus sérieux que je ne l’avais jamais vu. La température du trottoir m’a frappé, comme si tout ce que le monde contenait de dur et de froid s’était infiltré là-dedans. J’ai basculé sur le côté pour bien me caler sur ma hanche. Des rangées et des rangées de jambes martelaient le sol devant nous. Je m’efforçais d’avoir l’air amusé. Mais quand je me suis tourné à nouveau vers Hossam, j’ai trouvé ses yeux baignés de larmes.
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			Loin d’être une constellation permettant de s’orienter, la carte des auteurs d’Hossam était devenue une étude sur l’instabilité inhérente à Londres. Lawrence était mort au Nouveau-Mexique. Conrad était resté déraciné jusqu’à la fin, regrettant même d’avoir eu un enfant en Angleterre, où il n’avait pas de relations. Le visage d’Eliot disait tout : « Une sensibilité qui n’était libre qu’à l’intérieur ; les contours extérieurs devaient être strictement contrôlés. » Même Ford, « avec toute l’assurance de son métropolitanisme anglais, a dû finir par se tirer ». Hossam en était convaincu : cet ultime après-midi où Woolf avait rempli de pierres les poches de son manteau, avant de s’avancer dans les eaux de l’Ouse, était une preuve supplémentaire de l’incapacité de Londres à être un refuge bienveillant pour quiconque n’appartenait pas à ce qu’il appelait « l’orthodoxie ». Pour m’expliquer ce qu’il entendait par là, il fallait selon lui qu’il m’emprunte mes romans de Jean Rhys. Quand il est revenu deux ou trois jours plus tard, il n’aurait pu avoir l’air plus survolté. Mon exemplaire de Quai des Grands-Augustins à la main, il a lu le passage où Julia Martin, voulant désespérément faire sa vie à Londres, pense : « Cet endroit vous dit constamment : “Trouve de l’argent, trouve de l’argent, trouve de l’argent, ou sois damné pour l’éternité.” Tout comme Paris vous dit : “Oublie, oublie, laisse-toi aller.” »

			J’imagine, avec le recul, que tous les signes étaient là ; que le mieux que je pouvais espérer était que mon ami vivrait à mes côtés aussi longtemps qu’il lui serait possible de rester au même endroit, que je ne pourrais jamais tenir sa compagnie pour acquise. Et puis, le lieu où un exilé choisit de vivre est inévitablement arbitraire.

			Il voyait Claire de plus en plus souvent. Elle lui faisait du bien, adoucissait le sentiment de précarité qui l’habitait. Des travaux de rénovation devaient avoir lieu dans la maison de Claire au nord de Londres. Elle s’est installée avec lui à l’étage d’en dessous, le temps qu’ils soient effectués. Le soir, leur lumière me parvenait à travers les fissures du plancher, et je m’endormais souvent au son de leurs murmures. Mon sentiment de complétude dû au fait qu’Hossam vive en dessous avait redoublé, à présent que Claire était là elle aussi. Mais pendant tout ce temps, j’ai eu l’impression que le sol tremblait. Quelques mois plus tard, quand la maison de Claire a été prête, Hossam m’a dit ce dont je me doutais déjà : qu’il allait emménager chez elle. Il avait déjà donné son préavis au propriétaire. J’étais blessé, en colère, et gêné d’être blessé et en colère, si bien que je n’en ai rien laissé paraître, tentant de justifier mon mécontentement par l’aspect abrupt de cette nouvelle.

			« Tu aurais pu me le dire plus tôt », lui ai-je reproché.

			Il m’a pris dans ses bras. « Tu es toujours si bon et je t’aime pour ça. Où que je sois, tu seras toujours mon voisin. »

			À l’approche de la date, la nervosité l’a gagné. Il a mesuré la distance de Shepherd’s Bush à Kentish Town en nombre d’arrêts de métro, puis au nombre de minutes que cela prendrait en bus et, comme j’avais pris l’habitude de me rendre à vélo au travail, il a également tracé le plus bel itinéraire cyclable pour franchir ces neuf kilomètres et demi.

			Du jour où Claire et lui ont déménagé, la maison et jusqu’à la rue elle-même ont changé. À vrai dire, Shepherd’s Bush aussi ; Londres. Planté devant la fenêtre de ma cuisine, je m’efforçais de ne pas baisser les yeux vers ce qui avait jadis été leur jardin.

			La maison de Claire était magnifique, le plancher formé de lattes de bois récemment découpées qui se joignaient à la perfection. Elle possédait les lieux, sans personne au-dessus ni au-dessous. Elle voulait des enfants, m’avait confié Hossam.

			Lui et moi nous retrouvions maintenant au French House. Je l’emmenais parfois assister à une pièce de théâtre. Mustafa vivait lui aussi dans le nord de Londres, et nous nous donnions parfois rendez-vous chez lui, mais je n’aimais pas autant ces soirées-là. J’étais convaincu que mes deux amis incarnaient deux parties séparées et irréconciliables de ma vie, entre lesquelles il fallait que je parvienne à maintenir un semblant d’équilibre, et que si je n’avais pas été là, ces deux-là ne se seraient jamais côtoyés. Mais le temps allait me donner tort. En se retrouvant sur le champ de bataille en Libye, ils sont devenus plus proches que je n’avais jamais pu l’être avec aucun des deux.
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			Les années passaient et chacun de nous s’était installé plus profondément dans sa vie. L’image qui me venait souvent était celle de meubles de jardin s’enfonçant dans la terre. Il était clair à présent que le régime libyen l’avait emporté. Il n’y avait plus d’opposition digne de ce nom, et la dictature était plus assurée que jamais. Elle n’avait plus besoin d’assassiner ni de kidnapper ses critiques car, de son point de vue, ces tactiques-là avaient d’ores et déjà rempli leur but. Mustafa a été nommé directeur d’une agence immobilière locale, et Hossam s’est fait engager comme critique littéraire par un journal arabe basé à Londres – en publiant ses articles sous son vrai nom. Pour la première fois depuis qu’il avait travaillé dans cet hôtel à Paris, il touchait un salaire annuel avec des congés payés et une retraite. Le travail n’était pas trop prenant, et pouvait se faire depuis chez lui. Même si Claire et lui n’ont jamais eu d’enfants, leur vie commune semblait bonne et remplie d’amour, du moins à en juger d’après les apparences, car Hossam ne me confiait quasiment plus rien d’intime. Ils allaient souvent dans le Devon, où ils ne connaissaient personne mais aimaient marcher dans les collines et, même au plus fort de l’hiver, nager nus dans le Dart. Nous nous moquions gentiment d’eux à ce sujet, en disant que le tempérament nord-européen de Claire l’avait emporté sur l’âme méditerranéenne d’Hossam.

			« Je vous remercie, mais j’échangerais volontiers contre la Méditerranée, répliquait Claire. C’est votre ami qui tient absolument à ces plongeons dans l’eau glacée. »

			Un samedi soir, je les ai invités à manger. Je voulais enfin leur présenter Hannah. J’avais décidé de préparer un couscous et Hannah est arrivée tôt pour me filer un coup de main. La recette est devenue horriblement compliquée, et j’ai enchaîné les bévues. Voyant ma confusion, Hannah a suggéré que nous commandions plutôt des plats indiens, disant qu’elle connaissait l’endroit qu’il nous fallait. Nous avons nettoyé la cuisine et, quand les plats sont arrivés, nous les avons mis au four, dans des assiettes, pour qu’ils restent chauds. C’est alors, seulement, que la nervosité l’a gagnée. Elle s’est assise et m’a dévisagé. Je nous ai servi à boire et, quelques minutes plus tard, on a sonné à la porte : Mustafa, Hossam et Claire, arrivant ensemble. Mustafa avait apporté un cadeau pour Hannah. Le geste m’a surpris ; la prévenance de son choix aussi : un recueil d’essais de Robert Hass.

			« Khaled m’a dit que vous aimiez cet écrivain, a-t-il expliqué.

			— C’était il y a des années », suis-je intervenu.

			Il m’a souri, le regard bienveillant. « Je m’en suis souvenu », a-t-il dit, puis, s’adressant à Hannah : « J’espère que vous ne l’avez pas déjà. »

			Hannah était visiblement touchée. Elle s’est penchée pour l’embrasser sur les deux joues.

			À un moment de la soirée, Mustafa et Hossam se sont assis de part et d’autre d’Hannah et l’ont assaillie de questions :

			« Dites-nous la vérité sur notre ami…

			— Pourquoi vous a-t-il tenue si longtemps à l’écart de nous ?

			— S’il vous embête, venez tout de suite nous voir. »

			Claire lui a dit de ne pas faire attention à eux, que nous étions tous aussi fous les uns que les autres.

			La nourriture était si délicieuse et si épicée que nous n’arrêtions plus de manger et de transpirer. Après le repas, la conversation a basculé sur la littérature, et même Mustafa a paru l’apprécier. Hannah s’amusait visiblement beaucoup. Après leur départ, elle n’a pas arrêté de répéter qu’ils étaient vraiment adorables. Elle débordait d’énergie, ne voulait pas partir. En la serrant contre moi dans le lit, je me suis senti reconnaissant de l’avoir, et d’avoir mes amis.
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			Hossam, Mustafa et moi avons pris la plaisante habitude de nous retrouver au Café Cyrano, le bistrot français de Holland Park Avenue, le premier vendredi soir de chaque mois. Par les chaudes soirées d’été, nous nous asseyions autour d’une des petites tables posées sur le trottoir et tentions de nous faire entendre dans le vacarme de la circulation à l’heure de pointe. Le reste de l’année, nous nous partagions l’un des boxes et y passions une ou deux heures avant qu’Hossam ne se lève et n’annonce qu’il devait y aller, toujours en anglais – « Must be off » –, son ton dissuadant toute résistance. Claire se joignait parfois à nous, et quelquefois Hannah aussi, mais nous n’étions généralement que tous les trois, ce qui nous permettait d’échanger en arabe.

			Nous étions en avril 2010.

			« Ce dimanche, a déclaré Hossam, c’est le trentième anniversaire de l’assassinat de Mohammed Mustafa Ramadan.

			— Vous étiez vraiment amis ? l’a interrogé Mustafa.

			— Trente ans déjà ? me suis-je étonné.

			— Le 11 avril », a répondu Hossam, en me regardant comme si j’oubliais ou négligeais quelque chose.

			« C’est vrai que vous vous connaissiez ? » a insisté Mustafa.

			Quand nous nous sommes retrouvés la fois suivante, en mai, Hossam semblait agité.

			« Comme vous n’aviez pas l’air intéressés, j’ai décidé de célébrer ça tout seul », a-t-il déclaré, et, voyant que nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’il racontait, il nous a expliqué, avec un enthousiasme qui m’a contrarié, que deux jours après notre dernière réunion, le même jour et à peu près à la même heure que l’assassinat de Mohammed Mustafa Ramadan, il s’était rendu à la mosquée de Regent’s Park et s’était posté dans la cour, sur les lieux du crime.

			« Et qu’est-ce que tu as fait ? a demandé Mustafa.

			— Rien, a répondu Hossam. J’avais apporté des coupures de presse, pour déterminer l’endroit exact où il était tombé.

			— Tu vas peut-être écrire un livre », a fait remarquer Mustafa.

			Hossam n’a rien répondu, mais rien chez lui ne trahissait ce malaise qui l’étreignait chaque fois que l’on abordait le sujet de son écriture.

			Dans les jours qui ont suivi, j’ai essayé plusieurs fois de joindre Hossam. Quand il a fini par décrocher, il avait l’air distrait, m’a dit qu’il était occupé mais se réjouissait d’avance de notre prochain rendez-vous. J’ai attendu le premier vendredi de juin. Pendant tout ce temps, l’ombre d’un pressentiment grossissait dans mon cœur. J’avais senti qu’il se passait quelque chose. Le jour dit, je suis arrivé en avance au Café Cyrano. Mustafa a débarqué pile à l’heure. Mais Hossam, toujours si ponctuel, avait près d’une heure de retard. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à le faire mais, tandis que nous l’attendions, j’ai confié malgré moi à Mustafa une chose que je ne lui avais jamais révélée, et que j’avais gardée pour moi de peur que cela ne le monte encore contre Hossam. Je lui ai dit qu’Hossam aussi avait été présent le jour de la manifestation. Il m’a demandé depuis combien de temps je le savais.

			« Depuis Paris, ai-je avoué.

			— Ça rend encore plus lamentable cette interview à la BBC », a-t-il fait remarquer.

			J’ai acquiescé, même si je n’étais pas d’accord. Je savais que j’étais en train de trahir Hossam, sans saisir pourquoi.

			Quand il est arrivé, Hossam avait l’air ailleurs, restant planté quelques secondes devant notre table pour lire un message sur son téléphone. C’est seulement après qu’il a relevé la tête et s’est excusé de son retard. Il était encore dans le même état d’agitation.

			« J’ai tellement de choses à vous dire, a-t-il annoncé en hélant le serveur. Je me suis procuré le rapport de police », a-t-il poursuivi et, là encore, voyant que nous étions perdus, il a précisé : « Concernant le meurtre. De Mohammed. Incroyable ce qu’on peut trouver de nos jours sur Internet.

			— Tu devrais écrire un livre là-dessus », a de nouveau suggéré Mustafa.

			Cette remarque n’a guère freiné Hossam dans son élan. Il a sorti un petit carnet et, avec cet enthousiasme que j’avais déjà vu chez lui, il a expliqué : « Les deux hommes qui ont abattu Mohammed étaient Najib Jasmi, vingt-six ans, et Bin Hasan El Masri, vingt-huit ans. J’imagine que c’est le plus âgé des deux qui a tout planifié. Pour ne pas éveiller les soupçons, ils ont pris deux vols différents depuis Tripoli. Najib Jasmi a loué un appartement sur Princess Court, à Queensway. Je suis allé sur place, et j’ai localisé la fenêtre.

			— Pourquoi fais-tu ça ? a interrogé Mustafa, réellement perplexe.

			— Pourquoi pas ? » a répliqué Hossam et il s’est fendu d’un sourire plein d’indulgence, tel un connaisseur confronté au désintérêt d’un profane.

			« J’ai également découvert, a-t-il poursuivi, le type d’arme que Najib Jasmi avait sur lui à la mosquée. Un revolver spécial Charter Arms, calibre 38. Ce chiffre correspond à la taille des balles : 38 millimètres de longueur. La taille de la première phalange d’un pouce. Un revolver américain assez petit pour tenir dans la poche d’un jean. J’imagine Najib Jasmi, ce matin-là, prenant une poignée de balles supplémentaires et les fourrant dans l’autre poche, le cliquetis qu’elles font avec les pièces de monnaie de la veille. »

			Les bières sont arrivées, et il a bu deux gorgées coup sur coup. Je me souviens avoir pensé qu’il avait l’excitation légitime d’une personne engagée dans un acte de création, comme si l’image qu’il traçait là était potentiellement capable d’excéder la réalité même.

			« Bin Hasan El Masri, a-t-il poursuivi, celui qui était âgé de vingt-huit ans, s’était installé sur Cornwall Gardens, dans le quartier de South Kensington. Une jolie place avec un charmant carré de verdure au milieu.

			— Tu devrais venir bosser pour nous », a commenté Mustafa.

			Sa remarque m’a fait rire, ce qui a redoublé le rire de Mustafa.

			« On aurait bien besoin d’un écrivain à l’agence », a-t-il ajouté.

			Hossam a eu l’air un peu surpris, une ombre d’embarras s’installant sur ses traits. Ne le réveille pas, ai-je songé, laisse-le continuer.

			« Tous les appartements de la place, a repris Hossam, possèdent la clé de ce jardin. Les enfants y jouent l’après-midi.

			— Ne me dis pas que tu es aussi allé là-bas…, l’a interrompu Mustafa.

			— Si, j’y suis allé », a rétorqué Hossam, et il s’est tourné vers moi avec une innocence sincère.

			Ce dont je me souviens alors, c’est du silence qui s’est abattu sur nous et qui s’est prolongé pendant qu’Hossam consultait de nouveau les notes de son carnet. Même Mustafa avait l’air un peu tracassé. Hossam avait remplacé les visites aux domiciles de ses écrivains admirés par des lieux de violence politique. Ça lui passera, ai-je pensé, et j’ai soudain éprouvé une profonde nostalgie de ce temps-là, quand nous relisions Conrad, Woolf et Eliot ensemble, ou en parallèle, la plus grande proximité qui puisse exister entre deux êtres. J’ai regretté de ne pas lui avoir prêté davantage attention lorsqu’il avait évoqué l’anniversaire de la mort de Mohammed Mustafa Ramadan. J’aurais dû l’accompagner à la mosquée. Ce qui, je continue parfois de le croire encore aujourd’hui, aurait peut-être changé le cours des choses.

			« Bin Hasan El Masri avait une arme différente, a-t-il repris, le regard rivé à ses notes. Un pistolet allemand de marque Reck, lui aussi d’une petite taille fort pratique. Ses balles sont encore plus courtes : 22 millimètres, à peu près la taille d’un Polo à la menthe. »

			Mustafa a posé ses coudes sur la table et s’est penché vers lui.

			« Il n’existe aucune preuve, a déclaré Hossam, s’adressant avant tout à Mustafa, que Najib ou Bin Hasan aient commis un tel acte par le passé. »

			Puis il a regardé l’heure, a bredouillé je ne sais quelle raison pour laquelle il devait filer, a posé de l’argent sur la table puis il a disparu. Je me souviens que ce qui m’a troublé le plus n’était pas de l’entendre appeler les deux assassins par leurs prénoms, mais le ton employé qui donnait l’impression que c’étaient des amis à lui.

		




		
			

			79

			
			 

			Le mois suivant, Claire est venue au restaurant avec Hossam. La conversation était fluide, même si Hossam ne disait pas grand-chose.

			Puis, dans un moment de silence, il a demandé : « Vous connaissez un journaliste libyen qui s’appelle Mahmoud Abu Nafa ? »

			Ni Mustafa ni moi n’en avions entendu parler.

			« Il a vécu ici, a expliqué Hossam. Il écrivait anonymement sous plusieurs pseudonymes. Retrouver ses articles n’a pas été une mince affaire, a-t-il ajouté en se tournant vers Claire, qui lui a souri tendrement. Deux semaines tout juste après l’assassinat de Mohammed à la mosquée, a-t-il poursuivi sans la quitter des yeux, Mahmoud Abu Nafa a été abattu à son tour devant la porte de son bureau londonien.

			— Tu t’es rendu là-bas aussi ? » a lancé Mustafa avec un petit sourire en coin.

			Hossam, toujours sous le regard de Claire, a secoué la tête sans conviction.

			« Ils étaient comment, ces articles ? ai-je demandé.

			— Oh », a-t-il répondu, content que je pose cette question. « Horribles. Tu sais, le truc habituel : des appels à la liberté dénonçant Kadhafi, mais très mal écrits.

			— Bon, alors ça va », est intervenu Mustafa, et il a éclaté de rire. Se tournant vers Claire, il a dit : « Je ne serais pas surpris que ces deux-là, avec leurs nobles idéaux en matière d’esthétique littéraire, pensent qu’un homme mérite de mourir pour une phrase mal tournée. »

			Claire a fait semblant de partager son ironie, elle a pris la main d’Hossam dans la sienne et a déclaré, avec une joie sincère au fond des yeux : « Nous partons dans le Devon la semaine prochaine.

			— Ah bon ? s’est étonné Hossam.

			— Oui », a-t-elle confirmé, surprise qu’il ait oublié.

			Après nous être séparés ce soir-là, j’ai envoyé un texto à Hossam pour lui demander si je pouvais le voir seul à seul avant qu’ils s’en aillent. Il a répondu aussitôt, m’a dit que ça lui ferait plaisir, et nous nous sommes donné rendez-vous un soir, chez moi. J’ai préparé le dîner et, à peine entré, il m’a confié combien Shepherd’s Bush lui manquait, que la marche depuis la station de métro l’avait rendu terriblement nostalgique. Je lui ai servi un verre de vin et lui ai demandé ce qu’il faisait ces temps-ci.

			« Rien, a-t-il répondu.

			— As-tu localisé d’autres assassinats ? » ai-je demandé, m’attendant presque à ce qu’il rie. Au lieu de quoi, il a eu l’air content que je lance ce sujet.

			« Tout à fait, tout à fait, a-t-il soufflé. C’est une quête sans fin et Londres, un puits sans fond. Une ville de sang et de feu. »

			J’avais donc raison de croire qu’il avait confiance en moi ; qu’en l’absence de Mustafa et de ses sarcasmes il était libre d’être lui-même.

			« Il faut que je t’avoue un truc, ai-je répliqué, le cœur au fond de la gorge. J’ai dit à Mustafa que tu étais présent à cette manifestation. Je m’en veux terriblement.

			— Ne sois pas idiot, a-t-il rétorqué. Pourquoi ne pas le lui dire ? Il est notre ami. »

			J’ai rempli nos verres, me suis assis de l’autre côté de la table et lui ai demandé de me raconter tout ce qu’il avait découvert.

			« Eh bien, en janvier 1980…

			— C’est-à-dire, quoi ? l’ai-je interrompu. Trois mois avant que Mohammed Mustafa Ramadan…

			— Exactement.

			— Et deux mois, ai-je continué, avant que je l’entende lire ta nouvelle à la radio.

			— Oui, a-t-il confirmé. Ce mois-là, un étudiant libanais de vingt-trois ans nommé Hassan Elias Badir a pris une chambre au Mount Royal Hotel, sur Marble Arch, et il s’est fait sauter en assemblant une bombe artisanale. Nul ne sait pourquoi il avait pris une chambre dans cet hôtel, ni à qui cette bombe était destinée. Mais j’ai trouvé une photo. Un visage timide et gêné, avec un semblant de chaleur dans le regard. Je n’arrête pas de l’imaginer partant faire une petite promenade, achetant quelque chose à manger sur Edgware Road. Je le vois alors assis en tailleur sur le lit d’hôtel fraîchement bordé, travaillant calmement. Parfois, j’entends même ses pensées. Puis tout devient blanc. »

			Il avait l’air à la fois ému et exalté, comme un artiste, j’imagine, une fois son œuvre achevée. J’ai repensé alors à ce qu’avait dit Mustafa : Il n’y a rien de plus dangereux qu’un écrivain qui n’écrit pas. Hossam a sorti son carnet, autant, me suis-je dit, pour dissimuler son visage que pour me lire ses trouvailles.

			« Le 28 juillet 1978, deux ans avant qu’Hassan Elias Badir ne se fasse exploser, on a posé une bombe sous la voiture de l’ambassadeur d’Irak à Londres. Il ne se trouvait pas à bord, mais deux autres diplomates ont été grièvement blessés.

			« En 1972, trois jeunes hommes ont fait irruption au domicile londonien du général Abdul Razzak al-Naif, ancien Premier ministre irakien, mitraillant pièce après pièce. Miraculeusement, le général a survécu. Six ans plus tard, en juillet 1978, il montait dans un taxi devant l’hôtel Intercontinental, près du carrefour de Hyde Park Corner, quand un homme s’est approché par-derrière et lui a tiré dessus à plusieurs reprises. Le général a été évacué à l’hôpital de Westminster, celui-là même où on t’a emmené, mais il est mort le lendemain. »

			Hossam a feuilleté son carnet, dont les pages étaient couvertes d’une écriture courbe et continue, qui allait d’un bord à l’autre.

			« Avant cela, a-t-il repris en lisant ses notes, en janvier 1978, Saïd Hammami, représentant de l’Organisation de libération de la Palestine, a été assassiné dans son bureau du quartier de Mayfair. Quelques jours auparavant, le soir du Nouvel An, une voiture transportant deux employés de l’ambassade syrienne avait explosé à Mayfair. »

			Il a relevé la tête, et on lisait une satisfaction sur son visage.

			« Donc tu vois ce que je voulais dire, au sujet de Londres ? Et c’est le cas depuis très longtemps. Par exemple, le 1er juillet 1909, Madan Lal Dhingra, un jeune étudiant indien, sixième des sept enfants du Dr Ditta Mal Dhingra, riche fonctionnaire hindou, pro-britannique, du ministère de la Santé, a quitté son appartement sur Ledbury Road, à Bayswater, pour se rendre à une réunion de la National Indian Association organisée à l’Imperial Institute de South Kensington, où il a trouvé le moyen d’assassiner le lieutenant-colonel sir Curzon Wyllie, représentant du gouvernement britannique de l’Inde. Un mois plus tard, Dhingra était pendu. Après l’énoncé de sa sentence, il a remercié le juge en ces termes : “Je suis fier d’avoir l’honneur de sacrifier ma vie pour la cause de ma patrie.” Ses dernières volontés furent un bain et un rasage. L’exécution a eu lieu à la prison de Pentonville le 17 août 1909. Le lendemain, son ultime déclaration était imprimée dans le Daily News. Dhingra s’y présentait comme un patriote œuvrant à l’émancipation de sa patrie. Il concluait ainsi : “La seule leçon dont l’Inde a besoin aujourd’hui est d’apprendre à mourir, et la seule manière de l’enseigner est de mourir nous-mêmes, de sorte que je meurs et me glorifie de mon martyre. Bande Mataram” – ce qui signifie apparemment “Vive la patrie”. »

			Hossam a continué sur sa lancée, évoquant d’autres assassinats politiques qui avaient eu lieu ici, impliquant toutes sortes d’individus. J’avais l’impression que ma cuisine se refermait sur moi. Quand il est reparti, j’ai fait la vaisselle et tenté de me convaincre que tout cela allait peut-être le pousser à se remettre à écrire. Je ne parvenais pas à me débarrasser de l’image de son carnet rempli de notes, portant les marques d’une activité frénétique, incessante, tel un homme grattant une plaie. Je suis allé me coucher ce soir-là en proie à un trouble profond, convaincu d’avoir négligé un détail important.
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			Ce soir-là, j’ai fait un rêve que je n’ai jamais pu oublier. Dans ce rêve, le monde, toutes les choses et toutes les personnes que je connaissais, la nature et ma vie sentimentale – l’ensemble de mes émotions, idées, opinions, espoirs et rêves, mon chagrin aussi –, tout ce qu’il y avait en moi et à l’extérieur de moi m’apparaissait comme un unique pan de tissu, assez large pour couvrir un lit d’enfant. Ce drap était suspendu dans les airs, usé jusqu’à la trame et se gonflant faiblement, effiloché sur les bords.

			Un mois plus tard, Claire m’a téléphoné. Hossam et elle étaient rentrés du Devon depuis plusieurs semaines.

			« Il faut que je te parle », a-t-elle dit, et elle a proposé de nous retrouver le surlendemain à la National Gallery.

			Quand je suis arrivé, elle m’attendait sur le perron. Je me rappelle m’être fait la réflexion qu’elle avait l’air timide, qu’attendre la mettait mal à l’aise. Nous avons déambulé à travers les galeries. Elle semblait nerveuse, n’arrêtait pas de parler d’une image qu’elle avait vue et dont elle ne parvenait pas à saisir le sens.

			« Tu veux la voir ? » a-t-elle proposé, et elle s’est arrêtée pour demander à un gardien du musée où se trouvaient les « peintures de Hans Memling ». L’homme a paru ne pas comprendre. « Ça ne fait rien », lui a-t-elle dit et elle s’est remise en marche. « Hans Memling, m’a-t-elle expliqué, est né au milieu du XVe siècle. Il est mort à la fin de sa vingtaine. L’image dont je parle a été peinte alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Un enfant, même, a-t-elle rectifié. La toile représente un jeune homme égaré dans un rêve éveillé. Du moins, c’est ce que je croyais avant de lire le titre. »

			Tout à coup, nous nous sommes retrouvés face à face avec ce tableau. Il s’appelait Jeune homme en prière.

			« Je n’arrive pas à en saisir le sens », a-t-elle soufflé.

			J’ai étudié l’arrière-plan vert sombre, rendu plus luxuriant et verdoyant encore par le visage pâle du garçon, son expression ouverte et ingénue, comme si personne, absolument personne, ne pouvait le voir. Nous nous sommes assis sur un banc au centre de la salle et l’avons observé de là. J’ai songé à raconter mon rêve à Claire. Je voulais partager avec elle ma confusion sur les raisons pour lesquelles j’avais cessé de prier. J’avais arrêté de le faire depuis des années, et ne savais toujours pas pourquoi. Et, en pensant cela, j’ai vu la pièce désertée à l’intérieur de moi, celle où la prière avait eu lieu jadis, prendre la poussière. Claire priait-elle ?

			« Imagine un peu, a-t-elle alors déclaré, quelle que soit la force de ta foi, si tu savais précisément quoi demander. »

			Que s’était-il passé dans le Devon ?

			« Mais n’est-elle pas merveilleuse ? a-t-elle poursuivi. Cette image est tellement ouverte qu’on ne sait pas quoi en faire. Et le visage de ce jeune homme n’est-il pas charmant ?

			— Un peu confus, ai-je nuancé.

			— Oui, a-t-elle dit, dans un sourire. Ne sachant pas si Dieu existe, mais se disant, bon sang, autant prier quand même, au cas où. »

			J’ai aimé le son détendu et chaleureux de son rire. Comment pourrait-il y avoir un problème ? ai-je songé.

			Je suis retourné me planter devant la toile. Les cheveux, les sourcils et les cils du garçon étaient faits de lignes graciles et résolues, tracées dans toutes les directions, comme des champs peignés par le vent.

			« Je vais te dire comment elle m’apparaît », a alors repris Claire, tout bas. Elle se tenait debout juste derrière moi, maintenant. « C’est une représentation. À la fois ce tableau, et ce qu’il dépeint. »

			J’ai hoché la tête sans comprendre ce qu’elle voulait dire. Je commençais à voir autre chose dans cette peinture. J’étais certain, trop certain pour avoir à le formuler, que l’activité à laquelle le garçon était en train de se livrer était une introspection sur la possibilité même de la prière, qu’en cet instant il ne priait pas tant qu’il ne faisait le point sur la manière dont il pourrait peut-être le faire, et dans quel but, ce qui constitue certainement une forme de prière.

			Puis, longtemps après avoir quitté cette salle, et après nous être arrêtés devant d’autres toiles, je me suis dit : Non, ce n’était pas ça non plus. Le garçon ne faisait pas le point sur la manière dont il pourrait prier, mais dégageait plutôt de la place et, ce faisant, était parvenu par inadvertance aux confins de lui-même. Ce qui expliquerait, ai-je pensé, pourquoi son visage ressemblait à celui d’un homme contemplant un vaste paysage depuis le sommet d’une montagne, mais aussi à l’exact opposé, celui d’un homme arrivé à l’ultime limite de lui-même et qui, avec un espoir prudent, décide de tourner son regard au-dedans.

			Nous sommes allés au café le plus proche, au sous-sol de la National Portrait Gallery. Nous nous sommes assis au pied du long mur incurvé, les pieds des visiteurs marchant sur le plafond de verre au-dessus de nos têtes. Et voilà, ai-je pensé. Elle va me dire ce qu’elle a sur le cœur.

			« C’était comment, le Devon ? » ai-je demandé.

			Elle m’a dévisagé en se demandant si je n’en savais pas davantage que je ne voulais bien le faire croire.

			« Eh bien, justement, a-t-elle répondu. Enfin, nous avons passé du bon temps. Tout était comme d’habitude. Hossam est un trésor, a-t-elle ajouté et sa voix s’est fissurée. Il ne se plaint jamais. Tu as remarqué ?

			— Oui, ai-je acquiescé. Que s’est-il passé ?

			— Il allait bien. Un peu sombre, mais ça arrive de temps en temps, a-t-elle dit, en hochant discrètement la tête. Nous avons fait une belle journée de marche. Il était silencieux, ne disait pas grand-chose, mais ça aussi ça lui arrive. Sauf que… » a-t-elle commencé avant de s’interrompre en me fixant avec de grands yeux, pleins de doute. « Par moments, et c’est le cas depuis le début, je sens un abîme s’ouvrir en lui. Je ne sais pas. Je l’ai toujours senti et il me fait peur. Mais ça aussi, en général, ça passe. Ce jour-là, l’abîme est resté et le soir, au moment de quitter la chambre pour aller dîner, dans le couloir, il a brusquement décroché l’extincteur du mur et l’a braqué sur… eh bien, sur rien, absolument rien, il n’y avait rien devant lui. Il a vidé toute la bonbonne, en hurlant des mots que je n’ai pas pu comprendre, quelque chose en arabe. Tout était couvert de poudre blanche. Il y en avait plein sur ses bras, sur nos chaussures et nos pantalons. J’ai ri, enfin, j’ai essayé, mais Hossam ne plaisantait pas, il était on ne peut plus sérieux, il faisait une tête, sa tête… Je ne l’avais jamais vu comme ça. Comme si quelque chose s’était brisé en lui, et ça m’a brisé le cœur.

			— Comment ça, “quelque chose s’est brisé” ? ai-je interrogé.

			— Il a répété les mots qu’il avait hurlés, mais tout bas cette fois, d’une voix à peine audible. Il les a répétés encore et encore. Je lui criais d’arrêter. Le directeur de l’hôtel a débarqué en courant.

			— Qu’a fait Hossam, alors ?

			— Rien. Il s’est tourné vers le directeur et lui a dit très lentement : “Le feu, le feu…” »

			Le pire, le détail qui m’a accompagné jusqu’à chez moi après que j’ai pris congé de Claire en m’efforçant de la réconforter par des paroles toutes faites – tout irait bien, et ainsi de suite –, tandis qu’elle hochait la tête, l’air absente, c’est ce qui, d’après elle, s’était passé après qu’Hossam avait prononcé ces mots. Elle l’avait ramené doucement dans la chambre. Hossam s’était assis sur le bord du lit, incapable de parler, de bouger ou même de la regarder dans les yeux. Elle lui avait redressé la tête en le prenant par le menton, mais le regard d’Hossam était resté fixé sur le plancher. Il y avait juste eu un moment où, pour la réconforter ou implorer son aide, il avait posé la main sur la cuisse de Claire. Finalement, m’avait raconté Claire, il avait réussi à se déshabiller et avait passé toute la nuit recroquevillé sur le lit avec un visage, pour citer l’expression qu’elle avait employée, « débarrassé de toute trace d’effort ».
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			Quand nous nous sommes réunis au Café Cyrano, la fois suivante, Hossam était presque égal à lui-même. Ses yeux paraissaient un peu lents, de sorte que quand il me fixait du regard, le temps semblait s’arrêter pendant une fraction de seconde. Il s’est assis à côté de Mustafa, face à moi. Les épaules légèrement voûtées. À un moment, quand il est allé aux toilettes, je l’ai observé, et une irrépressible envie m’a pris de le serrer dans mes bras. Son visage, dénué d’expression, s’est animé sous le coup de l’émotion en voyant Claire entrer dans le café.

			« J’aime votre côté prévisible à tous les trois », a-t-elle déclaré.

			Elle m’a gratifié d’un sourire entendu en s’asseyant près de moi, en face d’Hossam. Ce dernier l’a remarqué. Peut-être se doutait-il que Claire s’était confiée à moi, à moins qu’il ne soupçonne tout à fait autre chose. La nervosité m’a gagné, j’ai raconté une histoire amusante sur le lycée où j’enseignais puis, l’indignation étant un puissant camouflage, je me suis plaint amèrement des coupures budgétaires et j’ai exprimé avec passion mon amour et mon inquiétude pour mes élèves. Mustafa a dit quelque chose sur le désastre annoncé du gouvernement de David Cameron. Nous avons commandé des boissons et, sans même attendre un silence, Hossam nous a interrompus pour raconter un rêve qu’il avait fait cette nuit-là. Il regardait Claire en parlant, et ce n’est que lorsque Mustafa ou moi faisions un commentaire qu’il se tournait vers nous, ce qui donnait l’impression que nous espionnions en douce une conversation privée entre lui et Claire, qui l’écoutait attentivement, avec un soupçon d’angoisse, dévouée mais sans lui accorder une confiance aveugle – une femme indépendante amoureuse. Tout ce qui comptait à mes yeux, c’était qu’Hossam était de nouveau en train de nous raconter une histoire, même s’il s’agissait d’un rêve.

			« J’étais ici, dans ce café, disait Hossam. Mais le Cyrano était devenu un magasin de meubles d’occasion. Chinois pour l’essentiel, et quelques pièces arabes avec des ciselures islamiques. Un vieil homme est assis devant, près de la porte. J’entre et je tombe sur le serveur, mais il ne me reconnaît pas. En fait, tous ceux qui travaillent là sont soudain des Arabes, des Nord-Africains à coup sûr, peut-être même des Libyens. Ils me remarquent à peine. Ils sont trop occupés à débattre de la disposition des meubles. Je sens que je dérange. Je ressors, erre sans but et, quand je reviens, ils ont tout mis en ordre mais continuent de se disputer. Je cherche un bureau pour la maison. Le vieil homme assis dehors sur le trottoir se met à chantonner tout bas. Je reconnais l’air, mais n’arrive pas à le remettre. Alors je réalise que le vieil homme, c’est moi dans des années, et, juste à ce moment-là, je repère un bureau. Je me dis : Enfin, j’ai trouvé. Je cherche l’étiquette avec le prix, mais il n’y en a pas. Maintenant, le vieil homme essuie les moqueries des autres. “Quelle voix tu as, vieil homme !” lance l’un d’eux. Mais le vieux, que je n’ose pas regarder, continue de chanter tout bas. Soudain, je me rappelle du morceau. Une berceuse que ma grand-mère me chantait dans le temps. » Hossam l’a fredonnée, et Mustafa et moi l’avons aussitôt reconnue. « Il la chante avec émotion », a poursuivi Hossam, s’adressant davantage à nous, ses compatriotes, à qui on a chanté la même berceuse quand ils étaient petits. « Mais chanter lui demande de cruels efforts. Les jeunes hommes le remarquent à leur tour et cessent de le taquiner. Eux aussi, ils semblent touchés. Je continue d’étudier le bureau. Je ne suis plus si sûr. Son cadre en bois est épais. Le plateau est tapissé de velours vert. Je pose la main sur le velours élimé. Je décrète : Trop lourd pour le porter jusqu’à chez moi.

			— Que s’est-il passé ensuite ? a demandé Mustafa.

			— Rien, a répondu Hossam.

			— Comment ça, rien ?

			— Je me suis réveillé.

			— Ne t’inquiète pas, est intervenue Claire. Le deuxième épisode suivra. »

			Cette remarque a fait rire Hossam. Mais alors, son rire s’est prolongé jusqu’à l’excès, jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de larmes.

			Nous nous sommes efforcés d’interpréter le rêve. Le café familier devenu un magasin de meubles était une allusion à la peur que le monde change, a suggéré Mustafa. J’ai émis l’idée que ce rêve devait être lié à l’écriture, à cause du bureau. Mustafa n’en démordait pas : le vieil homme était l’expression de l’angoisse d’Hossam à l’idée de vieillir loin de chez lui. Ce qui, à ma grande surprise, a provoqué chez Hossam une réaction bienveillante.

			« Peut-être, a-t-il dit. Peut-être.

			— Après tout, a repris Mustafa, tu es cette créature étrange : un écrivain arabe vivant en Angleterre.

			— Pas plus étrange qu’une Irlandaise vivant en Angleterre », a fait remarquer Claire, et j’ai été le seul à lui donner raison.

			Hossam a dévisagé Mustafa non pas durement mais avec une sorte de noirceur songeuse, comme une mer calme sous un ciel chargé. Mais pour l’essentiel, Hossam et Claire écoutaient nos interprétations avec une expression à la fois amusée et indulgente, comme s’ils connaissaient déjà la signification du rêve mais avaient décidé, secrètement, comme les couples le font parfois, de la garder pour eux.

			Au fil de la soirée, le visage d’Hossam a repris des couleurs, et à certains moments, il ressemblait presque à celui qu’il avait été. Je voyais que Claire était ravie, éprouvant à notre égard, à Mustafa et à moi, un sentiment de gratitude muet mais néanmoins profond. Quand elle riait, la veine sur le côté de son cou se gonflait. Le couple s’est attardé plus longtemps qu’à l’accoutumée. Chaque minute supplémentaire s’apparentait à une conquête. Quand ils se sont finalement levés pour partir, Mustafa a insisté pour que nous prenions tous un dernier verre. Il est allé jusqu’à jurer sur la tête de ses parents. Hossam n’a rien dit. Il s’est contenté de sourire avant de s’éloigner ; Claire lui a emboîté le pas, se retournant pour me sourire d’une manière qui m’a donné la sensation qu’à cet instant, je percevais ses espoirs et ses craintes, et elle, les miens.
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			Mustafa voyait tout cela d’un autre œil. Il lui fallait toujours quelques minutes pour se calmer une fois qu’Hossam avait quitté le café. Il était toujours froissé par lui, mais plus encore ce soir-là.

			« Eh bien, ça confirme la chose, a-t-il déclaré. Il a dû voir la vidéo.

			— Quelle vidéo ? ai-je demandé.

			— D’abord, est-ce qu’il t’a dit quelque chose ? Il avait l’air bizarre, comme un zombie. Il n’a repris un semblant de vie que vers la fin. Et elle, elle était visiblement préoccupée. Ils t’ont dit quelque chose ?

			— De quelle vidéo parles-tu ? » ai-je insisté.

			Il est venu s’asseoir à côté de moi. « Tu te souviens de la rumeur que nous avions entendue peu après la fusillade ? a-t-il demandé en sortant son téléphone. Que le père d’Hossam, Sidi Rajab Zowa, était allé à la télévision et avait chanté les louanges de Kadhafi ?

			— Oui, mais il n’y a jamais eu aucune preuve de ça.

			— Maintenant, il y en a une, a-t-il répliqué. Et c’est pire que ce que nous aurions pu imaginer. Ne t’emballe pas… » Il était occupé à pianoter sur son portable. « Quelqu’un…, a-t-il commencé, mais il n’a pas fini sa phrase. Quelqu’un l’a récemment… postée sur YouTube. En l’espace de quelques jours à peine… trois exactement, elle a fait plus de cinq mille vues. Plus rapide qu’un tube pop, a-t-il ajouté et il est parti d’un rire atroce. Tiens, regarde… »

			Je me suis senti happé par sa terrible certitude. Il était en train de fouiller dans ses poches, de sortir les écouteurs, de dénouer le câble.

			« Ses nerfs ont lâché. Dans le Devon. C’est ça qui s’est passé », me suis-je entendu raconter et, intérieurement, je me suis dit : Si ça lui est arrivé, ça pourrait aussi m’arriver à moi – à nous tous. « Il faut qu’on garde un œil sur lui.

			— Tiens », m’a dit Mustafa en me tendant l’un des écouteurs.

			Comment avait-il pu ne pas entendre ce que je venais de lui dire, ai-je pensé, et, en même temps, j’étais content qu’il n’ait pas entendu. Il y avait dans son comportement un enthousiasme ardent. Il m’a arraché des doigts l’écouteur et me l’a planté dans l’oreille.

			« La vie est une traîtresse, a-t-il déclaré, toujours prête à vous poignarder dans le dos. Regarde, regarde. » Il a appuyé sur « Play » puis, aussitôt, mis la vidéo sur pause. « Regarde la date », a-t-il dit en pointant du doigt les minuscules caractères au bas de l’écran.

			Ces images, pouvait-on y lire, ont initialement été diffusées en direct le 14 avril 1984.

			« N’est-ce pas incroyable ? » a commenté Mustafa, excitation et indignation formant une parfaite union dans sa voix. « Sept jours pile après qu’on nous a tiré dessus. Sept jours. N’est-ce pas incroyable ? » a-t-il répété.

			Chaque fois que Mustafa s’exprimait de la sorte, une volonté en moi, désireuse de résister, l’accusait d’exagération. « Montre-la-moi », ai-je ordonné, et nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre sur la banquette du box, nous enfonçant instinctivement dans le coin, afin que personne ne puisse voir ce que nous regardions.

			Le décor était identique à celui de ces interrogatoires que j’avais regardés en secret, enfant, sur le téléviseur familial. La vieille vidéo des années 1980 était granuleuse, et ses jaunes moutarde, ses roses et ses verts bleutés injectés de sang et criards, comme colorisés à la main. Ce qu’il allait dire semblait évident : dénoncer l’ordre ancien auquel il avait jadis appartenu et louer le jeune colonel. Mais je me trompais. La déclaration lue par Sidi Rajab Zowa, sans pouvoir empêcher la feuille de papier de trembler dans ses mains, ne concernait ni le passé ni le présent, ni le monarque déposé ni Kadhafi, mais l’avenir, son héritier, son fils si lumineux, l’écrivain Hossam Zowa, qu’à un moment, en fixant la caméra, le vieil homme qualifiait de « chien errant », cette expression empoisonnée que la dictature employait pour qualifier quiconque n’était pas d’accord avec elle, quiconque s’écartait de la meute.

			Même s’il avait déjà vu cet extrait plusieurs fois, Mustafa semblait captivé. Nous avons regardé le père de notre ami, ce haut personnage désormais dans son grand âge, assis dans un coin d’une pièce aveugle, aux murs de béton nu. À un moment, il est interrompu par une voix jeune et impatiente, jaillissant de derrière la caméra.

			« Vieil homme. »

			Sidi Rajab Zowa relève les yeux vers la caméra.

			« C’est quoi, ce chapeau ?

			— Pardonne-moi, mon fils ? s’étonne le vieillard, ses yeux s’écarquillant avec innocence.

			— Ce chapeau. Et je ne suis pas votre fils. »

			Le vieil homme s’excuse.

			Une autre voix lance : « Ce truc, sur votre tête ? »

			On entend des rires, en fond sonore.

			« Oh », dit-il, et, comme si le vent venait de forcir, il pose la main sur le haut de son crâne.

			« Nous savons très bien ce que c’est », reprend la première voix, qui résonne maintenant beaucoup plus près de la caméra et, par conséquent, introduit une extraordinaire intimité avec le spectateur.

			« Il nous croit stupides, lui dit l’autre personne.

			— Oh, mais absolument pas, proteste le père d’Hossam, ses yeux s’écarquillant de plus belle.

			— À l’ancienne, intervient une autre voix. Avec un gland, une queue de chien. N’est-ce pas la vieille calotte d’El-Senussi ?

			— Ça ? » s’étonne Sidi Rajab Zowa en soulevant lentement sa coiffe. Il la plie bien serrée dans sa main droite et déclare : « Non, cela n’a rien à voir avec tout ça.

			— Vous n’êtes pas au courant ? » demande la première voix, mais cette fois, d’un ton pragmatique, presque gentiment pédagogique. « Il y a eu une révolution, vieil homme. »

			Le père d’Hossam ne dit rien.

			« Continuez, ordonne la voix. Et dépêchez-vous un peu. On va pas y passer la journée. »

			Et alors, une chose des plus étranges a lieu : l’attitude de Sidi Rajab Zowa change du tout au tout, et il devient aussitôt clair que ses regards tranquilles de tout à l’heure cachaient un effort acharné pour identifier au plus vite un moyen de s’échapper. Ses intonations douces et nobles cèdent soudain la place à des affirmations rageuses et tonitruantes qui, par moments, amincissent sa voix au point de la réduire à un filet strident.

			« Mon fils est un traître. Je lui interdis !… crie-t-il puis il s’interrompt. J’interdis. Je lui interdis. J’interdis à Hossam. Hossam Rajab Zowa. Mon propre fils, hurle-t-il et sa voix se brise. D’entrer… » Il s’arrête à nouveau, puis d’une voix ferme et compétente, libre de toute hésitation, il assène : « D’entrer dans ma maison ou de porter mon nom, jusqu’à la fin des temps. »

			Puis il se plie en avant et les sanglots le font trembler. La caméra zoome sur lui. Une voix derrière celle-ci murmure : « Reste dessus. »
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			Les jours et les nuits qui ont suivi, j’ai visionné la vidéo à plusieurs reprises, imaginant Hossam en train de la regarder. J’aurais voulu qu’il en parle. Mais, lors des rares conversations téléphoniques que nous avons eues, il semblait distant et faible. À la veille du jour où nous devions nous retrouver une nouvelle fois au Café Cyrano, il m’a envoyé un texto pour me prévenir qu’il n’allait pas pouvoir venir. Rien de plus. Aucun début d’explication. J’ai répondu : « Si tu changes d’avis, nous y serons. » Il n’a pas changé d’avis et nous avons passé la soirée seuls tous les deux, Mustafa et moi.

			« Savais-tu qu’Edward Saïd avait été marié avant ? m’a demandé Mustafa tandis qu’il s’asseyait, faisant signe au serveur. Des années avant d’épouser Mariam Saïd. Tu le savais ? Avec une professeure d’université germano-estonienne. » Il a sorti de sa poche un bout de papier. « Écoute un peu ça », a-t-il dit, et il a entrepris de lire ces mots attribués à l’auteur palestinien, marquant une pause théâtrale à chaque point, chaque virgule : « “Il y a une dimension symbolique là-dedans. J’ai épousé une Européenne. Nous n’avions rien en commun. Elle était belle et incroyablement brillante, avait étudié à Vassa, Harvard, Cambridge. Ce fut un grand supplice.” » Mustafa a répété la dernière phrase.

			« Ce n’est pas de la poésie, putain, ai-je commenté.

			— Pourquoi tu t’énerves comme ça ? a-t-il répliqué. Ce n’est peut-être pas de la poésie, mais c’est la vérité. Mariam, je te dis que c’est Mariam – il faut bien le reconnaître – qui a permis à Edward Saïd d’accéder au niveau supérieur, qui a fait de lui l’homme qu’il allait devenir. »

			J’ai dit alors toute une série de choses qui, si je dois être honnête, avaient moins pour but de convaincre mon ami que de faire diversion. Je lui ai fait remarquer qu’Edward Saïd était un critique culturel, un grand esprit universel, alors qu’Hossam, lui, était un artiste. « C’est une chose très différente. Je ne crois pas que la question de savoir qui il aime ait la moindre importance.

			— Écoute, pour qu’un écrivain réalise tout son potentiel, il a besoin d’être connecté à la source. “De la racine, la sève afflue vers l’artiste”, pour citer Paul Klee.

			— Que Paul Klee aille se faire foutre.

			— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait moi. Et puis d’ailleurs, c’est toi qui m’as fait découvrir cette citation.

			— Et Le Donné et le Pris, alors ? » ai-je répliqué d’une voix froissée par la colère, qui la rendait plus ténue et plus sourde, comme si je m’entendais de loin. « À moins que tu n’aies oublié comme cette histoire nous a parlé, comme elle parlait à tout ce que nous étions, tout ce que nous avions perdu, et tout ce que nous avions la sensation d’être en train de devenir, allongés sur les lits de ce misérable hôpital ?

			— Oui, oui », a-t-il acquiescé d’une voix douce. Puis, après un silence parfait, il a ajouté, de manière quelque peu rhétorique : « Mais il y a un élément de preuve que personne ne peut réfuter : Hossam Zowa n’a plus écrit un mot depuis.

			— Ça n’a rien à voir avec ça.

			— Tu ne peux pas rester connecté à la mère patrie si tu partages ton lit avec une étrangère », a déclaré Mustafa, avec lenteur et calme.
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			Le 24 novembre de cette année-là – je connais la date car je garde encore les tickets –, trois mois avant la révolution de février 2011, alors qu’aucun de nous n’aurait pu prévoir ce qui était sur le point de se produire, j’ai réservé trois sièges bon marché dans les derniers rangs du Royal Festival Hall. C’était un programme russe : le Scherzo fantastique de Stravinsky, le Concerto pour piano no 3 en do majeur de Prokofiev et la Symphonie no 11 en sol mineur de Chostakovitch. Je savais l’admiration qu’avait Hossam pour la musique de Prokofiev. Je les attendais au bar. Jai vu Hossam et Claire avant qu’ils ne me voient. Ils riaient lorsqu’ils sont entrés. J’étais rempli de joie de les voir et de trouver Hossam en si belle forme. Quand nous avons pris nos sièges, je me suis excusé de les avoir choisis tout au fond. Nous distinguions à peine la scène.

			« La musique est faite pour être écoutée, pas vue, a fait remarquer Hossam.

			— Et puis, a renchéri Claire, le son est meilleur d’ici. »

			La musique était merveilleuse et, en sortant au moment de l’entracte, nous étions tout excités. La seconde partie fut encore plus enthousiasmante. Nous avons décrété que nous ne pouvions pas nous quitter comme ça, qu’il fallait s’asseoir quelque part pour discuter de ce que nous venions d’écouter. J’ai demandé s’ils avaient dîné, ils m’ont répondu non, qu’ils étaient affamés. Nous sommes allés dans une pizzeria du quartier, où le serveur nous a installés autour d’une table ronde. Notre euphorie au sujet du concert nous a emportés jusqu’à ce que nos plats arrivent, et alors l’humeur a changé.

			« Je sens depuis longtemps que quelque chose de terrible va arriver », a déclaré Hossam, puis il s’est tu.

			Claire lui a pris la main. J’ai attendu et, pour des raisons qui m’échappent, j’étais certain, comme je ne l’ai jamais été, que les étranges paroles qu’il avait prononcées dans le Devon, « Le feu, le feu… », étaient d’une manière ou d’une autre liées à ce pressentiment.

			« Je le sens encore », a-t-il repris, s’adressant avant tout à Claire.

			Elle l’a gratifié d’un hochement de tête réconfortant.

			« Mais, a-t-il ajouté, en lâchant la main de Claire et en se tournant vers moi, la vie, tangible dans la structure ordinaire des jours qui s’enchaînent sans relâche, doit continuer. Et, au bout du compte, les choses, la plupart de nos affaires, s’arrangent à la fin, n’est-ce pas ? »

			Claire et moi nous sommes empressés d’acquiescer.

			« C’est perceptible, pas vrai, a-t-il poursuivi, dans la confiance des médecins par exemple, dans la volonté des arbres, dans l’éclat du soleil, dans la rivière… Vivre une vie, ce n’est pas, comme il m’est arrivé de le penser, être condamné à assister à la lente mort des choses. Du moins, pas que cela. Avant toute autre chose, en tout cas avant le pays, la religion, tout ce à quoi nous adhérons, la vie est pour les vivants. »

			Je ne peux pas dire que ses paroles m’ont convaincu. La vie est pour les vivants : difficile de s’appuyer sur une telle philosophie. Néanmoins, j’étais si bouleversé que j’ai dû retenir mes larmes. Celles de Claire ont coulé et elle s’est mise à rire. J’ai ri à mon tour.

			« Les Irlandais pleurent pour un rien », s’est moqué Hossam.

			Claire a jeté sur lui sa serviette.

			« Ils pleurent et jettent des trucs. »

			En traversant Hungerford Bridge, l’air de novembre était vif et glacial, et les lumières nocturnes s’acharnaient à se briser en mille morceaux sur les eaux inégales de la Tamise. Hossam, qui marchait au milieu, a passé un bras sous celui de Claire et l’autre sous le mien.

			« Mon père est au plus mal », a-t-il annoncé, avant de me confier, en arabe, que le vieil homme avait eu une attaque dont il était sorti diminué, incapable de marcher, s’exprimant avec une langue engourdie.

			« Je suis vraiment désolé, ai-je soufflé. S’il a besoin de quoi que ce soit, je peux demander à mon père de lui rendre visite.

			— Il faut que j’y aille moi-même, sinon je ne le reverrai peut-être jamais », a répliqué Hossam, parlant en anglais maintenant.

			Claire est restée silencieuse.

			« Pas sûr, ai-je objecté.

			— C’est évidemment une très mauvaise idée », a renchéri Claire.
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			En dehors de nos réunions mensuelles, qui se poursuivaient sans Hossam, lequel se trouvait toujours une excuse, Mustafa et moi menions des vies indépendantes. Nous étions liés par la tendresse que nous éprouvions l’un pour l’autre, et l’intimité complexe de deux personnes qui avaient partagé et survécu à un terrible sort. Nous n’en parlions jamais, et ne l’avions pas fait depuis des années. Tandis que nos chemins divergeaient et que la distance entre nous grandissait, et malgré l’aspect naturel et non désiré de ces écarts, en secret, chacun accusait l’autre d’en être responsable. Il fallait toujours qu’un de nous soit coupable. Ce que je ne saisissais pas, alors, c’est que pendant ce temps, les silences faisaient leur œuvre sur nous, nous éloignant peu à peu, jusqu’à ce que les lieux qui nous reliaient se fassent rares et fragiles. Si l’amitié est, comme cela semble souvent être le cas, un espace à habiter, la nôtre était devenue étroite et assez peu hospitalière. Ce que nous reconnaissions tous deux tacitement, et regrettions.

			Tel était l’équilibre que nous partagions. Mais à partir de janvier 2011, mon vieil ami a entamé une transformation aussi radicale qu’imperceptible. Quand nous étions ensemble, je percevais son trouble. Je m’en sentais en partie responsable, car, chaque fois que Mustafa était agité ou malheureux, je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable. Il en allait de même pour lui. Peut-être était-ce un écho de la culpabilité que nous éprouvions l’un envers l’autre à cause de ce qui s’était passé à St James’s Square, comme si, à compter de ce jour, chacun était devenu le père du destin de l’autre. Ou peut-être qu’il ne s’agissait pas du tout de cela, mais du fait que chacun ressemblait à un reflet de l’autre et que, par conséquent, toute humeur sombre était aussitôt répliquée. Le jour où nous devions nous retrouver au Café Cyrano, le mois suivant, j’ai envoyé un message pour dire que je ne me sentais pas dans mon assiette, puis, pris de regrets, j’ai passé le reste de l’après-midi à chercher un moyen de faire machine arrière.

			Tout le monde guettait les nouvelles venant d’Afrique du Nord. L’espoir d’un changement agitait la région. Les partisans de la démocratie s’exprimaient à la radio et à la télévision avec une assurance sans précédent. Puis le bruit s’est mis à courir que des manifestations de grande ampleur avaient lieu en Tunisie. Elles semblaient irréversibles. Plus d’un envoyé spécial employait l’expression : « Le génie est sorti de la bouteille. »

			Le 14 janvier, Zine el-Abidine Ben Ali, qui régnait sur le pays depuis vingt-quatre ans, s’est enfui à l’étranger. Je suis resté éveillé toute la nuit à regarder des vidéos sur mon portable, au lit. Il y en avait une en particulier que j’ai visionnée plusieurs fois. On y voyait un homme entre deux âges sur une grande avenue de Tunis, au beau milieu de la nuit. Il portait des lunettes et arpentait la rue d’un pas déterminé, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose. Il n’y avait personne alentour, sauf l’homme ou la femme qui tenait la caméra et suivait le piéton solitaire avec, semblait-il, une profonde émotion. L’homme hurlait avec une ferveur désespérée mais maîtrisée, répétant « Ben Ali haraba », « Ben Ali s’est enfui », encore et encore, d’une voix rauque et puissante et creuse, qui ne se répercutait pas seulement contre les façades silencieuses dans la lueur bleu électrique des réverbères, mais émanait aussi d’une désolation intérieure. Elle m’émouvait aux larmes, car elle avait le son de l’espoir – si l’espoir avait eu une voix, ç’aurait été celle-là. Je me demandais ce qu’en pensaient Mustafa et Hossam. J’étais certains qu’ils veillaient, eux aussi.

			Le lendemain matin, en allant au travail, je me sentais épuisé. Mes cours m’ont demandé plus d’effort qu’à l’accoutumée, et tout au long de cette matinée, les sempiternelles questions auxquelles je pensais avoir survécu, et dont je croyais même m’être débarrassé, étaient revenues en force. Mes élèves ne s’intéressaient pas à la littérature ; ils n’étaient pas convaincus par cet art. Ils risquaient sans cesse de basculer dans le vide, si bien que la tâche consistait moins à leur enseigner cette matière qu’à servir de garde-fou, dans l’espoir qu’un jour, à force de pratique, ils n’auraient plus besoin de nous. Mes collègues ressentaient la même chose. Nous étions tellement débordés que, paradoxalement, nous avions souvent l’impression d’être superflus. Ce qui était accentué, dans mon cas, par le fait que je n’avais aucun lien avec ces jeunes ; ou du moins, pas le lien que j’aurais eu, imaginais-je, s’ils avaient été libyens ou si j’avais été anglais. J’avais l’impression d’être aisément remplaçable, et que c’était ailleurs qu’on avait vraiment besoin de moi.

			Pendant la pause-déjeuner, deux ou trois collègues m’ont interrogé sur les événements en Afrique du Nord. Je leur ai dit que j’avais seulement lu les gros titres. Mon portable a vibré dans ma poche – trois appels manqués de Mustafa. Il n’avait pas laissé de message. Je l’ai rappelé et il a décroché tout de suite.

			« T’es où, putain ? a-t-il grondé.

			— Au travail. Pourquoi ?

			— Tu n’as pas entendu la nouvelle ?

			— Quelle nouvelle ?

			— Sur ce qui se passe en Tunisie…

			— Oh, ça. Si.

			— Bien », a-t-il commenté, manifestement déçu. Après avoir marqué une pause, il a ajouté avec une certitude pleine d’intolérance. « Le Caire va suivre. Puis le pays. »

			Le pays signifiait toujours la Libye.

			« Peut-être, ai-je concédé.

			— C’est sûr à cent pour cent, a-t-il répliqué. Ils parlent même déjà d’une date : le 17 février. »

			Je n’ai pas demandé qui étaient ces « ils », en partie parce que c’était inutile – j’aurais eu droit à une réponse évasive –, et en partie à cause de la lassitude que je ressentais, que le manque de sommeil à lui seul n’aurait su expliquer.

			Hossam, de son côté, était particulièrement détaché de tout cela, essentiellement préoccupé par l’état de santé de son père. C’était le principal sujet de nos conversations. Quand j’évoquais les événements en Tunisie et en Égypte, la possibilité qu’ils se propagent en Libye, il avait l’air triste, fatigué.

			« Attendons de voir ce que tout ça va donner, disait-il.

			— Mais enfin, réfléchis deux minutes, insistais-je. La Tunisie, notre voisine de l’ouest, et maintenant l’Égypte, notre voisine de l’est, se sont toutes les deux soulevées. Ce n’est plus qu’une question de temps, à coup sûr. »

			Il s’est tu un moment, puis il a répété : « Attendons de voir. »

			Mes deux plus proches amis, et mes seuls amis libyens, se tenaient aux deux extrémités de ma volonté. Je ne pouvais m’empêcher d’être Mustafa avec Hossam, et Hossam avec Mustafa, comme condamné à maintenir une sorte d’équilibre entre leurs voix.

			Les jours suivants, je me suis accroché sans rien dire à mes espoirs, obsédé par le déroulé des événements. Les manifestants avaient envahi la place Tahrir du Caire, et il semblait impossible, désormais, d’inverser la marée. Un jour, entre deux cours, je me suis enfermé dans l’un des cabinets de toilette du lycée et j’ai pleuré dans mes mains en priant pour que personne ne m’entende, en priant, voilà soudain que je priais, pour la fin de la tyrannie, un mot qui n’était plus abstrait, plus seulement bon pour les seuls slogans, mais une insulte personnelle. Je brûlais d’espoir ; d’espoir, de peur et d’une violente impatience. Je m’efforçais de maintenir tout cela à distance pendant la journée, mais m’y abandonnais totalement la nuit. Et la chose avait un nom : le Printemps arabe, un état temporaire mais qui ne connaissait ni limites ni frontières, une condition touchant tout aussi bien le cœur que les parlements, et qui appartenait à la nature, à l’éternel cycle des saisons, confirmant ce qu’en secret, j’ai toujours cru : qu’aussi certainement que les fleurs, la liberté viendrait, et que, même si l’hiver est tout aussi certain, il ne peut durer éternellement.

			Je dormais toujours aussi peu, contemplant mon téléphone dans le noir. Tout le monde était actif : ma sœur et ma mère, mes amis, mes cousins. Je jonglais des heures durant entre les différents réseaux sociaux. La nostalgie de ma sœur et de mes parents, de notre maison et de la mer de mon enfance, une nostalgie gérée et maintenue en place depuis si longtemps, se dressait à présent sauvage et sans entrave, si ardente qu’elle en venait parfois à me faire trembler.

			Souad n’arrêtait plus de m’envoyer des messages, des bribes de nouvelles du Caire et de Tunis, les témoignages personnels d’hommes et de femmes allant contre les injonctions de leur cœur apeuré. Je ne savais pas comment répondre. J’étais là, dans ma quarante-sixième année, coincé dans mon lit, dans ma chambre, dans ce petit appartement de location à Shepherd’s Bush d’où je pouvais être expulsé avec un mois de préavis, dans la vie fragile que je m’étais construite ces vingt-sept dernières années, depuis mes dix-huit ans. Je savais qu’étant donné l’indiscrétion de ces applications ma sœur pouvait voir que j’avais reçu et lu ses messages.

			Mes collègues du lycée voulaient savoir ce que je pensais du Printemps arabe, si ma famille restée au pays était saine et sauve. La proviseure m’a convoqué pour me demander gentiment si tout allait bien.

			« J’ai remarqué ces derniers temps que vous aviez l’air fatigué. » Comme je ne répondais rien, elle a ajouté : « Je comprends tout à fait que vous soyez préoccupé par toutes ces nouvelles.

			— Je vais bien, je vous assure », ai-je répondu.
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			J’ai commencé à prendre des somnifères et à limiter la quantité d’informations que je consommais. Je ne répondais plus aux messages de Mustafa ni à ceux de Souad. Puis, début février, j’ai téléphoné à Mustafa et nous nous sommes retrouvés sous le pont de Hammersmith Bridge. Nous avons marché le long du fleuve. Il avait l’air tourmenté.

			« Je m’inquiète pour Ali », a-t-il soupiré, puis il a parlé d’autre chose, de son appartement – il envisageait de déménager.

			Ali était le petit frère de Mustafa. Il avait été obligé de mûrir avant l’âge et d’endosser davantage de responsabilités du fait que Mustafa ne pouvait plus rentrer à la maison, responsabilités qui n’avaient fait que croître ces vingt-sept dernières années.

			« Qu’est-ce qui t’inquiète ? ai-je demandé.

			— Je ne sais pas. J’ai entendu des rumeurs. Sur un véritable mouvement, un soulèvement. On parle du 17 février. Une manifestation est prévue en parallèle devant l’ambassade », a-t-il ajouté, et il s’est arrêté, se retournant pour contempler les hautes eaux de ce méandre. La surface était calme mais le débit rapide. C’est le regard toujours braqué dans cette direction qu’il a annoncé : « Je vais y aller.

			— Vingt-sept ans plus tard », ai-je commenté.

			Il a eu l’air piégé, acculé dans un coin. « C’est totalement différent, a-t-il déclaré. Nous avons une vraie chance, cette fois. »

			L’amour pour mon ami creusait maintenant comme une faim dans ma poitrine. Je me fendais de l’intérieur. Une inquiétude dans le sang, j’ai réfléchi à un moyen de retenir Mustafa, de le bloquer dans son élan, de lui donner une chance de reconsidérer tout ça ; mais reconsidérer quoi ? Toutes choses, la plupart de nos affaires, comme Hossam l’avait formulé quelques semaines auparavant, s’arrangeaient à la fin. Et puis, tu t’inquiètes sans doute moins pour lui que pour toi-même, pour ce qu’il adviendra de toi. J’ai passé le bras autour de ses épaules. Il n’a pas flanché, mais j’étais persuadé qu’il savait ce que je pensais.

			Ce que je ne savais pas, c’est qu’il avait déjà discuté avec son employeur d’un congé sans solde, acceptant sans hésitation d’être démis de son rang de directeur d’agence, avec toutes les conséquences que cela entraînait. Voilà qu’il se retrouvait, de fait, sans attaches. Le lendemain, il m’a appelé pendant ma pause-déjeuner, des voix résonnant autour de lui, le vacarme de la circulation. Après la fusillade et le siège, l’ambassade de Libye, quand elle avait fini par rouvrir, s’était installée dans de nouveaux locaux à Knightsbridge, en face de Hyde Park. Cet emplacement avait été choisi car, comme pour l’ambassade iranienne un peu plus loin dans la rue, le trottoir était trop étroit pour accueillir une manifestation. Toute personne désirant exprimer un désaccord devrait se tenir de l’autre côté de la rue et hurler son déplaisir depuis tout là-bas.

			Nous n’étions pas encore le 17 février, mais une poignée de Libyens s’étaient rassemblés sur place, et Mustafa parmi eux. J’entendais des chants : « À bas le dictateur ! », « Liberté pour la Libye ! », etc. Il savourait mes questions perplexes, et c’est alors, à ce moment précis, qu’un nouveau ton est apparu dans sa voix : un peu formel, prononçant mon prénom, qu’il connaissait si bien, comme s’il s’agissait d’un objet à l’extérieur de lui, qu’il fallait contourner. Son désir de m’avoir à ses côtés le faisait se comporter comme si nous étions des étrangers.

			Il est revenu là tous les jours pendant les trois ou quatre semaines suivantes, debout dans le froid, de plus en plus soudé à la communauté des Libyens, celle-là même que nous nous étions toujours efforcés d’éviter. Le soir, ils dînaient ensemble chez l’un ou l’autre. Sa façon de parler a peu à peu changé, devenant plus typiquement libyenne. Il ne s’adressait presque plus jamais à moi en anglais.
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			J’ai cessé de prendre des somnifères et j’ai bientôt recommencé à rester éveillé à longueur de nuit. Je cherchais des billets pour Benghazi. Plus d’une fois, j’ai senti les larmes ruisseler sur mes joues dans le noir, et les ai entendues tomber sur l’oreiller.

			Le 17 février, après quelques jours de silence, Souad m’a envoyé plusieurs textos, l’un après l’autre, vers deux heures du matin chez elle, une heure chez moi.

			 

			Nous sommes sur le perron du tribunal.

			Des centaines de personnes, peut-être des milliers.

			Beaucoup de femmes.

			Maman et Papa sont là aussi.

			Papa dit de te dire que le moment que tu attendais est enfin arrivé.

			Nous sommes là depuis minuit.

			La mer derrière nous.

			Noire parce que c’est la nuit.

			Mais on l’entend.

			J’aimerais tant que tu sois là, j’aimerais tant que tu sois là et j’aimerais tant que tu sois là.

			Le pays tout entier se tient par la main, marchant ensemble sur un fil invisible.

			Maman dit que c’est maintenant ou jamais.

			Prie pour nous.
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			Des soldats de l’armée libyenne stationnés à Benghazi ont rejoint les rangs de la révolution, et la ville n’a pas tardé à être libérée. Il y a eu des célébrations dans les rues. Le tribunal était devenu le centre des festivités. Les gens chantaient et dansaient, verrouillés dans une étreinte collective qui courbait et redressait leurs lignes comme les vagues de la mer-témoin, derrière eux. De jeunes visages incapables de ne pas sourire, tous bientôt unis par le chant qui allait devenir le cri de ralliement de la révolution du 17 février.

			 

			Nous vivrons ici

			Jusqu’à ce que la douleur ait disparu

			Nous prospérerons ici

			Jusqu’à ce que la mélodie se fasse plus douce

			 

			Toutes les restrictions d’accès à Internet étaient désormais levées. Je parlais ou échangeais des messages avec les miens tous les jours. Il n’y avait plus de peur dans nos voix maintenant.

			« Tu seras bientôt à la maison », disait Mère. Elle le répétait à peu près chaque fois que nous nous parlions, et chaque fois que je répondais « Oui », il me semblait le croire vraiment – et ne pas seulement dire ça parce que je ne savais pas quoi répondre d’autre, ni comment expliquer que, même si c’était l’endroit qui me manquait le plus, c’était aussi celui où j’avais le plus peur de retourner. La vie que je me suis fabriquée ici ne tient que par la grâce d’un équilibre délicat. Il faut que je m’y accroche des deux mains. C’est la seule vie que je possède, désormais. Il faudrait que je l’abandonne pour rentrer, et, même si j’aimerais l’abandonner, j’ai peur de ne pas être capable de reconstituer une nouvelle vie, même si elle devait se tenir dans les replis de celle d’avant. L’idée qu’on peut rentrer est un mythe, tout comme l’idée qu’avoir déjà connu un déracinement vous rend meilleur à l’heure d’en affronter un autre.

			« Tu seras bientôt à la maison. »

			Et puis mon père a appelé un dimanche matin, soi-disant pour me demander comment s’était passée ma semaine. Je me suis plaint de mon emploi du temps surchargé, exagérant la pénibilité de mon travail, soulignant combien nous manquions de personnel. Mais il savait ce que je voulais vraiment dire et a décidé, à la place, de me parler du vieux figuier dans la cour, celui qui frôlait la mort depuis des années.

			« Voilà qu’il refleurit tout à coup. Des feuilles larges comme des assiettes. Croulant sous les fruits. Je vais devoir faire des confitures. »

			Comme je ne disais rien, il a continué.

			« On grandit, on vit, et on finit par savoir comment les choses risquent de se passer. Un trait particulier, la manière dont quelqu’un tient sa tête. Et toi, mon cher enfant, tu as toujours été un ange prudent, tout bébé déjà ; tu es né avec ton propre panier d’inquiétudes.

			— Je suis rempli d’espoir, Père », ai-je répondu, car je ne savais quoi dire d’autre. J’étais persuadé qu’il n’avait pas parlé de la fusillade à ma mère, mais j’ai quand même dit : « Quelle que soit l’issue de ces événements, s’il te plaît, ne parle pas de ce qui m’est arrivé. À personne, surtout pas à Mère ou à Souad.

			— Je n’en ferai rien, a-t-il promis.

			— Je crois que je ne pourrais pas le supporter », ai-je insisté, et je me suis demandé s’il pensait que je lui reprochais sa réaction quand il avait vu ma cicatrice.

			« C’est juré, a-t-il dit. À condition que tu me jures que ce qui t’est arrivé est pour toi un motif de fierté. Les événements actuels te donnent absolument raison. »

			Ils parlaient de moi, mes parents, et la nuit dans mon lit j’imaginais leurs mots au sujet de ce fils qui n’avait pu rentrer à la maison, qui maintenant ne rentrait pas non plus, et qui, à quarante-cinq ans, n’était toujours pas marié et n’avait pas d’enfants. Sa vie était au point mort. J’avais honte et, pourtant, il y a eu des moments, dans les premiers jours après la chute du régime, où je me suis senti plus posé que jamais. Planté devant la pizzeria au coin de la rue, à attendre la pizza que j’avais commandée, je me surprenais à être enchanté par cette lumière familière, touchant du doigt le fil d’une routine – j’étais capable d’anticiper le reste de la soirée, comment la lumière allait bientôt changer et les heures qui suivraient.

			Puis ma mère a appelé et, cette fois, a posé directement la question. « Pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison ? Avant, je comprenais. Ton père m’a tout raconté. » Mon cœur s’est serré, mais elle a précisé : « Tu as publié un article dans un journal de l’université qui t’a attiré des ennuis. Et alors ? C’était il y a longtemps, maintenant. Qu’est-ce qui t’empêche ? »

			Ma bouche était à la fois pleine et vide. Vide car ce qu’elle contenait n’avait ni contours, ni son, ni forme. Et pleine de tout ce que je ressentais alors et ressens encore aujourd’hui. Que je ne peux pas retourner là où je voudrais retourner, car l’endroit et moi avons changé, et ce que j’ai construit ici est peut-être maigre et modeste, mais ça m’a coûté tout ce que j’avais et j’ai peur, si je pars, de ne pas avoir la volonté de revenir et alors je serai perdu à nouveau, j’ai déjà été perdu par le passé et ferai n’importe quoi pour ne plus jamais l’être, et je ne sais pas si c’est lâche ou courageux et cela m’est égal, et j’ai décidé sans décider, car c’est ma seule option, de m’en tenir aux jours, de dormir quand il est bon pour moi de dormir et de me réveiller à temps pour m’occuper de mon travail et des gens qui comptent sur moi. J’aurais voulu lui dire que j’aime que les gens comptent sur moi. J’aime que mes collègues comptent sur moi, et mes élèves et leurs parents, et le propriétaire de mon appartement. Que j’aimerais être meilleur avec Hannah, que de toutes les personnes que je connais ici, c’est celle qui compte le plus, et celle pour qui j’aimerais le plus compter ; que j’espère qu’un jour elle fera sa connaissance et comprendra ce que je veux dire. Que, même si tous ces gens se débrouilleraient très bien sans moi, c’est grâce à ce qu’ils exigent de moi que je ne me désagrège pas, et que je suis sincèrement désolé de ne pas être auprès d’elle, pour être le fils que j’avais toujours imaginé et désiré être. Et que mon train doit continuer de filer droit, sinon je crains de tomber d’une falaise. Et j’aurais voulu lui dire que voler dans les airs, être divorcé de la terre, c’était comme être séparé de celle-ci et que, maintenant que je suis de nouveau sur la terre, je ne veux plus jamais en être séparé, et que j’en ai honte, que j’en ai longtemps eu honte mais plus maintenant. Et que je sais que Père vieillit et a besoin de moi, que Souad a maintenant trois enfants pour lesquels j’ai été un oncle absent, et que je n’ai pas donné d’héritier à mon père et que je sais combien c’est important pour lui, et que tout cela m’a convaincu que personne ne devrait jamais partir de chez lui. Quoi qu’il vous arrive quand vous êtes chez vous, cela vous arrive chez vous. Mes amis ne cessent jamais de désirer une vie différente, aurais-je voulu lui dire. Mais j’ai réussi, Mère, à ne pas désirer une vie différente la plupart du temps, et c’est déjà un accomplissement.
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			Je suivais les actualités de manière obsessionnelle. La révolution progressait maintenant vers l’ouest en direction de la capitale, Tripoli. Mais la victoire était loin d’être acquise.

			En sortant de cours un après-midi, j’ai trouvé trois appels en absence d’Hossam. J’ai essayé de le rappeler, mais je suis tombé directement sur sa boîte vocale. J’ai écouté le message qu’il m’avait laissé.

			« Mon cher Khaled », disait-il, avec une chaleur sincère et sans la moindre hésitation dans la voix. « Je suis à l’aéroport, je pars voir mon père. Je sais que la situation est instable, mais j’ai pris ma décision hier soir, tard. C’est peut-être ma dernière chance de le voir. Et maintenant que je pars là-bas, ma nostalgie de tous les miens est infinie. Je suis désolé de ne pas avoir pu te voir avant mon départ. Mais, qui sait, nous nous retrouverons peut-être là-bas. Au revoir, mon ami. »

			J’ai essayé à nouveau de l’appeler, puis j’ai téléphoné à Claire. Comme elle ne répondait pas, j’ai joint Mustafa.

			« Bravo à lui, a-t-il déclaré. Nous devrions le suivre. »

			Ce soir-là, Claire m’a rappelé. Elle a entrepris de me rapporter – comme le font les gens lorsqu’ils racontent une série d’événements qui a mené d’une vie paisible et prévisible à un désastre, en s’efforçant d’identifier le tournant soudain à partir duquel plus rien n’a été comme avant – combien Hossam avait fait preuve d’une terrible indécision dans les jours qui avaient précédé son départ, incapable de dormir, sans cesse au téléphone avec sa famille, ou bien ailleurs, muet. Puis, interrompant le bref silence qui a suivi, elle a conclu : « C’est peut-être mieux comme ça.

			— Tu parles comme s’il n’allait jamais revenir.

			— Il a emporté ses livres avec lui, a-t-elle répliqué.

			— Mais il emporte ses livres partout où il va.

			— Justement », a-t-elle rétorqué, puis je l’ai entendue souffler « Pardon » à travers ses larmes avant de raccrocher.
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			Ce dimanche matin-là, de bonne heure, on a sonné à ma porte. C’était Mustafa.

			« Encore au lit ? » a-t-il dit.

			J’ai appuyé sur le bouton pour lui ouvrir et suis allé dans la salle de bains. En ressortant, je l’ai trouvé en train de fumer dans la cuisine. J’ai préparé du café, fait griller des tranches de pain et les ai beurrées. Je me suis assis en face de lui devant la fenêtre pleine de courants d’air, qui donnait sur les jardins vides et mal-aimés des maisons voisines, alignés comme un rang d’enfants turbulents et débraillés. Le ciel, scellé derrière des nuages pliés, en remplissait la moitié supérieure. Je devrais déménager dans un meilleur quartier, ai-je songé. Vivre parmi les gens aisés, ceux qui ont des jardins impeccables.

			« Putain ce qu’il fait froid, ici, a grommelé Mustafa.

			— Le chauffe-eau a rendu l’âme, ai-je expliqué. Le proprio a promis de le faire réparer. »

			Il a refermé ses mains autour de sa tasse de café, le panache de vapeur qui s’en élevait se dissipant devant son visage.

			« Ali a rejoint le front, a-t-il annoncé. Ils sont déjà à Ras Lanuf. Je pars après-demain. » Puis, sans laisser le temps à un silence de s’installer, il a repris : « Je ne te comprends pas. Tu continues comme si de rien n’était. »

			J’ai attendu que la panique retombe.

			« Ton pays a besoin de toi », a-t-il ajouté, et il a dit cela avec bienveillance, sans la moindre trace de doute ni d’ironie.

			« Ce qui doit arriver arrivera, avec ou sans moi.

			— Ça, c’est du narcissisme, a-t-il répliqué d’un ton soudain plus dur. De cacher ses intentions derrière ces théories de l’inévitable. »

			Le silence qui est tombé alors était aussi vaste et voilé que le ciel sombre là-haut.

			« Je t’emmènerai en voiture à l’aéroport », ai-je proposé, et il n’a pas refusé.

			J’ai pris ma journée et loué une voiture. Il n’a presque pas dit un mot de tout le trajet jusqu’à Heathrow. Mais à l’approche du terminal, comme nous nous engagions dans un tunnel, il a pris la parole.

			« Les chercheurs ont recueilli les preuves les plus solides à ce jour de la présence d’eau sur la Lune. On a longtemps pensé que la surface de cet astre était sèche, mais dans les années 1990, on a trouvé des éléments indiquant l’existence de glace. Maintenant, les chercheurs de la NASA ont détecté de l’eau, ce qui a des conséquences pour les missions lunaires, car, apparemment, cette eau pourrait être traitée et bue. Cependant, il faudrait pour cela l’extraire de cratères obscurs aux parois vertigineuses, où la température dépasse rarement les − 230 degrés Celsius. » Un peu plus tard, alors que nous abordions la rampe en spirale du parking, dans des crissements de pneus étouffés, il a repris : « Ça ne te fait pas frissonner, toi, de penser que le cœur de l’Univers puisse être si froid ? C’est uniquement à cause de l’accident du Soleil que tout ça… » Il a achevé sa phrase d’un grand geste de la main.

			Je suis resté à ses côtés jusqu’à ce qu’il ait enregistré ses bagages. Il prenait l’avion pour Alexandrie, d’où il poursuivrait en voiture jusqu’à la frontière. La force de son accolade m’a surpris. Il est resté accroché à moi plus longtemps que je ne m’y attendais, et j’ai cru sentir sa peur. J’ai pensé : Toute cette histoire de vouloir que je parte avec lui n’a rien à voir avec la politique. Quand nous nous sommes écartés l’un de l’autre, ses yeux étaient rougis et ses mains sont restées sur mes épaules.

			« T’as de la chance, mon salaud », lui ai-je dit, et j’ai tenté de rire.

			Il m’a gratifié d’un sourire faible et compliqué, destiné à lui-même plutôt qu’à moi.
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			Maintenant que mes deux compagnons étaient partis, je me tenais au bord d’un précipice. Ce soir-là, après que j’ai préparé le dîner et l’ai mangé au même endroit dans la cuisine, la tasse de café à moitié bue de Mustafa toujours posée sur la table à laquelle mes voisins pouvaient, s’ils n’avaient rien de mieux à faire, me voir manger tout seul, mon téléphone s’est mis à clignoter, affichant un numéro libyen. C’était Mustafa. Tout un escadron de cousins plus ou moins éloignés était venu le chercher à la frontière égyptienne. Il semblait jubiler, comme s’il était enfin arrivé au centre des choses, où la peur de l’interruption n’avait plus cours et où il pouvait simplement s’en remettre à l’attention des autres.

			« Ali, a-t-il crié. Où est la voiture, mec ?

			— C’est ton frère ? » ai-je demandé.

			Mais Ali lui parlait.

			« Très bien, a répondu Mustafa tout aussi fort. Mais va la chercher, alors. »

			Ali a crié autre chose.

			« OK, lui a répondu Mustafa. Je t’attends ici. Que Dieu soit avec toi. »

			Il a repris sa conversation avec moi et, sa voix changeant légèrement, il m’a posé cette question superflue : « Comment vas-tu ?

			— C’était ton frère ? ai-je répété.

			— Oui, a-t-il répondu. Il est rentré du front en apprenant que je venais.

			— Salue-le de ma part.

			— Il a pris du muscle, le gamin, a-t-il dit. Va falloir que je m’y mette.

			— Ça fait quoi d’être de retour ?

			— Ce que ça fait ? C’est beau. Putain, ce que c’est beau. Comme revenir d’entre les morts. L’air qui vous remplit les poumons. »

			Et voilà qu’elle réapparaissait, cette nouvelle qualité de voix, cet autre ton en plus de celui de reproche, que je n’arrivais pas encore à bien identifier. Il avait l’air fort, accompagné ; c’était le mot : accompagné.
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			Peu après son arrivée à Benghazi, Hossam s’est mis à m’envoyer des e-mails. Ils avaient quelque chose de nocturne, comme écrits au cœur de la nuit, une fois que tout le monde dormait et que les événements de la journée commençaient à se décanter. Son père était à la maison mais gisait sur un lit d’hôpital au milieu de ce qui avait jadis été la salle à manger, au rez-de-chaussée de la demeure familiale. Cette même maison devant laquelle je m’étais arrêté autrefois, à quelques minutes à pied de la nôtre, dans le vieux quartier de Benghazi dont, trois ans plus tard, et bien après la chute du régime, les factions en guerre évacueraient de force les habitants, obligeant mes parents à s’installer dans un logement de location. Mais bien avant cela, à l’époque où notre maison et celle d’Hossam se dressaient encore sans être endommagées par les bombes et les balles, le père d’Hossam, l’esprit diminué, était couché seul la plupart du temps, en convalescence. L’essentiel de l’activité de la maisonnée se déroulait dans les pièces moins fastueuses de l’étage supérieur. Sidi Rajab Zowa – qui, comme mon père nous l’avait appris, avait jadis été surnommé « Le Radar » à cause de sa capacité intuitive à deviner les inclinations secrètes du roi Idris, tant il était en phase avec ce que mon père décrivait comme « les réticences politiques » du monarque et son « attitude effacée », sa « préférence pour les résolutions calmes et discrètes » – parvenait à peine désormais à détecter l’identité de ceux qui l’entouraient, les membres de sa propre famille.

			« Tous les soirs », écrivait Hossam dans l’un de ses premiers e-mails,

			 

			mon père oublie qui je suis et nous sommes obligés de nous rencontrer à nouveau pour la première fois. Il préfère parler en anglais. Le docteur dit que c’est normal, prévisible. Il est impossible, alors, de ne pas lui pardonner. Je m’assois à son chevet et nous discutons comme deux voyageurs dans un train pendant que la salle s’assombrit autour de nous. J’ai appris bien des choses au sujet de mon père et de ses jeunes années. Nous nous sommes pardonné, sans qu’il y ait besoin d’explication ni de réparation des torts. À un moment, il m’a proposé un travail. « Je glisserai un mot pour vous au ministère », a-t-il promis, ses yeux s’écarquillant d’enthousiasme. Pour l’essentiel, je reste assis à ses côtés jusqu’à minuit. Certains matins, il me reconnaît et c’est comme si le soleil brillait. Je soigne ma posture, me lève, l’embrasse sur les joues. La première fois que c’est arrivé, quelque chose dans son visage – sa douce assurance et sa perplexité – m’a fait craquer. Il m’a tapoté le dessus du crâne et m’a dit : « Tu as toujours été comme ça. » À peine avait-il prononcé ces mots qu’il a disparu à nouveau dans la brume, ses yeux basculant et mon cœur aussi, qui m’a ramené plus loin en arrière, vers des souvenirs à moitié oubliés.

			Pour une raison que j’ignore, il a toujours refusé de m’apprendre à nager. Dès que ma mère lui demandait de le faire, il ne répondait tout simplement pas. Pas un seul mot. Et si j’étais présent, il se tournait vers moi et se figeait dans cette expression infinie qui n’appartenait qu’à lui : solennelle, vierge, vide. Un peu comme celle qu’il arbore à présent. Mais elle savait s’y prendre avec lui, ma mère, et elle avait conscience que cette question, comme les autres, est ce que sont les gouttes d’eau pour la terre : à force de répétition, un chemin finit par s’ouvrir. Quand j’ai eu sept ou huit ans, elle m’a emmené avec elle sur le bateau familial, mouillé au fond d’une crique boisée près de la ferme familiale, dans la Montagne Verte. Mes parents utilisaient cette embarcation pour se faufiler autour de la baie, en quête d’endroits bien abrités inaccessibles par la route. Ainsi, ma mère et mes trois sœurs, Hania, Siham et Najma, pouvaient enlever leurs robes longues et se promener dans les maillots de bain aux couleurs vives qu’elles se procuraient lors de leurs séjours à Londres, Paris ou Milan. Elles plongeaient dans l’eau, sans honte, hurlant et riant aux éclats, et à chaque plongeon, le petit bateau roulait bord sur bord. Père, souriant tout du long, posait son bras sur mes épaules et nous regardions ma mère et ses filles nager dans l’eau bleu sombre, l’éclat du soleil ricochant sur le sable pâle au fond et virevoltant autour d’elles. Elles remontaient à bord du bateau et mes sœurs s’asseyaient, blotties dans leurs serviettes, les cheveux dégoulinants. Père demandait deux ou trois fois si personne n’avait vu le couteau, avant de briser le pain à mains nues, l’ouvrant avec ses doigts. Il tartinait les tranches de cuillerées de thon et de harissa puis, du pouce, enfonçait dedans les olives noires et vertes. Nous mangions avec délectation. Ma mère ou mon père, je ne me rappelle plus lequel des deux, répétait alors ce que j’avais entendu tant de fois – que la mer donnait un goût délicieux aux mets les plus simples. J’avais la bouche en feu mais ne pouvais plus m’arrêter de manger. Puis nous nous allongions les uns contre les autres et respirions tranquillement tandis que le bateau dansait. Pour ces excursions, mes parents ne prenaient jamais avec eux ni domestiques ni amis. C’était leur secret. Il existait une reconnaissance tacite de cet aspect-là, qui excitait mes sœurs, mais les empêchait également d’être tout à fait à l’aise. Elles prenaient un bain de soleil et faisaient semblant d’être détendues, mais le moindre bruit ou mouvement à terre – une chèvre égarée escaladant la falaise, une cigogne claquant du bec ou n’importe quel oiseau se posant sur un rocher – les faisait sursauter, tendre la main vers leur serviette, se couvrir le visage, paniquées.

			Ce jour-là, ma mère s’est assise les pieds dans l’eau, face au rivage. Elle m’a vu la regarder. « Viens près de moi », a-t-elle dit, puis elle a marché jusqu’à moi, faisant chanceler l’embarcation. Elle m’a aidé à me relever, ses doigts s’enroulant puissamment autour de ma cage thoracique, et elle m’a posé à côté d’elle sur le rebord du pont. « C’est dur de couler, a-t-elle expliqué, ses orteils tâtonnant la surface de l’eau. La mer te repousse vers le haut. Ne sois pas apeuré. »

			Je me suis retourné et j’ai vu que mon père me fixait du regard. Il avait l’air de somnoler un peu.

			« Mais des gens se noient sans arrêt, ai-je répondu à ma mère. Des bateaux entiers.

			— La mer est ton amie », a déclaré mon père.

			J’étais pris au piège. Il n’y avait nulle part où m’enfuir. J’ai regardé mes sœurs et elles avaient les yeux fermés face au soleil. Si mon frère Walid avait été là, ai-je pensé, il aurait détourné leur attention de moi. À présent, le silence de mes parents était chargé d’attentes, seulement interrompu par le doux clapotis de l’eau contre la coque. Pendant ces quelques secondes, ma peur s’est changée en défi. Je ne voyais aucune raison qu’on exige de moi une chose pareille. Poussant sur mes paumes, je me suis propulsé par-dessus bord. L’eau a giflé ma poitrine et le côté de mon cou, le sel m’a brûlé les narines. J’ai battu l’eau calme jusqu’à ce qu’elle soit blanche. J’ai entendu des cris et ma mère qui disait : « Pas comme ça. » L’eau était bien plus dure et plus lourde que je ne l’avais imaginé. Mon père s’est soudain retrouvé à côté de moi, le tissu blanc de sa chemise tout gonflé autour de lui. Je me souviens de ses bras fermes et doux me soutenant par-derrière. Son amour et sa peur. Mes sœurs riaient déjà. Même après que je suis remonté à bord, que je me suis séché et que tout ce qui devait être dit a été dit, Mère a continué, moins fréquemment désormais, de rendre des comptes à mon père, qui avait redémarré le bateau et nous ramenait à terre, et elle le faisait parfois si bas et d’un ton si abstrait qu’on aurait dit que ses mots n’étaient destinés qu’à elle-même : « Je ne pensais pas qu’il allait le faire. » Tourné dans la direction opposée, contemplant le sinueux sillage derrière nous, le vent rabattant mes cheveux vers l’avant, je me demandais si, peut-être, l’intention de ma mère n’avait pas été, non pas de me pousser à agir, mais de rappeler à mon père qu’il fallait m’apprendre à nager, de sorte que ses paroles, ce qu’elle me disait sur la mer tandis que j’étais assis à ses côtés sur le rebord du pont, étaient tout autant destinées à mon père et que, quand il avait dit : « La mer est ton amie », il était à deux doigts d’accepter cette tâche, et peut-être que je l’avais compris sans le savoir et avais sauté à l’eau pour m’y opposer.
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			Après deux ou trois semaines de silence, Mustafa m’a envoyé plusieurs textos à la suite :

			 

			Impossible de combler le fossé.

			Notre pays est trop loin dans le passé pour que notre expérience britannique soit de la moindre utilité ici.

			Nous sommes des ombres.

			Ici et là-bas.

			Des ombres.

			À moins de revenir en arrière.

			Je veux dire, vraiment revenir en arrière.

			 

			« Et le progrès, alors ? » ai-je écrit. Je disais cela ironiquement.

			« Parfois, pour aller de l’avant, il faut revenir en arrière », a-t-il répondu.

			J’ai reçu plusieurs autres messages ésotériques de lui, et, dès que j’essayais d’en savoir davantage sur ce qu’il voulait dire, Mustafa changeait de sujet, ou écrivait : « Il faut être ici pour comprendre. » De sorte que ses messages ont fini par ressembler à des proclamations, comme si j’étais le panneau d’affichage sur lequel il projetait les idées qui lui passaient par la tête. J’ai cessé de répondre immédiatement, parfois même de répondre tout court.

			Après, de nouveau, quelques semaines de silence, j’ai reçu ces messages :

			 

			Je n’ai pas beaucoup de temps pour te dire ça.

			J’ai rejoint les combats.

			Trop de choses en jeu.

			Je laisse tout derrière moi.

			Tourné vers l’avant. Je ne te le dirai qu’une seule fois.

			Rejoins-nous.

			Ma famille saura où je suis.

			Souhaite bonne chance à ton vieil ami. Pardonne-lui ses erreurs.

			 

			J’ai tenté de l’appeler, il n’a pas décroché. Je n’ai pas réessayé. À quoi bon ? Qu’aurais-je pu dire ? Je n’avais pas assez de conviction pour le convaincre de ne pas se battre. Et j’avais fait le vœu, des années en arrière, de ne jamais essayer de convaincre quiconque d’une chose dont je n’étais pas certain. Peut-être que se battre, c’est ce qu’il faut faire.

			J’ai passé toute cette journée sur des charbons ardents. J’ai consulté plusieurs fois les horaires de trains et de ferries. J’ai même interrogé la proviseure de mon lycée, en m’efforçant d’adopter un ton hypothétique, sur la possibilité d’obtenir un congé sans solde. Comme elle ne semblait pas comprendre la question, j’ai dit : « Je veux dire, quelqu’un a-t-il déjà fait ça ? Je crois que ce que je voudrais savoir, c’est : quelle est la politique de l’établissement en matière de congé sans solde ?

			— Notre politique ? s’est-elle esclaffée. Notre politique c’est qu’un professeur prend un congé sans solde et le bateau coule. »

			Une fois ma journée terminée, je suis rentré chez moi et me suis de nouveau renseigné sur les trains et les ferries. J’ai appelé Hossam pour lui demander conseil. Il m’a dit que j’étais fou de même envisager la chose, que j’étais déjà trop vieux et que, de toute manière, mes blessures avaient été bien plus graves que celles de Mustafa et m’avaient rendu, selon lui, inapte aux exigences de la guerre.

			« C’est vraiment irréfléchi de la part de Mustafa de même le suggérer, a-t-il conclu.

			— Il ne l’a pas suggéré, ai-je menti. Pas vraiment, je veux dire.

			— Si tu veux venir, a poursuivi Hossam, viens voir tes parents et ton beau pays. Viens me voir. Tu nous rendrais tous tellement heureux. »

			Je n’ai plus entendu parler de Mustafa pendant un mois. J’ai appelé sa famille. Sa mère m’a dit qu’il allait bien.

			« Il revient toutes les deux semaines pour changer de vêtements, prendre de vrais repas et se reposer deux ou trois jours. Son moral est excellent, a-t-elle ajouté. Sa foi en Dieu est grande. Nous serons victorieux. »

			J’étais certain que le passage sur sa foi en Dieu était un vœu pieux de sa part. Je n’avais jamais vu Mustafa prier. Nous faisions le jeûne du Ramadan, mais plus par habitude et pour participer à la joie des festivités associées au mois saint. Ses opinions concernant les musulmans pratiquants étaient souvent critiques, voire désobligeantes.

			« Mes deux fils participent à la guerre, grâce à Dieu », s’est réjouie la mère de Mustafa.

			Je lui ai demandé si elle avait besoin de quoi que ce soit.

			« Dieu veille sur nous. Merci pour ton appel, mon fils. Prends soin de toi et préviens-nous si tu as besoin de quelque chose d’ici. »
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			Au printemps de cette année-là, alors que la question de savoir si la révolution allait réussir demeurait incertaine, le père d’Hossam est mort dans son sommeil. À peine avais-je reçu son texto que je l’ai appelé.

			« Oui », a répondu Hossam puis il n’a plus rien dit et j’ai su qu’il pleurait.

			Il a passé le téléphone à son frère Walid, qui m’a remercié d’avoir appelé, a déclaré que c’était la vie et m’a demandé comment j’allais.

			« N’allez-vous pas venir nous voir ? a-t-il ajouté. La liberté est à nos portes. Du moins, c’est ce que tout le monde n’arrête pas de répéter. »

			Après l’enterrement et la veillée, Hossam a recommencé à m’envoyer des e-mails. Ils me transportaient au pays, plus que tout le reste. Jamais, depuis que j’en étais parti, je ne m’étais senti connecté à lui de manière si frappante. J’ai compris alors que j’avais toujours, en quelque sorte, anticipé cela, peut-être même déjà quand, à quatorze ans, j’avais entendu pour la première fois la nouvelle d’Hossam lue à la radio : qu’il serait un intermédiaire, que nous demandons aux écrivains ce que nous demandons à nos meilleurs amis – de nous servir de médiateur avec le monde, de nous aider à l’interpréter.

			« Au cours de l’après-midi », écrivait ainsi Hossam,

			 

			la maison se remplit généralement de mes sœurs et de leurs enfants, de cousins et ainsi de suite. Puis les femmes en cuisine commencent à planifier le repas, envoyant les jeunes garçons acheter ci ou ça. Hier, la vague de ces demandes a reflué jusqu’à nous. Walid, d’abord nu, s’est hâté d’enfiler son armure. À force de cajoleries, de taquineries et de supplications, on l’a convaincu d’aller chercher de l’huile d’olive car, avec la pénurie chronique de produits, il était le seul à savoir où s’en procurer. « Dans ce domaine », a lancé Mère depuis la cuisine, assez fort pour que tout le monde entende, « il est le maestro ». L’un de ces compliments conditionnels dont elle a le secret. Walid voyait clair dans son jeu, mais le sort était déjà jeté. J’ai proposé de l’accompagner. Il a fait ce qu’il faisait toujours lorsque nous étions jeunes, a pris un air fatigué et soupiré : « Pas besoin. » Mais au lieu de rester assis là, je me suis levé et me suis imposé. Mieux vaut être un homme qu’un enfant. Mais la chose étrange, c’est qu’à peine sorti, tandis qu’il s’approchait de sa voiture garée en plein soleil de midi, Walid s’est soudain animé, ravi que nous soyons ensemble. La voiture était en fusion. J’ai à peine pu toucher la poignée de la portière. Nous avons baissé toutes les vitres, nous sommes mis en route sans traîner et le vent a fait son œuvre. La chaleur avait maintenant quelque chose de plaisant, la manière qu’elle avait de s’immiscer de force à travers vos vêtements, puis dans les profondeurs de votre chair. À un feu rouge, il a tendu le bras vers la boîte à gants et entrepris de farfouiller à l’intérieur. Le feu est passé au vert, le conducteur derrière nous s’est mis à klaxonner et n’a plus arrêté jusqu’à ce que nous bougions.

			« Regarde un peu là-dedans, a dit Walid. Ton album préféré de l’époque. »

			J’ai trouvé la cassette blanche, recouverte d’une fine couche de poussière du désert, capable de s’accrocher aux surfaces les plus lisses.

			« Astral Weeks », ai-je commenté, et il est parti de ce vieux rire familier, comme des craquelures dans un mur solide.

			« C’est ce qu’on écoutait le matin où je t’ai conduit à l’aéroport, a-t-il dit. Tu avais quinze ans ; moi, dix-neuf. Des gamins. C’était la belle vie, hein ? »

			J’ai enfoncé la cassette dans l’autoradio. Il l’a éjectée pour jouer l’autre face, et il s’est mis à rembobiner et à appuyer sur « Stop », avant de rembobiner encore un peu. Je me suis revu m’éloignant de la voiture et pénétrant dans le hall des départs, j’ai senti à nouveau la douleur au creux de ma poitrine, l’excitation aussi de m’en aller. Il a trouvé le morceau. Nous avons écouté et quand Van Morrison a chanté « Et saute d’abord les haies », au tout début de « Sweet Thing », nous étions tous deux avec lui. Le temps que le passage qui fait « Et jamais plus je ne serai aussi vieux » arrive, nous chantions à tue-tête, parfaitement à l’unisson, répétant : « Sweet thing, sweet thing… »

			Nous roulions maintenant le long de la corniche. D’un côté, la mer scintillante, avec sa propre histoire bleue, ses régions pâles et sombres, sa surface marquée par les lignes des courants. Les cris moqueurs des mouettes. Et, de l’autre côté, la ville. La vieille cathédrale italienne privée de croix et désertée, les vieux dômes ottomans fatigués et, foire d’empoigne entre les deux, les blocs d’appartements de trois, quatre et cinq étages, avec de la vie, du linge à sécher et des antennes paraboliques. Chaque fois que nous nous arrêtions à un feu rouge, nous saluions les gens à côté de nous. Je peux vivre ici pour toujours, ai-je songé.

			Nous nous sommes enfoncés plus avant dans la ville, et Walid a fait un détour par une petite boutique au bord d’une rue résidentielle. M’a dit de l’attendre dans la voiture. Je l’ai regardé parler à un jeune homme musculeux portant un tee-shirt moulant aux manches coupées au niveau des épaules, avec le mot hero imprimé en épaisses capitales grises sur la poitrine. Il a pointé du doigt un immeuble de l’autre côté de la rue, et Walid a sprinté dans cette direction avant de disparaître à l’intérieur. Il est revenu cinq minutes plus tard, ployant sous le poids d’un lourd carton. J’ai ouvert le coffre. L’arrière de la voiture s’est un peu affaissé. Avec un sourire satisfait, il a lancé : « Tu réalises ce que ton frère vient de faire ? » Il m’a donné un coup de poing dans le bras. « Un carton entier d’huile d’olive vierge extra de la Montagne Verte, alors qu’on n’en trouve même plus une goutte dans tous les magasins de la ville ! Pas une seule, a-t-il insisté d’une voix tonitruante et pleine de défi, tandis que nous repartions. Personne, dans tout Benghazi, n’est capable d’un truc pareil.

			— Bien joué, l’ai-je félicité.

			— Je remercie Dieu, a-t-il répliqué d’une voix soudain plus douce. Mais, en toute honnêteté, ton frère a sa place ici.

			— Pas de doute.

			— Ça paie de vivre dans sa ville natale », a-t-il conclu, et nous sommes tous deux restés silencieux.

			J’ai fait semblant d’écouter Van Morrison, qui chantait à présent : « Je t’ai vu marcher ce matin dans le coin de Ladbroke Grove… » Tu connais ce morceau, « Slim Slow Riding », qui parle du coin où tu vis. Ça m’a flanqué la nostalgie de l’Ouest londonien.

			« Mère sera contente », a dit Walid. Puis, deux secondes plus tard : « J’aime la rendre heureuse. »

			Je me suis efforcé de me concentrer sur la chanson, mais mon esprit était déjà en train de me souffler que quelque chose se brise lorsqu’on reste parti trop longtemps : les liens, les manières d’être et les jours – les jours eux-mêmes se brisent en deux – et tout le reste aussi, que je ne saurais décrire. Et d’autres choses naissent, aussi, mais partager celles-là devient vite indélicat, car elles ne servent qu’à nous rappeler, à nous et à ceux que nous avons laissés, tout ce qui a été effacé pour leur faire de la place. Donc tu fermes ta bouche, parce que tu ne veux pas reconnaître combien tu es devenu différent. C’est pour cela qu’il est tout à fait raisonnable de ne jamais revenir (ne laisse personne te dire le contraire), même si j’aimerais que tu le fasses.

			Nous sommes rentrés à la maison et j’ai fait le geste de porter l’huile, mais Walid m’a dit de la laisser là, avec un sourire malicieux. À l’intérieur, il a repris une voix blasée et léthargique. « Nous avons échoué », a-t-il annoncé, assez fort pour que Mère et toutes celles qui se trouvaient avec elle dans la cuisine entendent. Mère est sortie tablier à la main, de petites perles de sueur sur sa lèvre, son visage vieillissant tout rose.

			« Ne dis pas ça, a-t-elle soufflé, le regard réellement inquiet.

			— J’en ai bien peur, lui a-t-il confirmé.

			— Qu’allons-nous faire maintenant ? s’est-elle étranglée.

			— Cuisiner à la vapeur », a-t-il rétorqué et alors, Mère l’a vu grimacer pour dissimuler son sourire.

			Elle lui a lancé son tablier au visage, le fouettant assez violemment. Il a éclaté de rire. Tout le monde riait, maintenant.

			« Espèce d’âne bâté, l’a-t-elle grondé.

			— Un plein carton, ma Reine », a-t-il annoncé, passant ses bras autour d’elle et l’embrassant sur les cheveux.

			Les yeux de Mère se sont remplis de joie ; son sourire était magnifique, si plein de tout ce qu’elle a été et est : l’enfant, l’adulte et la femme vieillissante ; son moi naissant, son moi mourant. J’ai vu ce que Walid voulait dire.
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			Plusieurs comptes ont commencé à apparaître sur les réseaux sociaux, vantant la manière dont Mustafa se distinguait sur le champ de bataille.

			« Certains hommes sont faits pour ça, écrivait un contributeur anonyme. Vous voyez ce que je veux dire, les gars. Vous les avez vus dans les réunions familiales, les mariages, les enterrements, pendant les voyages scolaires quand le bus a un pneu qui crève. Ils savent toujours ce qu’il faut faire. Mustafa Al Touny est de ceux-là. Dieu le bénisse. Il a quitté une vie de luxe facile à Londres, où il dirigeait une grosse agence immobilière internationale, afin de se battre pour son pays. »

			Un autre homme qui disait avoir combattu sous ses ordres écrivait : « Il a le cœur d’un général, courageux mais pas imprudent, capable de prendre de grands risques, mais avec également une grande intelligence stratégique. Je le suivrais jusqu’en enfer. »

			Sa mère postait des photos de lui dans toutes sortes de postures, armé jusqu’au dent, enveloppé de ceintures de balles, pas une seule où il souriait. Son visage arborait au contraire une tristesse lasse, sans âge – c’était donc le destin qu’il avait secrètement craint. La petite bedaine avait totalement disparu. Ses bras étaient sculptés, sa barbe longue et épaisse. Sur certaines images, il priait en plein air, ses hommes autour de lui, leurs fusils posés par terre. Il paraissait honnête, d’une humilité profonde et sincère – le fait qu’il ne priait que par obligation, pour maintenir le moral des troupes ou échapper aux critiques, était d’autant plus dur à accepter.

			Il n’a pas tardé à devenir, au sein du groupe hétéroclite d’individus qui avait rejoint le combat – étudiants et professeurs, commerçants et avocats, juges et mécaniciens, dont aucun n’avait reçu de formation militaire ni connu la guerre –, un leader, de ceux qui n’hésitaient jamais à donner des ordres ou à gifler quiconque sortait du rang. « Parce que la discipline est essentielle », déclarait l’auteur anonyme d’un post. Je soupçonnais Mustafa d’avoir d’abord eu de grandes difficultés à le faire, mais j’étais persuadé qu’affirmer ainsi son autorité était devenu de plus en plus facile, et que ces manifestations tombaient avec l’irréfutable fulgurance d’un coup de fouet, faisant bon usage de cette mystérieuse impatience qui l’avait toujours accompagné. Si bien que ces bribes de nouvelles concernant Mustafa, venues d’individus qui le connaissaient ou prétendaient connaître des gens qui combattaient à ses côtés, ne me surprenaient pas. Bien au contraire, en étudiant les photos de mon ami et en lisant ce que d’autres disaient de lui, j’avais l’impression d’observer un moi parallèle, le moi que je n’étais pas, le moi que j’avais échoué à être. Ces jours-là, j’ai eu l’impression d’être dédoublé par un jumeau, arraché à ma vie. Souvent, je n’étais pas celui qui prenait le bus pour se rendre au travail, mais un être extérieur en train d’observer d’une distance intime cette version contrefaite de moi-même.

			Mes nuits non plus n’étaient pas épargnées. J’ai commencé à rêver de Mustafa. Il venait souvent avec des mots, qu’il prononçait tout bas à mon intention, comme si nous étions inséparables, marchant côte à côte comme autrefois. Dans l’un de ces rêves, j’allais le retrouver dans une planque où il se reposait pour la nuit. Je proposais de lui cuisiner quelque chose, mais il secouait la tête en souriant.

			« La puanteur de ton corps crasseux, me disait-il, même ça, ça devient normal, ça devient même parfois, alors qu’on court dans tous les sens, agréablement familier. » Puis il ajoutait : « Ces jours fatigués où la chair continue », une phrase qui, quand je me réveillais, semblait être l’ancre de ce songe.

			Dans un autre, il disait : « La joie de prier ensemble », et il disait cela avec un fervent désir, comme si j’avais refusé une précédente invitation à me joindre à ses prières. « Les soudaines nausées inexplicables », poursuivait-il, soucieux de ne pas trop insister.

			« Une fenêtre laissée ouverte et, par elle, je jette un coup d’œil aux événements ordinaires de la vie. Une femme qui passe la serpillière. Je n’oublierai jamais cette femme passant la serpillière », disait-il, au bord des larmes. Dans le rêve, moi aussi, j’étais au bord des larmes.

			Dans un autre, il s’approchait de moi et murmurait : « La vie et tout ce qu’il y a dedans est contenue dans chaque rayon de lumière. Les garçons qui m’accompagnent. La responsabilité que je ressens à leur égard. La gloire déclinante de la guerre. La manière dont la patience est confiée à un autre moi. La mer quand on l’aperçoit. La nourriture, et le fait qu’on ne peut pas s’empêcher de trop manger ou de ne rien avaler du tout. Pas d’entre-deux. Pas de demi-mesure ici. » Et son visage alors, plein de remords, regrettant d’avoir eu à me raconter tout ça, regrettant que je ne l’aie pas découvert moi-même.
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			J’ai écrit à Hossam au sujet des rêves, et lui ai dit que j’envisageais sérieusement un séjour au pays. J’étais en quête d’encouragements. Je crois – non, je suis certain – que s’il avait été à Londres durant ces jours fiévreux et qu’il m’avait dit : « Allez, rentrons chez nous », je l’aurais fait. Mais Hossam voulait écrire à propos d’autre chose. Il voulait me parler de Malak qui, comme il le déclarerait bien plus tard, lui était « apparue comme [son] destin ».

			« C’est la fille de la cousine de ma mère, la plus jeune d’une fratrie de sept », écrivait-il dans un e-mail.

			 

			Elle est née l’année où je suis parti de la maison. Un an plus tard, sa mère est morte et elle est venue vivre chez mes parents. Ils l’ont installée dans mon ancienne chambre. Elle a aujourd’hui trente-six ans, la durée exacte de mon exil. Une vie entière vécue pendant la vie que j’ai vécue ailleurs.

			Il y a quelques jours, je marchais dans le jardin quand j’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains, dont la fenêtre était restée entrebâillée. Personne ne faisait jamais ça, à part moi. J’aime voir les arbres et le mur décrépi depuis l’eau de la douche. J’ai entraperçu le corps de Malak luisant d’un éclat de bronze dans la lumière verte et vaporeuse. J’ai détourné les yeux et je ne crois pas qu’elle m’ait vu. Mais peut-être que si, car depuis, un silence précautionneux s’est installé entre nous. Il y a dix ans environ, j’ai appris qu’elle s’était mariée avec un homme qui lui plaisait – pas un qu’on avait désigné pour elle, mais qu’elle avait vraiment choisi. Mais ces mariages-là ne durent que rarement, ici. À l’encontre du savoir générationnel des familles, les chances d’un couple qui n’est que peu ou pas libre de passer du temps ensemble avant le mariage seront toujours minces. Dans leur cas, ils se sont séparés trois jours à peine après s’être mariés. Personne n’a su pourquoi – ni elle ni le type n’ont jamais rien dit à ce sujet. J’avais trouvé ça assez admirable. Mais, comme j’ai pu m’en rendre compte aujourd’hui, les gens ne lâchent jamais l’affaire et, une décennie plus tard, elle est toujours confrontée à des questions sur son éphémère mariage.

			Son visage est captivant. Des traits comme taillés dans la pierre et une vie silencieuse qui s’épanouit passionnément. Le nez, comme sur les rares statues de Cyrène qui nous sont parvenues intactes, s’arrête juste avant la normale, avec une légère platitude, donnant l’impression qu’elle se heurte constamment à l’obstacle du monde. « Il est des visages qui attirent votre attention à cause d’un curieux manque de netteté dans leur aspect d’ensemble, comme lorsqu’en marchant dans la brume, on fixe attentivement une forme vague qui, au bout du compte, n’est peut-être rien de plus curieux ni étrange qu’un poteau indicateur. » Te souviens-tu de ce passage de la nouvelle de Conrad que nous aimons tant, « Amy Foster », l’histoire de cet exilé qui perd sa langue et avec elle, son chemin ? Je l’ai trouvée sur Internet et l’ai relue. Elle m’a encore plus brisé le cœur cette fois-ci. Et avant que Malak et moi nous parlions, avant qu’il se passe quoi que ce soit entre nous, avant tout cela, son visage ressemblait à une indication, venue lentement vers moi depuis une grande distance, toute ma vie. Elle est maintenant là, sous mon regard. Et je la reconnais. J’espère que tu ne riras pas de moi, mais je sais maintenant que ma vie tout entière a été une arrivée, un cheminement vers ce point. Que même mes années avec Claire me conduisaient lentement ici. Car comment expliquer autrement le fait que, dès le moment où mes yeux se sont posés sur Malak, avant même que nous échangions quelques mots, j’aie été ému par sa présence et me sois senti reconnaissant à l’égard de mon ancienne amante de m’avoir montré comment être touché par la présence de l’autre ? L’amour est une éducation tout autant qu’un miracle.

			Aujourd’hui, nous avons tous déjeuné à l’étage, assis en un large cercle sur le plancher de la salle à manger. Plus de gens que d’habitude. Les portes-fenêtres étaient ouvertes, et le haut soleil changeait le sol carrelé de la terrasse en une plaque d’acier chatoyante. Les grandes plantes en pot attendrissaient quelque peu la lumière. Et derrière elles, les cimes des citronniers, des pêchers et des pruniers se balançaient doucement dans le jardin. La brise entrait dans la pièce et la traversait tout aussi paisiblement. Ce soir, les senteurs des arbres fruitiers empliront l’air, mais pour l’instant, sous le soleil de ce début d’après-midi, ils gardent tout ça dans leurs veines.

			Walid continuait de me traiter comme un invité, remplissant mon assiette dès qu’elle était à moitié vide, jurant sur la tombe de mon père qu’il fallait que je mange, et toutes ces bêtises. Mère en a pris note avec une acceptation lasse au fond des yeux, avant de lui dire : « Ça suffit, tu vas le dégoûter à te comporter comme ça. » Puis les assiettes ont été débarrassées et Walid a posé ses jambes tendues sur la nappe et allumé une cigarette. « Thé ! » a-t-il lancé d’un ton détaché en direction de la cuisine. Voyant que je le regardais, il a dit : « Comment vas-tu, Hossam Tasha ? » Puis, un peu plus tard : « Nous sommes heureux d’avoir notre grand écrivain à la maison. »

			Malak a apporté le grand plateau d’argent, s’est assise en tailleur et a mélangé le thé.

			Walid, détectant sûrement mon intérêt pour elle, a déclaré : « Ta cousine Malak est une grande amatrice de poésie. Et maintenant qu’elle est libre et célibataire, a-t-il poursuivi, elle n’a rien de mieux à faire que d’en lire et d’en mémoriser des pages entières.

			— Grandis un peu, a répliqué Malak.

			— Mais c’est la vérité, a insisté Walid. Tu as pratiquement toute une bibliothèque dans ta tête.

			— C’est vrai », a acquiescé Mère, assise juste à côté de Malak, d’un ton admiratif, en tirant une fierté personnelle.

			Les traits de Malak se sont légèrement détendus. « Oui, a-t-elle dit à Mère, mais depuis quand Walid s’intéresse-t-il à la poésie ? » Puis, s’adressant à moi, elle a ajouté : « Savez-vous, Hossam, que votre frère n’a jamais lu un livre de toute sa vie ? Je ne sais pas comment il a pu s’en sortir à l’école, sans parler de l’université.

			— C’est vrai, a confirmé Maha, l’épouse de Walid, le visage rougi de rire.

			— Peut-être », a déclaré Walid à l’assemblée, car tout le monde écoutait à présent, amusé par cette dispute familiale. « Mais ce que nous voulons tous savoir, a-t-il poursuivi, et que nous attendons de découvrir depuis toutes ces années – et, qui sait, peut-être l’heureuse occasion du retour d’Hossam nous aidera-t-elle enfin à éclaircir ce mystère –, c’est ce qu’a bien pu faire notre cousine adorée à son mari pour qu’il prenne la fuite au bout de seulement trois jours ? »

			Malak s’est concentrée sur sa tâche. Elle a soulevé la grande théière aussi haut que son bras le lui permettait et rempli un par un le bataillon de petits verres, dont le rebord supérieur était orné d’un treillis d’or, ne passant au suivant qu’une fois que l’écume arrivait jusqu’en haut. Le parfum de menthe et de sauge sauvage embaumait l’air. Son visage ne trahissait rien.

			« Comporte-toi comme il faut, a dit Mère à Walid.

			— C’est un grand mystère, a continué celui-ci, et ses mots m’étaient à présent destinés. Je veux dire, après tout, notre cousine adorée est maligne, intelligente, bien née, et tout sauf déplaisante à regarder. »

			Avant qu’il ait pu en finir, un coussin a volé dans les airs et l’a frappé en plein visage. Plusieurs personnes ont ri dans l’assistance, y compris Mère.

			« Et, a repris Walid, rajustant ses lunettes sans hâte, de manière théâtrale, une fine gâchette aussi. »

			D’autres se sont joints au chœur des rires. Malak s’est fendue d’un petit sourire prudent. Elle savait qu’elle était encore en danger, que l’impitoyable loup n’en avait pas encore terminé. C’était aussi le sourire de celle quiétait déjà passée par là.

			« Très bien, a conclu Walid. Comme tu voudras. Mais si tu ne veux pas nous parler de ton bref mariage, éclaire-nous au moins sur ton compagnon idéal, afin que nous puissions garder l’œil ouvert.

			— Cesse de jouer les idiots, l’a interrompu Mère. Tu fais honte à cette jeune fille et tu te fais honte à toi-même.

			— Mais c’est une question intéressante, a-t-il insisté. Souviens-toi, Mère, ne voulais-tu pas inspirer en nous un goût aventureux pour la conversation ?

			— C’était il y a bien longtemps, a rétorqué Mère, en se tournant brusquement vers moi.

			— Eh bien, écoutez-moi, puisque tout est ma faute, a lancé affectueusement Walid à l’assemblée, je vais commencer, d’accord ? »

			Des voix ont répondu : « Oui !

			— Oh mon Dieu », a soufflé son épouse Maha, et plusieurs ont ri. « D’accord, mon brave, lui a-t-elle dit. Commence.

			— Ma femme idéale, à part toi ma chérie, qui représente le modèle même de la féminité, a-t-il susurré, sa main s’élevant dans les airs pour mimer la grandeur.

			— Tais-toi, l’a tancé Maha.

			— Ici, je m’inspirerai du grand Gibran Khalil Gibran », a poursuivi Walid et, se tournant vers moi, il a ajouté : « Tu vois ? Ta cousine Malak était injuste en me reprochant mon ignorance.

			— Gibran et le Coran, est intervenue Malak. Et c’est à peu près tout. »

			Des rires ont fusé tout autour, mais Maha a particulièrement apprécié cette pique. Elle a ri si fort que Malak l’a questionnée avec tendresse : « Que t’arrive-t-il, Maha ? Celle-ci t’a plu ? »

			L’épouse de Walid, toujours incapable de parler, a hoché la tête, son visage s’assombrissant de plus belle. D’autres l’ont pointée du doigt avec délice, hilares de la voir réagir ainsi.

			« C’est juste que… », a-t-elle finalement déclaré, avant de s’interrompre.

			Walid la dévisageait avec un mélange d’amusement et de méfiance.

			« C’est juste que même ceux-là, il ne les a pas lus ! »

			Tout le monde a ri cette fois, y compris Walid.

			« Femme cruelle, a-t-il grondé.

			— S’il se retrouve coincé, a continué Maha, qui avait toujours de la peine à parler, et qu’il doit diriger la prière… il est tout juste capable de réciter deux sourates.

			— N’allez pas croire ces mensonges, a protesté Walid. Je peux en réciter trois. » Et il a ri plus fort que tous les autres.

			« Bref, laisse-moi terminer, femme sans cœur, et cesse cette conduite honteuse. Plus d’interruptions, s’il te plaît.

			— Seulement si tu te comportes bien, a répliqué Maha.

			— Promis », a-t-il répondu en lui souriant. Elle lui a rendu son sourire. À mon intention, mais assez fort pour que tout le monde entende, il a déclaré : « J’aime ma femme, mais elle me tourmente. Ça, encore, ce n’est rien. Tu devrais voir comment elle est à la maison ! Le martinet est de sortie. Elle me torture. Je suis soulagé que tu sois revenu. Enfin une épaule sur laquelle pleurer.

			— Ce garçon est fou », a dit ma mère à Malak, les yeux humides.

			« Bon, trêve de plaisanterie, a dit Walid. Quand on lui a demandé un jour qui était la femme la plus belle, Gibran, le grand auteur libanais et coureur de jupons renommé…

			— On ne peut pas être un coureur de jupons renommé, lui a fait remarquer Maha. Un scientifique, un érudit, un artiste renommé, oui. Mais pas un coureur de jupons.

			— Quand on lui a demandé un jour qui était la femme la plus belle, Gibran, le grand auteur libanais et coureur de jupons pas renommé du tout, a répondu : “Ma mère.” L’intervieweur européen, qui devait se dire : “Encore un de ces cinglés d’Arabes qui délire sur sa mère”, a demandé : “Qui d’autre, monsieur Gibran, en dehors de votre mère ?” Et Gibran a répondu : “Le reflet de ma mère dans le miroir.” L’intervieweur a insisté : “Nous comprenons, a-t-il dit, que vous aimez beaucoup votre mère, mais qui d’autre à part elle, et son reflet dans le miroir, représente pour vous l’idéal féminin ?” Et Gibran a répondu : “L’ombre de ma mère quand elle passe devant moi.” »

			J’ai éclaté de rire, prenant la chose pour ce qu’elle était : Gibran esquivant la question afin de ne pas blesser sa petite amie, mais l’assemblée avait entendu tout autre chose et se confondait en éloges passionnés et, à ma grande surprise, Mère était émue, des larmes plein les yeux. Walid s’est précipité pour l’enlacer.

			« Ce que tu peux être bête », lui a-t-elle glissé, sa voix étouffée contre l’épaule de mon frère.

			Walid a déposé un baiser sur son front et il a regagné sa place, s’asseyant à côté de moi avec un sourire victorieux.

			« Il est vraiment bête », a répété Mère, s’adressant surtout à Malak cette fois.

			Malak a posé sa main légère sur le bras de ma mère. Puis elle a dit : « Eh bien, c’est facile. Walid aime son épouse et sa mère. Ça n’a rien de révolutionnaire.

			— Je suis désolé si mon cœur, quand je l’ouvre, ne dévoile aucun scandale, a protesté Walid.

			— Il n’y a pas de honte en amour », a-t-elle rétorqué.

			Quelqu’un a applaudi.

			C’est alors seulement que je me suis rendu compte que pendant ces quelques minutes, Malak n’avait fait que se préparer. Car maintenant, en lieu et place de la crainte, elle vibrait d’impatience, haussant coquettement des épaules, se tournant vers ma mère pour solliciter sa permission. Dehors, le soleil était un peu descendu, projetant sur le mur son éclat reflété. Et la brise s’engouffrait désormais plus abondamment dans la pièce.

			« Elle va le faire », a soufflé une voix.

			Walid a écrasé le dos de sa main sur ma cuisse. Il avait l’expression de qui vient de toucher une cible improbable. Et il n’était pas le seul. L’air de la salle lui-même paraissait transformé. Tout le monde semblait savoir cela sur Malak, qu’elle était capable de tels revirements, et pendant un moment, même moi, j’ai cru appartenir à un groupe d’âmes supérieures, élues, bénéficiant du don de sa présence.

			« Mon homme idéal, a déclaré Malak d’un ton réfléchi. Je ne suis pas sûre de comprendre ce que cela veut dire. Je ne désire pas l’idéal. Je veux la complexité. Je veux la passion. Je veux l’imperfection. Mon homme idéal n’est pas idéal. Mais, a-t-elle enchaîné en se penchant vers l’avant, je vais vous parler de lui. »

			Mère souriait. La salle tout entière était tenue en haleine.

			« Je veux qu’il déjeune à la maison. Je veux qu’il m’aide avec mon propre esprit. Je veux qu’il soit studieux, sage, astucieux et exemplaire. Je veux qu’il sache bien raconter les histoires, qu’il soit toujours de mon côté. »

			Elle a marqué une pause, rougi légèrement, savourant l’attention de son auditoire mais reculant aussi un peu à l’intérieur d’elle-même, consciente de sa propre vigueur, peut-être surprise également, découvrant au fil de ses paroles ce qu’elle désirait vraiment. Puis, comme si elle répondait à un accusateur muet au-dedans d’elle-même, elle a dit : « Oui, j’imagine que je demande beaucoup », nous embrassant tous du regard. À cet instant, son visage était celui d’une personne engagée dans la plus noble des batailles, quand nous atteignons ce dont nous rêvions jusqu’alors, et oublions toute prudence.

			« Oui, je veux qu’il se tienne près de moi. Un homme fier, qui ait de la conversation, qui ne craigne pas les grandes hauteurs.

			— Magnifique, a apprécié Mère, comme pour elle-même.

			— Je veux que ce soit un chanteur, qui connaisse et aime les bonnes chansons, qui sache jouer d’un instrument, oud ou ney, de préférence les deux. Je veux qu’il sache porter le deuil, qu’il soit capable de s’occuper de la douleur des autres, un consolateur à même de soulager le chagrin que j’éprouve pour tous ceux que j’ai aimés d’amour et d’amitié et qui ne sont plus là. Je veux qu’il soit un guérisseur, un expert de tout ce qui me trouble. Je veux qu’il soit un feu qui annihile tout danger tapi devant moi et derrière moi, et que j’ai trouvé, sans son aide, le moyen d’éviter. Je veux qu’il soit fidèle.

			— Fidèle, a soufflé ma mère en écho.

			— Incapable de tromperie. Je veux qu’il soit constant…

			— Constant », ont répété plusieurs voix, comme convenant soudain que les paroles de Malak les avaient jetées dans la poésie.

			« Constant dans son amour et dans ses prières et, quand ces prières restent sans réponse, je veux qu’il change la réalité de ses propres mains. Je veux qu’il soit mon seigneur…

			— Mon seigneur.

			— Aux yeux du monde entier. Je veux qu’il me rende fière, qu’il fasse disparaître les désirs anciens comme les nouveaux, les regrets neufs comme ceux tombés dans l’oubli. Je veux qu’il soit vigilant…

			— Vigilant.

			— Qu’il me protège des peines même après que leur pic le plus élevé sera passé. Je veux qu’il sache comment s’occuper du passé. Je veux qu’il soit parfois en proie à la peur…

			— La peur.

			— La peur de me perdre. Je veux qu’il soit patient, qu’il m’aide à endurer les injustices infligées aux maisonnées de ceux que j’aime. Mais je veux aussi qu’il soit impatient…

			— Impatient.

			— Qu’il perde la raison et se précipite, oubliant ses chaussures et son chapeau et qu’il chevauche…

			— Chevauche.

			— Sa monture flanquée d’ailes de poussière furieuses, galopant toute la nuit s’il le faut pour débusquer les perfides, pour inverser ma fortune et me venger. »

			Alors, j’ai réalisé que j’étais de nouveau seul, le seul à ne pas me souvenir du célèbre poème qu’elle venait de citer, ou avec lequel elle avait fait fusionner ses mots, un texte familier de l’assemblée, car maintenant eux aussi s’étaient mis à murmurer les vers à l’unisson. Et comme j’étais le seul, moi, celui qui était parti loin, à ne pas pouvoir me joindre à eux, j’ai rougi un peu, ce qui donnait l’impression que j’étais le sujet des mots de Malak.

			 

			Et puis je veux qu’il me revienne,

			Qu’il prospère à mes côtés. Je veux l’emmener

			À la plus limpide des rivières, dont je suis la seule à connaître le chemin,

			Et là-bas, étancher sa soif.

			Je veux qu’il me regarde quelquefois

			Comme s’il ne savait pas qui je suis.

			Mais je veux être à tout jamais reconnue par lui,

			Quoi qu’il advienne, être pointée de son doigt dans une foule quand,

			Après le passage, nous sommes réunis à nouveau.

			Je veux qu’il me voie quand je ne me vois pas moi-même.

			 

			Tous ont poussé des acclamations endiablées. Plus d’un a applaudi. Mère a tiré Malak à elle et l’a embrassée, les larmes coulant à présent de ses yeux. « Splendide », a-t-elle commenté, répétant le terme trois fois.

			« Mais ma tante, a protesté Malak, s’il vous plaît, ne pleurez pas. »

			Mère a agité la main et déclaré : « Je ne pleure pas », ce qui a fait rire tout le monde.

			« Et tu appelles ça un non-idéal ? » s’est étranglé Walid. Malak n’a pu s’empêcher de paraître flattée.

			Au bout d’un moment, après que tout le monde s’est calmé, Walid s’est penché vers moi et, au creux de mon oreille, il a dit : « N’est-elle pas brillante ? » Et alors, les grands yeux intelligents de Malak se sont posés sur moi.
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			Toujours sans nouvelles de Mustafa, je m’efforçais de récolter des bribes d’informations sur les réseaux sociaux, les stations de radio et autres podcasts indépendants libyens, qui s’étaient multipliés à ce moment-là. Je me démenais comme un beau diable pour trouver un moyen de le contacter, espérant qu’entendre le son de sa voix résoudrait la discordance que je ressentais entre l’homme que j’avais connu et celui qu’on me décrivait là. Aucun des numéros qu’il m’avait donnés ne répondait. J’ai rappelé sa mère, qui m’a promis de lui faire savoir que j’avais cherché à le joindre.

			« C’est urgent ? » a-t-elle demandé.

			J’ai hésité avant de répondre : « Oui, c’est urgent. »

			Quelques jours plus tard, un appel manqué de Libye s’est affiché sur mon portable. J’ai composé le numéro et Mustafa a tout de suite décroché.

			« J’ai entendu de grandes choses sur toi, ai-je commencé.

			— Nous avons bien progressé », a-t-il répondu, d’une voix fatiguée et logée au plus profond de lui.

			J’aurais voulu en savoir plus, mais il a dit : « Je ne peux pas te parler longtemps. Ces lignes sont vulnérables. On m’a dit que c’était urgent. »

			Je n’ai pas su quoi dire. J’avais honte, l’impression de gêner.

			« L’autre jour, ai-je déclaré, je me suis souvenu de ce que tu m’avais dit il y a longtemps : que quand nous serions vieux et que tout serait accompli, il ne faudrait plus parler que de trois choses : les idées, la nourriture et les rêves. » J’ai marqué une pause, mais, comme il ne répondait rien, j’ai continué : « Tes trois sujets préférés, tu te rappelles ?

			— J’ai dit ça ?

			— Oui », ai-je confirmé, exalté. J’ai vu l’espace étroit entre nous s’entrouvrir, inondé de soleil, chaleureux, et ça m’a rempli à la fois d’espoir et de tristesse, car je voyais combien d’efforts il aurait fallu pour l’élargir, le rendre de nouveau hospitalier.

			« Je ne me rappelle pas avoir jamais dit ça, a soupiré Mustafa. De toute manière je ne suis pas vieux et une chose est sûre : tout n’est pas encore accompli. »

			Le silence maintenant était impatient.

			« Je me demandais juste si je pouvais faire quelque chose ? N’importe quoi.

			— Eh bien, comme je te l’ai dit, nos lignes sont compromises. Compromises, et instables. Des téléphones satellites nous seraient très utiles. Autant que possible. Appelle à ce numéro quand ce sera prêt », a-t-il conclu, puis il a raccroché sans un au revoir.

			J’ai passé deux jours à chercher ces appareils. J’en ai acheté deux pour un total de trois mille livres. Ce qui représentait à peu près l’ensemble de mes économies. J’ai pensé demander une autorisation de découvert pour pouvoir m’en procurer d’autres, avant de me raviser. J’ai appelé Mustafa, le cœur dans la gorge. Mais quelqu’un d’autre a décroché, quelqu’un de sec et très formel. Mustafa ne pouvait pas parler pour le moment, a-t-il expliqué.

			« Dites-lui que je suis prêt », ai-je dit.

			L’homme m’a redemandé mon nom, et m’a dit de rester en ligne. Je l’ai entendu transmettre le message, puis Mustafa lui ordonner : « Dis-lui qu’on enverra quelqu’un. »

			Une semaine plus tard, j’ai reçu un appel au travail. J’ai rappelé le numéro et un homme à l’accent de Tripoli a répondu. Il m’a demandé comment j’allais, puis s’est enquis de ma famille. J’ai alors été surpris, après l’accroche nonchalante de cette conversation, d’apprendre qu’il m’attendait dans un café à deux pas de la station de métro de Shepherd’s Bush.

			« Mustafa m’a dit que vous viviez juste à côté.

			— Oui, mais là je suis au travail.

			— Pas de problème, a répliqué l’homme.

			— Malheureusement, je ne peux pas m’absenter.

			— Pas de problème.

			— Et ce ne sera pas possible avant au moins trois heures. »

			Il a marqué une pause, puis répété : « Pas de problème. »

			Il faisait déjà nuit quand je suis rentré chez moi. J’ai pris les téléphones et me suis précipité au café. L’endroit était bondé, mais quand je suis entré il a levé la main, et jusqu’à ce jour, je ne sais toujours pas comment il a pu me reconnaître. Je l’ai rejoint à sa petite table. Il avait l’air nerveux, sa jambe n’a pas arrêté une seconde de trépigner. Je lui ai remis le paquet, qu’il a laissé sur la table.

			« Comment allez-vous faire pour les lui expédier ? l’ai-je interrogé.

			— Nous avons nos filières, a-t-il répondu. Nombre de bonnes personnes nous aident. » Et dans un grand sourire, il a ajouté : « Pardonnez-moi, mais il faut que j’y aille. »

			Nous sommes ressortis ensemble et je l’ai regardé s’éloigner en direction de la station de métro, portant le paquet sous son bras avec autant d’aise que s’il s’était agi d’une pile de livres à rendre à la bibliothèque.
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			Dans un autre e-mail, Hossam m’écrivait :

			 

			Mère ne m’a jamais vraiment pardonné d’être parti. Je l’ai souvent surprise en train de scruter mes réactions. Sa bonne en sait plus sur elle que je n’en saurai jamais. Cette malheureuse a été violée, reniée par sa famille et a trouvé refuge ici auprès de ma mère. Toute la tristesse du monde se lit sur son visage. On croit que les gens ne remarquent pas, et pourtant tout se voit. Et je sais que Mère a l’intelligence d’une lame. Elle n’aime pas mon détachement. Son silence est un silence indigné chaque fois que j’évoque mon projet de retourner en Angleterre. Elle pense que la révolution est le moment le plus doré de sa vie.

			Aujourd’hui, la situation a atteint son point critique. Sa bonne et elle étaient en train de dénoyauter des olives, le dos courbé, leurs visages penchés au-dessus de la table, la chair noire tachant le bout de leurs doigts. Je ne faisais que passer, mais sans que je sache pourquoi, cette scène m’a paru tragique. C’est une erreur de penser ainsi, je le sais. L’amour et la pitié sont deux choses distinctes. Parfois, l’amour que nous ressentons semble bien plus facile à endurer s’il est converti en pitié, mais c’est ce qui le tue.

			Un peu plus tard, Mère m’a fait venir dans sa chambre.

			« Assieds-toi, a-t-elle dit en brossant ses longs cheveux blancs dans le miroir. Ne me regarde plus jamais comme ça, a-t-elle grondé. Tu n’as aucune raison de le faire. Si quelqu’un est digne de pitié, ce n’est pas moi, pas même ma malheureuse bonne avec tous ses ennuis et ses infortunes, ennuis et infortunes sur lesquels elle demeure incapable de mettre des mots. Non, ce n’est pas nous mais toi, qui vis en dehors de ton pays et depuis si longtemps qu’une triste distance – que toi, du haut de tes grandes idées, tu appelles objectivité – s’est étirée et étendue entre toi et ta terre, ton peuple et ta famille – pour que tu puisses regarder ta mère de la sorte. »

			J’étais pris, et je le sentais, et cela se voyait.

			« Aucun homme ne devrait chercher à voir sa famille de manière objective, a-t-elle continué. Pas seulement à cause de l’impossibilité même de la tâche, mais parce qu’une telle ambition suffit à rompre le pacte entre proches. L’idée, jeune imbécile, c’est justement d’aimer d’un amour insondable. Où la haine et l’affection, la confusion et la clarté, sont tressées si finement qu’elles forment une corde incassable, capable de soulever une nation. C’est ce qu’ont fait tes aïeux. Et toi – ce ne sont pas tes petits jeux avec la vérité, ton irrespect pour Dieu et la tradition, mais ceci qui, par-dessus tout, allume l’incendie dans mes veines : tu t’assois, comme un étranger le ferait, parmi l’assistance, à observer en t’octroyant l’espace créé par ta fameuse objectivité, qui n’est guère plus qu’une cour d’école froide et déserte au milieu de la nuit, un lieu triste et abandonné, pour regarder les choses de loin. Nous regarder, donc, tandis que nous portons nos fardeaux, comme si tu étais le maître et nous les esclaves. Car l’important dans cette vie, mon garçon, n’est pas d’être bon ou sage mais humain, de ne pas nous humilier tous autant que nous sommes. »

			Elle s’est tournée vers moi. M’a demandé ce que je pensais de Malak et, en voyant ma tête, a souri. Il y a de la joie à puiser dans une mère vieillissante. Une joie à la voir. Une joie à être témoin de son pouvoir. De savoir que c’est possible avec le temps. Tout fragiles que nous devenions. Et son sourire, alors, Khaled, après tout ce qu’elle m’avait dit, m’a brisé. A fait céder mon cœur. Elle s’en est rendu compte aussi et a ri. Nous avons ri ensemble.

			« Tu es mes yeux, a-t-elle repris. C’est merveilleux d’avoir des enfants.

			— Effrayant », lui ai-je répondu.

			À mon étonnement, elle n’a pas objecté. Au lieu de quoi, elle a déclaré : « D’abord, j’ai cru que pour être parent, il fallait être idéaliste. Puis j’ai appris qu’être parent, c’était sans cesse se heurter à tout ce qui n’est pas idéal chez soi. »
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			Peu après, tout le monde a commencé à se retirer. Malak et moi avions soudain de nombreuses occasions de nous retrouver seuls, oubliés dans la cuisine, la salle à manger ou sous la tonnelle du jardin. L’un de nos sujets les plus fréquents, c’était les mots. Moi cherchant sur mon téléphone la traduction de ceux qui ne me venaient qu’en anglais, elle me demandant de transformer en anglais un cher vieux terme arabe. Et ainsi de suite, chacun pelant un mot dans l’autre langue, et chaque fois, c’était comme si une distance avait été franchie, une fracture réparée. Son enthousiasme quand elle me demandait tel ou tel mot, ses yeux en le faisant. Comme il est étrange, pensait-elle, qu’il n’existe aucun mot distinct en anglais pour « injustice », par exemple, que l’état d’injustice ne soit, dans cette langue, que l’opposé de la justice ou son absence. Alors que l’arabe zhoulm, qui a la même racine que Zhalam, les « ténèbres », est beaucoup plus profond. Et, poursuivait-elle, il n’y a pas de mot non plus pour fouad. Dans le dictionnaire, on trouve heart, le cœur. Mais fouad ne signifie pas cœur, il désigne un espace entre-deux, la correspondance ou communication entre le cœur, l’esprit et l’âme, et, par conséquent, ne renvoie pas à l’anatomie humaine mais bien plutôt à la métaphysique. « Comment la langue anglaise peut se passer d’un tel mot, disait-elle, c’est incompréhensible. » Elle trouvait également que l’absence de genre en anglais « aseptisait » les noms, c’est le terme qu’elle a employé, privant de personnalité les objets inanimés. Comme j’exprimais mon désaccord, elle a déclaré : « Moi, je serais perdue si la lune et le soleil n’avaient pas de genre.

			— Un poète anglais a dit un jour que les arguments ne convainquaient personne, lui ai-je répondu. Et sur ce point, j’estime qu’il ne devrait y avoir aucun débat. »

			Elle a ri merveilleusement, et j’ai aimé l’avoir fait rire. Elle défendait farouchement notre langue, alors que moi, lui ai-je confié, je trouvais intéressant de présenter les mots les uns aux autres, de mettre côte à côte leurs versions arabe et anglaise, de les faire se rencontrer comme deux pierres qui se touchent. Et c’est l’impression que donnaient les mots : d’être insensibles. Alors, elle m’a dévisagé et m’a demandé pourquoi je n’écrivais plus. Je lui ai dit qu’un très bon ami à moi posait la même question, et elle a tout voulu savoir sur toi. Je lui ai raconté comment nous nous étions rencontrés. Elle n’arrivait pas à le croire. A dit que notre amitié était prédestinée, que c’était la volonté de Dieu, et qu’il fallait toujours veiller sur de tels dons. Je lui ai dit qu’une des choses que je préférais sur cette terre, c’était parler avec toi. C’est à ce moment-là qu’elle m’a demandé d’arrêter. « Sinon je risque d’être jalouse », a-t-elle expliqué.

			Je dois te faire l’effet d’un garçon amoureux. Je le suis. Et l’homme en moi le sait, et sait que l’ardeur passera et que je verrai ses défauts, et qu’alors il me semblera y voir clair. Mais aujourd’hui, je suis courageux. Mon cœur ne m’a jamais paru si fort.

			Hier, Walid et moi avons planté un arbre dans le jardin. Ni lui ni moi ne l’avons exprimé, mais nous pensions tous deux à Père en le faisant. Quarante jours se sont écoulés depuis sa disparition. Aujourd’hui, ma mère et mes sœurs ont revêtu des habits de couleur. Après, je me suis assis à l’ombre de la tonnelle et Maha, l’épouse de Walid, m’a rejoint, les yeux fixés sur son mari.

			« Je ne sais pas pourquoi ton frère tient tellement à tenir sa pelle comme ça », a-t-elle déclaré en suivant du regard Walid.

			Il avait coincé la poignée sous son bras et tendait le long manche dans les airs, avec le fer, couvert de terre, pointé vers l’avant.

			« Il charge en pleine bataille, a-t-elle commenté en riant. Walid ! » a-t-elle crié avec un sourire dans sa voix, et elle a couru jusqu’à lui pour l’aider à nettoyer l’outil.

			Maha et moi assis à l’ombre, dans la fraîcheur de la tonnelle, elle disant ses mots, en particulier l’expression « Il charge », qui m’a frappé avec une force mystérieuse, transformant l’air en moi. Ma poitrine abritait une atmosphère invisible qui s’est tout à coup agitée. Walid s’est essuyé les mains et a marché vers moi. Il a plongé la main dans la poche de sa chemise, en a tiré deux cigarettes. Nous les avons allumées et, même là, du fond de mon tourment, la pensée m’a frappé, aussi agile qu’une lumière réfléchie, que c’était une miséricorde de se retrouver pris dans les projets des autres. Mais il était trop tard. Je m’étais déjà rendu à ce qui s’imposait, avec une force inconnue de moi, comme absolument inévitable. Il fallait que je parte au front. Ce mot, « front », s’était rempli de sa propre intention, comme si jusqu’à présent il n’avait fait qu’occuper la place d’une signification qui attendait de se déployer. Tous les mots sont ainsi, ai-je songé, des soldats en attente d’être mobilisés, et le but de l’existence est de donner vie aux mots qu’on nous a appris, et les gens meurent ou mettent fin à leurs jours quand les mots leur font défaut. Et j’aurais voulu dire à mon frère ce que je ne pouvais pas lui dire, alors, mais que je peux te dire maintenant : que c’était ma rencontre avec Malak, ce qu’elle avait réveillé en moi, qui m’avait conduit à cette décision. Qu’elle avait fait s’envoler tous mes soupçons à l’encontre de l’action. Ne laissant que cette volonté qui, je le sais, me portera.

			Je sais que ces mots te rendront inquiet. Peut-être es-tu même étonné ou déçu. Peut-être désapprouves-tu. Mais c’est ce que je dois faire.
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			J’ai téléphoné à Hossam, qui n’a pas répondu. J’ai rappelé et il a décroché. J’ai compris à sa voix qu’il était avec d’autres. Il a fait semblant de ne pas savoir de quoi je parlais, prétendu n’avoir pas écrit l’e-mail envoyé la veille. Il s’est éloigné, est entré dans une pièce calme et a refermé la porte derrière lui.

			« Je n’en ai parlé à personne, a-t-il murmuré.

			— Tu ne peux pas sérieusement envisager une telle folie, ai-je protesté. Je veux dire, pour commencer, tu es trop vieux.

			— Eh bien, Mustafa s’est engagé, non ? a-t-il répliqué.

			— Oui, mais tu as six ans de plus.

			— Tu as raison, a-t-il concédé. Un projet absurde. Rien qu’une idée folle. Cet endroit les inspire. » Il s’est forcé à rire.

			« Tu n’as ni le bon âge, ni le tempérament qu’il faut pour faire la guerre. »

			Alors même qu’il acquiesçait, j’ai su que j’avais perdu le débat, que j’en avais trop dit, que si j’avais tenu ma langue, il se serait peut-être laissé convaincre. Et les nuits suivantes, je me réveillerais dans le noir et trouverais, suspendu au-dessus de ma tête, ce mot-là : « tempérament », prononcé comme en sautant de pierre en pierre : tempé-ra-ment. Puis je l’entendais répondre ce qu’il avait répondu : « Je sais. »

			Après ça, il n’a plus rien dit. J’ai tenté, avec toute la volonté dont je disposais, de me concentrer sur mon travail. Je reprenais plaisir à enseigner. Ma foi en la littérature aussi est revenue. Les livres, les grands romans en particulier, ne m’avaient jamais paru aussi utiles au métier qui consistait à vivre. Les derniers doutes que je pouvais avoir à ce sujet s’étaient envolés.

			Après m’avoir longtemps attendu, Hannah a épousé un autre. Un Anglais prénommé Matthew. Elle m’a invité au mariage. Son père m’a accueilli de manière très formelle, visiblement surpris que je sois là. Le frère de Hannah, Henry, m’a serré la main comme pour me féliciter d’être un aussi chic type. Sa mère était débordée, et je ne crois pas qu’elle ait remarqué ma présence. Plusieurs des anciens visages de Birkbeck étaient présents, c’était bon de les retrouver. Quand les mariés ont échangé un baiser, j’ai senti une partie de leurs regards se poser sur moi. Je n’ai quasiment plus revu Hannah après.

			Matthew et elle ont eu deux enfants, une fille et un garçon, Jack et Layla, coup sur coup. Deux ans après la naissance de Layla, ils se sont séparés et Matthew a déménagé. Les premiers mois ont été difficiles. Hannah était en colère, et, à l’évidence, pas uniquement contre Matthew. Mais cela a fini par passer, et la tristesse aussi. Elle a fini par avoir l’air plus désarçonnée qu’autre chose, comme en danger constant de perdre l’équilibre. Elle a continué de vivre seule avec Jack et Layla dans la maison que Matthew et elle avaient achetée à Camden, s’adaptant peu à peu à ce nouvel arrangement. Quand les événements de Libye ont éclaté, elle m’a téléphoné avec des larmes de joie dans la voix.

			Aux premiers jours de la révolution. Je ne suis pas allé à Camden. Nous nous parlions au téléphone une ou deux fois par semaine. Elle me racontait ce qui lui arrivait et je faisais le point sur les derniers développements au pays. Nous avons fini par nous fréquenter à nouveau, en procédant pas à pas. Une petite voix dans ma tête n’arrêtait pas de répéter : « Fais bien les choses, cette fois. » Hannah regorgeait toujours de questions tendres et attentionnées sur ce qui se passait en Libye. Elle avait vieilli et n’en était que plus belle, avait la fatigue lasse de qui, s’abandonnant à son destin, en ressortait anoblie. Et, même si les exigences de cette nouvelle vie ne lui laissaient presque plus de temps pour elle-même, elle semblait d’un autre côté, étrangement, apte à faire ressortir clairement les contours de son moi, à l’honorer et à rendre ses besoins apparents. Elle me regardait avec tout cela, et je l’aimais pour ça.

			J’aimais ses enfants, aussi. J’aimais comment elle était avec eux et combien elle appréciait ma présence parmi eux. Elle prenait soin qu’ils ne nous voient pas nous embrasser ou nous tenir la main, qu’ils continuent de croire que nous étions de simples amis. Une force magnétique circulait entre Jack et Layla et moi, comme s’ils étaient mes enfants, mais en traduction. Cette idée me gênait, car ils n’étaient pas de moi, et le fait qu’ils n’étaient pas mes enfants était si clair et évident ; pourtant, je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’ils remplaçaient les enfants que Hannah et moi aurions pu avoir ensemble. J’étais convaincu que c’était à cause de moi qu’elle avait donné un prénom arabe à sa fille. Et, puisque tous les enfants semblaient appartenir à un même univers d’innocence non fabriquée, leur existence, leurs bouches, leurs doigts et leurs cheveux, leur odeur et leurs voix s’entremêlaient douloureusement avec ce qui aurait pu être.
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			Deux semaines s’étaient écoulées, et je voulais savoir si les téléphones satellites étaient bien arrivés jusqu’à Mustafa. J’avais noté leurs numéros. J’ai composé l’un d’eux – il sonnait occupé. L’autre avait à peine sonné une fois quand Mustafa a décroché.

			« Mon frère », a-t-il dit, avant de reprendre un ton formel et plat. À l’évidence, il était entouré d’autres gens.

			« Donc tu as reçu les téléphones, ai-je dit.

			— Oui. Combien en as-tu envoyés ?

			— Deux.

			— Alors ils sont tous arrivés. »

			Il ne m’a pas remercié, n’a pas dit que c’était suffisant, ni que ça ne l’était pas. J’ignore pourquoi, mais je lui ai demandé s’il avait des nouvelles d’Hossam.

			« Hossam », a-t-il répété d’un ton affectueux, et comme s’il s’agissait d’un nom écrit en couleurs vives.

			J’ai mal interprété sa réaction, pensant qu’il était content que je lui rappelle Hossam, qu’il mourait de savoir ce que celui-ci devenait, et que l’évocation de notre ami commun avait fait remonter des souvenirs joyeux de ces vies que tous trois avions partagées à Londres. Je lui ai dit que Sidi Rajab Zowa était mort.

			« Je sais, a-t-il répondu. Je sais. Dieu ait pitié de son âme. » Puis sa voix s’est de nouveau éclairée : « Écoute, tu ne vas pas le croire. Devine où se trouve notre vieil ami en ce moment même ? »

			La question a déclenché en moi un mystérieux effroi. « Que veux-tu dire ?

			— Hossam Zowa, le grand écrivain et homme de principes – il était clair que ses mots n’étaient pas destinés qu’à moi – démontre sa bravoure sur le champ de bataille. C’est la scène sur laquelle le drame de notre histoire doit se jouer. Nous ne l’avons pas choisi, mais le champ de bataille est l’arène, et Hossam est un aigle. »

			Assis à la table de la cuisine, j’ai senti la pièce tournoyer autour de moi.

			Mustafa riait maintenant, et s’adressait à ceux qui l’entouraient. « Il ne dit plus rien ; il me croit pas. Vous pouvez aller chercher Hossam, s’il vous plaît ? Quelqu’un l’a vu ? Dites-lui que j’ai une surprise pour lui. » Puis il s’est de nouveau adressé à moi. « Il était ici il y a juste un instant. » Puis aux autres, il a lancé : « Qu’est-ce que tu dis ? Si j’ai confiance en lui ? Ferme-la donc. Nous nous sommes dressés ensemble et sommes tombés ensemble à la manifestation de Londres. Tu es trop jeune et trop stupide pour t’en souvenir. Khaled, a-t-il soufflé, je suis désolé mais je crois qu’Hossam est parti ailleurs.

			— Hossam est là-bas avec toi ? » ai-je demandé, d’une voix terriblement incrédule, naïve.

			Mustafa a ri. Le rire d’un homme mûr. Le rire d’un homme qui a été témoin de la mort et a décidé qu’à la lumière de cette vérité, il fallait rire avec précaution.

			Quand l’appel a pris fin, je délirais de confusion et de jalousie, regrettant de n’être pas là-bas, regrettant qu’ils ne soient plus là. J’ai tourné en rond dans mon appartement, qui n’avait jamais paru si exigu. Je suis sorti marcher et j’ai perdu toute notion du temps jusqu’à ce que, tout à coup, je réalise que je venais de laisser derrière moi Regent’s Park et me dirigeais vers Camden, plus au nord. Je voulais être avec quelqu’un qui se souvenait de moi.

			J’étais abasourdi. Hossam et Mustafa, mes deux plus proches amis, aux caractères si divergents, avaient été réunis par la guerre, se battant côte à côte, se sentant à n’en pas douter plus proches que jamais, plus proches que d’aucun autre homme de leur troupe, plus proches que d’aucun autre homme sur terre, car leur vie et leur mort étaient entre les mains de l’autre. Pourtant, une part secrète de mon être n’était pas surprise, avait étrangement vu la chose venir, ce qui aggravait encore le sentiment d’être laissé de côté, abandonné.

			Décrétant que le mot employé par Mustafa pour décrire Hossam, « aigle », était en partie destiné à me critiquer, moi, je l’ai couvert de ridicule – hyperbole machiste, ai-je jugé. Mais le ridicule était intérieur et muet, et, par conséquent, demeurait sans effet et ne signifiait rien. Je savais par ailleurs que Mustafa était sincère en l’employant, et que cela prouvait qu’il s’était guéri de sa vieille aversion à l’encontre d’Hossam, ou à l’encontre du besoin qu’il éprouvait de l’admirer, et que cela avait dû être en soi un soulagement pour lui. Il y avait une certaine intensité d’émotion dans sa voix quand il le disait, une aisance. L’aisance de qui peut enfin lâcher un objet encombrant qu’il portait depuis bien longtemps. C’est Londres, me suis-je dit. Cet endroit est infesté d’ironie. Le cynisme est non seulement toléré, ici, mais il est nécessaire à la survie. J’ai accusé Londres de ce mal et de tous les autres, et ces accusations n’ont fait qu’endurcir ma colère. À tel point qu’en arrivant à la maison de Hannah, j’étais prêt à me battre.

			J’ai sonné à la porte, soulevé et fait claquer deux fois le rabat métallique de la boîte aux lettres, bien plus fort que prévu. Hannah a ouvert la porte, surprise de me voir, mais contente aussi, clairement – même si, ai-je songé, il est impossible de savoir et il sera toujours impossible de savoir ce qu’éprouve quiconque pour quiconque.

			« Entre », a-t-elle soufflé puis, identifiant un sentiment nouveau sur mon visage, elle s’est étonnée : « Tu ne veux pas entrer ? »

			Je suis entré, lui emboîtant le pas.

			« Timing parfait, a-t-elle murmuré. Je viens juste de les mettre au lit. »

			Je l’ai suivie sans bruit dans la cuisine. Elle a demandé si je voulais un thé. L’endroit était chaud et sentait le fromage grillé, les pommes de terre et les enfants. Comme elle était contente de me voir, n’arrêtait-elle pas de répéter. Je me suis demandé si je ne la rendais pas nerveuse. Peut-être l’ai-je effrayée en débarquant comme ça. Il faudrait les accompagner un jour au bord des Hampstead Ponds, disait-elle à présent, nager dans ces lacs avec elle. « Les arbres sont très beaux, vus de l’eau. »

			J’ai bredouillé une phrase au sujet de mon peu d’amour pour l’eau froide. Alors, une lassitude s’est emparée de moi et j’ai su que tout ce que j’avais pensé sur le chemin de chez Hannah n’avait rien à voir avec ça, rien à voir avec la véritable maladie, et que cette maladie était sans nom et sans remède, et cela m’a coupé le souffle. Mes larmes ont coulé. « Qu’est-ce qu’il y a ? » a-t-elle demandé. J’ai expliqué que j’étais inquiet pour mes amis, qu’Hossam et Mustafa étaient tous les deux à la guerre, maintenant. Elle était sidérée, ses yeux tendres et curieux et intrigués. J’ai repensé à ce mot-là, « aigle », et l’ai trouvé changé et réhabilité, et j’ai compris que c’était être avec Hannah qui avait provoqué cela. J’étais certain, tandis qu’elle me fixait intensément, que, dans certains contextes, « aigle » aurait été le bon terme.

			Elle a apporté le thé et s’est assise en face de moi. Elle avait les joues rougies de son labeur de ménagère. En la regardant, j’ai pensé : J’aime vraiment les Anglais. Je les aime. Je déteste leur impérialisme et leurs préjugés rétrogrades, mais, hormis cela… Et j’ai aussitôt entendu la réprimande, « hormis cela » répété d’un ton moqueur sous mon crâne. C’est vrai, ai-je pensé, je n’aime pas les Anglais. On ne peut pas aimer une abstraction. Mais j’aime Hannah. Chacun de ses doigts posés sur ma paume.

			« Si nous allions au lit ? » ai-je dit.

			Prise de court, elle a ri puis, comprenant que je ne plaisantais pas, elle m’a pris par la main et nous sommes montés à l’étage sur la pointe des pieds. Nous avons fait l’amour en silence. Puis je me suis accroché à elle et j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux. Ne parlons pas de demain ni d’hier, aurais-je voulu lui dire. Mais, la gorge nouée, j’ai jugé préférable de me taire et de faire semblant de m’endormir. Je veux que tu comptes sur moi, aurais-je encore voulu dire. Mais alors, elle a bougé.

			« Désolée, mon chéri, s’est-elle excusée. Layla n’arrête pas de faire des cauchemars. Elle se glisse dans mon lit à toute heure de la nuit. »
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			Tous les jours, j’épluchais des pages et des pages de publications sur les réseaux sociaux. Facebook en particulier était devenu l’endroit où les Libyens se rendaient pour partager, lire ou commenter des fragments d’informations. On y trouvait d’innombrables images de morts et de corps mutilés, de gens carbonisés, abandonnés sur le bord de la route. La première fois que je suis tombé sur une allusion à Mustafa et Hossam, je n’en ai pas cru mes yeux. Puis j’ai trouvé plusieurs récits de leur bravoure, qui racontaient comment ils étaient devenus inséparables. « Ils incarnent mieux que personne, pour citer l’auteur d’un de ces posts, le noble esprit de la confrérie révolutionnaire. » Un autre, abondant dans son sens, ajoutait en commentaire : « Là où vous trouvez l’un, vous savez que l’autre n’est pas loin. »

			Puis une photographie a fait son apparition, les montrant tous les deux au fond d’une pièce nue, tout en longueur. La lumière s’engouffrant par une fenêtre ou une porte ouverte, dans le dos du photographe. Une lumière du petit matin, une lumière de mer. Peut-être cette chambre se trouvait-elle dans une maison de plage abandonnée où couraient autrefois les enfants d’été. La lumière inondait et transformait les murs, dont le bas avait jadis été peint en rose, le haut en jaune. Ces couleurs avaient fané et le soleil faisait remonter en surface le fond immaculé, donnant l’impression que la peinture était en train de s’évaporer sous vos yeux. Bien que la chambre soit vide, Hossam et Mustafa sont assis côte à côte, serrés l’un contre l’autre, sur un fin matelas posé à même le sol. Ils ont la peau hâlée, des barbes épaisses et broussailleuses, parsemées de gris, et leurs corps paraissent en pleine forme. Les yeux de Mustafa sont fermés et il semble dormir profondément, sa lèvre inférieure cédant sous son propre poids. Hossam, lui, est occupé à écrire dans un carnet si petit qu’il tient dans la paume de sa main. Je zoome dessus et aperçois le crayon entre ses doigts. Taillé avec la lame d’un couteau, la mine longue et effilée, il est plus court que son pouce.

			J’étais censé voir Claire ce soir-là. Cela faisait trop longtemps que nous reportions ce rendez-vous. Nous avions tenté de l’organiser plusieurs fois, mais pour une raison ou une autre, il était toujours difficile de trouver une heure qui nous convienne à tous les deux. Mais cette fois, nous y étions parvenus, et, plus par routine que par nostalgie, j’ai proposé l’endroit où nous avions autrefois l’habitude de nous réunir, le Café Cyrano sur Holland Park Avenue. Claire n’avait pas eu l’air enthousiaste. Je lui avais dit que nous pouvions nous retrouver n’importe où ailleurs. Mais elle avait répliqué que le Cyrano, c’était parfait. Un malaise a pesé sur la conversation. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Il était clair qu’Hossam l’avait perdue de vue, elle aussi. Et il était clair qu’elle était passée à autre chose, ou du moins commençait à envisager de le faire. J’ai sorti mon portable pour lui montrer la photographie d’Hossam et Mustafa. Elle l’a étudiée quelques secondes, zoomant du bout des doigts.

			« Il a l’air d’aller bien », a-t-elle finalement déclaré en me rendant le téléphone.

			Cette réflexion m’a frappé par son étrangeté, car il sautait aux yeux qu’Hossam n’allait pas bien du tout. Il était fatigué et participait à une guerre dangereuse.

			Puis son regard a changé et s’est posé sur mon épaule gauche. Elle a annoncé : « Je retourne vivre à Dublin. C’est décidé. J’ai trouvé du boulot. Mes parents se font vieux. Et mes amis me manquent. »

			J’ai réfléchi à des moyens de l’en dissuader, mais l’énergie m’a déserté quand j’ai compris que c’était pour mon propre bien, essentiellement parce que cela me réconforterait de savoir qu’il restait encore quelqu’un, à Londres, qui m’avait connu à l’époque où Mustafa et Hossam vivaient ici, qui m’avait vu avec eux.

			« Je croyais vraiment…, a-t-elle commencé, avant de s’arrêter quand les larmes ont embué ses yeux. Que c’était… Tout ça pour être laissée derrière. »

			Elle a marqué une longue pause, puis soupiré : « Personne ne devrait être traité comme ça. »

			Je me sentais responsable, non seulement de la conduite de mon ami, mais de mon pays. « Cet endroit a le chic pour vous engloutir, ai-je plaidé.

			— Personne ne devrait être traité comme ça », a-t-elle répété.

			Juste avant de se séparer, elle m’a interrogé sur mes projets. La question m’a surpris. « Tu penses rentrer là-bas ? a-t-elle insisté.

			— Je ne sais pas, ai-je répondu. J’en doute. »

			Elle a demandé des nouvelles de Hannah, puis a dit : « Voyons-nous, s’il te plaît. Je ne déménagerai pas avant trois mois. »

			J’ai promis qu’on trouverait une date.

			Nous nous sommes serrés dans les bras et, juste avant de partir, elle a dit : « Si tu entends parler d’Hossam… » La manière dont elle avait prononcé son nom – inchangée, intime et pleine d’espoir, comme s’il risquait d’apparaître à tout moment – m’a frappé. « S’il te plaît, ne lui donne pas de mes nouvelles. Dis-lui juste de prendre soin de lui. » Sa voix s’est étranglée.

			Nous nous sommes de nouveau enlacés et je me suis entendu lui dire : « Je suis tellement désolé. »
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			Quelques jours plus tard, deux courtes vidéos, filmées avec un téléphone, ont été postées et partagées par plusieurs individus sur Facebook et Twitter. Sur la première, Mustafa fixe fugacement l’objectif, son visage un peu vague mais reconnaissable. Il se tourne brusquement et se met en marche avec une implacable détermination. La caméra tente de suivre son rythme, tremblotant un mètre derrière. Mustafa tient un fusil dans sa main gauche. Son dos est un paysage d’activité ; le creux entre les omoplates appelle une main ou s’offre à une frappe : une balle, un coup de hache. Cela me rappelle ce moment où, vingt-sept ans plus tôt pendant la manifestation de St James’s Square, alors que nous avions tout juste dix-huit ans, il a placé sa main exactement à cet endroit-là de mon dos, quelques instants avant qu’on ne nous tire dessus et au moment exact où je songeais à m’en aller, à tourner le dos à la manifestation et à errer à pied dans Londres, cette ville que je connaissais à peine, où il était facile de se perdre et d’oublier, et où je me déplace maintenant, me rapprochant de plus en plus de cet appartement de Shepherd’s Bush qui est devenu mon seul chez-moi, et où je suis incapable d’oublier.

			À gauche de Mustafa, à moitié rogné hors du cadre, avançant à l’unisson avec lui, se trouve un autre homme, légèrement plus grand. Juste au moment où il me semble reconnaître la cadence de sa démarche, l’homme se tourne vers Mustafa et je suis certain qu’il s’agit d’Hossam. Il tient dans sa main droite, cette main familière, une main que j’ai serrée un nombre incalculable de fois, dans laquelle j’ai tapé avec enthousiasme pour sceller un accord, la forme trapue d’un pistolet noir, ses doigts solidement crochetés dessus, l’index prêt à se replier à tout moment. La personne qui filme recule d’un cran. La caméra oscille d’un côté puis de l’autre. Le vent siffle. L’espace d’une seconde, on voit le ciel, ce bleu vide de mon enfance, ouvert et sans fin. Des coups de feu claquent au loin. Châtaignes qui éclatent. Puis la caméra se stabilise et on aperçoit une maison. Mustafa et Hossam s’en approchent avec précaution. Mustafa se retourne, ordonnant à ses hommes de se baisser. Un instant, ses yeux se posent sur l’objectif et, par conséquent, sur moi. Il y a en eux une approbation hésitante, adressée à la personne qui filme, et j’en conclus qu’il veut que ce film serve plus ou moins de preuve documentaire. La caméra se trouve maintenant au ras du sol. L’ombre courte d’arbres de jardin. Le soleil est quasiment au zénith.

			Ils se rapprochent de la maison. Ils se tassent sous une fenêtre. Hossam se redresse lentement.

			« Fais attention », murmure Mustafa.

			Hossam pose ses mains courbées sur la vitre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, et annonce : « Il n’y a personne. »

			La caméra s’élève, vient se coller contre le verre empoussiéré et s’y attarde. Nous voyons ce qu’Hossam voit. De fins voilages, la forme spectrale d’une pièce, des meubles et la lumière émanant de l’arrière-plan. Peut-être toutes les fenêtres à l’autre extrémité de la maison sont-elles ouvertes ; peut-être que la vie bat son plein là-bas, qu’on y prépare un déjeuner.

			Le confort est loin et les maisons sont devenues magiques, me dis-je en regardant.

			Ils se déplacent avec prudence, se baissant au passage des fenêtres, mais tous se redressent brusquement une fois qu’ils aperçoivent l’arrière de la maison. Ils ne murmurent plus non plus.

			J’entends Hossam déclarer : « Comme ravagée par un virus.

			— Les salopards », lui répond Mustafa.

			L’homme qui filme vient se poster juste à côté d’Hossam, et pendant un moment, je vois le visage de mon ami, son profil, brûlé par le soleil, les longs cheveux et la barbe faisant paraître son oreille plus grande et plus aux abois, en quelque sorte, un feu d’artifice de rides au coin de l’œil. Il s’adoucit et je comprends alors qu’il apprécie vraiment l’homme qui se charge de la prise de vues.

			« Il faut que le monde voie… », déclare Mustafa, et la caméra se pose sur un grand cratère dans le sol, puis remonte pour filmer la façade arrière de la maison, dévorée par l’explosion. « Ça… », dit Mustafa, et la caméra se tourne à nouveau vers son visage. Hormis la barbe, il est remarquablement inchangé, quoique sur la réserve. Un voile est tombé sur lui. « Ça, répète-t-il en désignant la maison privée de façade, c’est ce qu’ils font aux familles de ceux qui refusent de se prosterner devant eux. »

			Puis, submergé par l’émotion ou se reconcentrant sur d’autres affaires, il détourne le regard.

			« C’est une maison bénie », dit-il, d’une voix à peine audible. La caméra se remet à trembler, entraperçu fugace du ciel, puis le film s’interrompt brusquement.

			La vidéo dure en tout et pour tout 26,6 secondes. Je la visionne encore et encore, étudiant chaque image.

			Deux ou trois jours plus tard, une autre vidéo est publiée, reprenant à l’endroit où la première s’est arrêtée. La lumière a changé ; les ombres sont longues et basses à présent. Les mouvements de la caméra moins chaotiques. Lentement, on nous montre les dégâts occasionnés. La bombe a cisaillé en deux la cuisine, laissant la table intacte, l’un de ses pieds en porte à faux dans les airs, comme un animal se préparant à bondir pour surprendre sa proie. La lampe suspendue au-dessus n’a pas une égratignure. Notre caméraman veut que nous voyions tout cela. Il progresse avec un soin muet. Il se tourne vers les placards muraux, qui ont perdu leurs panneaux latéraux, révélant leur contenu embrouillé : des boîtes de thon, des bocaux d’épices, une bouteille de la même marque de fleur d’oranger que celle de ma jeunesse. Dans le placard du bas, un grand sac de riz. Il est déchiré et sa cargaison se répand, d’un blanc étincelant, là où le plancher se trouvait. La personne qui filme s’approche et les grains de riz virent à l’argenté dans la lumière du soir.

			Les images s’interrompent puis reprennent, plus tard encore. Tout le monde est rassemblé au crépuscule autour de la table de la cuisine, où sont abandonnées plusieurs boîtes de thon vide.

			Quelqu’un propose de faire un feu.

			Mustafa réplique : « Ne sois pas idiot. »

			Hossam explique : « Cela leur permettrait de nous localiser. D’ailleurs, les gars, s’il vous plaît : pas de cigarettes non plus. »

			Le film s’arrête, puis recommence. La caméra s’aventure dehors et tourne autour du cratère. Sur le côté, la silhouette d’un homme assis par terre, adossé au mur, sans doute en train de monter la garde, car il est tourné vers l’allée de jardin par laquelle ils sont arrivés. La caméra se redresse et on voit que le soleil a disparu. De nouveau, des bruits de fusillade dans le lointain, un peu plus proches maintenant. La caméra pivote et nous voyons Mustafa qui sort de la maison, un grand miroir sur les bras, sans cadre mais avec des bords biseautés. L’homme qui filme se précipite pour l’aider, mais Mustafa fait non de la tête. Il a l’air fatigué, épuisé. L’homme à la caméra recule et attend, admiratif. Le miroir, calé au creux du bras de Mustafa, fait disparaître la moitié de son ventre et le remplace par le ciel en train de s’assombrir, qui luit maintenant d’un éclat violacé, et dessous, je vois celui qui filme. Mustafa l’interpelle et j’arrive à saisir le nom : « Ali ». Je songe alors : Mustafa a fait ce qu’il avait dit ; il est rentré et veille sur son petit frère, s’interposant, autant que possible, entre lui et le monde. Ali se tourne et pointe la caméra sur l’homme de guet, celui qui scrute l’allée du jardin, et même dans les ultimes lueurs du soir, je le reconnais : Hossam, à demi allongé par terre, son coude posé sur une pierre au pied du mur. Il se tourne vers Mustafa et Ali avec un air qui ne contient pas une question, et c’est ainsi que je devine que c’est de lui qu’est venue cette idée au départ : poser le miroir à cet endroit, en appui contre le mur, de sorte qu’ils pourront surveiller l’unique point d’accès depuis la sécurité de la table de la cuisine.
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			Quelques semaines plus tard, au matin du 21 octobre 2011, sur le chemin du travail, j’ai aperçu du coin de l’œil la une du Guardian, tandis que je marchais vers la gare routière. Elle affichait la grande photographie floue d’un homme entouré de silhouettes, dont les mains le soulevaient par le dos de sa chemise imbibée de sang. Son visage fatigué, peint en teintes roses et violet pâle, est posé sur les genoux d’un homme, son œil gauche regardant droit vers nous, sa bouche sombre et ouverte comme à mi-phrase. Le gros titre – mais avant de le lire, dans la fraction de seconde qui a précédé, il m’a semblé reconnaître l’homme sur la photographie, j’étais certain de le connaître, qu’il n’était pas seulement connu de moi mais familier, un ami peut-être ou même un membre de ma famille – n’était composé que de quatre mots : MORT D’UN DICTATEUR.

			Cette journée a été un long brouillard. Claire m’a téléphoné deux ou trois fois. Il y a eu aussi un appel de Hannah. Trois de Souad. Un de mon père. La proviseure de mon lycée m’a convoqué dans son bureau pour me demander si j’étais disposé à présenter devant les élèves, à l’occasion de la prochaine assemblée scolaire, un exposé sur le Printemps arabe. J’ai décliné, en lui disant que je n’étais pas très au fait de la politique. Elle était déçue mais n’a pas insisté.

			Ce soir-là, après être resté sans nouvelles de lui pendant près de six mois, j’ai reçu un e-mail d’Hossam. Il avait été envoyé à deux heures du matin en Angleterre, trois heures du matin en Libye.

			 

			Cher Khaled,

			Tu as été à mes côtés tous ces derniers mois, des jours fusionnés ensemble, faits d’un unique instant. J’avais parfois l’impression que tu pouvais m’entendre, que tu pouvais imaginer où j’étais mieux encore que ceux qui m’entouraient. Je t’ai emporté partout, regrettant de ne pas pouvoir te dire les choses que je ne peux dire qu’à toi, toi qui m’as toujours compris. Mais peut-être qu’aujourd’hui, tu me jugeras.

			Je tape sur mon téléphone dans le noir, dans la chambre empruntée d’une maison appartenant à des gens que je n’avais jamais rencontrés. Je porte toujours les mêmes vêtements et les mêmes bottes. Mais il n’y a plus nulle part où courir, désormais. Nous avons atteint le bout. Nous sommes à Misrata. Depuis hier. Tu as certainement appris la nouvelle, vu les images.

			J’ai rejoint la résistance armée il y a cinq mois et demi. On m’a d’abord envoyé dans un camp d’entraînement de fortune. Un chaos, personne ne savait ce qu’il faisait. Mais alors, ton vieil ami est arrivé. Mustafa avait déjà acquis à ce moment-là une précieuse expérience, et il a réussi à rétablir un semblant d’ordre. Mais en me voyant, il a craqué, il a pleuré les mains sur son visage. Je ne pouvais pas le comprendre alors, mais maintenant, je le comprends. À la guerre, on n’est nulle part, on n’appartient ni au passé ni au futur, elle ouvre en vous une faim qui grandit chaque jour. Jusqu’à ce qu’on ne soit plus qu’elle. On pourrait aisément être englouti par cette faim. J’en ai été témoin. Parfois, j’avais l’impression de voir la vie telle qu’elle est réellement, dans sa nudité, et ça a ébranlé mon âme. C’est une chose terrible à voir.

			Mustafa et moi ne nous sommes plus quittés depuis. Lui et son petit frère Ali dorment à poings fermés sur le plancher à côté de moi. Il y a eu des jours avec ces hommes où, malgré la fatigue désespérée et le danger, le stress sans fin qui vous aiguise l’esprit jusqu’à en faire une lame, j’ai pensé que je passerais volontiers le reste de ma vie à prendre des jours de repos, à démanteler la maison que je porte sur mon dos, la maison que chacun de nous porte, même les gens qui, comme moi, n’ont jamais été très doués pour vivre.

			Et pourtant en rêve, ces rêves que j’ai faits ces derniers mois, qui jaillissent avec une telle intensité dans mon bref sommeil, je voyage toujours seul, obligé de m’en remettre à des étrangers, des gens qui ne parlent pas ma langue et n’ont aucun véritable lien avec moi. J’essaie, dans ces rêves, d’être drôle, agréable, sans cesse conscient de la pauvreté et de la désolation de ma vie. Ça, je ne le comprends pas. Comment, depuis l’intérieur d’une telle camaraderie et de la ferveur de notre cause, qui, je le sens, m’a connecté durablement aux passions de mon pays et de mon peuple, mes rêves pouvaient-ils être si désespérés ?

			Mais le matin élimine tout. Même le bruit incessant des balles s’estompe temporairement et je songe : Où en serait l’humanité sans matins ? Même le plus violent des besoins est calmé par l’aube, et on peut presque sentir dans l’air la senteur fraîche de l’espoir.

			La journée est un enfant avant de vieillir, et elle vieillit très vite ici, rendant d’autant plus miraculeuses ces heures matinales.

			Pour Mustafa, le passé et toutes les années vécues à l’étranger se sont estompés en une brume indistincte. Il me dit que la révolution l’a purifié de l’exil. Plusieurs ici ressentent la même chose, que leur vie passée n’est plus la leur. Il n’en est pas ainsi pour moi. Point de salut dans la guerre. Ce serait même plutôt le contraire. Tout ce qui s’est passé m’accompagne sans cesse et se tient juste là, en surface, insupportablement. Tous les lieux, les moments, les détails, nets et innombrables, toi, Claire, Malak.

			Le visage de Malak m’a permis de rester inébranlable. Dès que ma volonté déclinait et que j’étais tenté de renoncer – la mort était partout autour de moi, et plus elle était familière, plus elle devenait désirable –, le souvenir de cette femme volait à mon secours, dressé avec l’éclat d’un phare. Khaled, je crois que je veux des enfants avec elle, vivre et écrire des livres à ses côtés, qu’elle soit le premier et le dernier visage que mes yeux verront. La connaître mieux que je n’ai jamais connu personne et être mieux connu d’elle que de personne. Je veux me débarrasser de toutes les démarcations, ne pas savoir où je termine, où elle commence. J’ai ressenti cela très fort pendant les batailles. C’était l’une des raisons, peut-être la plus convaincante, pour lesquelles je ne voulais pas mourir.

			Ces deux derniers jours ont été acharnés. Nous étions éreintés mais il fallait continuer. La rumeur courait que Kadhafi s’était réfugié dans sa ville natale, Syrte. La guerre fait du temps un matériau, le contracte et, si tu apprends à le lire, à sentir quand il est tendu et quand il se détend, cela peut t’aider à discerner dangers et opportunités. Du moins, c’est l’illusion qu’on a. Hier, comme nous approchions des faubourgs de Syrte, j’ai vu l’aigle qui nous avait suivis toute la matinée passer au-dessus de nous et s’immobiliser dans les airs, à mi-distance.

			Il y avait quelqu’un là-bas, qui nous tirait dessus sans relâche. Puis soudain, il a arrêté. Essayait-il de nous aspirer dans un piège ou était-il à court de munitions ? Nous nous sommes approchés prudemment. Il y avait une conduite en béton, flambant neuve, jamais utilisée, à demi enfouie dans le sable. La forme arrondie d’une bouche qui hurlait, ai-je pensé en m’en approchant. Assez large, à coup sûr, pour que quelqu’un s’y cache. Soudain, tout est devenu très étrange. J’étais persuadé que j’étais sur le point de me faire tuer. Dans un accès de folie, je me suis rué en avant et j’ai plongé dans la conduite. Et il était là. Le visage hagard. J’en croyais mes yeux et n’en croyais pas mes yeux. Il était là, tout entier devant moi, du jeune idéaliste au mégalomane corrompu, et tous les stades intermédiaires. L’enfant en lui tombait depuis toujours vers ce moment, vers ce tuyau, vers mes mains.

			En ressortant, j’ai tenté de le protéger, d’annoncer discrètement la nouvelle. J’ai fait signe à Mustafa et Ali de me rejoindre. Je le conduisais par le coude, surpris par la docilité avec laquelle il me suivait. Mustafa et Ali se sont emparés de lui et, quand les autres ont vu qui nous avions capturé, certains se sont mis à crier et à pleurer. Leur nombre ne cessait de croître. D’autres unités ont fondu sur nous et la situation est devenue incontrôlable. Les gens tiraient en l’air dans leur jubilation. Une grande partie des hommes se sont mis à hurler, et leurs hurlements étaient effroyables. Ils n’en revenaient pas. Aucun d’entre nous n’arrivait à le croire. De temps à autre, quelqu’un fendait la foule et le frappait. Mustafa et moi faisions de notre mieux pour nous interposer. Nous voulions un procès. Nous n’étions pas les seuls. Nous l’avons hissé sur le capot du camion et nous sommes massés tout autour pour le protéger. À un moment, il m’a regardé droit dans les yeux, l’œil gauche déjà fermé, en sang, et il a demandé : « Mais qu’est-ce que je leur ai fait ? » J’aurais voulu répondre. Mais il n’y avait pas de temps pour les réponses.

			Rares étaient ceux que la folie n’avait pas contaminés. Cet homme devant eux, après tout, était le noyau de nos peines, celui au-dessus duquel il n’y avait personne, celui dont tout le reste émanait. Nous avions attrapé l’esprit des choses, l’essence même de nos vies, la source, le créateur de notre réalité, celui qui nous divisait et nous réunissait, celui qui prenait et qui donnait, qui punissait et pardonnait. Il était, que cela nous plaise ou non, notre père. Même les gens comme Mustafa et moi, qui tentions de retenir les autres, ne pouvions résister à l’envie de tendre le bras vers lui, blotti au centre de notre groupe, pour le redresser de force et le réarranger sur le capot de ce camion, non pas tant pour le punir que pour nous rassurer sur le fait que c’était bien lui, qu’il existait vraiment.

			Même si nous nous hurlions les uns sur les autres, et qu’un conflit constant régnait entre ceux qui voulaient le protéger, l’amener devant un tribunal et obtenir autant de réponses que possible, et ceux qui voulaient le dévorer vif, dans toute la diversité de nos couleurs, de nos origines et de nos parcours, nous ne formions plus en cet instant qu’une seule créature, une bête de crocs et de griffes dont la faim était insatiable et dont la proie n’avait qu’un sort possible, inéluctable. C’est pour cela qu’il nous était impossible de le faire d’une balle bien propre dans le crâne. Je tenais à ce que tu le saches. Au cas où les images t’auraient donné une fausse impression. Toi et moi avons toujours détesté la violence. Mais ce qui a déchiqueté Kadhafi est ce qui nous a déchiquetés, nous. Notre colère, nos désaccords aussi. Ceux qui cherchaient justice devant la loi, et ceux qui cherchaient justice dans le châtiment.

			Le temps que nous entrions dans Misrata, c’était fini. Ce qui est étrange avec la vengeance, c’est qu’elle vous laisse vaincu. Tout ce que nous avons maintenant, c’est un cadavre, incapable d’avouer ses crimes, incapable de se repentir. Les gens voulaient voir de leurs propres yeux, croire, que la chose soit validée. Quand ils l’ont pris, mes mains et mes vêtements étaient couverts de sang. Je me suis effondré par terre. On m’a ramassé et porté dans la salle de vie d’un inconnu. Tous les gens assemblés ont pris à tort mes larmes pour des larmes de joie.

			Le corps a été exposé sur un vieux matelas sale, sur le sol d’un grand entrepôt désaffecté. Une longue file d’attente s’est formée. Hommes et adolescents entraient et sortaient d’un pas traînant, tournant autour du corps. Peut-être croyaient-ils que c’était bien lui, peut-être pas. Mon pantalon est encore maculé de son sang, sec et cireux à présent, et, comme notre peau, comme les vêtements que nous portons sont poreux, il a pénétré en moi.

			Tout cela m’a tant pris. Je ne suis plus le même et pourtant je suis le même ; je ne sais ce qui est le pire. Où que j’aille en partant d’ici, j’emporterai avec moi tout ce que j’ai vu. Je sais que je suis victorieux. Je le sens, je le crois. Et la victoire est un honneur. Mais mon cœur est rempli d’effroi. Une révolution nécessite beaucoup d’imagination, raison pour laquelle elle confond souvent l’imagination de ceux qui y sont impliqués, et les conduit dans des impasses. C’est peut-être en partie le but de toute révolution, d’ailleurs : mener ses protagonistes jusqu’à la barricade, les pousser à renverser celle-ci pour passer de l’autre côté. Et crois-moi, Khaled, j’ai martelé cet obstacle avec une foi terrible. Terrible parce que belle, belle car, comme toutes les expressions les plus essentielles de l’imagination, elle ne se soucie nullement du profit personnel. Et nous avons réussi, nous sommes passés de l’autre côté. Mais vaincre l’ennemi ne suffit pas. Je le sais à présent, et j’ai peur pour demain. Je sais aussi que c’est maintenant que le travail commence.

			 

			À toi, toujours,

			Hossam
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			À compter de ce jour, Hossam s’est retrouvé aspiré dans le tourbillon de la mise en place d’un nouveau parlement, des élections. Pendant une brève période, il a officié comme ministre de la Culture. J’ai vu émerger en lui, dans les discours qu’il prononçait, dont une bonne partie était partagée en ligne avec enthousiasme, les perspectives d’un homme d’État, d’un haut fonctionnaire accomplissant sa tâche avec fierté et engagement, le plus souvent suivi comme son ombre par une cour de jeunes hommes et femmes qui lui vouaient manifestement une grande admiration. Mais au bout d’un moment, alors que les coups et contre-coups d’État s’enchaînaient, et que le pays s’enfonçait dans le chaos et la confusion, il s’est retiré de la vie publique.

			Encore aujourd’hui, dès que de nouvelles images de la capture et du meurtre de Kadhafi font leur apparition en ligne, je les étudie attentivement dans l’espoir de repérer Hossam ou Mustafa dans cette masse de gens.

			L’an dernier, j’ai enfin terminé ma traduction de son recueil de nouvelles. Avec son autorisation, j’ai trouvé un éditeur. Hossam est venu pour le lancement. Un événement a été organisé dans le cadre d’une conférence sur les littératures postcoloniales organisé par la School of Oriental and African Studies de Londres. Je ne l’avais jamais entendu faire une lecture. Il a lu, dans sa version arabe originelle, « Le Donné et le Pris », cette nouvelle qui l’avait introduit pour la première fois dans ma vie. Il a lu ses phrases courtes et heurtées – qui se terminent souvent au moment où l’on s’y attend le moins –, sur un rythme étrange, avançant rapidement mais marquant à chaque point une pause un peu plus longue que nécessaire, puis attaquant énergiquement la suivante avant que sa voix ne s’amenuise à nouveau. Cela vous donnait l’impression qu’il lisait en luttant contre un obstacle persistant. Ensuite, on lui a posé une question sur le sens profond des actions ou des inactions du personnage, dans la nouvelle.

			Il a répondu : « J’ai toujours eu conscience de la mort et je la considère comme un personnage qui, lorsqu’il viendra, m’abordera par le côté, à la perpendiculaire, n’apparaissant au coin de mon champ de vision qu’une fois qu’il sera trop tard. Une partie de moi n’a jamais cessé de l’attendre, en garde – aussi futile que cela puisse être. Mais ça, c’était avant. Maintenant, je vois les choses différemment. »

			Ce fut l’unique question littéraire, si on peut l’appeler ainsi. Les autres ont toutes porté sur la situation actuelle en Libye, sur laquelle il a dit des choses très justes, mais d’une voix moins réfléchie et plus impatiente.

			Nous avons décidé de nous éclipser juste après et d’aller dîner seuls à Soho. Maintenant, au lieu de l’exaltation qui avait pris possession de lui la première fois qu’il était revenu de Paris, ou de la lassitude qui s’était installée plus tard, il contemplait Londres avec l’indifférence amusée d’un visiteur. Il m’a confié qu’après Misrata, Mustafa et lui ne s’étaient presque plus revus. Si Hossam était parti s’installer à Tripoli pour jouer un rôle au sein du nouveau parlement, Mustafa croyait pour sa part qu’il fallait continuer la guerre, qu’il restait encore des éléments contre-révolutionnaires à éradiquer. Il est retourné vers l’est, à Benghazi, où il est devenu le leader d’une des milices dressées contre un général qui voulait réinstaurer un régime autocratique. La nation était fatiguée des combats et du désordre. Nombre de citoyens regrettaient le temps de la dictature. Le général avait reçu beaucoup de soutiens, et fini par prendre Benghazi.

			« Non sans avoir d’abord rasé toute la vieille ville, a souligné Hossam. Notre ancien quartier n’existe plus. La milice de Mustafa a préféré limiter ses pertes et s’est retirée au fond des montagnes, près de Derna. Puis plus aucune nouvelle de lui. Je me suis même demandé à un moment s’il était toujours vivant. Et puis j’ai entendu une rumeur selon laquelle il s’était marié », a conclu Hossam, avant de retomber dans le silence.

			Peut-être lui aussi pensait-il la même chose, ou bien ne la pensait-il pas mais voyait – ou bien même pas, sentait – ce que ces mots « raser toute la vieille ville » voulaient réellement dire. Nos maisons détruites. Mes parents qui, refusant de vivre sous la coupe du général, avaient déménagé à Tripoli.

			« Ta maman et ton papa sont en bonne forme, a-t-il subitement déclaré. Dès que j’ai su que j’allais venir ici, je suis passé les voir.

			— Ils m’ont dit qu’ils louaient une maison en banlieue, ai-je dit.

			— Oui, dans un joli quartier. De grands arbres, pas loin de la mer. Ils la loue meublée, a-t-il ajouté.

			— Ça fait bizarre d’y penser, ai-je répondu.

			— Oui, mais ils s’en sortent mieux que d’autres.

			— La bibliothèque de mon père a-t-elle été perdue ? » ai-je demandé. C’était la question que je n’avais pas osé poser à ma famille.

			« Oui, j’en ai bien peur. Presque entièrement. Celle du collège aussi. Ton père a réussi à sauver quelques livres. Ses anciens étudiants lui en apportent. Moi aussi, je lui en achète. Chaque fois que je passe par là. Tu verras, plus tôt que tu ne crois, il aura une plus grosse bibliothèque encore. » Après un silence, Hossam a repris : « Ils étaient très contents d’apprendre que j’allais te voir. Ta mère veut que tu rentres à la maison. Ton père m’a dit : “Je ne lui en veux pas de ne jamais avoir voulu remettre les pieds ici.”

			— Il ne s’agit pas de ça, ai-je protesté.

			— Va les voir, a-t-il insisté. Il n’y a plus de danger. Cela leur ferait beaucoup de bien. À toi aussi, sans doute. »

			Sans savoir pourquoi, quand il a dit cela, j’ai pensé à Walbrook. Il a pris sa retraite il y a un an et s’est acheté un cottage dans les Cornouailles. Il insiste depuis pour que je vienne le voir là-bas. J’irai peut-être maintenant, passer deux ou trois jours puis rendre une visite similaire à mes parents, ai-je songé. Préparer un sac de week-end et partir avec cette légèreté d’esprit, rester quelques jours puis rentrer. Rentrer. Ce mot avait toujours été réservé à un voyage vers eux.
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			Lors de ce séjour pour sa lecture, Hossam n’est resté que deux jours. Deux ans plus tard, Malak et lui ont décidé d’émigrer aux États-Unis. Et, juste avant de quitter le pays, Hossam est allé dans l’est et a réussi à organiser un rendez-vous avec Mustafa. Hier soir, quand il est arrivé et que nous avons dîné chez moi, il m’a parlé de leur rencontre.

			« Le truc avec la guerre, c’est que lorsqu’on y reste assez longtemps, cela vous endurcit le cœur, a-t-il déclaré. Mustafa s’était montré distant, sec. Il se trouvait qu’il n’était pas seulement marié mais avait trois enfants. Deux filles et un garçon. Il leur avait donné des noms à l’ancienne : Khadija, Jafar et Aïcha. Mais il n’avait pas voulu dire grand-chose sur eux, au-delà des banalités d’usage : “Je remercie Dieu” et, au sujet de son épouse : “C’est une femme droite et croyante”», ainsi de suite. Mais ça, c’était devant les autres. Je n’ai reconnu aucun de ses hommes. Ils étaient tous nouveaux, très différents de ceux aux côtés desquels nous avions combattu. Pour ces types-là, la guerre était une vocation plutôt qu’un moyen malencontreux de joindre les deux bouts. Mais, enfin, lui et moi avons réussi à nous éloigner un peu, deux ou trois de ses hommes veillant sur nous à distance. Ils étaient souvent si près que nous devions murmurer. Nous étions en haut des montagnes et la vallée s’ouvrait sous nos yeux. J’avais apporté mes jumelles. La beauté était aussi accessible à l’œil qu’inaccessible à pied, avec ces terrasses qui embrassaient les courbes, montant et retombant. La verdure cédait parfois la place à des grottes, bouches béantes aux lèvres de pierre, de bons endroits pour se cacher. Nous avons continué, parlant des derniers troubles. Il tenait le parlement pour responsable, et moi les milices. Je lui ai demandé de m’en dire plus sur sa famille. Il m’a répondu que c’était très dur de vivre comme ça. Nous avons regardé dehors. Rien ne bougeait, tout n’était qu’immobilité. Ses yeux étaient fixés sur un point, très loin. Il a tendu sa main ouverte dans ma direction et, comme au temps où nous combattions ensemble, j’ai su exactement ce qu’il voulait. Je lui ai tendu les jumelles. Un âne ou une mule avançait lentement le long d’une petite sente dominant un précipice vertigineux.

			« “Il va tomber”, a dit doucement Mustafa, se parlant surtout à lui-même. “Il porte quelque chose. Regarde.” Il m’a rendu les jumelles.

			« C’était une mule. J’ai suivi sa progression précaire. Elle s’arrêtait sans cesse, essayait de reculer. Mais elle était coincée, impossible de faire demi-tour ou d’emprunter toute autre direction que droit devant. Mustafa avait vu juste : elle portait une charge. Un sac de farine ou de riz. Où se trouvait son maître ? Puis le sac a bougé légèrement. Il menaçait de tomber. La mule s’est immobilisée. Le fardeau a remué de plus belle et j’ai vu que c’était un enfant qui se réveillait. “Une petite fille”, ai-je annoncé, et Mustafa m’a pris les jumelles des mains. Nous avons fait de grands gestes et crié de toutes nos forces. L’enfant, confuse et apeurée, se tournait dans tous les sens, tentant de voir où elle se trouvait et d’où venaient ces voix désespérées et inintelligibles. La corniche a remonté à flanc de pente et contourné une éminence ; l’enfant et la mule ont lentement disparu de l’autre côté. »
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			Presque arrivé chez moi, je me souviens d’un rêve que j’ai fait la nuit dernière, dans le peu de temps que j’ai réussi à dormir. Je marchais avec ma mère. Une Italienne, vêtue de noir, nous suivait. Mère croyait que c’était quelqu’un que je connaissais. Tout à coup, l’Italienne est juste derrière moi et, avec un regard triste et passionné, elle soupire : « Ton ami a besoin de toi. » Je sais de qui elle parle. Et c’est à ce moment-là qu’enfin je la reconnais. Une petite amie que Mustafa avait fréquentée pendant une brève période de temps juste après sa rupture avec Charlotte. Elle s’appelait Sabina ou Sabrina. Elle portait toujours sur son visage une vague déception, comme si une partie d’elle craignait sans cesse que les choses tournent mal. Puis je me trouve dans la maison de Mustafa. Un petit cottage dans la Montagne Verte. Deux chambres. Une dans laquelle sa femme et lui mangent et l’autre où ils dorment, avec une cuisine tassée dans un coin. Mais leur lit est occupé par un homme mort. Il n’y a pas d’autre endroit où accueillir ce cadavre. Mais bien que mort, l’homme parle. Mustafa est occupé par les corvées ménagères, allant et venant entre la salle et la cuisine. Ce qu’il fait au juste n’est pas clair. Il est nerveux et ses tâches semblent surtout être un remède à cela. Son épouse demeure invisible mais je sens sa présence et une touche de son parfum désuet à base de musc, de bois d’oud et d’encens. Le cadavre n’a pas grand-chose à dire et ne semble parler que par politesse, afin de me divertir. Il fait une chaleur excessive dans la pièce. Un chauffage tourne à plein régime dans un coin. Je fais remarquer à Mustafa qu’il devrait l’éteindre et acheter plutôt un bloc de climatisation, sinon il ne fera qu’accélérer la décomposition du cadavre. Je murmure ces mots par considération à l’égard du défunt. Mustafa n’est pas d’accord. Il rétorque que sa femme lui a dit que cela aiderait à maintenir en fonctionnement les organes du mort. La manière qu’il a de mentionner sa femme suggère qu’à présent, c’est sa voix à elle qui lui inspire le plus confiance. Je préfère ne pas discuter et me dis : Eh bien, après tout, il est chez lui.

			Quand je me réveille, il me manque atrocement et j’ai la sensation de l’avoir vraiment vu.
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			Je vais rendre visite à mes parents. Leur rendre visite dans leur maison de location. Baiser leurs mains et leurs fronts. Embrasser Souad et son mari. Emmener leurs enfants à la mer, et si l’un d’eux n’a pas encore appris à nager, je m’en chargerai. Et j’apporterai avec moi le livre que mon père m’a donné, L’Épître du pardon d’Abû-l-Alâ’ Al-Ma’arrî, l’objet le plus précieux que je possède, pour le lui rendre. Il protestera et j’insisterai et il l’emportera et je le laisserai gagner. Mais au matin de mon départ, je déposerai le livre dans son bureau, ou à l’endroit où il s’assoit maintenant pour lire les quelques ouvrages qui ont survécu à la guerre, et je glisserai un petit mot à l’intérieur disant que je reviendrai le prendre.

			Je suis arrivé au niveau de Shepherd’s Bush Green. Mon portable émet un son. Un message d’Hossam. Une photographie de l’intérieur de la gare du Nord à Paris : trouble, prise à la va-vite, contaminée par une lumière bleu-vert. Un mot de commentaire : « Arrivé. » J’en prends une semblable du petit parc de verdure et la lumière sulfureuse de la nuit emplit tout le ciel au-dessus, les arbres se détachant, nus, sur ce fond. Mais je ne la sens pas. Je continue de marcher vers la maison. Je suis soudain submergé par le désir d’être chez moi, d’entrer dans mon appartement, d’enlever mon manteau et de m’asseoir dans cette atmosphère chaude et familière. Et je sais, avant même d’y être, que ce sera comme un livre qui se referme, une fin sans coup de théâtre, et que je dormirai ce soir et me réveillerai demain, que je prendrai ce dimanche, mon jour de repos, comme le don qu’il est. Je glisse la clé dans ma serrure. L’endroit est inchangé. Nous sommes partis précipitamment. Je ramasse les tasses de café qu’Hossam et moi avons bues et les dépose au fond de l’évier de la cuisine. Je replie la couverture d’Hossam. Et avant d’ôter mon manteau, je fais mon lit.
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