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  PREMIÈRE PARTIE

  AVANT

  
    
      Éternel ! J’aime le séjour de Ta maison,

Le lieu où Ta gloire habite.

      Psaume 26 : 8

    

  



    
      
      
      

      
        [1947]
      

      
        Doris
      

      
        De bonne heure chaque matin, quand, dans la maison silencieuse où dorment nos enfants, nous nous levons, Tup et moi, pour entamer notre journée, je commence par faire le lit, en tirant bien sur les draps pour les tendre et les lisser. Ils sont imprégnés de la chaleur de nos corps. De la main, j’effleure le côté où mon mari a dormi, puis je remonte les couvertures pour bien retenir la chaleur, comme un souvenir de nous, jusqu’à ce que viennent la nuit et le moment où nous nous étendrons de nouveau ensemble.

        Notre chambre est dotée de grandes fenêtres à l’arrière de la maison, donnant sur le pâturage voisin et le ruisseau qui y serpente. Comme il est agréable, chaque jour au réveil, de se lever et de poser les yeux sur cette terre. Certains matins d’été, quand le brouillard au sol étreint la terre chaude, les arbres bordant les prés de fauche prennent des allures spectrales. Puis, lentement, le brouillard se lève et se dissipe, de sorte qu’au moment où je m’attelle à la vaisselle du petit déjeuner, le soleil façonne les ombres vives de la clôture barbelée, comme de longs points de couture bien nets qui nous attachent à cet endroit. Tup et moi avons assez de sens commun pour mesurer la chance qui est la nôtre.

        On ne sait pas ce qui peut arriver. Un jour, alors que Sonny et Dodie étaient encore petits, ils s’étaient retrouvés enfermés par inadvertance dans la laiterie. Tup travaillait dans le pâturage nord. J’entendais le tracteur au loin – ce devait être en 1938, l’année où il avait acheté le nouveau tracteur –, et c’est moi qui étais chargée de garder un œil sur les enfants. Je le faisais toujours. Dès la naissance de Sonny, j’ai compris que, quand vous devenez parent, vous voyez votre vie rétrécir comme peau de chagrin, ce que vous acceptez volontiers. En grandissant, vous nourrissez quantité de rêves sur votre vie future, sur ce que vous ferez de toutes ces années aux airs de promesse, et c’est toujours vous que vous mettez au centre. Puis vous vous mariez et ces rêves changent, mais vous n’abandonnez pas pour autant toutes ces idées – qui sait ? vous pourrez peut-être agrandir la ferme, ou vous permettre, un hiver, d’aller en train jusqu’à Sarasota, ou encore arrondir vos fins de mois en cousant des robes et des jupes sur mesure à partir de modèles recopiés dans des magazines.

        Personne ne peut savoir ce qui va arriver. Vous rencontrez un homme, vous l’épousez, et vous découvrez si vous avez fait ou non le bon choix. Si c’est le cas, vous vous aimez et vous travaillez dur, puis vous avez votre premier bébé, et tout ce dont vous avez rêvé change dès l’instant où vous le tenez dans vos bras, où vous lui donnez à manger et le voyez scruter votre visage. J’avais dix-neuf ans à la naissance de Sonny, et j’ai instantanément mis de côté tout ce que j’avais toujours pensé vouloir. J’avais l’impression d’être Dieu, à créer un monde si beau pour nos enfants. Quand Sonny est né, puis Dodie et plus tard Beston, j’étais disposée à renoncer à la vie que nous avions, Tup et moi, et à laisser mes enfants prendre cette place. Je le suis plus que jamais.

        Ce matin-là, les enfants étaient avec moi, derrière la maison, pendant que j’étendais le linge. C’était avant la naissance de Beston, sans doute la dernière année avant que nous ayons la machine à laver. À l’époque, je faisais chauffer de l’eau sur le poêle à bois dans la cuisine, que je portais ensuite jusque dans le jardin, par la porte de derrière, et je faisais la lessive sur la dalle de la pompe. Les enfants aimaient bien ces jours de lessive. Pour eux, tout était prétexte à des jeux, comme avec ces petites tasses qu’ils remplissaient d’eau et vidaient sur le gravier sec. Quand il faisait chaud, l’eau disparaissait telle une tache sur du tissu. Je pompais de l’eau froide pour le rinçage et la versais dans la bassine, Sonny et Dodie m’imploraient d’en faire couler un peu sur leur tête, ils poussaient de petits cris et prenaient leurs jambes à leur cou. C’était un jeu auquel nous jouions tout l’été les jours de lessive. Les enfants en ressortaient trempés et boueux ; c’étaient toujours de bons moments pour eux.

        Cependant, ce jour-là, ils avaient dû s’ennuyer, j’imagine, et ils s’étaient éclipsés sans que je m’en aperçoive. Je n’avais pas même remarqué qu’ils avaient filé. J’avais porté le panier de vêtements essorés jusqu’aux cordes à linge, et j’étais en train de les étendre quand, soudain, je n’avais plus entendu que le bruissement de la brise contre le tissu mouillé et le léger vrombissement du tracteur au loin. Comme dans un rêve horrible, le pire des cauchemars – ce moment d’inattention où, l’espace d’une minute, vous oubliez que vous êtes une mère dont la seule mission est de veiller à la sécurité de vos enfants, puis ce silence terrible qui provoque un sursaut. Je me rappelle m’être sentie si impuissante, comme incapable, quoi que je fasse, de remédier à la situation. Je m’étais précipitée jusqu’à la porte de la cuisine, avant de revenir, courant toujours, à la pompe, puis je m’étais tournée dans la direction d’où provenait le bruit du tracteur, si loin dans le champ, comme si Tup avait pu rattraper au vol mes enfants. J’avais besoin qu’il m’aide à me ressaisir et me dise de me servir de ma tête. Puis j’avais repris mes esprits, et je m’étais dit : « Ils n’ont pas encore pu atteindre le ruisseau, donc, où qu’ils soient, ils sont sains et saufs. » Dès lors, ce n’avait plus été qu’une histoire comme il en arrive à toutes les mères – cette peur glaçante quand vous quittez des yeux votre enfant juste assez longtemps pour craindre de l’avoir perdu à jamais, et vous avez alors conscience d’être une mère épouvantable, incapable de le protéger.

        Je les avais appelés, « Sonny ! Dodie ! », encore et encore, en tournant lentement sur moi-même pour que ma voix porte dans toutes les directions, puis j’avais entendu, provenant de la laiterie, la petite voix de Sonny qui criait : « Maman ! Maman ! » J’avais beau avoir très peur moi-même, j’avais perçu la panique qu’éprouvent les enfants quand ils se retrouvent hors de la sphère de protection de leur mère.

        « J’arrive, j’arrive ! m’étais-je écriée en courant vers l’étable. Alors, mes vilains petits canards, où vous cachez-vous ? » J’avais parlé d’une voix faussement gaie pour les rassurer et dissiper l’effroi qui m’avait saisie, pour me convaincre qu’il ne s’agissait que d’un petit incident de rien du tout, un petit événement dont Tup et moi ririons, soulagés, en partageant notre dîner.

        J’avais entendu le cliquetis de la porte de la laiterie, et dès que j’eus soulevé le loquet et poussé la porte, mes enfants s’étaient précipités, pressant leurs visages baignés de larmes dans mon tablier, enserrant mes jambes de leurs bras, l’odeur douceâtre et animale du lait frais s’immisçant par l’ouverture de la porte pour nous envelopper. « Mes vilains petits canards », avais-je alors répété en caressant leurs frêles épaules crispées et leurs cheveux mouillés après nos jeux de jour de lessive. « Tout va bien. » Mais je me souviens encore du bruit de mes larmes dans ce silence soudain et du tracteur de Tup dans le pâturage nord, si loin.

        
        *
*     *

        Tup est très intelligent. Il est à la tête d’une belle ferme laitière. Il travaille plus dur que tous les hommes que je connais et parvient encore, le soir, à se joindre à nous à table avec l’envie de taquiner ses enfants par ses plaisanteries et d’écouter leurs bavardages. C’est une sorte de pouvoir magique, l’énergie avec laquelle il aime cette terre et il aime sa famille, son intelligence, sa forte personnalité qui lui vaut de ne jamais passer inaperçu. Ce qu’il crée autour de lui, je suis bien en peine de le décrire, mais cela attire les gens, les fait rechercher sa présence, sa compagnie, son attention et son affection. Tup a un feu qui brûle en lui que je n’ai rencontré chez personne d’autre.

        Il est grand, avec de longues jambes, de longs bras, de longs doigts et de longs orteils. Il est si mince que les gens en ville, j’en suis sûre, pensent que je ne le nourris pas assez. C’est ce feu en lui, je crois, qui brûle si fort que rien ne pourra jamais l’alimenter suffisamment pour qu’un peu de chair se fixe autour de ses os. C’est un homme gracieux, en dépit du travail qui est le sien. Il me reprend quand je dis cela de lui, arguant qu’aucun homme n’aime s’entendre qualifier de « gracieux ». Mais, dans le fond, je pense que ce n’est pas pour lui déplaire et qu’il apprécie aussi que je le regarde bouger. Ce sont les premières choses que j’ai remarquées chez lui le jour où je l’ai rencontré – la souplesse et la fluidité avec lesquelles son corps se meut. Il avait vingt ans, et moi dix-huit seulement, je venais de terminer mes études ce printemps-là. Mes parents et moi habitions en ville, à Colebrook, dans les collines à l’ouest de Portland, dans la jolie petite maison proprette de Clay Street. Tup était étudiant en ingénierie à l’université d’État de Claremont. Mon cousin, Fred Canton, me répétait sans cesse qu’il aimerait me présenter l’un de ses camarades, aussi avions-nous concocté un plan pour qu’un jour ils passent au magasin de mon père après les cours, quand j’y serais. Mais cela n’avait pas du tout eu l’air d’une coïncidence, et nous nous étions retrouvés plantés là, à fixer nos chaussures.

        Puis mon père m’avait appelée pour servir un client, et je m’étais tournée vers Tup en disant : « J’ai été ravie de faire ta connaissance. »

        Il avait alors lâché : « J’aimerais bien repasser samedi. »

        Après son départ, je n’avais eu de cesse de convoquer son image dans mon esprit. Et c’est sa grâce qui s’imposait continuellement à moi. Ses cheveux étaient d’un noir de jais. Parfois, quand une mèche lui tombait devant les yeux, il levait la main pour la chasser, les tendons de son poignet et de son bras affleuraient sous sa peau. Ses yeux étaient bleus, clairs et brillants. Ces yeux-là, Sonny en a hérité. Tout comme de sa forte personnalité qui attire les autres tel un aimant.

        Nous avons immédiatement su que nous étions faits l’un pour l’autre, et nous nous sommes mariés à l’église méthodiste par une chaude journée ensoleillée d’août. C’était en 1933, une période difficile pour démarrer dans la vie. Cet automne-là, nous avions loué un appartement à Claremont, sur Benton Hill. Tup était un bon étudiant, il apprenait très vite. Son père payait ses études, Tup étant son fils aîné. À l’époque, la ferme périclitait, après avoir prospéré entre les mains de cinq générations de Senter. La Grande Dépression avait frappé très durement les fermes du Maine. Personne n’avait plus d’argent pour acheter du lait, de la viande ou des légumes. Le troc était omniprésent et ne permettait ni de payer ses impôts ni de remplacer le toit. Le père de Tup avait économisé toute sa vie pour envoyer son fils aîné à l’université. Les plus jeunes resteraient travailler à la ferme plus tard s’ils le voulaient, mais pour Tup c’était un vrai cadeau que le Père Senter avait voulu lui faire – s’affranchir de la ferme.

        Le Père Senter était un homme bon, mais ni heureux ni satisfait de sa vie, rien à voir avec Tup. Il était bourru et colérique. Pour ma part, je crois qu’il était juste las. Sa femme était décédée alors que Tup n’avait que onze ans, l’âge de Dodie aujourd’hui. Le Père s’était retrouvé avec, sur les bras, quatre enfants et quatre-vingt-quinze hectares de terre dont la production ne lui rapportait pas le moindre cent. C’était tout bonnement trop de travail, trop de soucis, sans personne pour en partager la charge. Tup affirme que son père n’avait pas toujours été aussi sombre. Il se souvient de ses parents, assis à la table de la cuisine, en train de rire. Il ne se rappelle pas ce qui les réjouissait de la sorte, mais il garde trace en lui de cette joie véritable qu’éprouvent les enfants quand leurs parents se retrouvent ainsi réunis dans un bonheur qui leur est propre. La scène avait dû se passer juste ici, dans cette cuisine, à cette même vieille table. Difficile pour moi de l’imaginer. Toutes ces générations qui se sont succédé dans cette maison. Tous ces mots dits qui jamais n’auraient dû être prononcés, tous ces rires, ces naissances et ces morts.

        Quand le Père Senter était devenu veuf, il en était arrivé à haïr la ferme. Tout ce qu’il voulait, c’était que Tup s’en échappe. À l’époque, Tup devait sans doute être le seul garçon de tout Alstead à aller à l’école. Il se destinait à être ingénieur pour l’État, à concevoir les plans de tous ces nouveaux ponts et routes que le gouvernement construisait. Je crois que Tup aimait profondément la ferme, mais peut-être d’un amour que seuls les enfants peuvent ressentir pour leur maison d’enfance, dont chaque détail est empli de douceur et de nostalgie du simple fait qu’il relève de cet âge d’or. Nul doute qu’il savait ce que travailler comme un homme voulait dire, même quand il était petit. Le Père Senter en avait demandé beaucoup à ses quatre enfants après le décès de sa femme. Le travail n’avait rien de folichon – de vraies corvées, rien ne fonctionnait correctement, tout tombait en panne, au bout de tant d’années d’usage intensif. Pas assez d’heures dans une journée pour tout faire. Le Père Senter aspirait à une chose : que Tup, qu’au moins l’un des fils, exerce un travail qui ne le brise pas.

        Tup savait pertinemment ce qu’il en coûtait à son père, en termes d’argent et de main-d’œuvre perdue, aussi prenait-il ses études très au sérieux. Tous les soirs, il lisait jusque tard, prenant des notes de sa grande écriture décidée qui montait et descendait. Nous avions un plan. Quand Tup aurait terminé, d’ici deux ans, j’entamerais à mon tour des études pour devenir enseignante. Cela avait été une période heureuse pour nous, en dépit de la Grande Dépression, des longues heures de travail de Tup et du fait que, tous les deux, nous vivions loin de chez nous. Je faisais du classement pour l’agence Chipman. Nous avions notre premier chez-nous et, après le travail, j’avais largement de quoi faire pour l’entretenir et concocter de bons petits plats à l’intention de mon mari maigrichon. Le Père Senter était décédé l’hiver suivant notre mariage. Ses frères avaient alors dit à Tup qu’il n’y avait plus d’argent pour ses études. Qu’ils n’étaient plus d’accord. Tup, qui en avait encore pour près de deux ans, ne voyait pas comment il aurait pu les financer. Alors il était retourné à la ferme. Faisant valoir son droit d’aînesse, il en avait pris la direction. Ses frères ne s’en étaient pas plaints. Ils s’étaient partagé l’argent que le Père avait mis de côté pour les études de Tup, sans rien donner à leur sœur, May, puis ils étaient partis. Tup et moi nous étions donc soudain retrouvés propriétaires d’une ferme laitière sans main-d’œuvre pour nous aider. En outre, ce printemps-là nous avait réservé une grande surprise : Sonny était en route.

        Ces premières années avaient été difficiles, inutile de le nier. Pour moi qui avais grandi en ville, c’était un changement de taille. Je pense parler pour nous deux en disant que nous avons été très heureux ici. Que nous avons appris à aimer cet endroit. Bien sûr, Tup lui ayant redonné vie, il est facile d’y être heureux.

        J’ai évoqué la grâce de Tup. Voilà treize ans maintenant que nous vivons ici. Tup travaille dur chaque jour de la semaine. Pourtant, il conserve son allure de jeune homme, tout en fluidité et en souplesse. Et j’aime toujours le regarder. Quand il s’assoit, il croise ses longues jambes et s’adosse, les bras sur ses cuisses, les bouts de ses doigts joints. C’est un bel homme. En prime, il a le plus lumineux des sourires. Comme une étincelle de ce feu qu’il attise si fort en lui.

        Tous nos enfants aiment lire. Tup y tient beaucoup. Et je peux voir que chacun d’eux, à sa manière, a en lui cette flamme qui anime leur père. J’ignore s’ils en ont hérité ou si, d’une façon ou d’une autre, elle s’est allumée en eux au contact de Tup, comme des étincelles d’un feu de forêt qui se propage d’un endroit à l’autre. Mais c’est merveilleux à voir, aussi bien pour Tup que pour moi. Je vis avec des êtres qui semblent plus grands que le monde. J’espère qu’un peu de ce feu a trouvé de quoi prendre en moi.

         

         

        C’est par un travail assidu pendant ces années difficiles que cet endroit a pu se relever de son état de délabrement et devenir ce qu’il est aujourd’hui. C’est une jolie ferme, quoique simple. La maison est plutôt vaste, avec quatre chambres à l’étage, une grande cuisine en bas, sur le devant la salle à manger que nous n’utilisons jamais et le salon où nous passons nos soirées. C’est une maison qui a vécu, où l’on voit que de nombreuses générations se sont succédé. Les planchers sont enfoncés, rayés, si lisses et noircis après avoir été foulés et récurés pendant cent ans qu’on dirait de vieilles chaussures avachies. Quand j’ai emménagé ici en 1933, l’endroit était propre, mais terriblement morne. Tout avait besoin d’un bon coup de peinture, le papier peint était jauni et se décollait, les plafonds étaient tachés par la suie des poêles à bois. Au début, je dois admettre que je m’étais sentie assez découragée. J’avais vite appris à gratter et à peindre les boiseries, ainsi qu’à poser le papier peint. Tup s’était chargé des plafonds. Quand Sonny était né, nous avions une belle chambre pour l’accueillir, la nôtre aussi était faite, de même que toutes les pièces du bas. La chambre de Dodie, je l’avais terminée juste à temps pour sa naissance ; quant à Beston, il partageait celle de Sonny.

        Ces années avaient été intenses. Le soir venu, j’avais des spasmes de fatigue dans les bras et les jambes, j’allaitais, il y avait tout le travail de la ferme, la maison à tenir, les repas à préparer, et des nuits trop courtes pour Tup comme pour moi. On oublie combien c’est dur avec deux bébés. Mais on se sentait bien à la ferme. La maison était redevenue un foyer. De temps à autre, Tup me disait : « Tu as fait de cet endroit une bien belle maison, Miss Doris. » J’en tirais fierté et satisfaction. Il a raison. J’ai fait de cet endroit une bien belle maison. Je suis une bonne épouse.

        La grande table ronde et les chaises au centre du salon sont rayées et usées d’avoir tant servi, mais les enfants et Tup s’y installent le soir pour leurs occupations et s’y trouvent à l’aise. J’ai retapissé le canapé et les chaises, et une fois par hiver, par temps de blizzard, je demande à Tup de m’aider à sortir le tapis pour que la neige le nettoie. Les meubles sont ceux dont nous avons hérité quand nous avons emménagé, alors ils sont vieux, mais Tup y est attaché, et peu m’importe du moment qu’ils sont cirés et époussetés.

        Tup trouve encore le temps de repeindre en blanc les bardeaux et en vert les portes et boiseries de la maison et de l’étable. Du devant, la maison est belle. Deux grands ormes ont été plantés par l’arrière-arrière-grand-père de Tup quand il a établi la ferme en 1834, un de chaque côté de l’allée partant de la route. C’était la tradition, de planter deux arbres, comme on peut encore le vérifier dans toutes les vieilles fermes. C’était pour accueillir les jeunes époux en tant que couple, mari et femme, lorsqu’ils s’avançaient vers la porte de leur nouvelle demeure. Aujourd’hui, les ormes surplombent la maison, et l’été ils la préservent du soleil. J’ai toujours dit aux enfants qu’ils étaient comme des gardiens qui nous protégeaient du mal. Pour autant, elles sont nombreuses, ces fermes protégées par de vieux ormes, où les fils et les maris ne sont jamais rentrés de la guerre – rien probablement ne peut nous épargner ce genre de malheur. Mon esprit n’est pas capable d’élaborer de telles pensées.

        Sur le côté nord de la maison se trouve le porche, que des moustiquaires protègent des moucherons et des moustiques capables de vous rendre fou les matins ou les soirs de printemps. Les jours de grande chaleur, il y fait frais et sombre. Lorsque les soirées chaudes arrivent, nous délaissons le salon pour nous installer sur le porche, d’où nous observons les lucioles au-dessus des champs, minuscules lumières vertes clignotantes. Beston prend plaisir à les attraper dans l’herbe avec une boîte à café. Puis il les rapporte sur le porche et les libère. Elles s’envolent immédiatement et se cognent à la moustiquaire dans leur tentative de retourner dans la nature. C’est un peu triste de les voir clignoter de la sorte, comme un signal de détresse destiné à celles qui sont encore dehors, mais les enfants ne voient que la magie de leur lumière. Tup ne leur explique pas comment tout s’agence dans le monde. Il les laisse regarder et rêver. La vérité n’est jamais aussi intéressante qu’on se l’imagine.

        Enfin, derrière la cuisine, il y a la remise et, dehors, la cabane des toilettes. Maintenant, nous avons l’électricité et l’eau courante dans la cuisine, mais nous n’avons jamais aménagé de véritable salle de bains à l’intérieur de la maison. Cela ne nous a tout bonnement pas paru nécessaire. Tup a raccordé l’eau à une bonne baignoire installée dans la remise près de la porte de la cuisine, et c’est là que nous prenons nos bains. L’eau chaude provient du réservoir en cuivre derrière la cuisinière, de sorte que nous en avons toujours en abondance. Et Tup et moi, nous faisons en sorte de garder la cabane des toilettes et leur fosse très propres et fraîches, passées à la chaux et peintes en blanc brillant, rien à voir avec celle, malodorante et effrayante, qui se trouvait là à notre arrivée. Nous n’y pensons même jamais. En fait, l’école en ville a toujours des toilettes extérieures pour les garçons et les filles. Comme beaucoup d’écoles. Dodie a appris que les gens se sentent bien dans une maison agréable, aussi il lui arrive parfois, de sa propre initiative, d’aller cueillir des fleurs pour la maison, qu’elle place sur la table de la cuisine ou sur ma petite table à coudre dans le salon. Parfois aussi, elle cueille quelques violettes ou myosotis qu’elle pose sur le banc des toilettes.

        La route menant à notre ferme est encore en terre, et le restera toujours, je crois, parce qu’elle ne mène nulle part. Elle vient de Four Corners, passe par Crockett Hills, puis devant chez nous, avant de descendre jusqu’au ruisseau et de se perdre derrière les prés de fauche d’Arnie Sherman. Sur son tracé, il n’y a que trois autres fermes, toutes avant la nôtre. Quand j’ai emménagé ici, je n’étais pas rassurée. Et s’il arrivait quelque chose à Tup pendant qu’il travaillait, s’il se coupait ou se prenait la main dans le ramasse-foin ? Ou les enfants, s’ils avaient une forte fièvre ?

        Mais j’ai appris que rien de terrible n’arrivera ici. Il suffit de se montrer prudent, de faire attention et simplement d’avoir confiance que tout ira bien. C’est le prix à payer pour la tranquillité et la beauté de cette terre. Parfois, je me dis qu’ici, nous sommes une petite famille sur une île, protégée de tous les problèmes du monde. Depuis que nous avons emménagé, il y a eu une guerre terrible et, à l’heure actuelle, une autre bruisse à l’autre bout du monde, mais nous continuons à traire les vaches, à mettre bas les veaux et à faire les semis au jardin. Les enfants vont à l’école, effectuent leurs tâches domestiques, puis vont jouer dehors, dans ce vaste espace ouvert, ou s’installent pour lire dans le salon près du poêle ou, par une belle journée, dans le hamac du porche. Ici, nous sommes à l’écart du monde et menons nos vies à notre guise.

        Quand arrive la nuit, Tup et moi allons nous coucher dans le lit où nous attend cet amour profond et intime qui nous unit. Parfois, nous ne faisons que nous tenir la main, bercés par la douceur rassurante de la nuit et le hululement des hiboux.

        D’autres fois, Tup se tourne et m’attire à lui, prenant mon visage dans ses grandes mains : « Je t’aime, Doris, murmure-t-il. Nous nous aimons. Merci de m’aimer. »

        Nous nous laissons glisser dans les profondeurs de nos peaux, de nos corps et de nos souffles mêlés.

         

         

        Cet été, Dodie apprend à préparer le jardin avec moi. Du haut de ses onze ans, elle est décidée à se montrer d’une grande aide – ce qu’elle est. « C’est bien ta fille », dit Tup. Et, de fait, je vois qu’elle tient de moi. Elle a des amies à l’école – Marion et Flora, surtout –, mais elle aime rentrer à la maison et me donner un coup de main, quelle que soit mon occupation l’après-midi.

        Cet été, elle s’est prise d’intérêt pour les conserves et la congélation. Depuis deux semaines, tous les jours, nous mettons en bocaux des tomates, dès qu’elles sont mûres. À la fin, nous aurons confectionné près de quatre-vingts conserves. Ce matin, j’ai cueilli toutes les Brandywhine, et j’ai attendu que Dodie rentre de l’école pour qu’elle puisse m’aider. J’adore ces après-midi avec ma fille, les fenêtres de la cuisine ouvertes, la brise de septembre soulevant les rideaux, le ciel clair et tout en ordre autour de nous. Nous entendions Sonny et Beston derrière, qui rangeaient le bois dans la remise avec Tup, leurs rires ponctuant les lourds « tonk » des bûches empilées. Chaque journée est un cadeau.

        Alors que nous étions occupées à blanchir et peler les tomates que nous placions ensuite dans les bocaux fumants, Dodie me racontait les petits événements de sa journée d’école. C’est l’enfant la plus avenante que je connaisse. Elle n’a pas de secrets. Elle croit dans le monde et lui fait confiance. Rien de mal n’est jamais arrivé à ma fille. En fait, je me rends compte maintenant que rien de grave ne m’est jamais arrivé non plus. J’ai perdu ma mère et mon père, mais c’est le cours naturel des choses, je le sais. J’espère avoir appris à mes enfants à faire confiance au monde. Dodie est comme un petit oiseau chantant, avec sa voix haute et claire, son enthousiasme à prendre part à tout, y sauter à pieds joints et agir.

        Nous avons confectionné une douzaine de conserves. Avant d’aller se coucher, Dodie a fièrement descendu à la cave les bocaux refroidis, deux par deux, afin de les entreposer sur les étagères, annonçant à chaque voyage de sa voix claire le décompte, à l’intention de son père et de ses frères installés au salon : « Deux !… Six !… Dix ! », jusqu’à ce que les douze bocaux aient été descendus. Tup commentait chaque annonce : « Oh, je me régale d’avance de la bonne soupe à la tomate que ta mère va préparer cet hiver ! Oh, je me régale d’avance du bon pot-au-feu qu’elle va cuisiner ! » J’étais morte de fatigue quand je me suis allongée près de Tup, et je savais que lui comme moi pensions à tous ces bocaux alignés, à tout ce bois empilé, prêts pour l’hiver à venir.

        Cette ferme a toujours été celle de la famille de Tup. Maintenant, c’est la nôtre. Un jour, Sonny et Beston se marieront, et peut-être resteront-ils sur cette terre. Dodie aussi se mariera et, si son mari est d’accord, elle y demeurera elle aussi et entretiendra le jardin sur lequel nous travaillons ensemble maintenant. Il y a suffisamment de terre pour eux tous. Parfois, Tup dessine un plan où figure une maison pour chacun de ses enfants, et au centre la grande étable. Parfois, il me prend dans ses bras et me dit : « Doris, nous pourrons nous reposer dès que ces enfants auront grandi et prendront la relève. » Je sais qu’il plaisante. Aucun de nous deux n’a envie de se reposer ou d’en avoir terminé avec ce travail qui consiste à élever notre famille. Quand, la nuit, nous nous réveillons, que nos doigts et nos pieds se touchent, nous ressentons aussi la grâce de l’instant. Les enfants dorment, les vaches sont à l’étable, l’herbe des prés ondule dans le vent comme des vagues sur un vaste océan familier.

         

         

        Une fois, environ un an avant que je rencontre Tup, mon père et moi avions fermé le magasin comme à l’accoutumée, nous préparant à rentrer dîner.

        Mais, arrivés devant chez nous, au lieu de pousser le portail, il m’avait proposé, en me donnant un petit coup de coude : « Restons encore un peu dehors. La soirée est belle. »

        C’était une belle soirée, fraîche, de fin de printemps. Dans le ciel dégagé aux éclats rosés, malgré l’obscurité naissante, on ne voyait pas encore d’étoiles. Par le passé, Colebrook avait été une ville animée, avec ses usines fonctionnant en deux huit, des hommes et des femmes allant ou revenant du travail à toute heure, mais tout s’était arrêté avec la Grande Dépression. Ces années avaient été rudes pour tout le monde. Je me souviens de cette soirée-là comme d’un moment de tranquillité, les usines étaient fermées ou en équipes réduites, de l’absence des bruits familiers et des bonjours et bonsoirs sur les trottoirs. La ville était au chômage, les hommes et les femmes fumaient des cigarettes sur le pas de leur porte, nous saluant d’un signe de tête, l’air sérieux, quand nous passions, tandis que les enfants jouaient dans les petites rues.

        Mon père était un homme silencieux, gentil mais formel. Nous travaillions tous les jours dans son magasin, Canton’s Grocery, qu’il avait fait suffisamment prospérer pour réussir à le maintenir ouvert pendant cette période difficile. Il vendait de l’épicerie et de la viande, et il avait la réputation d’être un bon boucher. Les femmes du voisinage venaient s’approvisionner tous les jours chez Jack Canton. Il ne parlait pas plus à ses clients qu’il nous parlait, à moi ou à ma mère. Mais les gens l’appréciaient et lui faisaient confiance, on le voyait.

        Toute mon enfance, je l’ai passée dans ce magasin. Quand je n’étais pas à l’école, j’y donnais un coup de main. Parfois, ma mère me laissait aller me promener avec une camarade qui avait fait un crochet, et mon père approuvait toujours d’un signe de tête. Mais j’aimais travailler au magasin, et je demandais rarement à sortir faire un tour. C’était un vieux bâtiment, propriété de mon père, long et étroit, avec un comptoir courant sur presque toute sa longueur. L’étal à viande se trouvait à l’arrière. Il faisait sombre à l’intérieur, chaud l’hiver et frais l’été. Le plancher était incliné à l’arrière, comme une colline en pente douce, puis remontait légèrement, avec un grincement réconfortant. À l’âge où je fréquentais le lycée, j’aurais été capable de gérer moi-même entièrement la boutique. Je connaissais tous les aspects de l’activité, les commandes, le stockage, comment présenter la marchandise, peser et emballer les produits secs, comptabiliser les recettes et placer l’argent dans le coffre-fort avant de le porter le vendredi soir à la Gardiner Savings. Je disais souvent à mon père : « J’aimerais bien reprendre le magasin quand tu en auras assez », à quoi il répondait avec une sorte de haussement d’épaules : « Je doute que l’homme que tu épouseras voie les choses de cette façon. » À ces mots, je ressentais toujours une pointe d’anxiété, car j’étais bien incapable de me représenter mon avenir ou aucun des mystères qu’il me réservait.

        Je devais avoir quinze ans le soir où il m’avait demandé de faire cette promenade avec lui. Je me souviens d’en avoir été effrayée. Je n’avais jamais vu mon père dévier de sa routine, et je m’étais sentie déstabilisée. À l’époque déjà, je n’aimais pas les surprises. Nous avions marché en silence, coude contre coude, remontant Jackson Street, avant de traverser pour prendre Governor Street. Compte tenu de l’heure, toutes les maisons étaient allumées, et les familles étaient rentrées pour le dîner, quel qu’il pût être en cette période troublée. Mon père était un homme généreux qui faisait son possible pour aider ses voisins, accordant pour des produits de première nécessité des crédits qui peut-être ne seraient jamais remboursés. Mais, ce soir-là, nous étions au-delà de notre petit monde, à arpenter des rues dans lesquelles je n’avais aucune raison de me trouver. Mon père semblait marcher sans but, sans intention quant à notre destination. Et, malgré ma jeunesse et bien qu’il n’ait presque rien dit, je ressentais un profond sentiment d’appréhension, comme si nous ouvrions une porte sur des possibilités qu’il me fallait repousser.

        Puis j’avais senti qu’il pleurait. En silence, comme tout ce qu’il faisait. J’avais l’impression que son chagrin – quel qu’il pût être – m’attirait à lui comme un bras léger mais insistant. Il n’avait pas cherché à essuyer ses larmes de sa main. Elles coulaient le long de son visage fatigué et gouttaient sur sa mâchoire et son menton. Nous marchions entre les flaques de lumière, tantôt vives, tantôt pâles, nous éloignant de la maison. J’étais partagée entre le besoin de savoir quelle était cette terrible tristesse que portait mon père et celui de ne jamais en connaître le nom, dans une sorte de croyance que, si nous nous abstenions de le prononcer à voix haute, j’en serais à tout jamais préservée. Je ne parvenais pas à imaginer ce qui lui causait tant de chagrin. Était-ce simplement une solitude née de cette masse de doux silence ? S’était-il réveillé ce matin-là incapable de justifier le cours qu’avait pris sa petite vie ? Mais toute vie n’était-elle pas petite, m’étais-je alors demandé, ainsi qu’un cadeau dans son inconséquence quotidienne ? S’agissait-il d’amour ? J’avais senti comme un coup au cœur. Mon père aspirait-il à autre chose que l’amour constant et tangible de ma mère ? Avait-il entrevu quelque chose ce jour-là au magasin, un regard, un rire ou un soupir, un commentaire anodin sur la douceur de l’air printanier caressant le visage, quelque chose qui lui avait rappelé une autre vie qu’il avait autrefois imaginée, quelque chose à jamais perdu ? Chacune de ces possibilités m’effrayait. Pourquoi avait-il besoin de moi auprès de lui, alors qu’il laissait cette vague gonfler et le traverser ? Ressentirais-je moi aussi un jour pareille solitude terrible dans ma vie ?

        À aucun moment il n’avait altéré le rythme de ses pas. Parvenus au bas de High Street, nous avions rebroussé chemin en direction de la maison, où ma mère attendait son mari et sa fille. Le porche était allumé, comme une interrogation sur ce qui nous avait retenus. Mon père avait sorti son mouchoir, s’était mouché, puis avait replié soigneusement le tissu, avant de m’indiquer, d’un signe de tête, de le précéder pour rentrer dîner.

         

         

        La pièce de l’école approchait. Dodie et Beston y tenaient chacun un rôle. Sonny, qui devenait adolescent, n’avait pas voulu participer, ce qui me désolait, refusant de faire semblant, ne serait-ce qu’une heure, d’être quelqu’un ou quelque chose d’autre que ce garçon de treize ans nommé Sonny Senter. Mais Best et Dodie, eux, avaient encore l’âge d’apprécier ce genre de spectacle ; aussi, ce samedi-là, il régnait un vent d’excitation dans la maison. Dodie avait sorti d’elle-même les poules du poulailler et les avait nourries, puis avait balayé la cour et la remise, enchaînant à toute allure les tâches. Beston avait rempli de chaux le pot en terre de la cabane des toilettes, traînant le lourd sac entre ses jambes, puis s’était précipité pour me demander ce qu’il devait faire ensuite. Tous deux jouaient des paysans pauvres dans la pièce que les élèves avaient écrite et intitulée « Demain ». Je leur avais dit que nous choisirions leurs costumes et laverions leurs cheveux après le déjeuner. Nous avions fouillé dans le placard du couloir à l’étage, là où étaient rangés des cartons de vêtements trop petits et de manteaux en laine trop élimés pour être portés. Tup dit que je ne devrais pas garder ce dont nous n’avons pas l’utilité. À quoi je réponds que rien ne nous assure que nous aurons toujours les chaussures ou les vêtements dont nous avons besoin, et qu’au moins, quoi qu’il arrive, nous aurons chaud. Il rétorque que jamais sa femme et ses enfants ne seront réduits à porter des haillons.

        Mais aujourd’hui, ces haillons se sont avérés fort utiles. Et les enfants se sont trouvés très bien avec eux. Ils se sont précipités pour montrer leurs déguisements à leur frère, puis ont refusé de les retirer jusqu’à ce que je les appelle pour leur laver les cheveux. Débarrassant le comptoir près de l’évier de la cuisine, j’ai posé une grande serviette.

        « Alors, qui commence ? » ai-je demandé. Dodie s’est portée volontaire.

        Ils ont retiré leur maillot, et ma fille, s’aidant d’une chaise, s’est allongée, ses doux cheveux noirs tombant dans l’évier et ses jambes maigrichonnes étendues sur le comptoir. Je lui ai dit de fermer les yeux, et j’ai fait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude. Tandis que je faisais mousser le shampoing, je regardais son beau petit visage, qui ressemblait à la fois tant au mien et à celui de Tup, ses mains serrées sur sa poitrine, si familières. Comment puis-je aimer à ce point une tâche domestique aussi simple, une parmi les centaines de la semaine ? J’ai rincé le shampoing dans l’évier, enveloppé sa tête dans une serviette, et elle m’a laissée la tenir contre moi le temps d’essorer l’eau de ses cheveux. Enfin je l’ai coiffée et je l’ai fait descendre ; nous en avions terminé.

        Puis j’ai soulevé Best, qui, avec beaucoup de sérieux, a étendu son corps de petit garçon sur le comptoir, une tâche de plus à accomplir dans sa journée, et je lui ai proposé un gant de toilette pour protéger ses yeux car il craint le shampoing, mais il a refusé, comme je m’en doutais, parce que sa sœur n’en avait pas eu besoin ; alors il a fermé très fort les yeux et m’a laissée verser doucement à la main de l’eau chaude sur ses cheveux noirs et courts. Voilà un visage que je reconnaissais moins dans son entièreté, le dernier de mes enfants et aussi le plus mystérieux. Beston me demande si peu. Tout comme il demande peu à Tup, à son frère et à sa sœur. Il observe ce qu’il se passe, sourit et sait s’occuper tout seul. En comparaison avec Dodie, qui a toujours quelque chose à me raconter, et à Sonny, qui recherche plutôt la compagnie de son père, Best semble toujours au bord des choses. Souvent, je ressens l’envie forte de le prendre dans mes bras et de lui dire qu’il compte autant que son frère et sa sœur plus bruyants, que Tup et moi l’aimons et l’admirons tout autant, mais il semble ne pas avoir besoin de l’entendre, et les jours passent, traversés par ces pensées fugitives. Son visage est ouvert, sans artifice, et j’ai été submergée par le sentiment que, sans le vouloir, je l’avais privé d’une chose qu’une mère doit à ses enfants.

        « Tu es un très bon garçon, Best, lui ai-je dit.

        – Oui », a-t-il répondu, sans rouvrir les yeux, les bras relâchés le long du corps, me faisant confiance.

        Je ne me souviens plus de la pièce maintenant, seulement de ces minutes passées à choisir les vêtements dans le vieux placard, de Dodie et de Best se pavanant dans leurs costumes, de leurs petits corps allongés sur le comptoir le temps que je leur lave les cheveux. Je me souviens d’avoir attiré Best à moi, comme je l’avais fait avec Dodie, de lui se penchant vers moi pour que je lui sèche les cheveux.

         

        
         

        Samedi dernier, Dodie a demandé à Marion de venir passer la journée avec elle. Elles devraient nettoyer le poulailler comme Tup le leur avait demandé, mais pourraient ensuite jouer le reste de la journée. Quand Marion est arrivée, Dodie m’aidait à laver la vaisselle du petit déjeuner. Ma fille était très impatiente à l’idée de recevoir chez nous son amie de la ville. Marion est une gentille enfant, très polie avec Tup et moi, sans pour autant être une petite fille modèle. Elle s’accorde bien avec Dodie, qui peut faire preuve d’un caractère affirmé à la maison. Une fois la vaisselle lavée, j’ai trouvé des vêtements de travail à prêter à Marion pour qu’elle ne salisse pas les siens, et les fillettes s’en sont allées vers le poulailler. C’étaient deux petites filles, heureuses de commencer ensemble leur journée de jeu par cette tâche domestique.

        Dodie avait déjà sorti les poules avant le petit déjeuner, mais elle avait laissé les œufs pour que Marion puisse les ramasser dans son panier grillagé. Elles ont pelleté la litière dans la brouette, puis balayé et nettoyé les nichoirs, avant d’étendre des copeaux propres. Je les entendais bavarder tandis qu’elles travaillaient dans le jardin. Quand elles ont eu terminé, je les ai félicitées pour leur bon travail et leur ai dit qu’elles pouvaient jouer le reste de la journée. Les fillettes se sont changées dans la remise, plaçant leurs vêtements sales dans le panier. Marion s’inquiétait que les garçons puissent les voir en sous-vêtements, ce qui ne préoccupait pas du tout Dodie. Je leur ai préparé un sac avec des sandwichs et des biscuits, puis les fillettes ont enfourché leur vélo, s’éloignant sur la route du tracteur en direction du ruisseau. J’ai ressenti une certaine appréhension à les regarder partir ensemble à bicyclette.

        Quand Tup et les garçons sont rentrés pour le déjeuner, j’ai dit ce que j’étais censée dire, à savoir que j’étais très contente que Dodie ait une meilleure amie.

        « Est-ce que je pourrai inviter Daniel samedi prochain ? a demandé Sonny.

        – Et Hovey ? » a renchéri Beston.

        J’avais ressenti comme un pincement, résistant à l’expansion, à l’ouverture de ce qui, toutes ces années, n’avait appartenu qu’à Tup et moi.

        « Si vous faites bien toutes vos tâches domestiques sans vous en décharger sur Papa, ai-je répondu, noyant le poisson.

        – Je vais réfléchir à quelque chose que vous pourrez faire tous ensemble, a déclaré Tup. C’est bien d’inviter vos amis. »

        J’ai repensé à mes années au magasin de mon père, quand je me dépêchais de rentrer à la maison après l’école et que je préférais l’épicerie à la compagnie de mes amies. Je ne m’étais pas sentie seule. Mais Tup avait raison. Il n’y avait aucune raison de garder aussi jalousement mes enfants pour moi. Ils devaient apprendre à évoluer parmi les autres. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de ressentir ces invitations comme une menace, comme une fente sous une porte laissant passer un courant d’air indésirable. J’ai repoussé cette soudaine inquiétude. Nos enfants nous aiment, et ils aiment notre foyer. Je dois les partager, je le sais. Je m’étais sentie très fière en voyant ma fille montrer à son amie comment nettoyer le poulailler. En voyant son enthousiasme si spontané et sa gentillesse. Son ouverture confiante. Dodie était si disposée à aimer. Il était temps de commencer à partager ces trésors.

        Les filles sont rentrées en fin d’après-midi, les pieds et les jambes couverts de boue. Elles se sont nettoyées au tuyau d’arrosage, en gloussant des bêtises qu’elles se racontaient. Je les écoutais, assise près du puits dans la chaleur du soleil, occupée à équeuter les haricots verts.

        « Est-ce que Marion peut rester dormir, Maman ? a demandé Dodie.

        – S’il te plaît, ai-je complété.

        – S’il te plaît, Maman, est-ce qu’elle peut rester dormir ? a rectifié Dodie. On voudrait arranger ma chambre en théâtre avec une scène et faire comme si on était des chanteuses. »

        Dodie était tout excitée à cette idée, je le voyais bien, mais je sentais autre chose aussi, qui avait à voir avec ce long après-midi dehors en compagnie de Marion, et maintenant ce projet pour la soirée, le fait qu’elle reste dormir, l’intrusion dans le calme familial qui s’installe, une fois le travail de la journée terminé.

        « Quel genre de chansons ? » ai-je demandé, tout en le regrettant immédiatement, aussi me suis-je empressée d’ajouter : « Oui, bien sûr, mais tu dois d’abord faire tes tâches domestiques et demander à Papa s’il veut bien te conduire chez Marion pour que tu demandes l’autorisation à sa mère. »

        Dodie et Marion ont fait les folles pendant le dîner. Puis elles ont proposé de se charger de la vaisselle à elles deux, et Beston a déclaré qu’il leur donnerait un coup de main. Je suis restée dans la cuisine à les regarder, consciente que je cherchais la petite bête. Je m’affairais à trier les bricoles posées sur l’étagère près de la porte, tout en écoutant les enfants rire et se raconter des anecdotes. Tup et Sonny se sont installés au salon pour travailler ensemble sur une maquette d’avion que Sonny avait commandée par correspondance. Je voulais que tous nous soyons à nos places habituelles dans cette pièce-là. N’y avait-il pas assez de compagnie ici qu’il faille prématurément faire entrer le monde ? Les enfants ont terminé la vaisselle, et je les ai remerciés.

        « Merci pour ce très bon dîner », a dit Marion, et j’ai souri, un sourire gentil, j’en suis sûre, avant de répondre que c’était un plaisir. « J’aime beaucoup être chez vous », a ajouté Marion.

        Je voyais la satisfaction sur les visages de Dodie et de Beston. Ils savent qu’ils sont des enfants de fermiers, qu’ils sont différents des enfants de la ville, et je pense qu’ils se demandent parfois si cette différence peut jouer en leur défaveur.

        Les filles sont montées dans la chambre de Dodie, Beston leur avait emboîté le pas, et je me suis installée dans mon fauteuil au salon. J’ai pris ma couture, et j’ai regardé Tup et Sonny, la tête penchée l’un vers l’autre. L’air sentait l’odeur forte et réconfortante de la colle à maquette. Plusieurs fois, je me suis levée pour me poster au bas de l’escalier et tendre l’oreille. La voix de Dodie ressortait, une voix étonnamment placée pour une enfant, et au-dessus celles de Marion et de Beston, moins assurées.

        J’ai reconnu certaines des chansons entendues à la radio que Tup écoute dans l’étable. Tup s’est alors approché de moi, me disant d’une voix douce : « Laisse-les faire, Doris. Ils s’amusent. »

        Je me suis sentie gênée. À quoi essayais-je de résister ? Dans un sens, la présence de la fille de quelqu’un d’autre dans la chambre de la mienne, le son assourdi de chansons dont je ne connaissais pas les paroles faisaient naître en moi un véritable sentiment de tristesse, comme si, alors que j’écoutais, quelque chose se perdait irrémédiablement. Leurs éclats de rire ricochaient dans le couloir et dévalaient l’escalier, et je me sentais totalement figée par l’impuissance.

        À 7 heures du soir, j’ai fini par annoncer à Tup et à Sonny que j’allais coucher les filles et Beston. Mais Tup s’est interposé :

        « Laisse-les donc encore un peu, Doris. C’est une soirée spéciale, pour eux. »

        Je leur ai laissé une heure de plus, puis je leur ai crié qu’il était l’heure de se laver et d’éteindre. Quand je suis montée embrasser Beston, j’ai entendu ma fille et son amie chuchoter dans le noir, une conversation qui m’était totalement extérieure.

        Ouvrant la porte, j’ai dit d’une voix douce : « Bonne nuit, les petites folles. Maintenant, il faut se calmer et dormir. Finis, les bavardages.

        – D’accord, Maman, c’est promis. »

        Mais j’ai continué à les entendre chuchoter même après que Tup et Sonny sont montés se coucher.

        Je suis restée éveillée, une fois Tup endormi. Les filles aussi s’étaient abandonnées à la nuit, et la maison était silencieuse. J’ai pensé à Daniel et à Hovey qui viendraient dans une semaine, et à ce que je dirais quand Dodie demanderait si Marion pouvait revenir. Pourquoi cet intérêt soudain pour des amis du dehors ? C’est nouveau pour nous, ai-je pensé. Voilà tout. Il me faut simplement le temps de m’y habituer. J’ai laissé mes pensées dériver vers les animaux dans l’étable, l’herbe dans les prés de fauche qui poussait, haute et bien verte, l’eau du ruisseau qui coulait en suivant son cours ancien et familier sur notre terre. Je me suis tournée vers le dos solide de Tup et j’ai dit mes prières, remerciant Dieu pour mon mari et mes enfants, si satisfaits, dormant du sommeil du juste.

        Le lendemain matin, un dimanche, nous avons déposé Marion chez elle en allant à l’église. Après le service, nous avons consacré la journée à nos routines dominicales – le repas, les tâches domestiques et le reste. Je suis allée retrouver Tup et mes enfants plusieurs fois dans la journée, désireuse d’être auprès d’eux. Ils n’ont pas semblé le remarquer, ce dont j’ai été soulagée. Au déjeuner, nous avons bien ri, alors que Dodie et Beston rejouaient leur spectacle musical de la veille. J’ai senti ma vigilance se dissiper. C’était comme si nous étions parvenus à refermer à clé une porte que nous devions garder close. Je comprenais que mon espoir était déraisonnable, mais la dissipation de cet état de vigilance apportait un soulagement énorme. Nous étions trop restés entre nous, en famille, je sais. Ce qui est au-delà, quoi que ce soit, doit y entrer. Je vais m’y faire.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Maman nous a autorisés, Sonny, Beston et moi, à rentrer à pied de l’école aujourd’hui au lieu de prendre le car scolaire. Il faut compter près de six kilomètres et demi, mais c’est une très jolie promenade lorsqu’on coupe par le pâturage des Munford et qu’on descend vers le ruisseau. Il fait plus frais au bord de l’eau, et parfois nous retirons nos chaussures et nos chaussettes pour nous asseoir sur les rochers et regarder les araignées d’eau et les vairons, sous l’œil des vaches de Mr. Munford. J’aime ces moments avec mes frères, car Sonny est souvent dans son monde ces temps-ci. Maman me dit d’être patiente, qu’il a treize ans, qu’il finira par revenir ; pour ma part, j’ai plutôt l’impression que ce ne sera pas avant un moment. C’est un bon frère, mais il ne nous parle plus beaucoup, à Beston et à moi, à la maison. Dans le car scolaire, maintenant, il s’installe à côté de Daniel et de Jordan Chester. Je sais qu’il est gêné qu’on le voie avec sa petite sœur. Quand il est avec ses amis, j’évite même de le regarder. Je crois qu’il m’en est reconnaissant. Je continue de me promettre qu’un de ces jours, je vais me lever dans le car et me mettre à crier : « Sonny Senter joue à la dînette avec Beston et moi », mais ce serait un mensonge, un mensonge pathétique qui plus est, parce que voilà belle lurette qu’il ne joue plus à la dînette avec moi, alors je me tais et le laisse aller dans cet autre monde qu’il visite, d’après Maman, et dont il finira par revenir.

        Quand nous avons longé le ruisseau au retour de l’école, nous sommes revenus dans notre monde, ce qui m’a emplie de joie.

        « T’as vu cette punaise d’eau géante ? » s’est écrié Sonny, et il a bondi hors de l’eau en riant, alors Beston et moi, nous avons sauté, nous aussi, hors de l’eau et, nous aussi, nous nous sommes mis à crier.

        Tout ce bruit faisait du bien. La punaise d’eau s’était glissée dans le tourbillon du rocher où nous nous trouvions. Avec ses énormes pinces, nous l’avions échappé belle.

        « Lethocerus americanus, a déclaré Sonny.

        – J’en doute, a répliqué Beston. Je crois que c’est un Hydrophilus triangularis. »

        Beston ne cherchait pas à argumenter. Il se contentait de compléter. C’est un petit garçon très gentil, très sérieux, et Sonny l’aime bien. Beston aussi aime bien Sonny. Les jours comme celui-ci près du ruisseau, nous nous aimons tous bien et nous n’avons pas envie de rentrer chez nous, retrouver les corvées et le quotidien.

        « Non, c’est le gros, Best, donc c’est un Lethocerus », a répliqué Sonny sans intention de faire étalage de son savoir, et cet argument a semblé satisfaire Beston.

        Nous sommes retournés chacun sur notre rocher, à guetter les larves de tricoptères et les hellgrammites, mais dans le fond était-ce si important d’en voir ? Le soleil nous chauffait le dos. Les vaches de Munford n’étaient pas sous notre responsabilité, et elles le savaient, aussi restaient-elles à regarder sans nous dire quoi faire.

        Nous étions comme hypnotisés par le ruisseau. De l’eau qui descendait à vive allure vers un ailleurs, avec assez de rochers pour rendre le parcours sonore et intéressant. Le soleil sur l’eau. Dans l’eau. On n’entendait rien d’autre que ce voyage vers la mer, pas de veaux sevrés qui beuglaient toute la journée, appelant leur mère dans le pâturage au loin, un son qui m’est juste insupportable, pas de camion dont on laisse tourner le moteur dans la cour près de l’étable le temps de charger des bœufs d’un an qui vont être conduits à l’abattoir chez Chevie, pas de radio allumée après le dîner qui nous parle d’enfants japonais nés avec trop de mains au bout de leurs bras ou alors sans jambes.

        « C’est chouette, hein ? » a dit Sonny.

        Best et moi avons gardé le silence.

        Ce même ruisseau, Senter Creek, coule tout droit à travers nos champs et nos pâturages, avant de faire une boucle sous la route après notre maison. Senter Creek, comme si c’était le nôtre, alors qu’il s’écoule sur des kilomètres et des kilomètres après notre ferme. Ce même ruisseau qui produit le même son chaque jour dans nos champs et nos bois, même si nous ne sommes pas là pour l’entendre.

         

         

        Chaque printemps, Papa nous emmène jusqu’à l’embouchure du Senter Creek, là où il se jette dans la mer, à Carry Cove. Nous y allons la nuit quand la lune est pleine et le temps très couvert, alors tout semble briller de l’intérieur, les arbres, les clôtures et même les granges, tout est argenté, comme éclairé par une lumière invisible. C’est le moment idéal pour pêcher l’éperlan, que nous adorons attraper et manger. Papa ne nous prévient jamais à l’avance, et soudain, le voilà debout à côté de nos lits au beau milieu de la nuit, à chuchoter : « Ça vous dit d’aller pêcher l’éperlan ? » Nous savons alors que nous avons à peine cinq minutes pour nous réveiller, enfiler nos vêtements de travail, nos bottes, nos bonnets et nos mitaines, parce qu’il fait très froid les nuits de pêche à l’éperlan, et grimper ensuite dans le camion chauffé.

        Cette année-là, c’était fin mars que Papa a considéré que le moment était venu. Il a monté très fort le volume de la radio dans le camion et s’est mis à chanter « Till the End of Time », comme s’il était l’homme le plus heureux du monde. Il s’est penché pour serrer le genou de Sonny, au point sensible, si fort que Sonny a éclaté de rire, alors que Papa n’arrêtait pas de lui dire : « Réveille-toi, réveille-toi ! Il y a des éperlans qui nous attendent ! », puis il a pris la main de Sonny.

        Sonny est un peu trop vieux pour ça, mais n’empêche, chaque fois que Papa monte dans le camion avec l’un d’entre nous, même Sonny, il lui tient la main.

        Nous avons roulé sur les routes sombres jusqu’à Chase Mills, avant de prendre un chemin que le grand-père de Papa lui avait montré il y a longtemps, et nous avons garé le camion. La large crique s’étendait, silencieuse, au-dessous de nous. Nous avons transporté les seaux et les épuisettes le long du sentier qui s’enfonçait dans les bois obscurs, puis nous avons entendu notre ruisseau, tout en bas près de l’océan, qui dévalait la colline et s’élançait vers la baie, alors que tous les éperlans s’efforçaient de remonter le cours d’eau sur huit kilomètres pour aller pondre leurs œufs. Papa disait que nous étions ici pour les mettre dans nos seaux et les y amener.

        Désormais, nous étions tout à fait réveillés et nous avions froid avant même d’entrer dans l’eau. Papa a disposé les grands seaux métalliques sur les rochers, le long du ruisseau, puis il a demandé à Sonny de prendre l’épuisette et de s’avancer dans le courant tumultueux. Papa a allumé la lampe torche, et les éperlans étaient là, luttant désespérément pour remonter en amont. La nuit était parfaite, Papa avait bien choisi. Tous ces petits poissons argentés en bancs compacts formaient leur propre rivière de lumière dans le cours d’eau. Sonny s’est campé bien solidement pour résister au courant et y a plongé l’épuisette, qui s’est remplie en un éclair. Papa a alors tendu le seau pour recueillir les poissons scintillants, encore et encore et encore, jusqu’à ce que Sonny et lui aient rempli le premier seau et que ce soit mon tour, toujours dans l’ordre habituel, Sonny-Dodie-Beston, alors je me suis avancée, pataugeant dans l’eau juste en dessous de la limite supérieure de mes bottes. Je sentais les poissons glisser et se cogner contre mes jambes, tellement désireux de rentrer chez eux pour faire leurs bébés.

        « Tu ne dois pas penser à tout ça, Dodie, me répète toujours mon père. Tout a sa place dans l’ordre du monde, un système parfait. Nous qui mangeons ces poissons, nous nous inscrivons aussi dans cet ordre naturel. Tu ne peux pas faire du moindre petit poisson une créature à sauver. »

        Mon père a raison. Cela semblait être la chose la plus naturelle au monde que se trouver dans cette eau glacée, au milieu de poissons qui se cognaient contre mes jambes, pendant que moi, je me penchais pour les attraper, l’eau coulant dans la lumière argentée, les poissons s’ébattant, argentés, les arbres luisant, argentés, mon père et mes frères, des ombres noires aux reflets argentés dans les cheveux, tendant leurs mains argentées pour m’aider, les poissons glissant dans mon seau, vidant l’épuisette que j’allais replacer. Au tour de Beston, puis de Papa, et ensuite chacun portant son seau sur le sentier pour rejoindre le camion, Papa aidant Beston tout en lui donnant l’impression qu’il y arrivait tout seul, le retour en silence, enfin, sur le chemin, dans le camion et pendant le long trajet qui nous ramenait chez nous. Papa avait baissé le volume de la radio et monté le chauffage, et nous nous sommes installés tout près les uns des autres pour garder la chaleur et aussi parce que nous étions heureux, fatigués et satisfaits. Papa tenait la main de Beston, qu’il lâchait pour passer les vitesses, et il conduisait lentement pour que nous puissions admirer les bois et les fermes dans l’obscurité de leur tranquillité et de leur paix.

        Maman était levée quand nous sommes arrivés, et elle a hoché la tête en souriant lorsqu’elle nous a vus traîner nos seaux jusqu’à l’évier. Aucun de nous ne parlait. Nous nous sommes lavé les mains à l’eau chaude et débarrassés de nos vêtements dans le panier de la remise, puis Sonny et Beston sont montés dans leur chambre et moi dans la mienne, regagnant nos lits froids qui bientôt se réchaufferaient. Personne ne nous réveillerait pour aller à l’école ce matin-là.

        Quand nous sommes descendus, le soleil était haut, la cuisine chaude et les poissons, vidés et coupés, dans le congélateur.

        « Pourquoi les poissons ne viennent-ils pas jusqu’à notre ferme ? avais-je demandé une fois à mon père. Pourquoi faut-il aller si loin pour les trouver ?

        – Tout ce dont nous pourrions avoir besoin ou envie n’est pas très loin, Dodie. Es-tu en train de me dire que tu n’aimes pas m’entendre chanter dans le camion ? »

        Les nuits de pleine lune sous le ciel couvert, je me souviendrai toute ma vie de cette douce lumière argentée et de nous quatre, debout dans notre ruisseau qui, même aussi loin de la maison était encore Senter Creek, les poissons qui se précipitaient dans notre épuisette et notre mère si chaleureuse qui nous attendait chez nous.

         

         

        Une fois, alors que Best était encore trop petit et que j’étais la seule amie de Sonny, ou du moins sa meilleure amie, il m’avait appelée depuis le plus haut grenier à foin. À l’époque, il avait le droit d’y monter, mais pas moi. Il m’était arrivé quelques fois d’y grimper en douce, quand Maman et Papa étaient occupés et pensaient que nous étions en train de travailler ou de jouer dans la vieille écurie. Aussi, je savais comme c’était agréable là-haut, surtout au printemps quand le foin avait été retiré de ce grenier et presque en totalité de celui du dessous, de sorte que nous pouvions bouger en toute liberté dans la paille douce, nous asseoir dans le rai de lumière où dansait la poussière qui tombait de la grande fenêtre en haut du mur de l’étable, comme si Dieu nous illuminait, nous et tout ce que nous faisions ou ferions jamais.

        « Viens voir ce que j’ai trouvé », m’avait dit Sonny de sa voix calme et sérieuse.

        Les échelles menant au grenier étaient très raides, et j’avais du mal à atteindre le plancher après le dernier barreau parce qu’il n’y avait nulle part où s’accrocher, et j’avais l’impression que l’échelle allait s’écarter et rester suspendue dans l’air avant de retomber à plat sur le sol de l’étable. Sonny le comprenait, et il était redescendu au niveau du premier grenier et m’avait tenu la main quand j’avais lâché le barreau, puis il était remonté dans le grenier du dessus et, de nouveau, il m’avait tenu la main sans la lâcher jusqu’au fond, sous le toit en pente.

        « Regarde », avait-il murmuré.

        Nous nous étions agenouillés dans les restes de foin doux. Il y avait une petite cavité, un cercle approximatif tapissé de brindilles de foin disposées à la manière d’un toit à travers lequel on pouvait regarder, comme une maison de poupées, et à l’intérieur se trouvaient quatre minuscules chatons roses. Nous les avions regardés, mais tout ce qu’ils étaient capables de faire à ce stade de leur développement, c’était soulever un petit peu leur tête du nid et la reposer.

        « Portons-les à la cuisine pour leur donner à manger, avais-je murmuré, mais Sonny avait retenu ma main.

        – Non, ce ne sont pas des chatons, Dodie, avait-il chuchoté en retour. Ce sont des bébés rats. »

        Je m’étais rendu compte, qu’en effet, ce n’étaient pas des chatons. Ce qui ne m’avait pas empêchée de les toucher. Leur peau se plissait quand je laissais courir mon doigt dessus. Jamais je n’avais touché quelque chose d’aussi doux. Ils avaient encore les yeux fermés, des queues effilées, plus courtes encore que mon doigt, et des museaux pointus comme dans les dessins animés de souris. Ils étaient couchés tout près les uns des autres.

        « Où est leur mère ? avais-je demandé à mon frère dans un murmure.

        – Partie chercher à manger pour qu’elle puisse fabriquer du lait et les nourrir. Tiens. »

        Il en avait soulevé un qu’il avait déposé dans le creux de ma main. Lui aussi en avait pris un, et nous étions assis l’un à côté de l’autre à caresser les petits corps chauds.

        « Papa les noiera s’il les trouve », avait-il dit.

        J’avais retiré quantité de rats des pièges posés par mon père et jeté leurs corps raides et plissés dans le tonneau de l’incinérateur. Jamais je n’avais songé à ces corps se consumant en même temps que nos déchets. Jamais je n’avais pensé à leurs bébés. Je savais que Papa ne remonterait pas dans ce grenier avant juin, lorsqu’il faucherait le nouveau foin. Il ne les trouverait jamais.

        Nous étions restés assis là un long moment, nos mains chaudes, le grenier éclairé par la lumière dorée qui traversait les hautes fenêtres et emplissait tous les jours cet endroit sous le toit. Il nous était impossible de voir en bas, seulement de regarder en haut, vers les poutres, des arbres entiers coupés sur cette terre par quelqu’un lié à nous à travers le temps.

        Sonny avait approché sa main fermée de sa bouche, inspirant l’air chaud.

        « Tout va bien, avait-il murmuré. Tout va bien. »

        Ses cheveux blonds coupés court étaient de la couleur du foin autour de nous, de la couleur de la lumière qui nous parvenait, tunnel de lumière dans la poussière en suspension.

        « Qu’est-ce qu’on va faire ? » avais-je alors demandé à mon frère.

        Il n’avait rien répondu. Nous avions replacé les bébés rats dans le nid et nous nous étions rassis, continuant à les regarder.

        « Je me demande bien où est la mère, avais-je dit.

        – Elle nous observe, avait répondu Sonny. Elle attend de pouvoir revenir auprès de ses bébés. Ils doivent être affamés. »

        Sonny avait tenu l’échelle pour m’aider à passer ma jambe et à atteindre le premier barreau.

        D’ici, nous pouvions voir le grenier en dessous et jusqu’au plancher de l’étable. Il avait été balayé avec soin. Rien ne venait bloquer l’aile centrale entre les rangées de stalles et d’enclos. Ce matin-là, Sonny avait déposé du foin dans les mangeoires des vaches qui rentreraient ce soir pour être traites et se reposer avant de repartir le lendemain matin vers les pâturages verts et bien entretenus qui les nourrissaient. Les seaux étaient remplis d’eau fraîche et le tuyau était enroulé près du robinet. Les vieux silos énormes étaient remplis de céréales sucrées, les pelles étaient suspendues à des clous à côté de tableaux minutieux de mon père, indiquant les mesures d’alimentation pour chaque veau et chaque vache. Nous étions redescendus du grenier, retrouvant le plancher des vaches.

        Ce soir-là au dîner, alors que je gardais notre secret, Sonny était d’abord resté silencieux, avant finalement d’informer notre père que nous avions trouvé un nid de bébés rats dans le grenier du haut.

        « Ah ! » s’était exclamé mon père au bout d’un moment. Il ne nous avait pas demandé ce que je fabriquais là-haut. « Ah ! avait-il répété. Ça me désole de l’apprendre. C’est une bien mauvaise nouvelle. Merci de m’en avoir informé, Sonny. Tu es un bon garçon. »

        Une fois le soleil couché, je le sais, les greniers de l’étable sont plus obscurs que les plus obscurs des bois. Je savais que la mère s’enfuirait, et je savais qu’elle ferait d’autres bébés qui, pour moi, ressembleraient exactement à ceux que nous avions découverts. Mais dans l’obscurité de la nuit, je sentais encore la douceur de leur pelage. Je sentais la présence de Sonny, allongé dans son lit de l’autre côté du couloir, et je savais que mon père avait raison à son propos. Je savais que je n’aurais rien dit. J’aurais laissé les bébés en sécurité, qui auraient grandi et seraient devenus des rats qui mangent et souillent nos céréales, ces rats que nous devons tuer dans nos pièges. Je m’étais alors interrogée sur moi, sur le fait que je n’avais rien dit à mon père. Étais-je une mauvaise fille ? Le lendemain matin, nous n’avions même pas levé la tête vers le grenier en haut de l’étable. Nous avions beaucoup à faire, balayer, porter le tuyau d’arrosage d’un seau à l’autre, transporter du petit bois du tas constitué par mon père jusqu’à la cuisine. Le soleil brillait, c’était une belle journée de printemps, et il inondait le coin sous le toit de sa lumière dorée dans laquelle dansait la poussière.

         

         

        Une nuit, je me suis réveillée et, empruntant le couloir, j’ai gagné la chambre de mes parents. Maman et Papa dormaient la porte de leur chambre ouverte, comme les nôtres, et je me suis arrêtée sur le seuil, les regardant depuis l’encadrement de la porte. Papa était assis dans le lit, son livre ouvert à côté de lui, et Maman était allongée, la tête sur les genoux de Papa. Il avait passé sa main dans les cheveux de Maman, faisait glisser les longues mèches dorées entre ses doigts, lentement, encore et encore, et les cheveux épais de Maman retombaient lourdement sur son épaule. Ils ne se parlaient pas. La lumière de leur lampe n’atteignait pas la porte, me laissant dans la pénombre du couloir. La robe d’intérieur et la combinaison de ma mère étaient posées sur la chaise, le pantalon et la chemise de mon père accrochés à la poignée du tiroir de leur commode. J’ai attendu, voulant que quelque chose se passe, un rire, des couvertures que l’on arrange ou encore une main qui se tend pour éteindre la lumière, un mouvement quelconque qui m’aurait soulagée de la douleur qui s’installait dans ma poitrine. Mon père et ma mère m’appartenaient, et appartenaient aussi à Sonny et à Beston, la mère, le père et les enfants ; mais pendant que nous dormions, chacun dans nos chambres éloignées, mon père et ma mère s’appartenaient l’un à l’autre. Je le savais. Tous, nous le savions. Je les avais vus, séparés de nous, et leur façon d’être unis n’avait rien à voir avec leurs enfants. Mais une nouvelle journée allait commencer, la lumière du matin emplissait la maison, mon père dans l’étable et ma mère à la cuisine, et j’oublierais ces rappels. Cette nuit-là, la scène m’avait effrayée, l’épaule de ma mère dans ce cercle de lumière, alors que mon père la caressait. Ils s’aiment, m’étais-je dit. Ils t’aiment. Ici, l’amour ne manque pas.

         

         

        Sonny et Papa ont construit des étagères avec les planches que Papa avait sciées dans les troncs des pins qu’il avait coupés sur la colline près des tombes. J’avais le droit de regarder, mais Papa avait bien insisté sur le fait qu’il s’agissait des étagères de Sonny destinées à recevoir les spécimens de ses collections. Sur ce plan, Sonny ne ressemble en rien à Papa. Il n’aime pas construire des objets et s’impatiente vite lorsqu’il manie des outils. Moi, je suis patiente, et j’aurais aimé construire ces étagères, mais je me suis contentée de regarder, comme on m’avait demandé de le faire. Papa a montré à Sonny comment les poncer et les vernir, et, une fois qu’elles ont été sèches, ils les ont montées par l’escalier de devant jusqu’à la chambre de Sonny et de Best, et les ont placées sous les fenêtres. Il a fallu à Sonny près d’une journée pour les garnir des objets qu’il avait rangés dans des boîtes sous son lit.

        « Ne t’avise plus de revenir ici, m’a-t-il dit. C’est ma chambre, et ce sont mes affaires. Tu n’as pas le droit d’y toucher. »

        Sonny et moi, assis par terre, avions toujours eu pour habitude de farfouiller dans ces cartons et de faire des piles de ce qu’ils contenaient pour les classer. J’avais l’impression que mon frère venait de me claquer au nez la porte de sa chambre. J’ai regagné la mienne et me suis assise sur mon lit, avant de descendre finalement m’installer sur la balancelle du porche. Il faisait chaud, et toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes.

        J’avais commencé à me glisser dans la chambre de Sonny et de Best quand ils n’étaient pas là. Au début, je m’étais contentée de regarder ses affaires disposées comme une vitrine de musée qui aurait contenu des trésors égyptiens. Puis j’avais commencé à les toucher. Je les connaissais déjà par cœur : plaques plates d’une carapace de tortue des bois, libellule à queue blanche aux ailes brillantes d’un noir de jais, ainsi que du quartz rose et des gousses provenant du févier épineux près du hangar à tracteur. Je commençais par l’étagère du haut, posais mon doigt sur chaque pièce, la poussant juste un peu pour affirmer mon droit d’être là, et je procédais ainsi d’un bout à l’autre de l’étagère avant de passer à celle du dessous et de recommencer, m’appropriant chaque objet qui était alors autant à moi qu’à Sonny quand mon doigt l’avait touché.

        Parfois, un élément nouveau apparaissait, un œuf de mante religieuse ou des granulés de hibou, ou quelque chose que je n’avais jamais vu et dont j’ignorais le nom, mais Sonny avait commencé à créer de petites étiquettes de son écriture soignée, comme dans un musée, que je lisais quand j’arrivais à ce que chacune désignait, un objet après l’autre, me forçant à parler à voix haute – peau de serpent ruban, Thamnophis sauritus, aiguille de sycomore, Platanus occidentalis, triton momifié, Lissotriton vulgaris, punaise tueuse, Pselliopus barberi –, et parfois j’appuyais plus fort jusqu’à entendre un petit claquement ou un craquement. Je parcourais toutes ses étagères avant de redescendre, sentant encore le craquement sous la pulpe de mon doigt. Au dîner, assise à côté de Sonny, j’avais l’impression qu’il pouvait lui aussi le sentir et deviner que j’étais entrée sans son autorisation. Jamais il n’a dit à ma mère ou à mon père que quelque chose avait été cassé.

        Puis Maman et Papa ont installé Sonny dans la chambre réservée aux visiteurs, qui ne venaient presque jamais, la chambre à côté de la mienne, avec une commode et de nouvelles étagères. Chaque objet était disposé comme il l’avait été auparavant, ses souliers du dimanche au fond de la penderie, ses pantalons, ses chemises et ses pulls dans les mêmes tiroirs, et son nouveau dictionnaire bien droit sur le bureau que Papa et Maman avaient acheté pour lui.

        Son ancien lit avait été laissé dans la chambre de Best, qui a commencé à me demander si je voulais bien venir y jouer avec lui. Mais il était encore petit, et nous n’arrivions pas vraiment à trouver de jeu approprié. Après cela, même quand il faisait froid dans la maison et que le poêle ronflait pour chauffer chaque pièce, Sonny fermait la porte quand il n’était pas dans sa chambre, et je n’ai plus osé l’ouvrir ni toucher ses objets. Parfois, il m’apportait une cosse de cigale ou une petite feuille de mica, et il confectionnait avec soin une nouvelle étiquette en me disant de poser le tout sur ma commode. Parfois, il nous demandait, à Beston et à moi, de l’accompagner à vélo sur la route du tracteur à travers les champs jusqu’à l’étang pour chercher des œufs de bécassine. Nous acceptions toujours, et nous nous allongions sur le ventre à côté de lui, à regarder l’univers dans l’étang, tandis que la lumière pénétrait les profondeurs et y devenait source de vie pour toutes les créatures visibles et invisibles à nos yeux.

        Les jours d’été filaient, l’un entraînant le suivant. Best et moi, nous jouions dans l’étable sombre et près du ruisseau, nous adaptant mutuellement à nos âges respectifs. Nous attendions que Sonny revienne vers nous. Dans la chambre de ma mère et de mon père, la lumière venait éclairer la douceur d’une épaule, des mains caressées, des doigts entrelacés. Comme des petites planètes d’un système solaire, nos chambres gravitaient autour de la leur, les greniers à foin remplis de foin d’été et, sur des kilomètres, notre ruisseau s’écoulait jusqu’à la mer.

        *
*     *

        J’étais assise avec Best sur la trémie à grain, à l’écart. C’était une journée très chaude, immobile, et l’étable était étouffante. De temps en temps, une légère brise soufflait et tournoyait dans l’allée centrale, soulevant en petits tourbillons les brins de foin sur le sol propre. Puis l’air s’immobilisait de nouveau, lourd et chargé. Tous les veaux de deux mois s’agitaient dans l’aire d’attache, beuglant sans cesse pour appeler leur mère, qui leur répondait en mugissant depuis le pâturage situé après l’étable, tandis que les génisses se serraient contre leur mère pour se protéger du bruit et des mouvements effrayants à l’intérieur de l’étable. Les veaux n’étaient que des bébés aux yeux doux et aux longues pattes frêles. Mon père s’est avancé parmi eux et a passé un nœud coulant autour du cou de l’un des veaux, tout doux, au pelage foncé, avec de longs cils et des yeux qui roulaient frénétiquement. L’animal s’est précipité contre le torse de mon père, et mon père a ri, le traitant de vilain petit garçon. Sonny se trouvait aussi parmi les veaux, ses mains sur leur dos, cherchant à les apaiser par des mots doux que je n’entendais pas. Il avait retiré son maillot et je me rendais compte qu’il n’était plus le garçon maigrichon d’avant. Il avait la même taille que ma mère, des pieds et des mains trop grands, un torse soudain musclé. Son pantalon flottait, retenu à ses hanches, son ventre était blanc et lisse. Ce jour-là, mon frère me manquait. Il a suivi mon père dans la rangée des stalles jusqu’à l’allée centrale et a pris la corde, caressant le cou du veau et lui parlant doucement.

        Mon père a sorti la pince à castrer de sa poche, a glissé un petit élastique sur son extrémité et l’a ouverte en grand. Le veau s’est mis à beugler, et sa mère lui a répondu du dehors par un mugissement profond et triste. Beston a glissé son bras sur le mien et a serré mes doigts. Papa s’est placé derrière le veau en disant : « Tiens-le, Sonny ! », car le veau avait tressailli. Sonny n’a pas répondu. Il s’est contenté d’attirer la tête du veau contre son torse nu, son bras autour du cou de l’animal. Il a regardé par terre lorsque Papa a attrapé les bourses du veau et a fait glisser l’élastique. Ses mains étaient rapides. Le veau a fait un bond avant de plonger, tête baissée, remuant frénétiquement sa croupe d’avant en arrière, se cabrant encore et encore, la queue haute.

        « Lâche-le ! » a crié Papa à mon frère.

        Sonny a retiré la corde, et tous deux ont poussé le veau qui s’est précipité vers la porte de l’étable, se cabrant contre la douleur. Beuglant tout ce qu’il pouvait.

        « Bon travail, fiston ! » a dit Papa d’une voix forte pour couvrir le bruit.

        Beston et moi nous sommes précipités vers la porte pour laisser sortir le veau. J’ai su le moment où il a retrouvé sa mère, car ses beuglements ont cessé. Puis nous avons couru nous réinstaller sur la trémie à grain. Sonny avançait parmi les veaux effrayés, attirant le suivant vers l’allée, maintenant fermement la petite tête contre sa poitrine pendant que Papa préparait la pince. Je voyais remuer les lèvres de Sonny qui tentait de calmer le veau. Papa a caressé le dos de la bête lorsqu’il s’est positionné derrière elle, puis les ruades et les beuglements ont recommencé. Sonny a retiré la corde du cou du veau, et Papa et lui ont poussé le veau qui ruait, tandis que Beston et moi courions de nouveau vers la porte.

        « Bon boulot, vous tous », a dit Papa à Sonny, à Best et moi.

        Dans les stalles, les veaux étaient effrayés et le bruit était horrible. Beston me tenait la main, tandis que nous attendions, assis, le moment d’effectuer notre travail à la porte.

        « Papa, Beston pourrait rentrer, maintenant, ai-je dit à mon père.

        – Beston reste où il est », a crié Papa sans nous regarder.

        Les yeux de Sonny se sont posés tour à tour sur les veaux, Papa, puis le sol. Il avait le visage rougi – la chaleur, le bruit et les petites têtes effrayées contre son torse, la douceur des cous et des oreilles et les beuglements des mères comme un terrible avertissement. Dans notre ferme, la vie des bouvillons serait courte, six saisons de déplacements paisibles avec leur troupeau, pas plus.

        Veau après veau. La chaleur dans l’étable devenait de plus en plus suffocante au fil de la matinée et la poussière s’élevait des vieux planchers.

        Puis Papa s’est mis à crier à Sonny :

        « Tiens-le ! Bon sang, tiens-le bien ! »

        Le veau remuait et se cabrait sans cesser de mugir, alors que Sonny s’efforçait de maintenir la corde et de ramener la tête de l’animal contre son torse, mais le veau a réussi à s’échapper et s’est mis à beugler frénétiquement de plus belle, de terreur et de douleur. Quelque chose s’était mal passé, et le procédé bien orchestré tournait soudain au désastre.

        « Rattrape-le ! a hurlé mon père. Nom de Dieu, Sonny, rattrape-le ! »

        Mais le veau s’est mis à ruer et a bondi par-dessus la mangeoire et, la corde se prenant dans la stalle, l’animal est tombé, sa mâchoire a heurté violemment l’acier, tandis que ses pattes ployaient bizarrement sous lui, Sonny se penchant vers lui pour tenter de lui soulever la tête, le cou. Le veau avait cessé de mugir et ses grands yeux étaient fixes, terrifiés. Papa s’est penché sur le veau, alors que les autres animaux se blottissaient dans le coin le plus à l’écart, Beston me tenait la main, silencieux, puis lui aussi s’est éloigné. Papa a essayé de soulever le petit veau, mais quelque chose clochait avec l’une de ses pattes, on le voyait bien, celle prise dans la stalle était tordue et le veau refusait de se relever, affaissé sur sa patte.

        « Va me chercher le fusil », a ordonné mon père d’une voix dure.

        Sonny s’est tourné vers l’arme, le fusil que mon père avait accroché à un clou près de la porte de la laiterie, comme s’il avait su que cela pourrait ou allait arriver, mais déjà c’était la faute de Sonny, la faute de son fils qui n’avait pas fait ce qu’il avait si bien réussi déjà vingt fois aujourd’hui – simplement maintenir solidement l’animal et se fermer à l’angoisse et l’insondabilité qui étreignaient le cœur. Peut-être Sonny avait-il oublié ses mains et la corde pendant un bref instant, concentré sur lui pour apaiser son regret de devoir faire ce qu’il faisait, un instant de tendresse, voire d’amour, pour ces veaux, qu’il ne pouvait s’autoriser.

        « Cours, bon sang ! » a hurlé mon père dans le soudain silence, la mère dehors pensant toujours que son petit allait surgir par cette porte, qu’il reviendrait vers elle et son inefficace protection, ses mugissements, ses petits coups de tête, de langue, et le doux et chaud réconfort de son lait.

        S’avançant en titubant vers mon père, Sonny lui a tendu le fusil.

        « Tu es prêt à le faire ? » a hurlé mon père.

        Sonny a reculé, le visage empourpré, et le garçon de son âge qu’il était a secoué la tête.

        « C’est bien ce que je me disais », a répliqué Papa d’un ton acerbe en donnant un coup sec sur le métal avant de diriger l’arme vers le bas.

        Se dégageant brusquement, Beston a couru vers la porte, là où le magnifique pâturage vert glisse vers les bois, où les vaches dont les veaux étaient revenus broutaient avec contentement.

        Je me suis tournée vers Sonny, mais il ne regardait ni vers moi ni vers la porte et son ouverture sur notre enfance paisible. Il fixait le visage de mon père, puis le coup est parti, une explosion pareille à un coup de tonnerre. Le veau s’est effondré. Toute l’étable est devenue silencieuse.

        « Tu sors cet animal dehors et tu reviens prêt à travailler, tu m’entends ? » a ordonné Papa.

        Sonny s’est penché pour attraper, sous les bras de mon père, les pattes avant du veau et le tirer sur le sol, jusqu’à la porte, puis dans la cour, une mince traînée de sang témoignant de l’événement. Escaladant la porte, Beston s’est enfui, et Papa n’a pas cherché à le rattraper.

        Puis Sonny est réapparu dans l’étable, s’avançant dans l’allée, regardant mon père.

        « Ne t’avise plus de laisser libre cours à l’une de tes fichues rêveries, l’a averti Papa, alors que Sonny détachait la corde de la stalle. C’est toi qui as tué ce veau avec tes fichues rêveries. »

        Sonny s’est abstenu de répondre, mais à aucun moment non plus il n’a cessé de regarder mon père. J’avais tellement de peine pour Sonny. Il était évident qu’il avait fait du bon travail toute la matinée, et ce qui venait de se passer, ce n’était qu’un événement des plus malheureux, mais qui n’était nullement sa faute, ni celle du veau, ni celle de Papa. Sonny s’est avancé de nouveau parmi les veaux qui recommençaient à s’agiter et à mugir de panique, appelant leur mère. Ce moment était passé, sauf pour Beston qui se cachait quelque part et pour le veau gisant mort à l’extérieur de l’étable. Les yeux de Sonny soudain distants, de honte, de colère ou les deux, et mon père qui avait arrêté de parler d’une voix douce aux petits veaux et de dire à Sonny qu’il faisait du bon travail, un travail d’homme. Je voulais être auprès de Sonny, tenir la corde moi aussi, m’opposer à mon père, à ce travail, à ce bruit de peur et de souffrance qui emplissait notre étable.

        Mais Papa et Sonny ont recommencé et, l’un après l’autre, les veaux épuisés sont allés retrouver leurs mères qui les attendaient, puis le calme est revenu dans l’étable. Papa m’a demandé de balayer l’allée, Sonny a nettoyé l’aire de stabulation et Papa est allé chercher le tracteur. Ils se sont servis de la même corde pour attacher les petites pattes et tirer le veau mort le long de la route et dans le champ, jusqu’aux corniches à l’orée des bois. Debout sur l’attelage, Sonny regardait derrière pour vérifier que la corde ne se défaisait pas. L’étable était propre et silencieuse, les hirondelles voletaient dans les rais de lumière. Derrière l’étable, une vache attendait, des minutes de plus en plus longues entre ses mugissements pour appeler son veau, l’acceptation s’installait dans toute sa sombre lourdeur. Papa et Sonny sont revenus une demi-heure plus tard, silencieux, et se sont attelés à la traite des autres vaches, de nouveau contentes, avec leurs veaux et leurs génisses couchés dans la paille. J’ai rempli les seaux d’eau et les mangeoires. Puis nous sommes rentrés dîner.

        Beston est descendu de sa chambre, se collant à Maman alors qu’elle mettait la table. Sonny, Papa et moi nous sommes débarbouillés, Sonny a remis son maillot. Son torse blanc ainsi couvert, il ressemblait davantage à mon frère, un jeune garçon de ferme qui travaillait dur chaque jour.

        « Papa m’a raconté ce qu’il s’est passé, a dit Maman d’une voix douce. Je suis désolée.

        – Tu n’as pas à l’être », a répondu Sonny.

        Sa voix était calme, très triste, et nous savions tous que désormais Papa et lui étaient à tout jamais liés par cette journée.

        Après le dîner, Maman et moi avons lavé la vaisselle. Elle m’a dit qu’elle avait vu Mrs. Underwood l’après-midi, lorsqu’elle était allée en camion à Vernon pour acheter du tissu et du fil. La vaisselle une fois rangée et les torchons mis à sécher sur l’évier, nous sommes allées retrouver Sonny, Beston et Papa sur le porche. Ils s’étaient installés tous les trois sur la balancelle, Papa au milieu, un garçon de chaque côté, tous deux appuyés contre lui, fatigués et goûtant le calme de l’obscurité qui descendait. Papa leur lisait un passage d’un livre qu’il avait adoré enfant, Deux petits sauvageons, d’Ernest Thompson Seton. Nous aussi, nous l’adorions. Il devait incliner le livre vers la lumière jaune de la lampe. Je me suis pelotonnée à côté de ma mère dans le grand et vieux fauteuil en osier. Du pouce, Papa effleurait la cuisse de Sonny en lisant.

        De l’autre côté de la route, nous entendions les cris répétés d’un engoulevent bois-pourri, qui nous rappelaient le veau à l’orée du bois, mais ces appels-ci étaient tendres et insistants. Les vaches étaient rentrées pour la nuit, silencieuses à présent. Papa retournerait à l’étable avant de se coucher pour vérifier que les choses étaient en ordre. Sonny, Beston et moi irions nous coucher, libérés de toute attente. J’ai entendu Papa monter l’escalier, les mots échangés à voix basse avec Maman dans leur chambre. Je sentais la présence de Sonny de l’autre côté du mur, seul dans sa chambre, je sentais ses mains tenir le drap remonté jusqu’au cou, ses yeux ouverts dans le noir, alors que tous nous attendions que le sommeil vienne.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        J’ai demandé à Doris de nous accompagner au dîner pique-nique du 4 Juillet, les enfants et moi. Je sais qu’elle est on ne peut plus heureuse à la maison et qu’elle n’aime pas la foule. Mais j’ai commencé à lui en parler il y a un mois, et il n’a pas fallu longtemps aux enfants pour reprendre l’idée à leur compte, si bien que toutes les exhortations et les supplications ont fini par porter leurs fruits : elle a accepté de venir. Ces rassemblements sont riches en enseignements sur la gentillesse et la générosité, je trouve. C’est ce que je dis à Doris quand elle se montre réticente à l’idée que les enfants invitent leurs amis à la maison. Pour être honnête, elle cède, et les enfants ne se rendent peut-être même pas compte de son malaise. Moi, je le perçois, dans sa façon de s’attarder, dans l’intensité particulière de son regard et de son corps, une forme de sauvagerie, un amour maternel qui exige trop.

        « Tu dois laisser entrer le monde, lui répété-je alors. Ce n’est pas bon que tu t’accroches trop à eux. »

        Parfois, elle balaie mes remarques d’un éclat de rire, parfois aussi, elle se tourne vers moi, une lueur craintive dans ses yeux sombres : « Tup, me dit-elle alors, tout peut arriver, et cela viendra de l’extérieur, pas de nous. »

        Impossible de lui faire entendre raison. Elle ne veut pas croire que nos enfants peuvent grandir et devenir forts sans qu’elle ait pour cela à garder notre foyer à l’abri du monde.

        Mais elle a accepté. Dodie et elle ont passé la matinée à confectionner six tartes pour la tombola de l’église et une pour notre pique-nique du soir. Après les tâches matinales à l’étable que nous avons effectuées les garçons et moi, nous avons tout laissé en plan et sommes descendus à la cave, dans l’ancien atelier de mon père. Quelques années plus tôt, j’avais racheté d’occasion à Claude Baudoin une scie à ruban et un tour, et les garçons et moi avons consacré la journée à fabriquer pour la tombola de petites boîtes dans des chutes de bois d’érable. Cela a été un moment agréable, ce temps passé tous les trois à couper, poncer, coller et vernir le bois pour une bonne cause. Avant de remonter, nous avons brossé la sciure dans nos cheveux, puis nous avons déposé trois petites boîtes sur la table de la cuisine.

        « Oh ! s’est exclamée Doris. Elles sont magnifiques ! Thomas Senter, j’ignorais que tu étais capable de fabriquer d’aussi jolies choses. Pourquoi n’en as-tu jamais confectionné une pour moi ? »

        Les enfants nous observaient, des sourires hésitants sur le visage.

        Je n’avais pas de réponse à sa question, ce qui ne m’a pas empêché de répliquer :

        « Je fais tourner une ferme, une maison, et je répare le camion quand il est en panne. Je ne pensais pas que mon travail consistait aussi à fabriquer d’inutiles petites boîtes pour ma femme. »

        Bien sûr, je me suis senti le dernier des idiots dès que j’ai ouvert la bouche, mais impossible de m’arrêter.

        « Et toi, qu’est-ce que tu fais pour moi qui ne soit pas nécessaire ? Tu raccommodes mes chemises, tu prépares les repas et tu repeins le couloir, mais je ne me souviens pas de t’avoir vue coudre un petit sac orné d’un cœur juste pour moi. »

        Les enfants m’ont regardé, puis se sont tournés vers leur mère. Je regrettais déjà mes propos stupides, d’une part parce que Doris est une très bonne épouse, très attentionnée, et d’autre part parce que j’étais en train de gâcher ce jour spécial.

        Doris m’a fixé, puis a lentement hoché la tête.

        « D’accord, a-t-elle répondu calmement, je garde en tête que tu pourrais apprécier un petit quelque chose de spécial de temps en temps. »

        Je savais qu’il lui en coûtait de répondre de la sorte, de sourire et de s’approcher de moi pour passer un bras autour de ma taille. J’aurais dû dire quelque chose, mais le moment était passé et cela ne semblait plus essentiel, alors que les enfants avaient retrouvé le sourire et repris leur bavardage.

        Plusieurs fois ensuite, au cours de l’après-midi et de la soirée, alors que je regardais ma femme saluer amicalement nos voisins, j’ai voulu attraper sa main, l’attirer à l’écart et lui promettre qu’elle aurait demain, rien que pour elle, une petite boîte gravée avec ses initiales. Ou au moins lui dire qu’elle me semblait très en beauté ce soir. Mais elle était occupée avec des gens, et je n’ai pas trouvé le moment. Est-ce cela dont je me souviendrais plus tard, une nuit sans sommeil, les regrets d’un vieil homme ? Quelque chose d’aussi banal, un impair du quotidien, un petit non-dit qui me restera pour toujours ?

        Rachel, Warren, ainsi que sa sœur Ruthie, qui est veuve, ont partagé notre couverture lorsque nous avons déballé notre pique-nique. Ils sont tous plus âgés que nous, avec de grands enfants, et bientôt Sonny, Dodie et Beston ont demandé à prendre leurs assiettes et à aller pique-niquer avec leurs amis. J’ai regardé Doris.

        « Restez manger avec nous, leur a-t-elle dit. Ensuite, vous pourrez aller jouer. Mais revenez avant la tombola. Qu’on sache qui remporte les petites boîtes et les tartes. »

        Cette proposition a semblé leur convenir, et notre pique-nique a été agréable. J’ai vu que Doris était fière de pouvoir proposer à nos amis les mets qu’elle avait confectionnés elle-même, betteraves marinées, bœuf en conserve, pain frais et beurre de ferme maison. Elle était vraiment très belle dans cette robe rouge rayée agrémentée d’un col blanc, qui dévoilait ses jambes robustes et bronzées, pieds nus, ayant retiré ses chaussures car elle se sentait heureuse et détendue, fière dans son rôle d’épouse et de mère. La brise se prenait dans ses cheveux, qu’elle repoussait lorsqu’ils lui tombaient sur le visage. Rachel, Warren et Ruthie se montraient très amicaux et volubiles, mais Doris n’est pas d’ici, et dans cette ville personne ne l’oublie jamais complètement.

        Parfois, Doris me dit : « Cette ville se méfie de moi. »

        Je rétorque alors que cela n’a rien à voir avec elle. Elle n’est pas née dans la bonne ville, et rien de ce qu’elle pourrait faire n’y changera quoi que ce soit. Mais je sais pertinemment qu’elle ne se fera jamais de véritable amie ici. Elle est appréciée et respectée. Les gens savent qu’elle est une bonne épouse et une bonne mère, qu’elle travaille dur, et à leurs yeux c’est le plus important. Mais j’aurais pu épouser Abbie Donahue, Gwen Chase ou Evelyn Temple, ou encore n’importe quelle jeune fille de la ville, ce que je n’ai pas fait. J’ai choisi Doris. Et Doris en sera tenue pour responsable aussi longtemps qu’elle vivra. Pour couronner le tout, elle surpasse toutes les femmes ici en matière de cuisine, de jardinage, dans la tenue de la maison et dans son rôle de mère. Sans parler de sa beauté.

        Assis en tailleur, Sonny a avalé deux pleines assiettes de la délicieuse cuisine de sa mère, tandis que Dodie et Beston, à côté l’un de l’autre, tendaient les leurs pour être resservis. Ils ont répondu poliment aux questions et aux remarques formulées par ces personnes d’un certain âge qu’ils côtoyaient à l’église depuis qu’ils étaient tout petits. Puis ils se sont éclipsés, et nos amis nous ont complimentés, trouvant nos enfants très bien élevés et responsables.

        Plus tard, j’ai pris la main de Doris et, plus tard encore, je l’ai entraînée vers l’herbe lisse où notre groupe local jouait « Embraceable You » ; alors, nous avons dansé ensemble, son corps contre le mien, ma main dans son dos comme pour la protéger d’un mal qu’elle ne soupçonnait même pas. Je sentais son souffle dans mon cou. S’écartant, elle a regardé mon visage et, en y voyant tant d’amour et de bienveillance, j’ai compris qu’à tout jamais nous formions un couple.

        La nuit est tombée, chaude et sans étoiles. J’ai dansé avec Dodie, et Sonny avec sa mère. Beston nous regardait au milieu de son groupe d’amis. Les enfants s’époumonaient dans des parties bruyantes de chat et de ligne rouge, disputées dans le noir. Le groupe a conclu par notre hymne national, que tout le monde a chanté, et nous avons tous applaudi en lançant des « hourra ! ».

        Toutes les tartes confectionnées par Dodie et Doris ont été prises pour la tombola, de même que toutes les boîtes que nous avions fabriquées, les garçons et moi. Beston a gagné une manique en crochet et, quand tout le monde s’est mis à rire, il a rougi violemment. Nous avons rassemblé nos affaires, prêts à reprendre le camion. J’ai fait monter ma femme tout à côté de moi, puis les enfants ont grimpé à leur tour, serrés les uns contre les autres ; je n’ai pas lâché la main de Doris. Dodie et Sonny n’arrêtaient pas de se moquer de Beston qui avait rougi, alors je leur ai demandé d’arrêter, et nous avons fait le reste du trajet en discutant de cette sortie qui nous avait plu à tous.

        « C’était un bon moment, a résumé Doris. C’était bien de revoir tout le monde. »

        J’étais heureux que les enfants l’entendent.

        Doris avait laissé le couloir allumé. Les enfants et elle sont montés à l’étage, pendant que j’allais inspecter l’étable. Je n’étais pas tranquille de m’être absenté, mais les vaches étaient calmes, se réveillant juste assez pour faire entendre leurs mugissements graves quand j’ai ouvert la porte. J’étais heureux d’être rentré.

        Après avoir fait ma toilette dans l’évier de la cuisine, j’ai éteint la lumière du couloir en montant à l’étage. Doris était couchée dans le noir. Je me suis déshabillé, puis je me suis allongé auprès d’elle, et elle s’est approchée de moi. Je lui en ai été très reconnaissant. Le vent nous parvenait à travers les fenêtres ouvertes. Nos enfants dormaient. Nous nous sommes donnés l’un à l’autre, toutes les pensées de la journée devenues alors insignifiantes.

        *
*     *

        Après le dîner un soir de fin août, j’ai demandé à Sonny s’il était partant pour attraper un cerf. Je l’ai vu lever la tête et adresser un rapide coup d’œil à Doris. Elle n’a rien dit, continuant de débarrasser la table.

        « Je peux venir ? a demandé Dodie, tandis que, du regard, Beston posait la même question.

        – La prochaine fois peut-être, vous pourrez venir, mais là, c’est au tour de Sonny, s’il en a envie. »

        Je n’en étais pas sûr. Sonny est un garçon spécial. Parfois, j’ai le sentiment qu’il est la meilleure partie de moi, ce que je pense de moi et que, généralement je le sais, je ne suis pas. Il a un sens très aigu de la justice, tout comme moi, mais, avec l’âge, on se rend compte que, de temps à autre, il est nécessaire de lâcher un peu sur des principes stricts. Il lui en coûte, et un sentiment de honte me taraude parfois lorsqu’il me voit enfreindre certaines des règles auxquelles il est si fortement attaché. C’est d’autant plus difficile qu’il ne dit jamais qu’il est déçu. Seulement, je connais mon fils et je sais qu’il s’efforce de tisser ensemble tous ces moments pour parvenir à une compréhension ; quelquefois, cependant, les choses ne s’emboîtent pas de façon tout à fait juste pour lui. J’ignorais comment il allait réagir à ma proposition d’aller chasser le cerf hors saison.

        Mais sa réponse a été sans ambiguïté :

        « D’accord. Est-ce que je pourrai tirer ? C’est moi qui pourrai tirer ? »

        J’ai répondu d’un ton sérieux, en dépit du rire que je sentais monter en moi.

        « Oui, je trouve que c’est une bonne idée. »

        J’avais aperçu deux jeunes biches mettre la pagaille parmi les arbres du verger : à se coucher comme elles le faisaient sur le regain, elles compromettaient la deuxième coupe. Je voulais qu’elles déguerpissent. J’aime aussi chasser, guetter patiemment l’animal. Cette chasse au cerf en août, qui plus est à la nuit tombée, est considérée comme du braconnage, mais c’est un vrai plaisir pour moi que de me faufiler en silence à travers champs et bois dans l’obscurité estivale. En novembre, quand s’ouvre la saison de la chasse, la terre est devenue froide et distante. En août, tous les animaux regorgent de vie, existent dans une sorte d’exultation joyeuse. Pour ma part, c’est ce que je ressens quand j’évolue parmi eux. Et je veux que Sonny éprouve cette joie. C’est une sorte d’avidité qui me gagne, un désir non d’attraper le cerf, mais de m’inscrire dans la plénitude des sons, des ombres et des animaux traquant d’autres animaux par une nuit d’été.

        Sonny et moi avons pris notre temps, attendant qu’il fasse nuit noire. Devant l’armoire à fusils dans le couloir, nous avons évalué nos possibilités. Sonny était habitué au fusil de chasse calibre .410, bien adapté à un jeune garçon pour chasser le lapin, mais il a tendu la main vers le calibre .30-30.

        « Tu crois qu’avec on pourrait avoir ce cerf ? lui ai-je demandé.

        – Ça me dirait bien de tenter », a-t-il répondu en prenant l’arme au creux de ses bras.

        J’ai attrapé la boîte de munitions et, assis à la table de la cuisine, je lui ai dit de frotter le métal et la crosse avec une vieille chaussette.

        « Tu penses qu’on pourrait se faire prendre ? » m’a-t-il demandé.

        J’ai répliqué qu’aucun homme dans le voisinage ne rechignerait à faire ce qu’il faut pour débarrasser sa ferme des nuisibles : ratons laveurs, belettes, coyotes, renards, cerfs, corbeaux qui s’agglutinent après les semis, chiens qui rôdent autour des veaux venant de naître.

        « Ces lois sont pour les types qui viennent d’ailleurs, Sonny, pas pour les gens du coin. Ici, il y a des cycles, et nous en faisons partie. On ne prend jamais inutilement une vie. Mais si un cerf mange mes pommes et piétine mon foin, j’ai le droit naturel de protéger ce qui est à moi. »

        Sonny écoutait, effleurant le fusil de sa main, puis il a acquiescé. Mais j’en attendais plus de lui.

        « Ça te paraît acceptable ? lui ai-je demandé.

        – Oui, ça me semble juste. »

        Une fois Doris et les cadets couchés, Sonny et moi sommes sortis par l’arrière de la maison, émergeant dans la flaque de lumière, puis nous nous sommes enfoncés dans l’obscurité de la nuit, emplie des appels du monde. C’était l’heure des criquets, présents par millions dans les champs, les engoulevents chantaient, et plus loin sur la route, après le pont, nous sont parvenus les jappements d’un renard. Nous avons longé la clôture et passé le portail du verger, traversant le pâturage ouest avant de le contourner pour nous engager ensuite dans le champ où la terre commence à s’élever en pente par-delà le ruisseau. Je marchais devant, Sonny sur mes pas, sans le moindre bruit ou presque. Sonny sait manier une arme. Il tenait le fusil sur son bras, canon dirigé vers le bas, sécurité enclenchée. J’enseigne à mes enfants que nous sommes responsables de tout ce que nous faisons et ne faisons pas. Nous avons commencé à monter la pente, et mon fils avait conscience du poids et de la signification de ce qu’il s’apprêtait à faire.

        Nous nous sommes accroupis sous le vent, dans l’herbe nouvelle qui constituerait notre seconde fauche. Elle était déjà trempée de rosée, et nos pieds devenaient humides dans nos chaussures de travail. Une demi-lune perçait des nuages laiteux, juste ce qu’il fallait pour éclairer le verger en contrebas. Chez nous, la lumière du couloir dispensait un faible halo, comme un appel distant rappelant la famille, le familier, la cuisine, les routines et les cadences rythmant nos journées. Assis sur nos talons, nous avons attendu que cet autre monde oublie que nous y étions entrés, qu’il se souvienne de sa propre existence sans la nôtre. J’ai posé la main sur la jambe mince de Sonny. Jamais mon fils ne s’est laissé aller à la somnolence propre à un garçon de son âge. Tout comme moi, il observait, non avec impatience, ce qui m’aurait déplu, mais dans un état de vigilance et de disponibilité, à cette nuit et à cette chasse.

        Finalement, les deux biches sont arrivées, comme je m’y attendais. Alors que nous les regardions évoluer parmi les arbres, j’ai senti la jambe de Sonny se crisper. Il n’y a rien de plus élégant au monde que la tête d’un cerf de Virginie, aussi délicate qu’un animal de conte, ou ses pattes fines et graciles qui semblent à tout moment sur le point de céder sous son poids, mais s’avèrent capables de soutenir ses bonds et ses sauts à travers les bois épais et de l’emmener au loin. Sonny a porté le fusil à son épaule, attendant un petit moment avant d’ôter sans un bruit la sécurité. Les biches s’affairaient autour des branches les plus basses, arrachant mes jeunes pommes, baissant la tête pour les mastiquer. Nous entendions distinctement le craquement sur les arbres et les bruits de mastication. À chaque pas gracieux, un nouveau craquement dans l’arbre. Elles restaient tapies dans l’obscurité nocturne des branches, et nous, nous attendions. Puis elles se sont séparées, et l’une d’elles s’est avancée lentement, déterminée et gracieuse, au-delà de la rangée extérieure des arbres, regardant dans notre direction, ses grandes oreilles remuant d’avant en arrière.

        J’ai donné une petite tape sur la jambe de Sonny, et j’ai senti qu’il se mobilisait, appuyant sa joue contre la crosse du fusil, puis la paix de la nuit s’est brisée, éclatement momentané de tout ce que nous connaissions.

        Une secousse s’est propagée dans le jeune corps de Sonny, le projetant violemment d’avant en arrière – une secousse qui m’a choqué, alors même que j’aurais dû savoir à quoi m’attendre en termes de recul. La biche s’est écroulée en avant, immobile. Levant la tête, Sonny s’est immobilisé lui aussi. Le monde entier était immobile. L’écho du coup de feu s’est dissipé. L’autre biche, sa sœur peut-être, a détalé bruyamment dans le silence soudain. Lentement, Sonny a reposé le fusil sur ses genoux, et j’ai senti la tension se relâcher dans ses épaules, l’air s’échapper de sa jeune poitrine. Une fois la sécurité enclenchée, il a évacué la douille brûlante dans l’herbe humide. Chez nous, la lumière brillait au loin à travers les champs.

        « C’est du très bon boulot, fiston, ai-je alors dit, ma voix brisant le silence, tandis que nous nous étions relevés, raides dans la nuit qui se rafraîchissait. Peut-être qu’on pourra avoir l’autre un autre soir de la semaine.

        – Dodie et Beston aimeraient bien. »

        J’ai compris cependant que Sonny éprouvait une grande fierté à porter ce fusil et que nous nous retrouverions ici quand la seconde biche se serait remise de ses frayeurs. Nous nous sommes approchés de l’animal mort. Nous avons passé une corde autour de ses jarrets fins et attaché ensemble ses pieds, et je me suis baissé pour que Sonny la charge sur mes épaules comme une palanche. Elle était jeune, un faon de l’année précédente, et je n’ai eu aucune peine à la porter pendant tout le trajet du retour. Désormais, c’était Sonny qui ouvrait la voie, nous ramenant vers la douce lueur de notre foyer. Une fois parvenus dans la flaque de lumière de la cour, nous avons examiné l’animal et découvert que le tir bien placé de Sonny l’avait atteint derrière l’épaule droite.

        Nous avons ouvert et éviscéré la biche morte, vidant ses entrailles dans un grand seau destiné aux cochons le matin. Sonny l’avait déjà fait avec moi une dizaine de fois au moins, mais jamais sur un cerf qu’il avait abattu lui-même. Il était confiant, sa main n’hésitait pas. Tout chez la biche paraissait petit, délicat, jeune – son petit cœur, son petit foie, ses petits poumons, luisant, presque noirs, de sang frais dans la lumière de la maison, avec ses dents pareilles à celles d’un enfant et ses grands yeux doux.

        « On va la suspendre pour le restant de la nuit, le temps qu’elle refroidisse, ai-je dit, et on la découpera pour la mettre au congélateur demain matin à la première heure. »

        Nous l’avons accrochée, ouverte et vidée, à une poutre dans le hangar à tracteur, et elle n’avait alors plus rien de sauvage ni d’extérieur à nous.

        Sans allumer, nous nous sommes lavés à l’évier de la cuisine, le sang noir s’éclaircissant jusqu’à ce que l’eau soit limpide et propre. J’ai coupé des tranches du pain de Doris que j’ai disposées sur deux assiettes et j’y ai étalé une épaisse couche de beurre et de confiture de framboise que Doris et Dodie avaient tout juste préparée. Nous restions silencieux. Sonny n’était encore qu’un jeune garçon, je le voyais, avec ses treize ans, ses bras lisses sans muscles et ses jambes fines dans son pantalon de ferme. Son visage était délicat, sensible, mais on voyait déjà qu’il était en train de devenir un jeune homme droit et fort. Il a mangé sa tartine de pain beurré et, laissant nos assiettes dans l’évier, nous sommes montés à l’étage, éteignant au passage dans le couloir.

        Une fois couché, je sentais que Sonny restait éveillé dans l’obscurité, tandis que sa sœur et son petit frère dormaient tout près, préservés de cette division explosive du monde, ignorant tout du jeune cœur encore chaud que nous avions retiré de la poitrine de la biche âgée d’un an. Je sentais que, dans ses pensées, Sonny revenait à ce qu’il s’était passé dans le verger, le pâturage et le champ, je le sentais s’accroupir de nouveau, attendre, puis approcher son doigt de la détente tout en s’efforçant de calmer sa respiration, alors que les jeunes animaux entraient dans notre champ de vision.

         

         

        Au début de l’automne, aux nuits rafraîchies par un vent de nord-est, nous avons délaissé le porche pour nos soirées, nous repliant dans le salon. Sortant les dominos de leur vieille boîte en bois, Beston les a étalés sur la table. Les enfants ne connaissent pas les règles de ce jeu et se fichent bien de les apprendre. Ils ont disposé les pièces d’ébène face vers le haut pour former de longues séries sur la table, par nombre, établissant des correspondances de points, puis Sonny a abandonné sa sœur et son frère pour se consacrer à sa lecture sur le canapé.

        La pièce brillait d’une chaude lumière dorée. Beston et Dodie ont commencé à faire claquer les dominos les uns contre les autres, alors je leur ai demandé d’arrêter. Dodie est venue s’asseoir à côté de Sonny, s’enquérant de ce qu’il lisait.

        « Robin des bois, a-t-il répondu. C’est drôlement chouette. »

        Il était enfoncé dans les coussins, appuyé contre l’accoudoir du canapé.

        « Tu veux bien lire tout haut ? » a demandé sa sœur.

        Il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Levant les yeux vers elle, il a acquiescé. Il s’est installé de sorte que Dodie et Beston puissent s’asseoir chacun à côté de lui et a tourné les pages pour revenir au début. Il a commencé :

        « Le roi Richard Ier, dit Richard Cœur de Lion, accéda au trône d’Angleterre en 1189, qu’il délaissa très vite pour entreprendre la première croisade, afin de libérer Jérusalem des Sarrasins. »

        Les trois enfants étaient serrés les uns contre les autres ; la voix de Sonny était claire et rythmée, et derrière les mots le bruissement léger des pages tournées s’écoulait comme un filet d’eau. Doris et moi avons posé nos livres pour écouter, sensibles à la joie douce et simple de cette soirée de début d’automne partagée.

        Sonny nous a tous entraînés dans son récit, sa voix se faisait plus pleine et grave que dans ses interactions quotidiennes.

        « Enfourchant son cheval, le prince Jean s’en est allé trouver le shérif de Nottingham, rejoignant alors le petit groupe autour des braises rougeoyantes de la chaumière. »

        Tout est éphémère, ai-je pensé. Ce que nous faisons, c’est leur donner une base, une bonne base de départ dans la vie. Soudain, j’ai regretté les mots durs que j’avais peut-être prononcés ce jour-là dans la somme de travail à accomplir. J’étais incapable de me souvenir si j’avais manifesté de l’impatience à l’égard de l’un de mes enfants ou de ma femme au cours de la journée. Je m’en voulais de ne pas me rappeler ce que j’avais pu dire. Comment leur exprimer que j’étais désolé s’il m’était impossible de me souvenir des mots que j’avais pu prononcer ? Je me suis assis, silencieux et mal à l’aise, tandis que mes enfants et ma femme se réjouissaient de ce moment partagé, je le savais, mais je ne parvenais pas à me défaire de l’impression que j’avais peut-être gâché la journée d’une manière ou d’une autre, sans pouvoir dire quand ni comment.

        « Tu es un très bon père », me répète souvent Doris, et je sais que c’est vrai, mais je me souviens aussi des blessures émotionnelles qu’un enfant peut éprouver, et j’ai soudain ressenti une profonde tristesse en songeant que je pouvais parfois être à l’origine de ce genre de blessures chez mes enfants.

        « Tout le monde est bienvenu, et il n’y aura pas de vérification de leur identité », a continué à lire Sonny.

        Les deux plus jeunes n’étaient nullement gênés d’allonger leurs jambes sur celles de leur frère aîné, leur tête sur son épaule.

        Je me suis levé brusquement de ma chaise, un mouvement trop rapide qui leur a fait relever la tête de surprise. Je me suis installé sur le canapé à côté de Dodie, passant le bras autour des épaules de mes trois enfants, dans une étreinte. Sonny avait arrêté de lire, et le silence s’était fait dans le salon. Je me sentais ridicule et impuissant face à ce quelque chose que je sentais perceptible par nous tous.

        Sonny a jeté un coup d’œil à sa mère, de l’autre côté de la pièce, puis à moi, par-dessus la tête de sa sœur. Il a repris sa lecture, d’une voix toujours claire et posée :

        « Courage, mes bons amis ! s’écria Gilles l’Écarlate. »

        J’ai appuyé ma tête contre le haut du canapé, les yeux fermés, mon bras étreignant toujours mes enfants, et j’ai écouté. Ma ferme et toutes les promesses qu’elle recelait étaient nichées à l’intérieur de l’espace délimité par nos clôtures. Le ruisseau serpentait à travers champs selon son bon vouloir, venant alimenter l’étang avant de suivre son cours. À l’arrière-plan, la colline s’élevait jusqu’à l’orée des bois, où le petit cimetière abritait tous les Senter qui avaient travaillé cette terre et goûté le repos dans cette pièce lors de soirées tranquilles. Je me suis efforcé d’arrêter de penser à mes manquements. Ici est tout ce qui compte, ai-je pensé. Ici et maintenant. Et représente mon amour ainsi que ma façon de le donner. Beston s’est endormi. Sonny a bâillé, alors nous nous sommes tous levés. J’ai soulevé mon fils endormi. Doris nous a emboîté le pas, éteignant quand elle a entendu nos pas s’engager dans l’escalier.

        La nuit, la terre est agitée, même une terre apprivoisée comme celle de la ferme. Doris et moi sommes restés allongés côte à côte, à écouter, réveillés par le cri hystérique d’un lapin qu’on tuait : un renard, un lynx, ou encore un chien de ferme se laissant aller à ses instincts sauvages. Plus tard, ont suivi les hululements d’une chouette rayée et ceux, en écho, provenant des bois de l’autre côté de la route.

        « Que t’est-il arrivé ce soir ? a murmuré Doris dans le noir.

        – Je ne sais pas », ai-je répondu. J’ai cherché sa chaleur, attirant son corps à moi, mon visage tout près du sien. « Je ne veux rien avoir à regretter. »

        J’ai attendu sa réponse, mais elle a gardé le silence.

        « Je redoute parfois de découvrir un jour que je me suis trompé en pensant faire le bien. Et qu’on me le reproche. »

        La nuit est restée suspendue.

        « À juste titre », ai-je ajouté.

        De ses doigts, Doris a effleuré mes lèvres et s’est blottie contre moi.

        « J’ai peur qu’on ne reconnaisse pas ce que j’ai fait, ai-je continué. Que mes enfants me jugent responsable de ce qu’il peut arriver. Qu’ils croient que je n’ai même pas essayé.

        – Tous les parents connaissent cette peur, a fait valoir ma femme. Tes enfants savent que tu es un très bon père. Ils savent que tu es un très bon mari. Quand ils seront devenus adultes, je leur rappellerai que leur père était un homme très bon.

        – Merci, Doris. » Roulant sur le dos, j’ai pris sa main. « Et je ferai de même pour toi. Jusqu’ici, nous nous en sommes bien sortis. »

        Quiconque s’aventurerait dans les champs cette nuit-là apercevrait les ombres des poteaux de clôture dessinées par la lune, de longues lignes parallèles dans le pâturage. Les branches les plus hautes de la pruche, du tamaris et des pins se balançaient. Cette génération de Senter dormait, sans savoir ce qui pouvait lui arriver.

        Le lendemain matin, je me suis réveillé, je me sentais de nouveau bien, confiant qu’on me jugerait avant tout sur mes efforts. Marion est arrivée après le petit déjeuner, et avec Dodie, elles ont nettoyé le poulailler comme s’il s’agissait d’un jeu. Best, Sonny et moi avions du bois à ramasser à l’orée de la forêt de l’autre côté de la route. Doris nous a tous appelés pour le déjeuner, et la cuisine s’est emplie de conversations et de rires.

         

         

        Mon père est enterré sur la colline, sous les vieux pins, à côté de ma mère et de ses parents, grands-parents et arrière-grands-parents. Mais certains jours, j’entends sa voix, faible et lointaine, qui m’interpelle : « Tu as sabordé la vie que je t’ai offerte. » Je vois la scène comme si nous étions dans un vieux film aux images délavées. Il est debout à côté des chevaux, deux bons chevaux de trait belges prénommés Mick et Bonnie, et à cet instant la barre à faucher est silencieuse. Je suis assis dans le siège de mon père sur la Number 9, la même faucheuse que mon grand-père utilisait dans ces vieux champs fatigués. De longues rangées de trèfle et de luzerne coupés s’étendent derrière nous, à sécher au soleil et au vent. Nous sommes début juin, une bonne année, et l’herbe est épaisse et haute, m’arrivant presque à l’épaule. Je ne suis encore qu’un jeune garçon, fin et volontaire, mais pas d’une grande aide pour mon père fatigué. Ma mère, toujours en vie, sait que je rentrerai pour le dîner, las mais satisfait, que mon père, lui, rentrera fourbu et rendu amer par ces longues journées à prendre de vitesse la pluie, par les dents cassées sur la barre de coupe de la faucheuse, par les renardeaux que leur mère n’avait pas pu écarter assez vite de la trajectoire de la machine qui avançait vers eux.

        « Nom de Dieu ! » avait-il hurlé alors que la mère dansait son chagrin à cinq mètres du ronronnement et du cliquetis des dents de la faucheuse. « Nom de Dieu ! » Un homme confronté à l’impuissance. Moi, jeune garçon, je partage son choc, la responsabilité qui le terrasse, mais le vent s’est levé, idéal pour sécher le foin, Mick et Bonnie s’acquittent bien et de bonne grâce de ce qu’ils ont à faire pour nous, et les corbeaux se rassemblent, en quête de leur repas dans le chaume.

        Dans mon sommeil, je ressentirai le contentement du jeune garçon, me rappelant le ronronnement du moteur, les herbes fauchées et la paille qui se collent à ma poitrine et à mon cou en sueur, la douce odeur enivrante des herbes et du soleil. Je crois maintenant qu’à aucun moment mon père n’a aimé cette terre, ces chevaux, le rythme cadencé des cliquetis et des vrombissements, la chaleur, la promesse d’un hiver à venir avec assez de nourriture pour chacun des animaux dont nous avions la charge. Je suis fait pour ce travail et, matin après matin, je me lève, impatient d’être fatigué, encore et encore. Ces vieux films repassent en boucle, tentative de réponse aux reproches de mon défunt père sur la vie plus grande qui m’était offerte et que je n’ai pas su saisir.

        Plusieurs jours durant, il a plu et, à la table de la cuisine, j’ai sculpté un nouveau manche pour mon couteau croche, tandis que s’amoncelaient dans le tablier de toile étalé sur mes genoux quantité de copeaux de bois. Doris et Dodie ont passé l’après-midi à faire cuire et mettre en conserve des poires cueillies sur l’arbre à côté du poulailler. Sonny et Beston, leurs tâches domestiques terminées, jouaient à la bagarre dans la chambre de Best, et leurs éclats de rire et les coups au sol se répercutaient jusqu’à la cuisine. Je regardais ma femme, forte et mince, s’affairant devant la cuisinière avec notre fille, tandis que les effluves sucrés des poires nous enveloppaient, que nos fils jouaient, libres et heureux, à l’étage, que les vaches broutaient l’herbe épaisse et humide dans le pâturage est ; à l’intérieur et dehors tout était fraîchement repeint – comment un homme pourrait-il désirer plus ? Moi, non.

        Le bois de pommier vert se sculptait facilement, et sa sève coulait sur mes mains, même une fois sculpté. J’ai testé la prise en main du nouveau manche, retiré un peu plus de bois le long de la courbure intérieure. L’ajustement était parfait. Avant le dîner, j’ai percé un trou au moyen de ma plus petite tarière à main, puis j’ai inséré la soie de la lame, la même tarière et la même lame utilisées par mon père et mon grand-père avant moi. Délaissant les conserves, Dodie est venue me rejoindre, s’appuyer contre moi et me regarder faire, une odeur de poire accrochée à ses cheveux. Nul doute que mon père voit la tranquillité que je goûte ici.

        Un jour, Doris et moi deviendrons ces fantômes là-haut sur la colline, et Sonny, Dodie et Beston travailleront cette terre que leur arrière-arrière-grand-père avait défrichée. C’est ma réponse aux reproches de mon père.

         

         

        L’hiver dernier, par une journée claire et froide de début janvier, Doris et moi nous étions organisés de sorte à pouvoir libérer notre après-midi afin d’aller patiner avec les enfants sur la Johns River à South Brookfield. La glace était épaisse et, comme nous n’avions pas eu de neige depuis que le froid s’était véritablement installé, elle était lisse et dégagée. J’adore patiner, et j’étais aussi surexcité que mes enfants à la perspective de cette journée. C’était là que mon père nous emmenait, enfants, quand il se sentait assommé par la pénibilité de son travail dans les premiers jours sombres de l’hiver. Pour ma part, ce n’est pas la pénibilité de mon travail qui m’y a conduit aujourd’hui, ni la charge trop importante qu’il représente. Seulement, tout le monde a besoin de souffler de temps à autre, et Doris ne s’était pas fait prier.

        Aidée par Dodie, elle a préparé des Thermos de chocolat chaud ; quant à Beston et Sonny, ils ont sorti la luge du hangar. Ils en ont ciré les patins en acier à l’aide d’un morceau de bougie et ont attaché une nouvelle corde à la barre de direction. Nous avons empilé tous nos vêtements d’extérieur derrière le siège du camion. Dodie a opté pour la place à côté de moi et de ma main, et le camion s’est empli de bavardages joyeux et de sottises dites à voix haute.

        La Johns River n’est guère plus qu’un large ruisseau au cours lent, surplombé par des arbres et des broussailles protégeant, sur les rives, les tanières des rats musqués et des castors. J’ai toujours apprécié cet endroit, que je trouve particulièrement adapté aux enfants parce que, à la différence d’un étang ou d’un lac, il s’ouvre vers l’avant, comme une rivière de glace qui vous invite à la suivre. Cette illusion me plaît beaucoup, cette sensation de pouvoir avancer et partir, de tourner le dos et de s’abandonner à ce qu’on ne voit pas devant soi.

        Le débarcadère boueux était gelé, et quelqu’un, probablement un trappeur, y avait disposé une grosse bûche pour s’asseoir et un insert en pierre pour faire un petit feu. Doris et moi avons aidé les enfants à serrer les lacets de leurs patins, une nouvelle paire comme toujours pour Sonny, tandis que sa sœur et son frère avaient récupéré celles qui ne lui allaient plus. Au début de chaque hiver, Dodie se plaignait, réclamant des patins artistiques comme ceux de sa mère, mais elle se débrouillait bien avec des patins de hockey et semblait satisfaite dès qu’elle s’élançait sur la glace pour la première fois de l’année.

        Je vois rarement Doris en pantalon, mais je l’ai complimentée en lui disant : « Eh bien, Mr. Senter, vous voilà bien beau aujourd’hui. »

        J’étais sûr de la faire rire, et que les enfants riraient aussi.

        « Oh, mais je me transforme en une belle princesse à minuit, a-t-elle répondu avec un large sourire, si un beau prince se décide à m’embrasser. »

        Ma femme est une charmeuse et, comme tous les hommes, il ne me viendra pas à l’idée de m’en plaindre.

        Nous nous sommes élancés, le soleil scintillait sur la glace, illuminait les arbres dénudés et le ciel bleu. Je me suis senti heureux à la minute où mes patins ont touché la glace. Voilà bien une chose qui ne s’oublie jamais, cette sensation de sculpter la glace de nos patins dans un bruissement rauque – vroutch, vroutch. C’est une certaine forme de liberté, celle de ne pas marcher, mais de glisser, une jambe après l’autre, la première, puis la seconde, puis de nouveau la première, et soudain cette sensation d’être libéré de la pesanteur du monde, d’effleurer la surface en douceur et sans effort dans un halo de lumière. J’éprouvais une sorte d’euphorie, une véritable exaltation, et, l’espace d’une minute, je me suis demandé si mes enfants avaient déjà expérimenté cette forme de liberté. Nous avons patiné en cercles les uns autour des autres, Beston cherchait de temps à autre la main de Doris ou la mienne, Sonny et Dodie s’éloignaient, prenaient de la vitesse, bras tendus, le visage exposé à la lumière claire de l’hiver. Aucun de nous ne parlait ou n’appelait, tandis que les lames de nos patins accrochaient bruyamment la glace. Les enfants ont traîné la luge sur la glace et l’ont utilisée chacun leur tour, deux debout dans le cercle formé par la corde comme un harnais, tirant le troisième à toute vitesse le long de la rivière en larges arcs de cercle, riant, criant et se moquant les uns des autres. Je voyais Doris qui s’écartait de leur chemin, avant de commencer à se remémorer en silence une chorégraphie de petite fille sur la glace, tours sur elle-même, petits sauts, patinage en arrière en balançant les hanches. Elle a souri, gênée que je la regarde, mais ne s’est pas arrêtée, ce qui m’a fait plaisir.

        Je me suis tourné à mon tour, puisant dans mes souvenirs, ceux d’un jeune garçon acharné de hockey, et je me suis élancé, les pieds vers l’extérieur pour accrocher la glace et avancer le corps, toujours plus vite ; une fois arrivé à une courbure de la rivière, soudain les sons derrière moi se sont assourdis, je me suis redressé lentement, concentré sur le glissement fluide des patins sur de la bonne glace, le souvenir si fort en moi que je n’avais rien à en dire, j’ai levé mon visage en direction du soleil, vroutch, vroutch, vroutch, vroutch, en cadence, suivant la glace étincelante. Les sons et les cris retombaient derrière moi – Dodie m’appelait : « Papa ! Papa ! Où tu vas ? » –, et c’est alors que ces souvenirs de glisse et le moment actuel n’ont plus fait qu’un, et je n’étais plus là. Je me suis autorisé cet ailleurs, laissant derrière moi les appels de Dodie.

        J’ai continué de patiner, et j’étais seul. Vroutch, vroutch, vroutch. Le soleil était devant, il n’y avait plus rien derrière, ni besoins, ni aspirations, ni rien qui m’attendait. La rivière a obliqué à droite, puis à gauche, et plus à droite encore, ruban qui se déroulait pour moi seul. J’ai perçu le croassement d’un corbeau perché sur la cime d’un vieux chêne à merrains, au soleil son plumage luisait d’un noir virant au violet. Je n’ai pas cherché à accélérer, considérant la rivière comme mienne, tout comme le silence, la lumière émancipatrice, la force dans mes jambes et l’air froid qui maintenant me piquait les poumons, tout m’appartenait, sans rien pour me retenir, m’entraver ni m’attacher, alors je ne me suis pas arrêté.

        Tandis que la Johns River rétrécissait de plus en plus, j’ai fini par prendre conscience que j’avais laissé mes responsabilités très loin derrière moi, et l’inquiétude n’a cessé de croître, alors que j’opérais un demi-tour et que je rebroussais chemin en accélérant. C’en était fini de la facilité, je peinais désormais, et l’inquiétude s’est muée en culpabilité qui s’abattait sur moi et contre laquelle j’essayais de lutter. La lumière avait changé, un avertissement.

        J’ai retrouvé ma femme et mes enfants qui m’attendaient, assis, sur le tronc d’arbre ; la journée était terminée, il faisait froid, plus de boissons chaudes, et moi j’avais les clés du camion dans ma poche. Doris n’a fait aucun commentaire, et je lui en ai voulu de cela aussi.

        Les enfants m’ont dit qu’ils avaient eu très peur que je ne sois passé à travers la glace, à quoi j’ai répondu sèchement : « Ça ne m’est pas arrivé, je sais ce que je fais. »

        Le trajet du retour s’est effectué en silence, aucune main dans la mienne, et bien que je sache que c’étaient des représailles d’enfant, je n’en étais pas affecté comme j’aurais dû l’être. Où étais-je allé, me suis-je alors demandé, pour me sentir ainsi si éloigné de cette famille que j’aime, et si souverain ?

        On nous pardonne toujours, et plusieurs fois nous sommes repartis patiner l’après-midi, mais plus jamais à la Johns River, comme si, en m’abstenant d’y retourner, je nous préservais d’une forme de scission.

         

         

        Sonny devait avoir environ dix ans quand il avait véritablement pris conscience de la guerre. Beaucoup d’hommes étaient partis d’Alstead. J’étais père de trois jeunes enfants quand nous sommes entrés en guerre, mais un grand nombre d’hommes de cet État qui ont servi dans l’armée avaient eux aussi des enfants en bas âge. C’est cette ferme qui m’avait évité d’être mobilisé et envoyé en Europe ou dans le Pacifique. Au début, il y avait eu un moment où j’avais eu très envie de participer à l’effort de guerre, de prendre ma part, mais Doris s’y était fermement opposée. Le bureau de conscription de Vernon lui avait accordé le sursis pour lequel elle avait prié, m’octroyant une exemption de classe II-C et me renvoyant dans ma ferme. C’était mon devoir, avaient-ils décrété, de faire en sorte que la terre continue à produire de la nourriture. À l’époque, j’en avais éprouvé une forme de honte, surtout quand je voyais des hommes de mon âge ou plus âgés quitter leurs familles et accepter leur obligation d’aller se battre. Je suppose que nombre d’entre nous qui sont restés dans nos fermes éprouvent cette honte diffuse, comme un nuage au-dessus d’eux – une honte envers ces bonnes années que nous avons vécues à élever ainsi nos enfants sur nos terres.

        Certains matins, Sonny m’accompagnait à Four Corners, lorsque j’avais besoin d’aller à la quincaillerie ou de passer chercher de l’avoine à la réserve à grains. Un jour, j’ai aperçu Jake Orne sortant de chez Goff, alors que je me garais. Il s’était porté volontaire et était retourné au pays bien amoché. Il avait cessé d’assister aux offices à l’église, et on le voyait rarement en ville.

        « Bonjour, Jake, lui ai-je dit en lui serrant la main. C’est bon de te revoir. »

        Il a acquiescé en silence, sans lâcher ma main. Je voyais bien que Sonny le regardait avec insistance, mais je ne pouvais pas lui en faire la remarque. Jake semblait avoir vingt ans de plus que moi, alors qu’il avait une femme et deux très jeunes garçons, et qu’il avait mon âge au moment de sa mobilisation.

        « Comment vas-tu ? lui ai-je demandé en dégageant ma main.

        – Pas bien. Pas bien, Tup, a-t-il répondu lentement, d’un ton inexpressif. Je sais que je suis de retour au pays, mais je n’arrive pas à retrouver ma place. C’est dur.

        – Oui, ai-je approuvé, mesurant mes propos, car Sonny écoutait attentivement. Je comprends. »

        Jake restait planté devant moi à me fixer, en silence, aussi ai-je fini par ajouter :

        « Écoute, Jake, on a du pain sur la planche. Passe le bonjour à Penny pour moi. »

        Puis nous nous sommes séparés.

        « C’était qui ? a demandé Sonny.

        – Jake Orne. Tu connais Michael et Dennis Orne, ils sont au catéchisme avec toi. Jake est leur père.

        – Qu’est-ce qu’il a comme maladie ?

        – Une maladie ? Je ne crois pas qu’il soit malade.

        – Si, il l’est », a insisté mon fils.

        Par la suite, j’ai entendu des gens en ville dire qu’ils étaient mal à l’aise quand ils parlaient avec Jake, et peu à peu, une fois la guerre terminée, ce malaise s’est transformé en jugement, une sorte de reproche à son égard qu’il ne puisse ou ne veuille pas nous laisser retourner à la tranquillité d’avant guerre. Tout ce qu’il avait à faire, c’était se comporter en bon voisin, faisaient-ils valoir. Mais Sonny était dans le vrai, je pense. Jake et quantité d’hommes comme lui étaient revenus dans le Maine, et partout ailleurs où ils avaient leur place, en étant si vidés de leur substance que jamais ils n’avaient pu s’en remettre. Sonny le comprenait comme seuls les enfants le peuvent.

        Puis Sonny s’est mis à poser des questions sur la guerre, et sur cette guerre, en demandant à emprunter des livres à la bibliothèque. Doris m’a demandé de ne pas alimenter son questionnement, mais ce n’est pas une façon d’élever un enfant.

        « Il doit savoir, Doris, ai-je plaidé. Cette guerre est en train de changer notre pays, ainsi que le monde entier. Nous ne pouvons pas prétendre que ce n’est pas en train d’arriver.

        – Dans cette ferme, a répliqué Doris, il est possible d’en faire abstraction. Nous pouvons en protéger nos enfants.

        – Mais Sonny y a déjà été confronté, ai-je rétorqué. Chaque fois que nous sommes en ville, ou encore à l’église, il voit bien que la guerre est entrée dans nos foyers. »

        J’ai refusé de faire ce qu’elle demandait, et j’ai laissé Sonny en parler librement, même en présence de Dodie et de Beston.

        Une question le taraudait : « Est-ce qu’on me demandera un jour de tuer des gens ? » Ainsi qu’une autre : « Pourquoi se font-ils la guerre ? » Je n’avais pas de réponses satisfaisantes.

        « Nous sommes en sécurité ici », ai-je déclaré, à son intention comme à celle de ma fille et de mon benjamin.

        La ferme est un rempart, c’est ce que j’apprends à mes enfants. Ce monde, puis le monde extérieur. Nous sommes en sécurité sur cette terre, dans cette maison. Une fois le savoir acquis, impossible de le désapprendre ou de se détourner de ses fardeaux. Mais ici, il est possible de trouver de l’ordre, ainsi que la liberté d’aimer farouchement tout ce que nous connaissons.

         

         

        Un soir de l’hiver dernier, en rentrant de la traite, j’ai ôté mes vêtements dans la remise, ne gardant que mes sous-vêtements. Après toutes ces années, j’ignore pourquoi ce déshabillage continue d’amuser ma femme et mes enfants. De fait, c’est un moment que, tous les soirs, j’apprécie. Comme nous tous. Il marque la fin de la journée de travail et le début de nos conversations, tous réunis alors et partageant un même but. Généralement, je fais des grimaces, émets des sortes de grognements ou me retourne en feignant l’étonnement, et les enfants poussent des cris ou éclatent de rire, puis Doris s’approche de moi et remplit pour moi l’évier d’eau chaude.

        Ce soir-là, Sonny m’a parlé d’un article sur des tortues qui vivent cent ans. Sa sœur et son frère étaient intéressés, alors il leur a montré les photos et leur a lu l’article. Après le dîner, tandis que Dodie et Doris débarrassaient et lavaient la vaisselle, Beston et Sonny se sont installés au salon, d’où m’est parvenu le roulement des billes des dames chinoises sur leur plateau en étain. D’une heure à l’autre, Sonny passe de garçon à homme et inversement. Je me réjouis que son frère et sa sœur le ramènent à des jeux d’enfant.

        J’ai porté le carburateur du tracteur jusqu’à la table de la cuisine, sur laquelle j’ai étalé du papier journal. J’aime bien ces travaux du soir. Ils ont un début et une fin, une finalité claire. J’aime me servir d’outils manuels. J’ai ouvert la vieille caisse à outils qu’un Senter, bien longtemps avant moi, avait fabriquée pour ranger un jeu d’outils de base, tournevis, pinces, râpes, ainsi qu’un marteau dont le manche a été sculpté dans du bois de châtaignier de cette terre. La pointe du tournevis luit d’avoir été tant utilisée. La conversation de Dodie avec sa mère était comme une mélodie rythmant mon travail. Les éclaboussures de l’eau, le léger tintement de la porcelaine, les secondes qui s’égrenaient sur l’horloge murale, le roulement des billes sur l’étain. Ces outils dans les mains d’autres hommes dans cette même pièce, à cette même table, leurs enfants tout à leurs occupations ou préoccupations, les parents tout à leurs occupations ou préoccupations, les secondes, puis les minutes, les heures, les jours, les années. Ces soirées apportent une grande sérénité, et pourtant j’ai soudain ressenti une douleur qui m’a fait sursauter et qui m’a effrayé. Comment se faisait-il que je sois dans l’incapacité de dire ce que c’était et d’où elle venait ? La pointe du tournevis a ripé, m’entaillant légèrement la main, et je l’ai fixée comme si cette main n’était pas la mienne, alors qu’une minuscule goutte de sang se formait et coulait le long de ma paume. J’ai levé la tête en direction de la cuisine, vers ma femme et ma fille, vers l’obscurité précoce de l’hiver, et j’ai entendu le doux bruissement de la voix de mes fils au bout du couloir, l’eau qui coulait dans l’évier, et j’ai eu si peur que, posant le tournevis sur la table, je suis sorti précipitamment par la porte de la remise, pour me retrouver dans le froid mordant de l’air, écartant loin de mon corps ma main qui saignait, debout sous le ciel étoilé, submergé de larmes – des larmes provenant d’un endroit totalement inconnu de moi.
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            La pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont soufflé et ont battu cette maison : elle est tombée, et sa ruine a été grande.
          

          Matthieu 7:27
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        Cela fait deux jours maintenant.

        Le vacarme de mes sanglots a fini par cesser.

        C’est maintenant que commence notre nouvelle histoire. L’autre est à jamais terminée.

         

         

        La sœur de Tup, May, m’a ramenée à la maison. Tup et elle ont tenté de me conduire à l’hôpital. J’ai totalement perdu pied. J’ai dit que j’avais besoin de retourner auprès de Dodie et de Beston. Impossible de me souvenir de qui les avait pris chez eux.

        Se précipitant dehors, Dodie a couru jusqu’à la voiture et m’a regardée en descendre en silence. J’ai vu sa main se tendre vers ma jupe.

        Les grands arbres se dressent, noirs, contre le ciel gris.

         

         

        Tout de suite, j’ai voulu aller dans le salon. May a tenté de me retenir, me chuchotant : « Viens, on va accrocher ton manteau, Doris. Les enfants. N’entre pas. Pas encore. » Je l’ai écartée, fermant la porte derrière moi. Dans la pièce, des odeurs. Produits nettoyants. Peinture, térébenthine. Il faisait très froid. Beston était là, assis sur le plancher nu dans le gris de mars. En l’apercevant, j’ai sursauté, mais j’étais incapable de lui parler. J’ai senti ses yeux sur moi et compris ce dont il avait besoin. Mais de telles choses, elles ne se trouvent nulle part. Désormais, l’amour ne suffit plus à nous aider, tous autant que nous sommes.

        Le canapé et les vieux fauteuils de lecture ne sont plus là. Le tapis n’est plus là. Quelqu’un a repeint, en blanc, par-dessus le papier peint. Je me suis assise à la table, débarrassée de ce que nous y avions laissé. J’ai essayé d’entendre la voix de mon fils, mais me parvenait seulement la pulsation du sang dans mes veines. Plus tard, Dodie a ouvert la porte, posant les yeux sur moi, puis sur son frère. Dans la cuisine, j’entendais des voix d’hommes, la voix qu’ils ont quand ils se sentent démunis. J’ai observé Dodie qui examinait tour à tour les murs blancs, le plancher, avant de refermer de nouveau la porte. Beston s’est assis à table, sur une chaise en face. C’est un tout petit garçon.

         

         

        Quelqu’un m’a installée à la table de la cuisine et y a assis les enfants. Où est Tup ?

         

         

        Tup a fabriqué un cercueil en pin pour lui. Ses épaules sont-elles à l’étroit ? De nouveau, j’ai pleuré. Encore et encore. Pourquoi l’as-tu fabriqué si petit ?

         

         

        Les planches ont été clouées sur le dessus. Mon fils hermétiquement scellé. Où est sa voix ? Ne me disait-il pas : Écoute ça, Maman ? Et moi, ne lui répondais-je pas : Merci, Sonny, d’avoir préparé autant de petit bois. Nos voix sont là, tous les mots, son rire tendre, tout est là. Impossible pour moi de les trouver. Est-ce tout ce qu’il nous reste ?

         

         

        Tup a énormément pleuré dans la nuit, et il est descendu me retrouver à la cuisine. Ses sanglots cognaient au terrible rugissement de mon sang, alors je me suis écartée de lui. Doris, répétait-il encore et encore, Doris, serre-moi fort. S’il te plaît, serre-moi fort.

         

         

        Le printemps tarde à venir. Il a neigé dans la nuit, couverture boueuse.

         

         

        Troisième jour. Tup et son frère m’ont éloignée du corps de mon fils. Le moment est venu, a dit Tup. Le moment est venu, Doris.

        Ils ont placé le cercueil à l’arrière du camion et ont installé Dodie et Beston avec Tup dans la cabine. Ce sont mes enfants, maintenant. Tout le monde a suivi à pied, tandis que Tup le conduisait jusqu’à la colline. Debout devant la porte de la remise, j’ai regardé le camion découper des lignes sombres dans la neige fraîche, les gens que je connais marcher derrière avec leurs bottes et leurs chapeaux noirs, leurs traces comme une ligne vacillante de boue à travers les champs blanchis et jusqu’en haut de la colline sous les pins. Le monticule de terre, une tache sur la neige fine. Notre pasteur, Franklin Clough, portait son étole de soie par-dessus son manteau, le rouge comme un courroux dans la blancheur du matin. Qui a creusé la fosse ? Tup et un autre homme ont sorti le cercueil du camion. Mes deux enfants étaient très loin, petits dans l’immensité blanche.

        Franklin Clough a embrassé l’extrémité de son étole et a laissé Dieu mettre mon fils dans un trou, aujourd’hui. Le fils. Saint-Esprit fantôme.

        Le vent s’est levé, faisant tomber la neige des pins sur le dos de mon mari, courbé sur sa pelle. Je voyais le vent, mais je ne l’entendais pas.

         

         

        Le frère de Tup, Albert, a dit à Beston : C’est toi le grand, maintenant, fiston. Tu vas devoir prendre la place de Sonny et aider tes parents à s’occuper de la ferme. Fini de jouer.

        Tup s’est jeté sur lui par-dessus la table. Sa chaise s’est renversée. Arrête tes conneries ! a-t-il hurlé à Albert. Arrête tes conneries ! Beston n’est qu’un gosse ! Ce n’est pas Sonny ! Ne t’avise jamais de redire ça à mon fils ! On voyait ses postillons voleter dans la lumière devant le visage de son frère.

        Appuyé contre ma chaise, Beston regardait les deux hommes. Puis il s’est mis à pleurer, enfouissant son visage dans mon giron.

         

         

        Les enfants sont retournés à l’école ce matin. J’ai oublié de leur préparer leur déjeuner, alors Dodie a pris du pain, du beurre et des pommes à la cave. Sur le pas de la porte, ils se sont tournés vers moi et m’ont fait un signe de la main. La portière du car scolaire s’est ouverte dans son sifflement habituel. Tup n’est pas venu à la cuisine prendre son petit déjeuner, alors j’ai jeté aux cochons ce que j’avais préparé. C’était un accident, Doris. Tu n’as rien fait de mal, répétait-il d’une voix implorante.

         

         

        Passant ma main sous ma chemise de nuit, j’ai effleuré la douceur de mon ventre. J’ai fait trois enfants.

        Sonny avait vécu ici, en moi.

        Beston a pleuré pendant la nuit, alors Tup est allé s’installer dans sa chambre, première fois que nous dormions dans des lits séparés depuis notre nuit de noces. Dans la froideur du silence est arrivé le hibou d’hiver.

         

         

        De nouveau, Tup et May ont essayé de m’amener à l’hôpital. Je flotte au-dessus de moi et je regarde.

         

         

        Tup m’a rejointe dans notre lit, la nuit dernière. Nous ne trouvons pas le sommeil.

        Nous avons des routines, ici. Il faut continuer à faire ce qui doit être fait. Tup nourrit les animaux et s’occupe de la traite. Je fais fonctionner le séparateur, puis je prépare le petit déjeuner pendant que Tup charge le lait dans le camion de la coopérative. Les enfants partent pour l’école. La vaisselle. La lessive. Le déjeuner de Tup. Le va-et-vient vrombissant du tracteur dans les champs pour épandre le fumier hivernal. Les vaches s’agitent dans l’enclos, leurs pattes encrottées de boue, dans l’attente que les pâturages soient asséchés. Je suis à la fenêtre. Je relance le feu que j’ai laissé s’éteindre dans la cuisine.

        « Tu veux que May t’aide à préparer le jardin ? » m’a demandé Tup.

        J’ai secoué la tête. J’ai planté les graines des céréales tendres dans les caissettes, que j’ai mises à sécher au soleil dans la remise. Dodie voulait me donner un coup de main, mais je m’en suis chargée pendant qu’elle était à l’école. Bientôt, les enfants seront à la maison pendant l’été. Je ne suis pas prête.

        Penchée, j’ai préparé les rangs des cultures précoces, petits pois, choux, épinards, carottes et betteraves. La terre était froide, tout comme mes mains. Le soleil printanier faiblard dans mon dos. C’est la même terre. Balayer. Stériliser les seaux à lait. Récurer l’évier.

         

         

        Dodie tient Beston par la main. Je sais que ces enfants sont perdus. Je suis incapable de les rejoindre. J’ai tort, je le sais. J’ai toujours été consciente de mon obligation de donner de l’amour. Il n’y a rien ici, maintenant. Je suis dévastée quand je vois Dodie s’efforcer de consoler son frère. J’aimerais me lever, m’approcher d’eux, les attirer contre moi, prononcer les mots susceptibles d’adoucir leur épreuve. J’aimerais y parvenir. Je sais que tous nous entendons cette seule et unique détonation effroyable, la déflagration qui nous a tous emportés. Je les regarde depuis ce nouveau territoire, si loin de cette maison réduite au silence.

         

         

        Je revois Sonny demandant s’ils pouvaient déterrer le chat que nous avions enterré ce printemps-là, pour voir ce qui était arrivé au corps. J’avais dit oui.

        Je revois Sonny courant dans la cuisine en poussant des cris, Dodie à ses trousses. Attrape-moi ! Attrape-moi ! lui criait-il entre deux rires.

        Je revois Sonny avec nous dans le camion, totalement silencieux, avant soudain de se mettre à chanter, une petite chanson qu’il avait apprise à l’école. Nous avions tous éclaté de rire, et il l’avait rechantée en entier, encore et encore.

         

         

        « Va dehors, maintenant », ai-je dit à Dodie.

        Elle n’a pas bougé, attendant.

        « Je n’ai pas besoin que tu m’aides aujourd’hui », ai-je ajouté. Elle s’est éloignée dans le couloir, et je l’ai entendue monter l’escalier. Beston lui a emboîté le pas. Plus tard, je les ai vus longer la clôture pour rejoindre Tup dans le pâturage ouest.

         

         

        Je prépare ce qu’il nous faut pour le dîner. Il y a cinq chaises autour de notre table. Je prends cinq assiettes.

        Sonny mange son pain de viande avec de la moutarde. Soudain, notre cuisine est vide, emplie des bruits du repas. J’ai oublié de préparer le café de Tup, mais il dit qu’il n’en voulait pas ce soir.

        Qu’allons-nous faire de sa chaise ? De ce côté de la table désormais vide ?

         

         

        Ce matin, après le départ des enfants pour l’école, Tup m’a annoncé qu’il me faisait couler un bain.

        « Non, lui ai-je dit. Va travailler.

        – Ça attendra », a-t-il répliqué.

        Il m’a conduite jusqu’à la baignoire dans la remise et a posé une serviette sur le sol propre. Les lames du plancher sont usées et aussi lisses que de la peau à force d’avoir été frottées. Il m’a fait asseoir sur le rebord de la baignoire, m’a retiré mes chaussures, puis mes chaussettes. Je l’ai laissé faire. Il m’a fait lever et a déboutonné ma robe. Ses doigts étaient lents et maladroits. Il a fait passer ma robe par-dessus ma tête et l’a déposée dans le panier du linge à laver. Puis ma combinaison et mes sous-vêtements. Je sentais mon odeur tandis que je me déshabillais. Tup ne me parlait pas. Je lui en étais reconnaissante. Il m’a tenue par la main tandis que j’entrais dans l’eau chaude. Je me suis allongée, le carré de soleil de la fenêtre s’imprimant derrière mes yeux fermés. Tup s’est assis sur la chaise. Je sentais sa présence, comme s’il veillait sur moi. Il m’a laissée tranquille. Plus tard, avant que l’eau se soit refroidie, il s’est accroupi près de la baignoire, m’a fait glisser dans l’eau et m’a mouillé les cheveux, sa main puissante contre mon cou. Les mains de Tup. Nos anciennes vies. Je me suis mise à pleurer, les larmes glissaient le long de mon cou jusque dans l’eau. Il m’a lavé les cheveux et m’a enroulée dans une serviette propre. L’air était chaud, le printemps arrivait.

        Tup m’a suivie dans l’escalier jusqu’à notre chambre. Il m’a aidée à m’habiller, comme si j’étais une enfant, puis a boutonné une robe propre et a coiffé mes cheveux humides.

        « Doris », a-t-il dit.

        Il m’a conduite jusqu’à notre lit, et nous nous sommes allongés côte à côte, la fenêtre ouverte.

         

         

        Les graines poussent. Tout est à la fois si familier et si lointain. Tup a pleuré la nuit dernière, debout devant la fenêtre de notre chambre. Son corps se soulevait, comme luttant pour se libérer.

        Le salon est fermé. Ses murs se pressent autour de nous, une terrible oppression.

         

         

        Dimanche. Tup et les enfants sont partis à la colline. Ils ne m’en avaient rien dit, et je les ai vus traverser le champ, Beston et Dodie tenant la main de leur père. Ses champs reverdissent. Il paraissait si petit, fatigué, le pas traînant. Ça m’a fait mal. Mon époux brisé. Un homme accablé. Leurs ombres s’allongent, fines et incertaines. Ils se sont assis sous les grands pins aux reflets argentés sous le soleil.

        « Nous devons poser une stèle, m’a annoncé Tup.

        – Non, ai-je répondu. Non. »

        J’ai vu qu’il avait fabriqué une croix en bois et posé une pierre blanche sur la terre brute. À quoi servirait une stèle ? Que l’herbe recouvre mon fils.

         

         

        May est venue, et elle a ouvert toutes les fenêtres, balayé et lessivé les sols. Elle a rangé le comptoir de l’évier et fait la lessive en retard. Elle est douce, comme Tup, mais je ne lui ai pas demandé de venir.

        Plus tard, elle a annoncé qu’elle avait l’intention d’emmener les enfants à Vernon, faire les magasins. Ça m’a rendue très triste, mais ils sont rentrés heureux de leurs nouveaux vêtements achetés en magasin et soulagés, je crois, d’avoir pu s’échapper un moment de la maison.

        « Doris, a commencé May, je crois que le moment est venu d’entrer dans la chambre de Sonny. Trois mois sont passés. Nous pourrions laver les draps.

        – Non ! » lui ai-je crié.

        Elle a esquissé un mouvement vers moi pour me prendre dans ses bras.

        « Laisse-moi ! »

        Me coinçant dans un coin, Tup et May m’ont parlé d’une maison de repos à Grafton. Non. Je fais ce qu’il y a à faire ici.

        *
*     *

        Cette semaine, Tup et Beston ont fauché le foin de juin. Beston tenait à donner un coup de main, et Tup a accepté. Mon mari a fait ce qu’il fallait avec les enfants. Je vais finir par me ressaisir. J’entends les cliquetis de la barre de coupe de la faucheuse et ses va-et-vient dans le champ. Tup m’a demandé de prendre Dodie avec moi dans le jardin aujourd’hui, et elle a travaillé auprès de moi, rangée après rangée. Elle s’applique trop, comme si elle avait peur de moi, désormais. Comme il s’est mis à pleuvoir, nous sommes rentrées avec nos paniers de cosses de petits pois. Nous nous sommes installées sur le porche pour les écosser, le craquement des cosses qui éclatent comme seul lien entre nous.

        Dodie a douze ans, maintenant. C’est comme si Sonny était parti et que Dodie avait dû prendre sa place. Elle n’a plus rien de l’enfant qu’elle était l’été dernier, je le vois bien. Son visage est fin et tendu. Elle a de longues jambes, et ses pieds ont grandi. Ses épaules se sont élargies, comme pour se préparer à tout cela. Désormais, je vois poindre la femme en elle, une ombre qui s’approche.

        « Maman », a-t-elle dit.

        J’étais incapable de répondre.

        « Maman, a-t-elle répété. Réponds juste à une question.

        – Je ne peux répondre à aucune de tes questions, Dodie », ai-je déclaré.

        Je n’avais pas voulu me montrer sèche.

        « Mais, Maman ! »

        Nous nous sommes tues quelques instants.

        « Pourquoi a-t-il fallu que nous jouions avec ce vieux pistolet ? »

        Les petits pois ont roulé et cogné mollement et durement dans le récipient quand j’y ai plongé les doigts pour en retirer des bouts de cosses.

        « Tu crois qu’il est au ciel ? a demandé Dodie. Tu crois qu’il nous entend ? Maman. On jouait tout le temps avec ce pistolet. C’est ma faute ? Maman, c’est ma faute ? » Elle s’est mise à pleurer. « C’est à cause de moi ? »

        Je me suis levée et j’ai porté les petits pois dans la cuisine. L’eau pour les blanchir bouillait, alors je les ai versés dans la marmite fumante. Dodie m’avait rejointe, et elle ne cessait de pleurer. Maman. Maman.

        *
*     *

        Debout devant moi, nu, Tup me caressait les cheveux. Il est mince, vidé. Ce qui est là maintenant le sera toujours.

        « Parle-moi, Doris », m’a-t-il implorée.

        Je me suis détournée de son souffle.

        « Tu me détestes d’avoir laissé Sonny manipuler ce pistolet. Mais dans cette maison, les enfants ont toujours joué avec cette arme, depuis bien avant ma naissance, s’est écrié Tup. Doris. »

        Je sais que mes enfants et mon mari m’appellent à l’aide. J’entends leurs voix, faibles et indistinctes, depuis une rive lointaine. J’aimerais répondre. Le vent et les remous du courant me portent loin d’eux. Quand je me tourne pour leur répondre, tous, nous n’entendons que le rugissement de la tempête.

         

         

        Dodie a demandé si Marion pouvait venir.

        « Des enfants n’ont rien à faire ici », ai-je répondu.

        Hovey et Daniel sont venus ici un jour. Si j’avais dit non… L’après-midi se serait passé tout autrement si j’avais dit ce que je savais être juste.

        Dodie a demandé si elle pouvait aller en ville pour voir Marion.

        « Tu restes ici », ai-je répondu.

        Tup a plaidé sa cause, avant de céder : « Ça ne fait rien, Dodie. Tu n’as qu’à rester ici jouer avec Best. »

         

         

        Je revois Sonny assis sur la margelle du puits, occupé à tresser de longues tiges de carex qu’il avait rapportées du ruisseau. Il avait laissé Dodie et Beston le regarder faire. Ce jour-là, il y avait des nuages et du vent, et les longues herbes oscillaient doucement sur ses jambes minces. Sonny était un garçon maigre. Son pantalon, retenu par son ceinturon à boucle, était large pour lui. Ses petites omoplates pointues.

        
        *
*     *

        Daniel et Hovey. Qui les a ramenés chez eux ? Leur enfance disparue, elle aussi, je le sais.

         

         

        Sonny avait du duvet doré sur les bras, même à quatorze ans. Nous le taquinions à ce sujet, le traitant de « bébé canard ». Gêné, il baissait ses manches. Il avait une peau de bébé, lisse et fine. Une cicatrice sous le sourcil gauche, vestige d’une chute de vélo. Une sous le menton quand il était tombé contre les silos à grains. Une autre, ronde et en pointillé, sur le bras droit, due à la vaccination contre la variole. Une autre encore qui lui barrait le genou. Une sur l’omoplate. Due à quoi ? J’essaie de m’en souvenir.

         

         

        Dans la nuit, j’ai réveillé Tup pour lui demander :

        « Tu te souviens de ça ? »

        Je lui ai chanté la berceuse que Sonny entendait lors de sa dernière tétée avant de dormir, et que Tup, plus tard, lui fredonnait dans le noir dans son petit lit. Ma voix était hésitante, si inexpérimentée. Une bougie, une bougie pour m’éclairer jusque dans mon lit…

        Tup se taisait.

        
          La lune tombe de sommeil comme moi…
        

        « S’il te plaît, a dit Tup. Ne fais pas ça. Doris, arrête. »

        J’ai chanté la berceuse en entier, elle venait de loin, avec sa douleur d’une insupportable douceur.

         

         

        « Je veux entrer dans la chambre de Sonny, a déclaré Dodie ce matin.

        – Ce n’est pas nécessaire », ai-je répliqué.

        Tup nous regardait. Beston s’est rapproché de son père, dans l’attente.

        Ma voix, je l’entends, est devenue dure. Je n’ai pas envie d’être dure avec mes enfants. Où m’en suis-je allée ?

        *
*     *

        Je nous revois à l’étang de Chase Mills, où Tup nous avait conduits une fois. Retirant leurs vêtements, les enfants avaient sauté depuis le bord, soulevant de grandes gerbes d’eau. Sonny n’était encore qu’un enfant. C’était peut-être le dernier été où il avait accepté de se baigner tout nu. Après chaque saut, la tête des enfants réapparaissait à la surface, Sonny, Dodie, Beston. Leurs voix joyeuses se répercutaient en écho contre le barrage du vieux moulin. Regardez ! criaient-ils. Maman ! Papa ! Regardez ! Là-bas, l’eau a la couleur du thé, à cause du tannin de toutes les feuilles mortes. Je les voyais remuer leurs petites jambes pour rester à la surface, membres blanc spectral dans l’eau iridescente.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Maman m’a demandé d’emmener Beston jouer dehors. Comme elle était devant la fenêtre, je lui ai fait un signe de la main, mais elle ne nous regardait pas. Dans l’atelier, Papa nous a laissés l’aider à empiler les nouveaux poteaux qu’il coupait pour la clôture. Best s’est installé dans l’enclos, au soleil, s’allongeant contre une des vaches endormies.

         

         

        La nuit dernière, j’ai rêvé que quantité de voitures se succédaient dans la cour, dont trop de gens descendaient pour entrer chez nous. Je courais de pièce en pièce à la recherche de Maman, sans parvenir à la trouver. Toutes les portes étaient fermées. Dehors, il tombait du grésil.

         

         

        Best et moi sommes retournés à l’école aujourd’hui. Nous avions demandé à Maman et à Papa si nous pouvions rester à la maison une semaine de plus, mais les deux avaient répondu non. Nous n’avons envie de parler à personne, mais personne non plus n’a envie de nous parler. Tous nous évitent. Papa nous a dit que nous devons garder à l’esprit que cette ville est bienveillante, que ce sont nos amis, qu’ils ont juste peur. Je ne vois pas de quoi ils pourraient bien avoir peur. Ils n’étaient pas là. Hovey et Daniel n’étaient pas à l’école. Maman et Papa en demandent trop à Best en l’obligeant à y retourner aussi vite.

        « Dodie, laisse-nous nous occuper de Beston, a déclaré Papa. Tu as déjà assez à faire à t’occuper de toi-même. »

        Après l’école, nous avons enfourché nos vélos pour nous rendre jusqu’au vieux pont de pierre enjambant le ruisseau, où nous nous sommes assis, jambes pendantes au-dessus de l’eau. Beston m’a tenu la main tout le temps. Papa dit que nous oublierons certaines choses, que l’oubli est une bénédiction cachée à l’intérieur des mauvaises choses. Je ne sais pas si Beston oubliera un jour. Il se trouvait tout à côté de Sonny, et quelque chose d’horrible lui est arrivé là-bas. J’ignore où est la différence entre oublier et se souvenir. Je crois que je me trouvais en face de Sonny. Tout le monde riait et parlait fort. Beston réclamait son tour. C’est mon tour, disait-il. Moi aussi, je voulais mon tour. Avais-je tendu la main ? Je vois quelqu’un tendre la main et je crois que c’est moi. Un film qui tressaute à l’intérieur de moi.

        Quand il a commencé à faire froid, nous sommes rentrés, et Papa s’est exclamé : « Voilà justement qui j’espérais voir arriver ! Vous voulez bien m’aider à nourrir les vaches ? »

        Tout va tellement mieux quand Papa est avec nous. Il nous dit quoi faire. Quand nous nous installons sur le porche après le dîner, il me tient la main. Et celle de Beston. Maman n’aime pas que nous nous asseyions à côté d’elle. Elle reste dans la cuisine, le regard dans le vide. Papa dit qu’elle est malade et qu’elle ira mieux au bout d’un certain temps.

        Chez nous, allongée dans mon lit, j’ai toujours aimé sentir que tous, nous étions là, à notre place, alors que l’obscurité se glissait dans nos chambres et nous liait ensemble pour la nuit. Sonny dans sa chambre, Beston dans la sienne, Maman et Papa dans la leur, moi dans la mienne. Personne n’avait à monter la garde. Maintenant, nous le faisons tous. Certaines nuits, je m’approche de la chambre de Maman et de Papa et je regarde. Maman est allongée dans le lit à côté de Papa. Il ne lui caresse pas les cheveux, elle n’est pas couchée sur ses jambes. Certaines nuits, Papa est déjà dans la chambre de Beston et Maman est allongée sur le côté, le visage vers le mur, me tournant le dos. J’attends, en espérant que, sentant ma présence, elle soulève les couvertures et m’invite à la rejoindre.

         

         

        J’ai arrosé les semis dans la remise pour aider Maman, et quand je le lui ai dit, elle s’est contentée de hocher la tête. Cette fois, elle m’a laissée étendre le linge avec elle. J’ai pris chaque pièce que j’ai secouée pour la défroisser, avant de la lui tendre.

        Quand nous avons eu terminé, elle m’a dit : « Merci, Dodie. » Puis elle est restée à me regarder. Elle porte les mêmes vêtements tous les jours. « Merci, a-t-elle répété. Maintenant, va jouer. »

        Samedi, j’ai repassé les vêtements. J’ai installé moi-même la table et pris tout le linge dans le panier de la cuisine, qui restait d’avant. Dans le fond, j’ai trouvé deux chemises et un pantalon appartenant à Sonny. Cela m’a fait un coup au cœur, que je n’ai pas réussi à chasser. J’ai trouvé Maman occupée à stériliser le séparateur de lait, et je lui ai tendu les vêtements. Ses yeux ont effectué un va-et-vient entre moi et mes mains, puis, tendant lentement le bras, elle me les a pris d’un coup, avant de se détourner. Je voulais lui demander qu’elle me les rende, que je les rapporte à l’intérieur pour les humidifier, les mettre dans le bac froid du réfrigérateur, et, plus tard, reprendre la pile humide, étaler bien à plat chaque manche, passer le fer sur le tissu écossais et entendre son bruissement, comme un oui, oui, oui, puis je retournerais la manche, m’affairerais ensuite sur les poignets, le col, la patte de boutonnage et le côté gauche, puis le droit, dans le soleil du matin, le fer lourd et équilibré glissant sur le tissu comme il le fait toujours. Je monterais l’escalier, emportant chaque pile de vêtements, celle de Best, la mienne, celle de Maman et de Papa, ainsi que celle de Sonny que je porterais dans sa chambre ouverte, je rangerais ses vêtements dans ses tiroirs avec le reste de ses affaires que je connais par cœur, puis je redescendrais et je placerais le fer brûlant dans l’évier pour qu’il refroidisse, je descendrais la planche à repasser grinçante et la suspendrais à l’escalier de la cave, et Sonny, Beston et moi aurions le restant de la journée pour jouer. Nous descendrions à vélo jusqu’au ruisseau, verrions si les pontédéries étaient en fleur, nous nous étendrions dans l’herbe fraîche et humide et nous parlerions. Notre ruisseau, lui aussi, nous parlerait à sa façon, en s’écoulant jusqu’à nous, autour de nous avant de poursuivre son cours, comme un hymne.

         

         

        Ce jour-là, il tombait du grésil. Hovey et Daniel étaient venus jouer. Nous revenions de l’étable, et Maman nous avait demandé de retirer nos bottes dans la remise avant d’aller dans le salon.

        Les garçons parlaient fort, riaient et criaient. Sonny était toujours au centre de l’attention, comme un soleil, attirant tout le monde à lui. Calme, comme Papa.

        Nous avons pris le vieux pistolet avec lequel nous aimions bien jouer, celui avec lequel Papa et ses frères jouaient. Non, moi ! avait crié Hovey, ou Daniel. C’est mon tour ! À moins que ce n’ait été Beston ? Je vois un bras se tendre. Pas le mien. À moins que si ? Je ne sais pas.

        Maman dit : « Dieu nous a abandonnés. » Abandonnés. Dieu nous a abandonnés. Mais je doute que Dieu sache quoi que ce soit sur un vieux pistolet détraqué avec lequel nous avons joué une centaine de fois, ou sur ce qui pourrait bien arriver ensuite.

        Est-ce cela, être abandonnés ?

        Je me souviens du tintement léger du grésil contre les grandes fenêtres. Maman avait allumé les lampes pour nous. La pièce chaude et lumineuse nous protégeait du froid et du mauvais temps. Nous étions heureux, des enfants pris par leurs jeux. Nous n’avions pas besoin de croire que le mal ne pouvait pas nous atteindre. Nous n’avions pas compris qu’il était près de nous à chaque instant.

        Une fois, Sonny m’avait demandé si je croyais au ciel. J’avais répondu « oui ». Au catéchisme, nous chantions « Jesus Loves Me ». Sonny chantait d’une voix pleine, nous entraînant tous. Abandonnés.

         

         

        Papa nous demande de faire nos prières. Notre Père qui es aux cieux, que Ton Nom soit sanctifié. Pardonne-nous nos offenses. Bénis Sonny, Maman, Papa et Beston.

        Maintenant, à la maison, personne ne dort. Maman reste en bas dans la cuisine et Papa va dans la chambre de Beston.

        « Fiston, l’entends-je dire à Beston. Tout va bien, mon fils. Je suis là. »

        Je les rejoins moi aussi, Papa soulève les couvertures, et nous nous allongeons les uns contre les autres. Au petit matin, Papa s’est installé dans l’ancien lit de Sonny, où Sonny dormait quand il était petit garçon. Je sens que nous sommes tous réveillés avant même qu’il fasse jour. Beston tient ma main tout contre son cœur. Puis Papa nous rejoint dans le lit, je pose ma tête sur sa poitrine et j’écoute le grondement de son cœur.

        Tante May est venue faire le ménage, changer les draps et s’occuper de la lessive. Me serrant dans ses bras, elle m’a demandé : « Tu vas bien, Dodie ? »

        Maman nous a regardées, puis elle s’est détournée. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me déteste, parce que c’est Sonny qui est mort et pas moi. Elle m’aurait échangée sur-le-champ. Je le sais. Et je le croirai toujours.

        Le liseron s’enroule dans les hautes herbes le long de l’étable. Les veaux tètent, les bruits de succion humides parviennent des pâturages.

         

         

        Avant de partir tôt couper le foin avec Beston, Papa a interpellé Maman : « Doris. »

        Elle s’est tournée vers lui.

        « Doris, Dodie veut travailler aujourd’hui. Elle peut t’aider au jardin. Est-ce que c’est le bon moment pour repiquer les pommes de terre ? Elle le fait très bien. »

        Sa voix était douce, comme s’il avait conscience de demander quelque chose de difficile.

        Ma mère m’a fixée, puis elle a répondu :

        « Elle n’a qu’à aller jouer.

        – Non, Doris, a-t-il répondu. Tu la prends avec toi aujourd’hui pour travailler au jardin. » Il s’est avancé pour poser la main sur le poignet de ma mère. « Tu m’entends, Doris ? Tu laisses Dodie passer la journée avec toi. »

        Nous avons travaillé, exposées au soleil et au vent, à repiquer les pommes de terre et à ajouter du paillage pour les petits pois. L’été a été froid, et cela ne pousse pas vite au jardin. Les poules picoraient les rangs à mesure que nous avancions. Maman ne me parlait pas. Les abeilles bourdonnaient dans les buissons de chèvrefeuille, et le vent silencieux ondulait dans les pâturages. Le cliquetis de la faucheuse et de la barre de coupe nous parvenait à travers champs, jusqu’à notre ferme.

        « Apporte ça à ton père et à Beston », m’a demandé Maman.

        Je leur ai porté le sac contenant notre déjeuner, de l’autre côté du ruisseau. Le foin fraîchement coupé était étalé dans le pâturage, luisant au soleil, et l’air était empli de son odeur caractéristique. Papa nous a conduits jusqu’à la colline, et nous nous sommes assis dans les aiguilles de pin chaudes sous les arbres. Cela sentait bon, le vent chargé de l’odeur forte de résine dans l’air chaud. Beston s’est appuyé contre Papa, qui ne cessait de lui répéter :

        « Tu fais du bon travail, aujourd’hui, fiston. Ce vent est une vraie bénédiction, tu ne trouves pas ? »

        Nous avons tous cherché Maman dans le jardin, penchée sur son travail, mais elle était rentrée. La cour paraissait vide, avec seulement les poules picorant le long de la clôture du pâturage.

        Cela faisait du bien d’être sur la colline. Comme une visite, une façon de nous dire que ce dont nous nous souvenions de l’été dernier et de tous les étés qui avaient précédé avait vraiment existé.

        « J’ai toujours pensé que c’est l’endroit le plus joli de la ferme », a dit Papa.

        Une fois, par une journée chaude et venteuse, Sonny, Beston et moi étions venus ici à vélo. De gros nuages duveteux se poursuivaient dans le ciel, projetant leur ombre clignotante – clair, obscur, clair, obscur – tout l’après-midi. Je ne me rappelle pas ce que nous avions commencé par faire, mais ensuite nous nous étions allongés au soleil sur la colline, parmi les stèles, et nous nous étions tus, heureux de cette si bonne journée. Nous laissions les nuages dispenser ou filtrer la lumière et la chaleur du soleil sur nos corps, comme s’ils l’allumaient ou l’éteignaient à la manière d’un interrupteur. Je sentais mon dos contre la terre dure. J’essayais d’identifier le nuage causant cette soudaine obscurité, mais j’en étais incapable. D’abord le soleil et les volutes blanches filant au-dessus de nos têtes, puis l’ombre fondant sur nous comme si nous tombions de la lumière, puis de nouveau le soleil, réapparaissant trop vite pour être prévisible, la fraîcheur et, enfin, la chaleur encore. Je m’étais accrochée à l’herbe, comme pour m’ancrer, et je m’étais abandonnée à mes sensations, à l’alternance entre ciel lumineux et terre obscure, ciel et terre, ciel et terre, clarté et obscurité. En regardant Beston et Sonny, je m’étais rendu compte que parfois ils émergeaient en pleine lumière au moment où je plongeais dans l’obscurité, puis c’était à mon tour d’émerger alors qu’ils glissaient dans l’obscurité, et tous ensuite nous nous retrouvions dans l’intense lumière de l’été. Je vais m’en souvenir, m’étais-je alors dit. C’est cela, la beauté, et j’en fais partie. Je me souviendrai de cette heure.

        En cette journée chaude et ensoleillée avec Papa et Beston, cette journée sans Sonny, nous avons mangé le déjeuner que Maman avait préparé, à l’ombre des grands pins. J’ai demandé à Papa s’il fauchait le foin avec son père.

        « Oui, a-t-il répondu. C’était il y a longtemps. »

        Nous savions quelle était la stèle de son père, Emmett Senter, décédé le 18 décembre 1933 à l’âge de 53 ans. Et sa mère est ici, Eleanor Webb Senter, décédée en 1924 quand mon père avait à peu près mon âge et l’âge de Sonny. Nous connaissons ces pierres tombales, une aire de jeu pour mes frères et moi, tout à la fois mystérieuses et sereines, mais nullement effrayantes, familières au contraire, nous amarrant à cette ferme. Mais voilà que je me trouvais ici avec mon père, dont la mère était morte alors qu’il avait mon âge, puis son père, et maintenant son fils gisant sous une croix en bois blanc. Je me suis installée sur ses genoux, même si j’avais passé l’âge, je le savais, et il m’a tenue contre lui alors que je pleurais. Pour lui. Pour nous tous.

        « Je suis désolée qu’ils soient tous morts, ai-je dit, en larmes.

        – Moi aussi », a répondu mon père.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        La pluie s’est invitée ce matin. Les vaches étaient rentrées, à cause des pâturages trop boueux. Leur odeur forte emplissait l’étable. J’ai certaines routines, ici, qui me sauvent. Repousser leur fumier vers les allées extérieures, le déverser dans la fosse. Cette fosse à fumier a été construite par mon arrière-grand-père. La sueur et la force de cinq générations d’hommes de la famille Senter en ont lissé la manivelle. Les vaches sont patientes, s’écartant quand je me penche pour retirer la paille souillée. Elles me connaissent et me font confiance. Me donnent, comme je leur donne. Je travaille dur. C’est mon étable.

        Ce sont mes vaches. Ce sont mes champs et mes pâturages, mes clôtures et mon ruisseau. C’est ma ferme. Ma famille. Mon foyer. C’est ma femme, Doris. Ce sont mes enfants, Dodie et Beston. Mon fils, Sonny, qui n’est plus là maintenant.

        Mon travail. Disposer du foin frais dans les mangeoires. Brasser l’eau dans chaque seau et la verser dans la fosse. De l’eau fraîche. Laver à grande eau les allées extérieures. Balayer l’allée centrale. Réempiler les balles renversées dans le grenier du bas. Suivre les registres d’alimentation et de traite pour chaque vache. Vérifier l’œil gauche de Trudy. Le sabot avant droit de Sally. Le limer. Remplacer l’ampoule au-dessus des silos à grains. Contrôler s’il y a des rats. Donner un peu de lait aux chats. Ne pas oublier de dire à Beston et à Dodie que nous avons deux portées de chatons. Frotter les licous au savon glycériné. Régler la radio. Ces fichus grésillements vont énerver les animaux. Changer l’huile du tracteur. Vérifier le fluide hydraulique.

        Ranger les outils dans l’atelier. L’ordre comme recours et secours.

        La pluie tonnait sur le toit et résonnait dans les greniers pendant que je travaillais. Passant la porte ouverte, je suis sorti sous la pluie. Au loin, des éclairs sont apparus au-dessus de la colline. Le grondement du tonnerre est parvenu lentement. Le vent s’était levé, imprimant une direction à la pluie. De l’eau dégoulinait de mon visage, de mes mains. Mes mains qui accomplissent le travail qui permet de faire vivre cette ferme et cette famille. Mes mains qui enveloppent mes enfants. Mes mains qui caressent ma femme. Mes mains qui ont étendu mon fils, couvert de sang et ravagé par une arme que je l’avais autorisé à prendre, qui l’ont étendu sur le tapis, mes fichues mains qui l’ont soulevé pour le serrer contre ma poitrine, dans les lamentations de sa mère sur le seuil du salon. La pluie battait contre le toit. Je suis sorti et, tirant la porte derrière moi, je me suis dirigé vers les champs qui s’assombrissaient.

        Le portail a pivoté lourdement dans l’herbe humide. Les enfants étaient à l’intérieur avec Doris, la maison était fermée et silencieuse. Je n’avais pas pris ma veste, mes vêtements de travail étaient complètement trempés. Mon pantalon mouillé tirait sur mes jambes, comme pour me retenir près de la maison. Les éclairs sont arrivés, ainsi que le tonnerre, plus proche. Le ciel, les champs, les clôtures, les pins, tous étaient de la même couleur, comme une vieille photographie représentant quelque chose dont j’essayais de me souvenir. De l’eau s’infiltrait dans mes bottes, mes pieds étaient lourds. J’ai avancé à travers champs, franchissant le ruisseau, le pâturage ouest, m’éloignant de la maison, montant la pente après le verger. C’était ici que Sonny avait tué son cerf, la grande déflagration qui avait ébranlé son jeune corps. Pas un seul endroit sur cette ferme n’existe sans Sonny. Les éclairs sont arrivés, la pluie, puis le tonnerre s’est avancé vers moi. Je me suis allongé en surplomb du verger, ma maison et mon étable si loin que j’en ai été effrayé, distantes et inconnues, et je me suis ouvert à cette rage. Elle est arrivée. Doris s’était précipitée vers moi à travers champs en hurlant ce jour-là, folle de douleur. Sonny ! Je l’avais entendue hurler. Sonny !

        Les éclairs zébraient la terre. La pluie battait mon visage, ma poitrine, mon entrejambe. Le tonnerre se répercutait dans tout mon corps, couvrant mes cris.

         

         

        Quand Dodie est née, chez nous, dans notre lit, Sonny attendait en bas avec May. Il n’avait que deux ans. Dès que nous l’avions invité à venir voir sa sœur, il avait voulu la prendre. J’ai toujours pensé que quelque chose les avait instantanément liés. Sonny l’avait regardée en silence. Puis il avait dit : « Mon bébé. » Il avait souri, et notre lit, notre magnifique chambre, notre maison avaient été emplis de ce quelque chose de si grand qui nous lie de façon si intime. L’amour, mais bien plus encore. L’amour et la lumière. J’ai toujours eu le sentiment que Sonny apportait de la lumière dans ce monde.

        Et maintenant ? Je veux rendre cette lumière à ma pauvre, pauvre femme et à mes enfants.

         

        Les feuilles commencent à pousser sur les arbres.

        Je me suis réveillé dans la nuit, et Doris n’était pas à côté de moi. Je me suis levé, me suis posté dans l’obscurité du couloir. Ma femme était assise à la cuisine, dans le noir, la pièce adoucie par les lumières de l’étable. Elle était raide sur sa chaise, les épaules bien droites, le regard fixe. Devant elle, ni tasse de thé, ni livre ouvert, ni mouchoir. Je me souviendrai de cette nuit, ai-je alors pensé. Ma femme. Je suis démuni.

        Je me suis assis à table avec elle. Elle m’a laissé lui prendre la main, et nous sommes restés ainsi. La maison endormie, deux enfants restants à élever.

        « On peut y arriver, Doris », lui ai-je dit. Elle n’a pas levé les yeux vers moi. « On y arrivera, Doris.

        – Oui, a-t-elle répondu. Je le sais. »

        Plus tard, je lui ai confié : « Doris, je t’aimerai toujours. »

        Plus tard encore : « Viens te coucher maintenant.

        – Je ne peux pas.

        – Écoute, Doris, c’est tout ce que nous avons désormais. On en a besoin. »

        Se tournant vers moi, elle m’a regardé, peut-être pour la première fois depuis que c’était arrivé :

        « Aucun de nous n’a plus le luxe d’avoir besoin de quoi que ce soit désormais.

        – Ce n’est pas une option, ai-je fait valoir. Tu as une famille, Doris. Tu m’as, moi. J’ai besoin de toi. Tu as besoin de Dodie et de Beston. Ce sont tes enfants. Ils ont besoin de toi. Viens avec moi, maintenant. »

        Alors elle m’a suivie à l’étage jusque dans notre chambre. Je l’ai conduite jusqu’à notre lit et j’ai déboutonné sa robe. Elle s’est allongée, et je me suis étendu à côté d’elle. Le lit s’était refroidi. Je l’ai attirée contre mon torse. J’ai senti ses larmes silencieuses couler sur ma peau jusque sur les draps. Les miennes aussi. Elle m’a laissé poser ses mains en coupe sous mon visage, et la nuit a glissé sur nous. Plus tard, Beston a crié, un sanglot qui, chaque nuit, me donne le sentiment qu’il est allé seul aussi loin qu’il pouvait le supporter.

        « Je vais le prendre dans le lit avec nous, avais-je dit la première nuit.

        – Non, je ne peux pas », avait-elle protesté.

        Alors, j’ai gagné la chambre de mon fils, avec le petit lit vide et ordonné à côté de nous. Quand je me suis levé le lendemain matin, Doris était en train de s’habiller. Je l’ai stoppée dans son élan, lui proposant de changer de combinaison et de robe. Le soleil était familier, ses grands rectangles de lumière sur le lit et le plancher marquant le début de la journée.

         

         

        Les mains de Sonny étaient pareilles aux miennes quand j’étais enfant. Ses doigts longs et fins, la large articulation du pouce suggérant l’homme en devenir.

         

         

        Beston est un garçon perdu. Il me suit, silencieux la plupart du temps, s’efforçant de prendre en charge le travail que Sonny effectuait. Après le petit déjeuner, je suis retourné à l’étable, où j’ai trouvé Best.

        « Eh bien, fiston, lui ai-je dit, on dirait que tu arrives au bon moment pour me donner un coup de main. »

        J’essayais de présenter les choses comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu entre nous. Quand j’ai fait un mouvement vers lui, il m’a dit, d’une voix que je ne lui avais jamais connue jusque-là : « S’il te plaît, ne m’appelle pas “fiston”. Tu ne m’appelais jamais comme ça avant. »

        Il se tenait devant moi, tout à la fois craintif et courageux. J’ai reculé, touché à vif, et j’ai compris qu’il avait raison. Fiston. Sonny. Il n’est pas et ne pourra jamais être Sonny. On ne peut pas lui demander de devenir Sonny.

        « Beston, ai-je alors répondu en posant ma main sur son épaule qui venait s’y nicher si parfaitement. Beston, tu penses que tu serais capable d’étaler six balles de foin ? »

        En cet instant, cela n’a rien d’un jeu. Mais Dodie et lui sont encore des enfants. Et ce même si Doris ne peut plus les considérer comme tels.

        Les vaches étaient dehors dans le pâturage est, qui s’assèche tôt et offre déjà de la bonne herbe. On entendait les gazouillis des hirondelles rustiques. Best s’est affairé sur les balles de foin, coupant le fil de fer à deux mains avec la pince. Les balles se sont ouvertes, la tension comprimant le foin ne se relâchant qu’à l’ouverture. Et avec, l’odeur douce et préservée de l’été passé. Nous sommes presque à la fin du foin de l’été dernier. Pour tout, désormais, il y a un avant et un après. L’avant s’apparente à un rêve, le maintenant et l’après exigent quelque chose que nous ne possédons pas encore.

        Mais le travail requiert notre présence.

        « C’est bien, Beston, lui ai-je dit. On va tout préparer pour ce soir, pour quand on rentrera les vaches. Distribue à chacune une ration de foin. Et brasse-le bien dans les mangeoires. »

        Puis j’ai ajouté : « À partir de maintenant, ce sera ton travail tous les après-midi après l’école. Pour le moment, on va balayer, et ensuite j’aurai besoin d’aide pour charger l’épandeur à fumier. Après, tu pourras aller retrouver Dodie ou rester avec moi. »

        Il est resté et s’est employé à balayer soigneusement l’allée, puis nous avons amené le tracteur et l’épandeur en contrebas de l’étable. Des vapeurs s’élevaient de la fosse à fumier dans le froid du matin.

        Sur le tracteur, Beston s’est appuyé contre moi pendant que je remplissais le seau de fumier d’hiver pour le verser ensuite dans l’épandeur. Avec ses mains agrippées à mes épaules, je devais veiller à ne pas trop bouger les bras pour ne pas le laisser penser qu’il ne devait pas s’accrocher aussi fort. Cette façon qu’il a de me tenir me réconforte, et cela ne devrait pas. C’est à moi d’être un réconfort pour mes enfants et ma femme.

         

         

        L’hiver dernier, un jour où une tempête de neige était annoncée, les enfants, Doris et moi étions partis faire de la luge sur la colline. Dès l’aube, la sirène de Four Corners avait retenti, ce qui voulait dire qu’il n’y aurait pas école et, sans nous concerter, nous avions compris que ce serait un jour de congé pour nous tous.

        Après les tâches matinales, j’avais proposé :

        « Des jeux dans le salon ou une sortie en luge ?

        – Les deux, les deux ! » s’étaient écriés les enfants, comme je m’y attendais.

        Doris souriait de bonheur : une journée entière consacrée à sa famille ! Nous avions passé beaucoup de temps à nous emmitoufler, pantalons d’extérieur et bottes, ainsi qu’à farter les patins de la luge dans la cour, puis nous avions avancé péniblement en file indienne à travers champs, par-delà le ruisseau, le pâturage est et le verger, moi ouvrant la voie, suivi de Sonny, Dodie et Beston, Doris en protection à l’arrière fermait la marche. Doris était toujours prête à en être et à s’amuser, tout en sachant quand calmer le jeu.

        La neige tombait dru et, à chacun de nos pas, nos bottes s’enfonçaient avec un petit couinement dans le silence parfait. La terre que je connaissais si bien reposait sous ce lourd et mystérieux manteau désormais, séparée de moi, de ma propriété et de l’exploitation que j’en faisais. Les longs patins glissaient sur leur couche de cire, doux ronronnement qui accompagnait nos pas. Sonny irradiait de cette joie qu’il éprouvait dès qu’il était dehors, et il fredonnait des bribes de chansons que nous reprenions en chœur. Nos voix portaient dans les champs immobiles, vaste territoire blanc que les poteaux de clôture, devant, et la maison et l’étable, derrière, délimitaient comme nous appartenant.

        Ce qui me revient maintenant de cette journée-là, ce sont nos voix, comme des tintements clairs de cloches, et la lumière. Ce qui me revient maintenant, c’est Doris sur la luge, Sonny, Dodie et Beston agglutinés devant, Doris freinant des pieds sur la neige pour garder le contrôle. Son rire s’élevait, totalement confiant quant à ce qui pourrait se passer. Maintenant, cette colline où nous adorions faire de la luge est aussi, bien sûr, l’endroit où notre fils repose parmi les hommes et les femmes de notre famille morts depuis longtemps. Soudain, cette transgression m’apparaît, révoltante. Le jeu et la mort qui se confondent. L’hiver va s’installer de nouveau dans ce lieu, et mon fils reposera sous la neige, encore plus éloigné de moi. Comment le rire de Sonny et les cris atroces de Doris ce jour-là peuvent-ils se mêler à parts égales sur cette terre ? Comment puis-je revenir en arrière, avant ce moment-là, et tenir hors de portée de mes enfants un vieux pistolet dont je n’ai jamais rien eu à craindre ? Mais, comme je le dis à Doris, ce sont justement ces considérations qu’elle ne peut se permettre d’avoir.

        Beston était là, sur ce tracteur à côté de moi ; ses bras enveloppaient mes épaules, la vigilance imprimait une tension à son petit corps, et je sais que mon seul et unique devoir maintenant est d’être présent, d’aider ce garçon à entreprendre le voyage effrayant et précipité d’enfant à homme. D’aider Dodie aussi. Dans son propre cheminement indéfectible. Et Doris, leur mère, emportée par ce déluge, à penser quoi de la défaillance de son mari ? Ces pensées attendent l’insupportable obscurité de la nuit.

        Comme j’accélérais fortement la vitesse du tracteur, j’ai prévenu Best de bien s’accrocher. Ses bras se sont contractés. Nous avons versé un nouveau tas fumant de fumier dans l’épandeur. À la mi-journée, nous en avions chargé et épandu cinq ; nous sommes rentrés déjeuner, sous le soleil de fin de printemps haut et chaud. L’épandage était presque terminé dans les champs de devant.

        « Tu peux aller jouer avec Dodie, maintenant, lui ai-je dit. Je peux travailler seul cet après-midi. Demain, nous traiterons les champs de l’autre côté de la route. »

        Il a acquiescé, se collant à Dodie. Elle débarrassait la table en compagnie de sa mère mutique, puis elle a rempli la bassine d’eau chaude.

        « Donne-moi un coup de main, Best », lui a-t-elle demandé. Alors, une assiette après l’autre, il les a essuyées et posées sur la table pour que sa sœur les range dans le placard.

        J’aurais dû retourner à mon travail. Mais Doris était assise à les regarder, alors je suis resté un moment, tenant sa main sur mes genoux. La banalité du quotidien, une charge presque impossible à supporter. Et s’il n’y avait ni Dodie ni Beston ? L’obligation serait moins forte, et Doris et moi pourrions choisir de succomber. Mais nous n’avons pas ce choix. Nos enfants courageux et désespérés ont lavé la vaisselle du déjeuner. Le soleil inondait la cuisine comme il l’avait toujours fait à midi. La main de ma femme était posée dans la mienne, signe de supplique ou d’abnégation, je n’aurais su le dire.

        Plus tard, j’ai vu Dodie et Beston entreprendre leur trajet familier jusqu’au ruisseau. En fin de journée, ils sont rentrés avec les vaches pour la traite et les ont regardées brouter le foin que Beston avait déposé le matin même. J’effectuais mon travail, lavage des mains, puis chaleur et poids du pis et du lait. Les ombres s’allongeaient, les hirondelles rentraient pour la nuit.

        Mon père n’a pas connu Sonny. Ils reposent côte à côte, étrangers sur cette terre partagée.

        *
*     *

        Doris a toujours dit que je vivais trop dans ma tête. Désormais, ce n’est plus un sanctuaire.

        Tout ce qui peut nous aider, c’est trouver un moyen de laisser le passé et ma terrible défaillance suivre le cours de cette rivière impitoyable. Trouver un moyen pour nous, Tup, Doris, Dodie et Beston Senter, de rentrer chez nous.

         

         

        L’été est arrivé. Le soir après dîner, Dodie fait la lecture à Beston. La porte donnant sur le salon reste fermée. Désormais, nous nous installons sur le porche, un avant-poste. Le crépuscule vient à nous dans toute sa tristesse, et nous parlons fort, sorte de manifeste, comme des pétitionnaires qui intentent un nouveau recours. Cependant, tous les soirs, Dodie demande à Beston de venir sur le canapé et me fait une place entre eux. Elle a grandi au cours de ce long été, et de plus en plus, je vois Doris dans ses gestes déterminés et énergiques. La veille au soir, après la vaisselle, nous nous étions installés autour du Dernier des Mohicans. Dodie avait buté sur certains mots, mais son frère s’était montré patient. Gardant le silence la plupart du temps, comme à son habitude. Dodie avait ouvert le livre sur ses genoux pour que Beston puisse en voir les quelques illustrations. Les enfants m’ont permis de leur tenir la main ou de passer mon bras autour de leurs épaules. J’écoutais, tout en apercevant les chauves-souris pourchasser les insectes dans la faible lumière du soir, de l’autre côté des moustiquaires.

        Doris ne se joint plus à nous le soir sur le porche. Mais hier, elle est venue, sorte de corps sans réelle substance, s’installant dans son vieux fauteuil usé, son visage tourné vers nous comme si, elle aussi, écoutait.

        Dans le silence précédant le début du chapitre suivant, Doris a soudain déclaré : « Je sais que c’est à cause de moi que mon fils a perdu la vie. Je sais que j’ai été très… »

        Nous l’avons dévisagée le temps de son hésitation, observant la tempête qui passait dans ses yeux. Elle a repris :

        « Je ne suis présente pour aucun d’entre vous comme je devrais l’être. Comme je veux l’être. » Elle a regardé dehors, l’obscurité de la cour, avant de fixer ses mains posées sur ses genoux. « C’est plus difficile que tout ce que j’aurais pu imaginer, a-t-elle dit. On croit qu’on va devenir des héros. Je vois bien que je n’ai rien d’une héroïne. Et j’en suis navrée, d’autant que je sais à quel point chacun d’entre vous a besoin de moi alors que vous recevez si peu. Je vais redevenir moi-même. Bientôt. Je vais revenir vers vous tous. »

        Dodie a pris la parole, si prompte à nous réconforter tous : « On le sait, Maman ».

        Beston s’est appuyé contre ma poitrine.

        « Doris », ai-je commencé.

        Elle s’est tournée vers moi d’un mouvement brusque.

        « Ne dis rien, Tup. Même si tu penses que ce que tu as à me dire pourrait m’aider, quoi que cela puisse être, s’il te plaît, ne le dis pas. »

        Dodie et Beston ont scruté mon visage, puis Dodie a enchaîné, d’une petite voix : « Chapitre 7. »

        Doris n’a rien dit d’autre.

        Quand nous sommes montés nous coucher, Dodie nous a précédés comme elle le fait chaque soir désormais, allumant la chambre de Beston avant de gagner la sienne. Doris nous a emboîté le pas. J’ai souhaité la bonne nuit à chacun des enfants, avant de me retirer dans l’obscurité de notre chambre. Quand j’ai été allongé sous la couverture d’été, Doris m’a pris la main.

        « Je suis désolée », a-t-elle dit.

        On entendait les insectes voler contre la moustiquaire. La lune était de nouveau presque pleine, déjà dans un autre cycle.

        « Je suis désolée pour tout », a-t-elle ajouté.

        Au loin, par-delà les champs et les pâturages, par-delà le ruisseau, sur cette colline solitaire, notre fils reposait. Au-dessous et tout autour de nous, notre maison exhalait son incommensurable et insupportable tristesse.

         

         

        Je me souviens d’avoir offert à Sonny un couteau croche pour sculpter le bois. La lame était très affûtée, et Sonny avait compris qu’en le lui donnant je lui témoignais notre confiance. Ce n’était ni son anniversaire ni Noël. Sonny en avait été très heureux, et il s’était empressé de s’asseoir à la table avec un petit morceau de bois de pommier vert. Je lui avais fait cadeau de mon gant de travail en cuir et lui avais montré comment diriger la lame vers sa main. Il s’était appliqué deux heures durant, sérieux et déterminé, afin de fabriquer pour sa mère une cuillère en bois, travaillant le bois dont les copeaux tombaient en spirales autour de lui. Elle l’a toujours, un ustensile irrégulier et malhabile qu’il sortait parfois du tiroir et regardait en riant, mais dont il était fier.

         

         

        Doris et moi ne dormons pas.

        « Viens avec moi », lui ai-je dit, prenant sa main dans la mienne.

        Elle m’a suivie dans le couloir, jusqu’à la porte fermée de Sonny.

        « Entre, Doris. Le moment est venu. »

        J’ai ouvert la porte. L’air froid et figé s’est répandu, comme s’il avait attendu d’être libéré. Une lumière pâle et diffuse provenant de la cour faisait paraître le lit trop petit. Le pull de Sonny se trouvait toujours sur le dossier de la chaise, quatre mois après qu’il l’y avait posé. Je me sentais négligent, irresponsable, comptable. Doris a voulu faire demi-tour, mais je l’ai retenue.

        « Le moment est venu, Doris. Reste avec moi. »

        Mais elle s’est enfuie, refermant la porte derrière elle. Debout devant la fenêtre de mon fils, j’ai regardé le monde tel qu’il le voyait depuis cette pièce, les grands ormes devant, la route en terre qui y menait, les champs de l’autre côté de la route et les hautes corniches. Au printemps dernier, nous y avions traîné un veau mort pendant les castrations. Sonny avait treize ans, ce qui paraît honteusement jeune pour se faire si sévèrement réprimander par son père en colère. Il n’y a pas d’échappatoire. Ce que nous faisons reste dans le monde. Alors nous espérons être pardonné. À qui demandé-je ce pardon ? Au fils que j’ai autorisé à jouer avec un vieux pistolet ? À Dieu ? À Doris ? À Dodie et à Beston ? Et quelle différence cela fait-il, maintenant, s’ils me pardonnent ? Nous vivons notre vie en espérant ne pas causer de mal, puis nous nous retrouvons à devoir faire face à nous-mêmes.

        J’ai ouvert la fenêtre en grand, l’air frais et humide, empli de l’odeur de l’herbe et du parfum des roses de Doris, s’est engouffré dans la pièce confinée. Un nettoyage, en définitive.

        Je suis resté longtemps assis dans la lumière tamisée, un homme sur une chaise de jeune garçon. Les petites possessions de Sonny, glanées dans la nature pour être étudiées, s’exposaient sur les étagères que nous avions fabriquées. La lumière du matin révélerait les imperfections de ces efforts de jeunesse, mais entre chien et loup, elles semblaient agencées à la perfection. J’ai fini par me lever, fermant la fenêtre aux appels de la nuit et à la fraîcheur de l’air. J’ai refermé la porte de Sonny, longeant dans le couloir les chambres de mes enfants endormis. Doris ne dormait pas, mais je savais qu’elle ne m’attendait pas. Qu’attendait-elle ? La douce lueur de la lune dans les champs brillait dans notre chambre. Je me suis étendu auprès de ma femme, attirant sa main à moi. Je voyais ses yeux ouverts, la tension de son visage.

        « Doris. »

        J’ai embrassé sa main et, m’allongeant sur elle, j’ai embrassé son cou et sa gorge. Fermant les yeux, elle a enroulé ses bras autour de moi.

        « Merci, Doris », ai-je murmuré, et nous nous sommes embrassés, hésitants après si longtemps.

        J’ai caressé sa jambe, et nous nous sommes embrassés encore, puis j’ai effleuré ses seins, la douceur terrible du souvenir, ses seins, son ventre, nous deux dans notre lit, et elle a noué ses jambes autour de moi, me maintenant tout contre ses hanches, et nous nous sommes souvenus comment nous accorder, trouver nos bouches, et l’espace de quelques instants, nous avons été emportés par une autre rivière, une nécessité que nous dictaient nos corps et nos cœurs épuisés, dans la lumière reflétée par nos champs, sur nous, notre chambre, ma femme.

        J’ai murmuré son prénom, et, se laissant aller à son désespoir, elle a pleuré longuement, me serrant fort contre elle.

        Puis ses jambes et ses bras ont desserré leur prise autour de moi, et elle s’est écartée, de nouveau lointaine et perdue pour moi. Je suis resté allongé sur le dos, les draps emmêlés à nos pieds, dans l’air froid de la nuit qui descendait de la colline, par-delà les champs et les pâturages, avec son inlassable nouveauté. Nous étions étendus loin l’un de l’autre, et la nuit s’est refermée sur nous.

         

         

        Sonny. Parfois, dans le vent d’été bruissant entre les poutres de l’étable, j’entends sa voix qui nous appelle. Maman ! Papa !

        Je suis là, réponds-je alors. Je suis là, fiston ! De quoi tu as besoin ? Bêtises d’un homme seul dans sa vieille étable.

        *
*     *

        Beston m’a appelé dans la nuit. Je me suis allongé dans le lit auprès de mon fils, mes vêtements entortillés autour de moi et chauds, et il a posé sa tête sur mon épaule, son souffle court et irrégulier comme celui d’un veau apprenant à vivre en dehors du ventre de sa mère. Je me suis laissé aller à des pensées que je ne pouvais réprimer et, plus tard, j’ai entendu Dodie s’avancer dans le couloir sombre. Elle a remonté les couvertures dans l’autre lit, et j’ai senti sa main se tendre vers moi par-delà l’espace entre nous. Avec Best dont la tête reposait sur mon épaule et Dodie me tenant la main, tous les trois réveillés, je me suis senti piégé dans une terrible immobilité.

        Puis mes enfants ont fini par s’endormir. Je me suis levé avec précaution, remontant les couvertures dans la fraîcheur de la nuit qui s’installait. Il était tard. Dans notre chambre, j’ai vu que notre lit était vide. J’ai regardé les champs, le verger et les pâturages, les poteaux de clôture érigés dans la faible clarté de la lune comme de petites sentinelles impuissantes dans le vaste espace. J’ai observé la route du tracteur jusqu’à la colline, la pente sous les vieux arbres, espérant y voir ma femme trouver enfin son chemin jusqu’à notre fils. Mais il n’y avait personne là-bas. Un silence total régnait dans la maison. J’ai épié les bruits de Doris en bas, seul me parvenait le glapissement des renards près du ruisseau.

        Je l’ai trouvée assise par terre dans le couloir menant à la porte du salon. En m’entendant approcher, elle s’est tournée vers moi, le visage tordu de chagrin. J’ai tendu la main pour l’aider à se relever, mais elle s’est détournée avec brusquerie.

        « Viens te coucher, Doris », lui ai-je dit.

        Ma voix était trop dure, mais à cet instant-là, j’éprouvais bel et bien de la dureté.

        « Tes enfants sont en haut. Viens. »

        Elle a enfoui la tête entre ses genoux, et un long gémissement a empli le couloir.

        « Doris ! ai-je chuchoté, étouffant ma voix pour ne pas réveiller mes enfants endormis. Arrête tout de suite ! »

        Son corps était secoué de sanglots.

        « Doris ! »

        J’ai essayé de la faire lever et tenir sur ses pieds, mais elle est retombée par terre contre le mur.

        Me penchant vers elle, j’ai attiré son visage vers le mien.

        « Écoute-moi bien, Doris Senter. » Ma propre voix m’a fait peur, une sorte de sifflement sonore et dense. « Tu as des obligations dans cette maison ! Je n’en peux plus d’essayer de faire ton boulot ici. J’en ai plus que ma claque. Tu crois quoi ? Que tu es la seule à souffrir ? C’est vraiment ce que tu crois, nom de Dieu ? »

        Ma voix était devenue un gémissement pareil au sien.

        L’attrapant par le bras, je l’ai forcée à se lever en continuant de murmurer durement à son oreille : « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Où tu es passée, bon sang ? Soit tu t’éloignes de cette pièce et tu reprends le cours de la vie que tu as accepté de mener dans cette maison avec les enfants qui te restent, soit tu entres dans cette pièce et tu vas rencontrer ton Créateur. Peu m’importe ce que tu choisis de faire, mais tu vas arrêter ça, Doris. Tu m’entends ? Ça ne peut plus continuer comme ça. »

        Je l’ai tirée dans l’escalier et poussée dans le couloir jusqu’à notre chambre. Elle se débattait en pleurant. Avec force, je l’ai plaquée sur le lit, et elle s’est couvert le visage de ses mains comme si j’étais sur le point de la frapper. J’étais dans une colère monstrueuse.

        « Et arrête de te cacher le visage ! Tu es ma femme ! Ma femme ! Nom de Dieu, ma femme ! Tu ne vas pas continuer comme ça ! »

        Je me suis penché sur elle, et je me suis demandé si je n’allais pas la frapper, alors, la repoussant sur le lit, j’ai quitté la chambre.

        « Tup ! Tup ! » m’appelait-elle – des appels trop faibles au-dessus de la mer qui nous séparait.

        Retournant près d’elle, j’ai crié :

        « Ne t’avise pas de me demander quoi que ce soit de plus, Doris ! Où sont tes enfants ? Qu’est-ce que tu leur offres ? Tu leur offres quoi, Doris ? Tu laisses Dodie élever Beston et moi m’occuper de tout ! C’est terminé ! »

        Se levant du lit, elle a demandé en criant :

        « Mon fils ! Où crois-tu qu’il soit ? »

        La saisissant avec force par les bras, je l’ai attirée vers moi :

        « Et tu veux le rejoindre, c’est ça ? Qu’à cela ne tienne, tu n’as qu’à le faire, je m’en fiche. Fais-le. De toute façon, tu n’es qu’une morte-vivante dans cette maison. Tu veux aller rejoindre Sonny sur cette colline ? Eh bien, vas-y. Je m’en fiche. J’élèverai moi-même tes deux autres enfants. Ce sera toujours plus facile que ce qu’on vit tous en ce moment. »

        Je me souviens de l’avoir dit. D’avoir dit cela à ma femme. Mes enfants l’ont entendu. Notre maison a tremblé dans le calme de la nuit d’été. Nos actes et nos paroles demeurent.

         

         

        J’ai arpenté les champs ombragés, mes champs. Nos champs. Doris et moi avons bâti cette ferme. C’était déjà l’époque des criquets, et ils emplissaient l’air de leurs suppliques. Ils se taisaient quand mes jambes fendaient l’herbe, mare de silence, avant de reprendre leur incessant travail, une fois que j’étais passé. Je n’ai pas réussi à aller jusqu’à la colline. Je me suis allongé dans l’herbe fraîche et humide au bord du ruisseau et j’ai observé les nuages qui dansaient au-dessus de cette terre obscurcie. Les étoiles clignotaient et se voilaient. Lentement, j’ai retrouvé mon calme, puis la peur et la honte sont arrivées. J’ignorais que j’étais capable de faire autant de mal.

        Le ruisseau suivait son cours inchangé. Seule la petite lampe était allumée chez nous au loin, affirmation hésitante. Comme je marchais vers la maison, les criquets me faisaient traverser des mares mouvantes de silence. Doris m’attendait à la porte de la cuisine, sa chemise de nuit et ses pieds nus comme des rappels d’une autre vie. Elle m’a tendu les bras et nous nous sommes étreints dans la lumière fragile. Doris. Tup. Les mots que j’ai prononcés resteront pour toujours entre nous, je le sais. Nous nous aimons. Nous souffrons. Il n’y a qu’une seule et unique route, et nous ne faisons que l’entamer.
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            Le repos viendra, et les étoiles bien sûr brilleront
          

          
            Sur les toits couronnés de neige,
          

          
            Un règne de repos, oubli serein
          

          
            La musique du silence, sainte et douce.
          

          Sara Teasdale
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        Doris
      

      
        Je ne suis pas entrée dans la chambre de Sonny depuis l’année dernière. Je ne ressens plus le besoin de le faire.

        Tup m’a exhortée à mettre tout cela derrière moi – ouvrir une brèche, en définitive. Je suis restée longtemps devant la porte close. Même de là, je sentais le froid négligé de la pièce. La porte s’est ouverte sans bruit, sans bruissement plaintif.

        La lumière hivernale baignant la pièce était teintée de gris, comme si elle s’était immobilisée depuis cette journée glaciale de grésil. Mon fils a fait son lit le matin de sa mort. Il a bordé ses draps et ses couvertures. Les nuits étaient encore froides à cette période-là. Il supportait bien deux couvertures.

        Mon fils s’est penché sur ce lit et a soigneusement tiré les couvertures. Mon fils avait quatorze ans. Il a replié la couverture sur son oreiller. Je l’ai rabattue pour prendre cet oreiller contre moi, pour humer l’odeur de mon fils. Il n’était pas là. Défaisant les draps, je me suis assise sur le lit, touchant l’endroit où mon fils a dormi jusqu’à 6 heures ce dernier matin. Il n’en savait rien. Tout cela procure-t-il le moindre repos ? Il n’en savait rien.

        Sur la chaise près de son bureau, son pull vert. Négligemment jeté, comme pour dire Je vais revenir.

        Un des pulls que j’avais tricotés. Tant de pulls. Tant d’attention portée, jour après jour. Comment a-t-elle pu, à ce moment-là, me faire défaut ? Je tricote des pulls, un point après l’autre, un rang après l’autre, et j’ai quand même laissé mon fils mourir. Le dernier son que mon fils a entendu a été une détonation qui nous a tous anéantis. A-t-il eu le temps d’avoir peur ? Je crois qu’il a eu le temps de tout comprendre.

        Son écriture serrée et appliquée. Clemmys guttata. Tortue ponctuée. Solanum dulcamara. Morelle douce-amère. Celastrina ladon. Azur printanier. Pyrrharctia isabella. Isie isabelle. Il règne un ordre parfait, ici. Un endiguement, un rempart. De la sécurité. Mantis religiosa. Mante religieuse. Pardonne-moi, mon Dieu. Que Dieu me pardonne.

        Les grands carrés de lumière dansaient sur le plancher. De la poussière s’est déposée ici, couche après couche, des sédiments, une lente mise en terre. J’avais ouvert sa fenêtre une minute, j’ai senti l’air remuer, le souffle de Sonny s’envoler, alors je me suis empressée de la refermer.

        Tup utilise cette pièce dorénavant.

         

         

        Cette année, l’hiver a persisté longtemps.

        Tup travaille toute la journée, qu’il y ait ou non de quoi s’occuper. Je me sentirai mieux quand le soleil reviendra. Le travail au jardin, les conserves, les poussins, la peinture, tout cela m’aidera.

        Dodie et Beston passent plusieurs jours chez May pour les vacances scolaires. Ce n’était pas nécessaire.

        Quand ils ne sont pas là, j’ai davantage conscience de la présence de Tup, la nuit, veillant dans la chambre de Sonny. Je suis sûre que lui aussi ressent ma présence. Un courant circule entre nous, jamais tranquille, ne nous laissant jamais de répit. Nous sommes plus calmes quand les enfants sont là, quand l’arrivée de la nuit apporte le sommeil attendu.

        Ces matins-là, Tup et moi sommes seuls à la table de la cuisine. Depuis des semaines il n’y a pas eu de soleil. Le poêle à bois diffuse sa chaleur. Je prépare un bon petit déjeuner. Devant son café, Tup me détaille l’emploi du temps de la journée. Parfois, il me prend la main et nous restons là, dans cette pièce qui tangue. Nous tentons depuis si longtemps de réparer les avaries de ce bateau. Avarie. Avarié. « Avant, dis-je à Tup. Avenir avachi sans avancement.

        – Doris », me reprend-il, et je me tais.

        « Viens m’aider à traire les vaches », dit-il en m’apportant mon gros manteau, mais j’ai à faire dans la maison, ce qu’il sait pertinemment. Je dois laver la vaisselle, retirer les cendres du poêle, balayer la cuisine et la remise, laver le linge et l’étendre sous le porche s’il pleut ou s’il neige et frotter les parquets à l’étage. Mais aujourd’hui toutes ces tâches domestiques devront attendre. Je dois vider les tiroirs des commodes, les lessiver et replier les vêtements. Il y a trop à faire quand Dodie n’est pas là. Tup se rassoit et me regarde vider les étagères du garde-manger et en poser le contenu sur la table.

        « Tu les as nettoyées hier, Doris, me dit-il. Laisse ça pour aujourd’hui. »

        Tup travaille à l’étable. Il ne vient plus déjeuner le midi. Tous les jours, quand les enfants rentrent de l’école, ils s’attellent à leurs tâches. Puis Dodie et moi préparons le dîner, et nous prenons place ensemble autour de la table, les enfants et Tup échangent sur leur journée. L’obscurité revient.

        Tup s’installe ensuite avec ses enfants dans le salon pour lire ou jouer à un jeu. Je préfère rester au calme, assise sur le perron. Je préfère marcher dans la cour, avec sa lumière forte qui sculpte des ombres massives de la maison et de l’étable, comme autant de pièces dans lesquelles je peux entrer ou non, pièces de lumière et pièces d’obscurité.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Beston travaille avec Papa à l’étable. J’aide Maman à la maison. Ou, plutôt, j’essaie de faire en sorte que ma mère m’aide à la maison. Il y a trop de travail, ici. Si je me regarde dans le miroir au-dessus de ma commode, je vois que je lui ressemble. Avant, nous nous installions tous ensemble sur le canapé du salon pour regarder les vieilles photographies des albums. Autrefois, Maman avait un manteau avec un grand col châle. Elle avait à peu près mon âge. Elle nous regarde droit dans les yeux, comme si déjà elle avait su que nous formerions cette famille-là, comme si tout ce qu’elle faisait, c’était d’attendre notre venue. Elle est rayonnante, attentive, anticipant le bonheur qu’elle espère voir arriver. Quand je regarde dans le miroir, je ressens de la colère. La jeune fille sur la photographie et celle dans le miroir ont les mêmes traits, mais en moi, rien ne rayonne, il n’y a nulle anticipation d’une joie à venir. Quand mon institutrice, May ou encore Mr. Whalen à l’église me disent : « Dodie Senter, tu ressembles à ta mère », je me souviens de cette jeune fille pleine d’espoir dans son manteau et je me demande ce qu’ils voient en moi.

        Maintenant, personne ne prend de photos. Si on en prenait, si on demandait à ma mère de poser devant un appareil dans son manteau, elle aurait l’air d’une femme abandonnée. Elle regarde vers l’intérieur. Elle ne peut pas me voir.

         

         

        Du grésil aujourd’hui. Il n’y a pas école. Revoici l’affreuse lumière grise, les petits coups rapides contre les vitres qui restent à jamais dans mon oreille. Papa est rentré de l’étable. Nous sommes tous agités, passant d’une pièce à l’autre comme autant de stations d’un chemin de croix, à prier que cette histoire se termine autrement cette fois. Il était une fois. Un jour de grésil. Un jour d’averse de grésil, Sonny, Beston et Dodie jouaient dans le salon avec leurs amis, Daniel et Hovey, et leur mère les entendait rire depuis la cuisine où elle s’affairait. Ce jour-là, les enfants avaient joué à être des explorateurs découvrant un nouveau continent, empli d’arbres majestueux et d’animaux gracieux sillonnant les vastes plaines. Sonny était le chef des explorateurs. Il les guidait dans ce nouveau monde, puis ces voyageurs rentraient chez eux, riches de nouveaux savoirs. En ce jour de grésil, cinq enfants avaient joué, et la journée s’était terminée tranquillement, le soir était tombé, le père était rentré des champs et avait reconduit chez eux les amis de ses enfants. Pendant le dîner, les enfants avaient raconté à leurs parents ce qu’ils avaient découvert dans cette contrée lointaine, rassemblés autour de la lampe du salon diffusant une lumière dorée, puis ils étaient montés se coucher, et le lendemain était arrivé, matin pareil à tous les autres.

         

         

        Beston a dix ans.

        C’est un garçon silencieux. Il sourit tout le temps, peu importe ce qu’on dit. Il est serviable, gentil, et n’argumente jamais. Sa chambre est bien rangée. Il lit beaucoup, des livres empruntés à la grande bibliothèque de Vernon quand Tante May nous y conduit. Le soir après dîner, Beston et moi lavons la vaisselle pendant que Maman sort marcher dans la cour ou reste assise sur le perron de la remise. Quand Papa nous demande : « Alors, mes bons petits soldats, quel programme pour ce soir ? Un jeu ou de la lecture ? », Best me demande ce que je préfère, et quelle que soit ma réponse, il est partant. Nous sommes devenus de très bons amis. Beston se regarde-t-il dans le miroir en se demandant qui il voit ? Personne n’ose lui dire : « Beston Senter, tu ressembles de plus en plus à ton frère Sonny. »

        À l’automne dernier, Papa a déplacé les étagères et tous les spécimens de Sonny dans la chambre de Best. C’est à la période où Papa a commencé à dormir dans la chambre de Sonny toutes les nuits. Il a expliqué qu’il pensait que Beston aimerait posséder ces étagères et leurs spécimens. C’est possible, même si je crois plutôt que Papa ne voulait plus les avoir sous les yeux tous les soirs avant d’éteindre la lampe du bureau. Quoi qu’il en soit, Best était d’accord. Il a l’œil, comme Sonny, et rapporte à la maison des spécimens qu’il catégorise et étudie. Il confectionne de petits cartons sur lesquels il s’entraîne à écrire leurs noms de la même petite écriture que Sonny. Coprinus comatus, Amphipoda gammaridea et Carex appalachica. Coprin chevelu, gammaridea et carex. Tout l’automne, nous avons arpenté les champs, le verger et le ruisseau en quête de trésors qu’il a rapportés à la maison et classés. Maman nettoie les placards et les tiroirs dans toute la maison, jour après jour, mais elle ne touche pas à ces étagères. Elle ne touche pas à la chambre de Sonny.

         

         

        J’ai quatorze ans.

         

        
         

        Mon père est très fatigué. Sa lumière reste allumée tard dans la chambre de Sonny.

        Une fois, il n’y a pas si longtemps, un dimanche après-midi de fin d’hiver comme celui-ci, quand le jour baissait encore tôt, Papa avait entrepris Maman pour qu’elle accepte de jouer une pièce pour nous trois dans le salon. Nous les entendions rire et chuchoter dans l’escalier, au point que nous pouvions presque comprendre ce qu’ils se disaient, la voix grave, douce et surexcitée de Papa, celle, aiguë de Maman, ses rires. Sonny, Best et moi étions massés au bas de l’escalier, et Papa avait crié : « Vous êtes prêts, vous trois ? », et, ce jour-là, toute la maison s’était emplie de notre bonheur. Maman avait passé un pantalon de Papa qu’elle avait roulé jusqu’aux genoux, serré à la taille par une ceinture, ainsi qu’un grand chapeau bleu qu’elle portait à l’église et qu’elle rangeait sur une étagère de son armoire. Papa ne portait qu’un caleçon long et la montre à gousset de son père, qu’il sortait et consultait fréquemment. Leurs répliques étaient totalement absurdes. Ils se déplaçaient dans le salon comme s’ils étaient des pirates sur un bateau, ou peut-être des pèlerins perdus dans le désert, chantant de vieilles chansons que nous connaissions tous pour les avoir entendues à la radio dans l’étable, les couplets dont ils se souvenaient, et nous trois, qui les regardions assis sur le canapé, nous avions trouvé cela merveilleux, notre mère et notre père libres et amoureux. Cet après-midi-là doit encore être retenu dans ces murs. Les récits ne partent pas, je l’ai appris. Tout ce qui se passe reste en nous à jamais. Tout ce qui s’est passé dans cette maison et dans cette pièce reste en nous pour toujours. Cette autre vie perdure entre ces murs, tout entière. Nous sommes une famille. Nous nous aimons profondément. Nous allons reprendre pied. Nous nous accrochons à cet espoir.

        Mon père a une très belle voix. Avant, il chantait sur les airs de Caruso qu’il entendait à la radio dans l’étable. Il affirmait que les vaches aimaient beaucoup Caruso. Une fois, j’étais encore petite, en entrant dans l’étable, je l’avais aperçu, debout et immobile, les bras le long du corps, silencieux, alors que la voix de Caruso emplissait la grande étable vide. Il pleurait. Cela ne m’avait pas effrayée. Papa dit que notre amour de la beauté est l’un des plus grands présents de Dieu. Maintenant, de temps à autre, il m’arrive d’entendre Papa et Beston chanter ensemble en travaillant, Papa de sa voix grave et douce, Beston de sa voix encore aiguë de petit garçon, et depuis la cuisine ou la cour l’air entonné devient tour à tour assourdi ou plus sonore à mesure qu’ils se tournent, se penchent, se déplacent dans l’allée, alors cet air est pour moi comme une volée de martinets, reflets changeants dans la lumière, sombres et argentés, et l’espace de quelques minutes toute la joie de cette ferme ressurgit de nouveau.

         

         

        Cet hiver, je me suis confectionné trois jupes dans un tissu de laine que Tante May et moi avons acheté à la filature Dunbar à Grafton. Elle m’a appris que je devais toujours acheter du tissu de bonne qualité, même si cela signifiait que j’aurais une jupe de moins pour l’école. Elle m’a montré comment draper le tissu du rouleau sur mon bras pour en juger le tomber et comment l’inspecter à la lumière pour apprécier la densité du tissage. J’ai examiné les fermetures et les boutonnières que Maman avaient faites à mes jupes, et j’ai trouvé comment les réaliser moi-même. Je suis plutôt fière de porter ces vêtements que j’ai cousus toute seule, sans aide, et j’aime la sensation de fluidité des plis du tissu de laine quand je marche.

        J’ai aussi confectionné une chemise en laine légère pour Papa, qu’il enfile lorsqu’il se change après le travail. La patte de boutonnage plisse un peu, mais il n’a jamais fait aucune remarque à ce propos, exprimant seulement de grands remerciements satisfaits. J’ai également cousu une chemise de nuit en flanelle pour Maman, qui en avait bien besoin. Je ne me suis pas lancée dans la confection d’une chemise d’école pour Best, et May veille à ce qu’il ait bien tous les vêtements qu’il lui faut dans les tiroirs de sa commode. J’aime beaucoup la couture, surtout le bourdonnement paisible de la machine qui tire son fil dans du tissu de qualité. J’aime sentir la présence de Best et de Papa dans mon dos, occupés à lire, le bruissement doux et mesuré de ma couture comblant tous les nouveaux silences de cette vieille maison, les respirations de la machine à coudre dans cette pièce où tant de souffle est retenu.

        *
*     *

        Maman a du mal à nous avoir auprès d’elle, Best et moi. Elle a recommencé à m’autoriser à aller dormir de temps en temps chez Marion. Marion a une radio en plastique gris sur sa commode, et nous écoutons la station de Portland. Nous retirons nos chaussures et inventons des chorégraphies, imaginant que nous sommes à un bal de promo et que les garçons sont en rang d’oignons, espérant qu’on les choisisse. Marion n’a pas de père. Il est mort en France quand elle avait sept ans. Je la connaissais déjà à l’époque, mais je ne me souviens pas vraiment de l’annonce de sa mort ni de la survenue de cet événement grave pour Marion. Ce n’est que depuis peu que j’y réfléchis. Elle était ma meilleure amie, et pourtant, toute cette épreuve par laquelle sa mère et elle sont passées, elles seules la traversaient. Personne ne peut être du moindre secours.

        Marion joue du piano. Elle m’apprend un morceau simple de Mozart. Elle m’explique qu’il fait partie d’un opéra que le musicien a composé quand il avait notre âge. Je le trouve très beau quand la mère de Marion le joue, et Marion elle aussi est très douée. Je me sens comme une fille sortie de sa campagne profonde. J’aime cette musique et j’ai envie de la jouer dans toute sa beauté. Mais le fait est que je semble plus douée pour le potager et les conserves de poires. J’en ai parlé à Papa, qui m’a répondu qu’il réfléchirait à l’éventualité de m’acheter un piano si je persistais à pratiquer sérieusement. Un piano dans le salon. Je crois que l’idée plairait énormément à Best.

         

         

        Hier soir, Papa m’a parlé de Maman. Je redoutais cette conversation, mais finalement ses mots ont été comme un soulagement.

        L’hiver se termine, et la période de travail intense à la ferme va recommencer. Nous allons bientôt devoir semer les semences précoces dans les caissettes, puis il faudra retourner la terre du jardin et planter. Et ensuite désherber, arroser, puis cueillir et mettre en conserve pendant tout l’été et l’automne. C’est aussi le moment de stocker une trentaine de poulets au congélateur. Maman fait liste sur liste des tâches qu’elle compte prendre en charge, mais passe tout son temps à nettoyer les étagères et les tiroirs. La maison est devenue sale, même si je fais en sorte de la garder en ordre, et tout nécessiterait d’être lavé et aéré. Les planchers ont besoin d’être frottés et cirés. Il faudrait repeindre la cabane des toilettes ainsi que la cuisine. Les cochons d’un an vont être tués, découpés et mis au congélateur. Les parterres de fleurs ont été négligés ces deux dernières années et ont besoin d’être bêchés en profondeur. Les coings, les orangers et les lilas de Maman n’ont pas été taillés et envahissent le jardin. La cave à légumes est pleine de moisissures dans les coins qu’on a laissées proliférer, et il faudra la désinfecter et la laisser sécher avant de l’utiliser de nouveau, sous peine de perdre les prochaines récoltes de pommes de terre, de carottes, de navets et de choux.

        « Une femme est indispensable dans une ferme, m’a dit mon père. Il y a toujours de quoi faire ici pour une femme. Une femme qui reste à la maison toute la journée.

        – Je peux m’en charger, ai-je affirmé.

        – Quand, Dodie ? Tu vas à l’école. Tu es une adolescente de quatorze ans qui va en cours. »

        Il avait peur, et sa peur m’a contaminée.

        « Je peux m’en charger, ai-je répété, insistante.

        – Quand ?

        – Après l’école et le week-end.

        – Et quand seras-tu une adolescente de ton âge, avec du temps pour toi ?

        – Je n’ai pas besoin de temps, Papa, ai-je répondu. Je peux me charger de ce travail. J’arrêterai l’école. Je peux m’occuper de la ferme. Je peux effectuer le travail de Maman.

        – Hors de question que tu arrêtes l’école ! » a hurlé Papa, avant de me tourner le dos.

        Nous étions dans la remise, avec la porte ouverte sur la cour ensoleillée, l’air froid de l’hiver toujours captif à l’intérieur.

        « Bon sang, Dodie ! Hors de question que tu arrêtes l’école. Comment une telle idée peut-elle même te traverser l’esprit ? »

        Quand il s’est de nouveau tourné vers moi, il pleurait, et je n’étais plus sûre de pouvoir remplir la place laissée vacante par son épouse dans cette ferme. Il n’a pas cherché à stopper ses larmes. Voilà ce qui va être le plus dur, ai-je alors pensé, les peurs et les craintes de mon père, plus grandes que toutes les solutions que je pourrais bien trouver, et ce quelle que soit la force de mon désir de réparer tout ce qui s’est passé depuis cet après-midi gris de grésil où nous avons basculé dans ce nouveau territoire. Un territoire où mon père ne peut pas exploiter sa ferme sans l’aide de sa femme, sans l’aide d’un fils approchant l’âge adulte, un fils qui aimait ce travail et cette terre, le spectacle des vaches paissant dans la fin d’après-midi avant de rentrer pour la traite, et l’ordre propre et net de l’étable. Sa femme, son fils – je ne suis ni l’une ni l’autre.

        « Je vais demander à Maman d’en faire plus », ai-je déclaré.

        Mais il a secoué la tête : « Ta mère s’est retirée loin à l’intérieur d’elle-même, Dodie, et elle ne veut pas revenir.

        – Je crois qu’elle va mieux », ai-je fait valoir, et mon père m’a attirée à lui en gémissant.

        Il m’a serrée contre sa poitrine, ses bras comme je les avais toujours connus, tout comme la paille prise dans les fibres de sa veste de travail, l’odeur douceâtre des vaches et du lait. Mais mon père, lui, pleurait.

        « Papa, ai-je tenté de nouveau, ce n’est pas trop lourd. Ce travail, on peut s’en charger. Je peux me charger de tout ce qu’il y a à faire. Je sais faire tout ce que Maman fait dans cette ferme. Papa. Best aussi peut aider. Je vais dire à Maman ce dont elle doit s’occuper. »

        Les rayons obliques du soleil tombaient sur le vieux plancher usé de la remise. Les poules, aux plumes noires aux reflets irisés de bleu dans la lumière, picoraient dans l’herbe nouvelle commençant à pousser dans la cour. Les larmes de mon père me mouillaient le visage. S’écartant de moi, il a essuyé de sa paume ma joue, puis la sienne.

         

         

        Je me lève avant le soleil chaque matin dès que j’entends Maman et Papa se dire bonjour dans le couloir. J’ai établi une liste, et je progresse, une chose à la fois. Ce n’est pas aussi difficile que Papa le pensait. Bientôt, l’école s’interrompra le temps des vacances d’été. J’éprouve de la satisfaction à apprendre à être la femme de la maison. Beston est livré à lui-même avec moi si occupée. Ce n’est qu’un petit garçon. Papa le serre contre lui tous les soirs lorsqu’ils jouent à un jeu ou qu’ils lisent, et ils travaillent ensemble tous les jours, même quand je sais que l’exercice prend plus de temps à Papa avec Best que tout seul. Parfois Papa demande à mon frère de m’aider au jardin, d’arracher des broussailles ou de me donner un coup de main pour étendre le linge. Il a encore besoin d’un tabouret pour atteindre la corde, et je ne manque pas de le taquiner. J’aime sa présence. Il est très silencieux, mais il a le sourire facile, ce qui me donne parfois l’impression que, ensemble, nous sommes encore des enfants. En travaillant au jardin, il m’arrive de temps à autre de le voir marcher le long de la route du tracteur jusqu’au ruisseau, petit garçon maigre livré à lui-même.

        Maman continue de cuisiner et ne cesse de ranger les placards et les tiroirs. Elle est là quelque part, Doris Senter. Ma mère. Il m’est difficile maintenant de m’en souvenir. Parfois, je lui en veux terriblement, puis je comprends qu’elle doit éprouver une colère plus grande encore contre moi, qu’elle doit savoir ce qu’il s’est passé dans cette pièce. Je crois que c’est ce qui explique qu’elle reste si distante. J’aimerais poser la question à Papa, lui demander comment faire pour être pardonnée. J’ignore même si je pourrais l’être un jour.

        Mais nous avons du pain sur la planche, Papa et moi, et nous nous calons sur ces rythmes.

        Nous ne parlons ni de pardon ni de condamnation.

        « On te vole ton enfance », m’a-t-il dit.

        Je crois que c’est moi qui t’ai volé ton fils, ai-je envie de lui répondre.

        Les tâches de la ferme sont grandement propices à ce type de pensées. J’ignorais que les hommes et les femmes avaient autant de temps en travaillant pour réfléchir aux questions qui troublent la nuit. Je me souviens que les longues heures de calme pendant lesquelles nous jouions étaient comme une lumière qui se déversait sur nous, une rivière d’émerveillement infini. Nous n’avions pas encore de pensées que nous bataillions pour éviter.

        En tout cas, j’ai un bon potager en route. Nous mangeons déjà des épinards et des fanes de betteraves. Papa a demandé de l’aide à Carl pour l’abattage des cochons, puis nous nous sommes tous rassemblés près de l’étal dans le fond de la remise, les hommes découpaient la viande, je l’emballais, tandis que Beston la portait, un morceau après l’autre, jusqu’au congélateur-coffre. Il est toujours très disposé à aider. J’ai dû réemballer la viande, mais elle a été congelée à temps et nous nourrira toute l’année. Maman nous observait de loin en silence, les bras croisés sur sa poitrine. Je veille à ce qu’elle porte des robes propres que je repasse, ainsi que des tabliers. Je porte ses tabliers désormais, comme une vraie femme de ferme. Les cheveux blonds de ma mère s’échappent de son chignon, et des mèches tombent sur son visage au gré de la brise. Elle ne les repousse pas. Pendant les quelques jours après que Papa lui a fait couler un bain et lui a lavé les cheveux, ils prennent la lumière et sont brillants.

        J’ai appris à laver à la Javel la cave à légumes, à huiler et à polir les planchers, à poncer et peindre la cabane des toilettes, ainsi que les murs de la cuisine. Debout sur son escabeau, Papa s’est chargé de la peinture du plafond. Je fais mes devoirs avant de me coucher et reste en classe pendant les récréations si j’ai du retard à rattraper. Je suis une bonne élève et mes notes n’ont pas baissé. Je suis capable de prendre en charge tout ce qu’il y a à faire ici. Parfois, Papa dit à Maman : « Notre fille est d’une grande aide, tu ne trouves pas, Doris ? », et Maman acquiesce. J’ai appris à siffler comme le fait Mr. Britton lorsqu’il travaille au grenier à céréales. Je chante, siffle et fredonne toute seule quand je travaille. Je redoute de devenir silencieuse, moi aussi. Je refuse de devenir une mère mutique, quoi qu’il puisse m’arriver. Quoi que puisse faire ma fille, je lui dirai qu’elle est une bonne personne. Je la prendrai dans mes bras, peu importe ce qu’elle ait pu faire.

         

         

        Maman et Papa se sont disputés quand Papa a fini par poser une stèle sur la tombe de Sonny. Mr. Goodale a gravé les caractères dans la pierre. Nous rendons grâce à Dieu pour chaque souvenir de toi. Beston et moi sommes restés auprès de notre père pendant qu’il expliquait à Mr. Goodale ce qu’il voulait sur la stèle. Papa était très calme, très contenu, et Mr. Goodale a fait ce que demandait mon père. Chaque souvenir. Pour toujours.

        Maman avait hurlé : « Je ne vous laisserai pas alourdir mon fils par de la pierre. Vous ne lui ferez pas porter ce poids.

        – Doris, avait dit mon père, d’une voix tendre, comme toujours, vestige de l’amour. Sonny repose dans une tombe sans stèle. Cela fait deux ans, Doris, ce n’est pas juste. Ces mots sont pour nous, avait-il ajouté. Trouvons les mots qui nous apportent du réconfort. J’avais pensé à Heureux ceux qui ont le cœur pur. Doris, nous le devons à Sonny. »

        Mais Maman avait frappé un grand coup sur la table, claqué la porte de la remise et n’était rentrée qu’après que tous nous étions allés nous coucher. Je ne crois pas que Papa continue de sortir la chercher.

        Dans la nuit, je les ai entendus parler dans la chambre de Maman, et le lendemain matin Papa nous a demandé, à Beston et à moi, ce que nous aimerions dire.

        « C’est comme un message que vous envoyez à votre frère, a-t-il expliqué, comme une note que vous lui écrivez.

        – On ne va plus à l’église désormais, ai-je fait valoir. Pourquoi parler de Dieu ? »

        Papa a pris le temps de réfléchir avant de répondre :

        « Dieu est avec nous à chaque instant, Dodie, quoi qu’il se passe. Il est là dans ce que nous aimons, dans ce que nous trouvons beau et bon, et Il est là aussi dans chaque chose difficile et terrible. Dans tout cela, il y a Dieu. Ton frère le sait. Il connaît Dieu.

        – C’est une histoire pour enfants que tu me racontes là ? » lui ai-je demandé.

        Il m’a observée longuement avant de secouer la tête.

        « Non, Dodie, je ne te ferais jamais une chose pareille. Si nous n’avons pas Dieu, qu’est-ce qu’il nous reste ? » Il m’a regardée encore. « Trouve-Le, Dodie », a ajouté mon père, une pointe de supplique dans la voix.

        Beston a dit à Papa qu’il aimait bien celle qui parlait de se souvenir de Sonny, et j’ai approuvé, alors Papa a enfoncé la stèle profondément dans le sol, là où reposait mon frère. Il a demandé à Maman de se joindre à nous, mais elle refuse d’aller sur la colline. Papa a redressé la lourde stèle qui a glissé dans son support.

         

        « Sonny »

        Thomas Edward Senter

        Fils bien-aimé de Thomas Arlen et de Doris Canton Senter

        Né le 12 janvier 1934

        Décédé le 3 mars 1948, à l’âge de 14 ans

        Nous rendons grâce à Dieu pour chaque souvenir de toi.

         

         

        Papa a tassé la terre sombre à la base de la stèle, qu’il a ensuite lissée doucement de sa botte, tout autour – nouvelle pierre tombale érigée parmi celles de ses ancêtres.

        « Voilà, fiston », a-t-il dit.

        Un peu plus tard, il a ajouté : « Pardonne-moi. Je prie pour que tu me pardonnes. »

        Mon père cherche le pardon de Sonny. Est-ce à Sonny que je devrais demander de me pardonner ? Ou à Maman et à Papa ? Ou encore à Dieu ?

        Papa et moi avons tenu Beston par la main pendant tout le long trajet du retour. C’était une journée fraîche et nuageuse, et l’herbe qui poussait dans les prés de fauche dessinait comme des cours d’eau dans le vent. Les hirondelles nous ouvraient la voie, libres dans leur vol. Beston nous a raconté qu’il avait trouvé une grande salamandre tachetée sous la planche qu’il pose dans l’herbe le long du mur de la cave pour les attirer. Il parlait facilement, soulagé peut-être que la place de Sonny soit enfin marquée. Soulagé peut-être que le nom de Sonny figure parmi tous les autres noms sur cette colline. Ce qui se trouve sous terre nous appartient encore.

        Ce soir-là, après le dîner, je suis restée avec Maman dehors. Bien qu’elle n’aime pas qu’on la touche, elle m’a laissée m’appuyer contre elle, et nous avons regardé la pâle lune rose se lever, froide et pure, derrière l’étable. Trouver Dieu, avait dit mon père.

        « Maman, est-ce qu’on a perdu Dieu ? » lui ai-je demandé.

        Elle fixait un point devant elle. Elle m’a laissée poser ma main dans la sienne, et nous sommes restées dans le silence de la nuit. Papa et Beston se sont chargés de la vaisselle, et j’ai culpabilisé de lui laisser encore du travail après cette dure journée. Mais je suis demeurée auprès de ma mère.

        Le lendemain matin est arrivé avec la somme de ses routines et de ses exigences. Mon père a travaillé, moi aussi, tout comme ma mère, à ce qu’elle pouvait faire, et mon frère, à son courage. Nous nous aimons. Chaque souvenir. Le vrombissement doux et lointain du tracteur me parvenait, porté par le vent, alors que mon père et Beston commençaient à couper le foin. Je m’occupais aux tâches qui m’incombaient, en l’occurrence laver la rhubarbe et la mettre en conserve. La porte de la laiterie propre était ouverte, et les vaches paissaient, insouciantes, sur nos terres. Le soleil brillait au-dessus de nous, sur notre petite île au cœur de ce vaste monde d’innocence et de malheur.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Debout devant la porte de la remise, je regardais ma femme effectuer son circuit nocturne autour de la cour éclairée. Lorsqu’elle entrait dans une zone d’ombre, elle disparaissait à ma vue, pour réapparaître ensuite dans les grandes zones de lumière, comme si elle s’était extraite du monde pour y revenir ensuite. Même lorsqu’elle m’était invisible, ses pas me parvenaient, avec leur rythme irrégulier.

        L’air printanier était doux, ses effluves portant la douceur des vaches et le vert naissant des pâturages et des champs. Levant la tête, Doris m’a aperçu dans la lumière de la porte. S’immobilisant, elle a arrimé son regard au mien. Ma femme était devenue vide. Baissant la tête, elle est retournée à ce qui l’occupait tout entière, à cet acte d’être et ne pas être, à sa marche fantôme.

         

         

        Après la mort de mon père et avant la naissance de Sonny, Doris et moi avions quitté notre petit appartement de Claremont pour nous installer à la ferme. À l’époque, l’endroit dans son ensemble était sale et délabré, mon père étant trop fatigué, trop seul et totalement dépourvu de l’intérêt qui aurait été nécessaire pour l’entretenir comme son père et son grand-père avant lui. Je m’inquiétais pour Doris, mais elle m’avait dit : « Tup Senter, je suis heureuse de faire de cet endroit notre maison. »

        À ce moment-là, son père et sa mère venaient parfois nous rendre visite, des citadins de Colebrook qui, je pense, avaient toutes les peines du monde à imaginer ce type de vie pour leur fille. Mais Doris avait toujours été aimée des gens qui l’entouraient, elle le méritait, et ils se montraient très gentils envers nous. Je sais que ses parents doivent lui manquer.

        Un jour de juin qu’ils étaient en visite, nous sommes partis tous ensemble en fin d’après-midi, une fois le travail terminé, à la plage au bord de Munson Lake. C’était avant la naissance de Sonny, alors que j’étais encore étudiant. La plupart des familles avaient déjà plié bagage, nous avions étalé notre couverture et sorti notre pique-nique pour le dîner, puis Doris et Celia étaient allées nager. Il n’y avait pas de vent ce soir-là, et le soleil couchant traçait son long chemin doré depuis l’horizon jusqu’à ma femme qui flottait paisiblement dans l’eau calme. Celia et elle riaient et bavardaient, leurs mots s’élevant au-dessus du lac, indistincts, portant seulement la gentillesse sans complication qui s’en dégageait. Assis sur la couverture, Lester et moi discutions tout en regardant nos épouses dans la lumière de cette fin de journée. Puis Doris s’était redressée et tournée vers moi, me faisant signe de les rejoindre, j’entendais son rire, elle était sortie de l’eau, toute dégoulinante, et m’avait tiré par la main, taquine, lumineuse, sans aucune honte de notre amour devant ses parents, et nous avions pataugé dans l’eau ensemble, les cheveux emmêlés de Doris sur mon épaule, son visage tourné vers le ciel radieux.

        Tup Senter avait autorisé la présence d’un vieux pistolet dans la maison, un jouet. Avait autorisé son fils, le fils de Doris Senter, à jouer avec un vieux pistolet. Ma femme ne m’a jamais dit ces mots. La fureur de ma femme est une absence de lumière, et mon désir de pardon une supplique dans l’obscurité.

        Ce jour-là au lac, sous le regard de Celia et de Lester, Doris avait noué ses bras autour de mon cou dans l’eau dorée, et nos pieds s’étaient soulevés, je nous avais entraînés loin de la rive, le visage de Doris contre le mien, le soleil couchant miroitant dans ses cheveux mouillés. Tout contre moi, accrochée, elle me regardait, ses bras vigoureux remuaient lentement, et nous étions en apesanteur.

         

         

        C’est Dodie qui s’occupe de la maison désormais, ainsi que de la laiterie, du jardin et des poules, et elle le fait bien. Le travail dans cette ferme nous protège, labeur sans cesse à recommencer, jour après jour.

        Même Doris, prise par le nettoyage incessant des tiroirs et des étagères, semble le comprendre. Nous travaillons, ralentissant le courant des heures durant. Cela fait deux ans maintenant.

        J’en arrive à penser que ma femme ne reviendra jamais.

        Je travaille jusqu’à mes limites, trop peu d’heures de sommeil, un sommeil qui n’offre pas le repos, et le travail auprès des vaches et leurs veaux, la traite, les champs, les pâturages et les clôtures, le matériel à entretenir, le foin et le maïs, le tout sans aide véritable, puis le bois de chauffage, la peinture de la maison et tout l’entretien lourd que Dodie ne peut pas prendre en charge. Le toit de l’étable qu’il va falloir remplacer. Quand je m’autorise à penser à tout cela, je sens le découragement me gagner. C’est une entreprise, un flux constant d’efforts à l’entrée, du lait et de la viande en sortie, les prix élevés ou bas, le pari. Mon père en était arrivé à détester cette ferme. Pas moi. Cette ferme est une terre bénie, et désormais mon fils en sanctifie le sol. Mais le souvenir de mon père vient me harceler. Tu es en train de devenir comme moi, me dit-il, alors que je me débats avec les dents de la faucheuse qui accrochent l’andaineur, tout en tentant de prendre de vitesse la météo avec Beston. Tu commences à comprendre pourquoi un homme pourrait rêver d’autre chose, renchérit-il. Pourquoi il enverrait son fils à l’université pour lui offrir un autre travail.

        Les jours sans panne de matériel, quand le soleil réchauffe l’herbe et le maïs en train de pousser, que les veaux paissent avec leurs mères épanouies dans le pâturage sud, j’ai de solides arguments à opposer à mon père. Mais certains jours, je commence à m’en rendre compte, je me montre moins convaincant, à ses yeux comme aux miens. Alors la question se pose : que pourrais-je faire d’autre pour assurer la prospérité de la ferme ? Avec ou sans cheptel laitier, cette ferme est ma maison et celle de ma famille. C’est soit cette masse de travail, ces efforts constants, soit l’étable sans bêtes, les greniers à foin vides, les champs et les pâturages envahis par le chardon et le genévrier. Je ne m’offre pas le luxe du choix. Je sortirai de cette mauvaise passe, de ce découragement, et retrouverai la satisfaction à exploiter cette ferme. Mon père est bienveillant mais insistant. Mon fils, me dit-il, tu n’as pas de femme. Ce n’est pas un échec pour un homme que de reconnaître que trop, c’est trop.

        Mais je ne suis pas mon père.

        Debout derrière moi sur le tracteur, Beston, à mon signal, enclenche et débraie la prise de force, et nous progressons en longues lignes droites à travers les vastes champs, le foin ratissé en andains, l’air empli de sa douce odeur végétale. Mon fils trouve du réconfort ici. Ce sera sa ferme, et celle de Dodie. Dans quatre ans, Beston aura l’âge qu’avait Sonny. Sonny réalisait un travail d’homme ici, et ce sera la même chose pour Beston. Dodie effectue déjà un travail de femme. Tout ira bien pour nous.

        *
*     *

        Des cerfs se sont installés dans les rangées de foin coupé qui sèchent par-delà l’étang.

        « Je n’aime pas savoir que des cerfs se baladent dans mes champs et mon verger, ai-je dit à Beston pendant le dîner. On pourrait peut-être sortir ce soir pour tuer l’un de ces casse-pieds. » Dodie s’est figée.

        Tournant vers moi son petit visage, Best m’a fixé. Dodie a reposé sa fourchette sur son assiette avec un claquement sec, et moi aussi, j’ai été saisi par mes paroles, par l’idée d’emporter une arme dans ces champs, et je me suis tu.

        Mais je ne peux pas gérer cette ferme en étant dans la peur et l’effroi. « Bon sang ! me suis-je exclamé. Il y a des cerfs dans mon verger, et ils ne se gênent pas pour boulotter tout ce qu’ils peuvent ! Ils ruinent le foin que je viens de couper ! »

        Les enfants ont baissé les yeux, mais Doris s’est levée et, repoussant sa chaise qui a raclé le sol, elle a quitté la cuisine. Je me suis retrouvé seul, comme chaque fois, avec nos enfants.

        « Je vais nettoyer mes armes, ai-je annoncé d’une voix forte, et je vais aller tuer un cerf ce soir et le mettre dans notre congélateur. » J’ai conscience que ma voix était dure et froide. « Tu voulais aller chasser avec ton frère et moi, ai-je dit à mon benjamin. Tu veux venir ? » Bien sûr, il a acquiescé, comme il le fait silencieusement à tout ce que je lui demande. « Parfait, ai-je ajouté. On ne peut pas passer toute notre vie à fuir les choses, pas vrai ? » ai-je demandé à Dodie.

        Elle a pris la main de Beston.

        « Pas vrai ? » ai-je demandé à Beston, qui a secoué la tête. J’avais conscience de la cruauté de ce que je demandais à mes enfants, sans pouvoir m’en empêcher. « Non, ai-je renchéri, il est temps de nous confronter aux choses. On n’est pas des prisonniers. »

        Après le dîner, nous sommes partis chacun de notre côté, réticents à aller nous asseoir ensemble au salon. Je ne suis pas allé chasser le cerf. Cette nuit-là, la maison est restée éveillée. Le matin est venu et, lentement, les enfants se sont détendus, et moi aussi. Je sais que peu de dérapages affreux de ce genre me sont encore permis avant que mes enfants en concluent qu’ils ne peuvent pas compter sur moi.

        *
*     *

        Ce matin-là, Doris était assise au soleil sur le seuil de la remise, à regarder les poules picorer et lisser leurs plumes dans la cour. Cette journée était semblable à toutes les autres de notre vie ensemble ici, avec la maison, la cour et l’étable propres et entretenues, ma femme s’accordant une pause dans son travail. Je me suis assis à côté d’elle. Dodie sifflotait dans la cuisine, un nouveau savoir-faire, encore inégal, le son aérien d’une jeune fille, mais enjoué et affirmé. Beston se trouvait, je crois, dans le grenier à foin avec les chatons nés quelques jours plus tôt. Deux ont déjà disparu, et il veille avec une attention anxieuse sur le restant de la portée. De la poussière, générée par les poules grattant la terre, s’élevait en petits nuages ensoleillés avant de retomber aussitôt. Les vaches déambulaient lentement dans le pâturage de devant, leurs veaux repus de lait et somnolents dans la chaleur montante de la journée. Ma femme n’a pas refusé ma présence, et nous sommes restés assis côte à côte quelques minutes, épaule contre épaule. Nous avons tous travaillé dur cette année, pour rattraper les deux précédentes où nous avions été à peine en mesure d’aller de l’avant. La ferme, le jardin et la maison sont de nouveau en ordre. Je mesure le travail que nous avons accompli. Pendant ce court instant, dans la chaleur et l’éclat du soleil d’été, l’effroi du souvenir et de ce qui pourrait arriver s’était apaisé.

         

         

        Elwyn Peabody m’avait informé que la filature Dunbar à Grafton recherchait un homme pour se charger la nuit de l’entretien des machines. J’avais commencé à y travailler en septembre, quand les enfants avaient repris l’école. C’est étrange, pour moi, d’occuper un emploi salarié. Je suis un homme de trente-sept ans qui n’a jamais travaillé en dehors de sa ferme.

        Ce n’est pas par nécessité. Nous avons tout ce dont nous avons besoin ici. Les enfants ont clairement fait savoir qu’ils ne trouvent pas l’idée à leur goût. Je n’ai pas de réponse à leur donner. Je tiens à le faire.

        Et je n’y tiens pas. Mais je ne veux pas passer de longues nuits dans le petit lit où se couchait mon fils. Je ne veux pas passer de longues nuits dans une chambre au bout d’un couloir sombre loin de ma femme absente et qui me blâme.

        *
*     *

        Le trajet jusqu’à la filature est un moment rare où je me sens libéré de toute responsabilité. Au volant, alors que je m’éloigne de la maison, j’écoute la radio, généralement les bulletins agricoles en provenance d’Augusta, et je m’abandonne au rythme des pneus du camion et à la lumière des phares sur les routes désertes. Cette escapade me paraît bien méritée. Un plaisir que je m’accorde, je suppose, mais que je suis arrivé à considérer comme mon dû. Les phares ouvrent la route sur une quinzaine de mètres devant moi, pas plus, et, pendant une demi-heure à l’aller et une demi-heure au retour, rien d’autre n’existe au monde. Un grand réconfort, la voix de cet étranger qui sur les ondes égrène le prix du lait, de l’avoine, du maïs et de la viande, et cette limitation de l’espace éclairé qui restreint ce qu’il y a à considérer. En cet instant, il n’y a ni ferme, ni femme, ni fille, ni fils. Il n’y a pas non plus de culpabilité, pas pendant ces quelques minutes.

        Je suis la route longeant la rivière Androscoggin. Parfois, je m’arrête et, descendant du camion, je reste quelques minutes debout dans l’obscurité, avec en contrebas la rivière puissante coulant entre ses rives dans l’indifférence de la nuit. Je me plais à imaginer un rêve que je pourrais faire – me pencher pour ôter mes chaussures, retirer mes vêtements et m’avancer dans la turbulence obscure. L’eau montant le long de mes jambes, gagnant ma poitrine, plus puissante que moi. Les rives, le camion, la route ramenant à la maison, tout dans l’obscurité silencieuse. Je suis libéré.

        Mais je suis un homme qu’une nuit ordinaire de travail attend dans une filature de laine appartenant à un certain Glasser. Je travaille seul dans l’atelier après le départ de la deuxième équipe. Les consignes sont claires : maintenir les machines en bon état. J’avais rencontré le chef d’atelier le jour où je m’étais présenté et j’avais été embauché. Je ne l’ai pas revu depuis, ni aucun autre ouvrier.

        Il m’avait dit : « Ces machines ont besoin de tourner. C’est dans vos cordes ? »

        J’avais alors répondu que j’étais sûr de pouvoir m’en charger, et ce fut tout.

        Nuit après nuit, j’ai trouvé comment procéder. Les machines de lavage et les ouvreuses sont de conception assez élémentaire et tolèrent des réglages inexacts. Elles ne nécessitent qu’un nettoyage courant des déchets et de la saleté accumulés, une procédure relativement simple. Ce n’est pas le cas des machines à carder, qui sont susceptibles d’osciller et de varier dans leurs mouvements rotatifs, et qui nécessitent un calibrage constant, ou encore des machines à filer qui doivent tirer les brins de laine avec une tension uniforme et opérer les tours de torsion appropriés, à droite comme à gauche. Ce sont ces machines qui réclament mon attention la plupart des nuits, et la partie du travail que je trouve le plus gratifiante. Ce qui m’a le plus surpris, c’est que les grands métiers à tisser eux-mêmes ne me demandent que peu de temps. Leur fonctionnement est en fait assez évident, et ils ne nécessitent que peu d’attention de ma part. J’admire leur masse sombre et silencieuse. Leur capacité à fonctionner équipe après équipe, de façon fiable et infatigable.

        Ce soir, quand je suis arrivé à l’usine, j’ai adressé un signe de tête au gardien chargé de la sécurité, avant de monter directement à l’étage du tissage. Je me trouvais dans la pénombre, le long couloir avec ses énormes machines qui s’étaient enfin tues après deux périodes successives de travail tout en cliquetis, martèlements et vrombissements. Les sols avaient été balayés, mais mes pas le long des grandes allées soulevaient encore des touffes de laine. Ces allées ne ressemblent en rien à celles de mon étable, petites, sombres, juste assez larges pour capturer le travail des hommes et des femmes et le retenir captif pendant les longues heures exigées. Les larges allées lumineuses de mon étable parlent d’un travail qu’un homme accomplit pour lui-même.

        Dans un sens, j’appréhende ce nouveau travail sans me sentir obligé ou contraint en quoi que ce soit. J’ai de solides compétences. Je me rends dans cette immense grange en brique et je me sers de ces compétences pour gagner un peu plus que ce que nous rapporte la ferme. Je m’autorise ces nuits de solitude, évoluant sans humiliation entre ces machines qui ne savent rien de moi. J’admire la précision, l’exactitude rigoureuse exigées par ce métier. Si je fais les choses correctement, tout se passe bien. Si je me trompe, il y a des problèmes. Je travaille jusqu’à ce que les choses soient comme elles doivent être, puis je passe au problème soluble suivant. Ici, tout peut être réparé.

         

         

        Les bouts de laine au sol s’élèvent et flottent comme de petits nuages dans la pénombre jaune. La nuit dernière, j’en ai ramassé des poignées entières que j’ai mises dans mes poches. Ce matin, au petit déjeuner, j’ai dit à Beston et à Dodie de fouiller dans les poches de ma veste accrochée à la patère. J’ai éprouvé de la satisfaction quand, leurs doigts tombant sur le nid duveteux, mes enfants ont eu toutes les peines du monde à identifier ce que c’était. Tous deux ont poussé un cri de surprise en retirant la toison d’un blanc pur. Puis Dodie a déposé celle qu’elle tenait sur la table.

        « Ça vient de la filature, a-t-elle dit en se tournant vers moi.

        – Oui, ai-je confirmé, on trouve ces restes de laine partout sur le sol.

        – Je n’en ai pas besoin, a-t-elle déclaré en commençant à emballer le déjeuner de Beston et le sien.

        – Je ne me suis pas dit que tu pourrais en avoir besoin, ai-je rétorqué d’une voix lente et lourde de reproches. J’ai juste pensé que ça pourrait vous plaire, à Beston et toi. Si tu n’en veux pas, ça m’est égal, Dodie. Fais ce que tu veux.

        – Faire ce que je veux ? a-t-elle répliqué d’un ton acerbe. Et à ton avis, qu’est-ce que je veux ? »

        Beston tenait sa petite balle de laine devant son visage et observait sa sœur. Remplissant leurs Thermos, elle a ajouté : « Le car arrive. » Elle est sortie par la porte de la remise sans un au revoir.

        Je me suis levé de ma chaise. Je sentais la colère monter en moi, et j’ai suivi ma fille dans la cour.

        « Tu n’as pas le droit d’avoir la moindre opinion sur ce que je fais, Dodie, ai-je lancé dans son dos.

        – Si, j’en ai le droit, a-t-elle répliqué en se tournant vers moi. Tu me demandes d’assumer cette ferme et cette maison pour Maman, et tu m’abandonnes ici toutes les nuits comme si j’étais le chef de cette famille. Tu m’abandonnes ici avec Maman qui ne dort pas et Beston qui ne dort pas. J’ai quatorze ans. »

        Sa voix s’est brisée, et je me suis immobilisé.

        « Tu n’as rien à faire la nuit et tu le sais pertinemment », ai-je hurlé, tandis que la honte me submergeait de crier ainsi après ma fille.

        Elle a fait volte-face, me fixant. Je n’avais jamais vu Dodie aussi furieuse.

        « Tu m’en demandes trop ! a-t-elle crié d’une voix suraiguë, une voix d’enfant. Je ne peux pas faire tout ça ! »

        Puis elle s’est tournée de nouveau vers la route alors que le car s’arrêtait. Beston est sorti de la cuisine en courant avec son déjeuner, passant devant moi sans s’arrêter. Une fois assis, il m’a adressé un signe de la main, petit garçon inquiet et effrayé. Je ne voyais pas Dodie, et ses reproches excessifs m’ont accompagné le restant de la journée. Doris m’a regardé verser mon café dans l’évier et prendre ma veste sur la patère. Puis elle m’a tourné le dos, et nous avons commencé nos journées séparées sans nous parler.

        Dodie est restée silencieuse au dîner, qu’elle avait aidé sa mère à préparer avant de se mettre à ses devoirs.

        « Tu nous as préparé un bon repas, Dodie », lui ai-je dit, mais elle n’a pas levé la tête vers moi.

        Elle ne nous a pas rejoints, Beston et moi, dans le salon, les deux femmes de ma famille évoluant maintenant au-delà du cercle de lumière des lampes, et je me suis senti partir à la dérive. À un moment de la soirée, j’ai gagné la cuisine et je suis resté debout près de la chaise de ma fille pendant qu’elle faisait ses devoirs. Elle n’a pas levé la tête.

        « Dodie, tu n’es pas raisonnable », ai-je commencé. Elle n’a pas décroché un mot. « Je ne comprends pas l’effet que quelques heures de travail de nuit à la filature ont sur toi. » Comme elle persistait à garder le silence, j’ai senti la colère monter de nouveau en moi.

        « Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse de plus ? Je travaille plus que tous les hommes que je connais. J’ai un nouvel emploi ! Je gère cette ferme, et je la gère bien. Qu’est-ce que vous attendez de plus, ta mère et toi ? » ai-je dit, écœuré, et ces paroles ont provoqué une réaction.

        Se levant de sa chaise, ma fille m’a fait face. J’ai eu un choc en mesurant à quel point elle avait grandi, à quel point ses traits s’étaient définis. J’avais conscience de réagir à cette disparition de l’enfant en elle, une vague de chagrin et de culpabilité sans borne qui me submergeait et se transformait en fureur.

        « Ma mère et moi ? » a-t-elle répété dans un murmure.

        Nos souffles se sont rencontrés dans l’espace qui nous séparait. L’ordre qui régnait dans la cuisine se dressait comme un rempart contre le tumulte qui nous agitait. Dodie me faisait face, intrépide.

        « Tu te demandes ce que j’attends de toi ? Je vais te le dire, a-t-elle répondu dans un souffle. Ce que je veux, c’est qu’au moins l’un de mes deux parents accepte de finir d’élever ses enfants. Je m’en suis chargée toute seule pour moi-même, mais tu as encore un petit garçon qui a besoin de toi. Si jouer avec tes machines à la filature la nuit te convient, ce n’est pas le cas de Beston. » Elle s’est tue une minute, soutenant mon regard. « Tu m’en demandes trop. Vous m’en demandez trop, Maman et toi. Vous nous en demandez trop, à Beston et à moi. »

        Elle s’est rassise, a repris son crayon ; elle n’était plus là pour moi. Quand je suis retourné au salon, Beston a levé la tête et m’a souri – un soulagement. Tout ira bien pour nous. Dodie atteint un âge difficile, et elle porte beaucoup de choses sur ses épaules. Je dois m’assurer qu’elle passe plus de temps avec ses amies. Mais nous avons réussi à traverser ce cauchemar. Beston tenait la petite pelote de laine dans sa main moite et, alors que nous lisions ensemble, il n’a pas cessé de la passer encore et encore sur ses lèvres.

        « Est-ce que ça te plairait, un soir, de m’accompagner à la filature et de voir les machines qui fabriquent du tissu avec cette laine ? » lui ai-je demandé, et il a répondu oui.

        Doris a fini par rentrer, et Dodie nous a tous précédés à l’étage. J’ai laissé la lampe à côté de l’évier allumée pour qu’en redescendant, une fois terminé mon petit somme avant d’aller à la filature, je ne me sente pas aussi seul.

      

    

    
      
      
      

      
        [1952]
      

      
        Doris
      

      
        Je m’observe. Je ne suis pas qui je suis. Je ne suis pas une épouse. Je ne suis pas une mère. Je veux l’être. C’est mon devoir. Je parle, éloignée d’une centaine de kilomètres. Mes mains se tendent, mais devant moi il n’y a rien. Mon mari est assis sur le lit près de moi dans le noir et évoque des souvenirs. La lumière du couloir dessine des plans distincts sur son visage. Nous nous connaissons. Je sais que ces souvenirs sont réels. Tu te souviens ? me demande-t-il. Dans le salon, l’odeur de la colle que Sonny utilisait sur ses maquettes. Tu te souviens, Doris ? Tu tenais ma main dans le camion, et on chantait cette chanson de Benny Goodman. Sonny, Dodie et Beston allongés sur le ventre dans l’herbe boueuse près du ruisseau pour attraper des sauterelles. Tu te souviens ? Tu portais le pull jaune que j’ai toujours aimé. Dodie était allée ramasser les œufs et nous avait préparé des sandwichs aux œufs sur le pain que tu avais cuit. Tu étais tombée de l’escabeau et tu t’étais fait un si gros hématome au tibia que je voulais que tu voies le médecin. Tu m’avais raconté, me dit-il, qu’une fois tu avais perdu les enfants pendant que tu faisais la lessive, que tu avais perdu Sonny et Dodie, c’était avant la naissance de Best, que tu les avais perdus quelques minutes, et tu étais encore paniquée plusieurs heures après en me le racontant, je pouvais le sentir même quand tu te moquais de toi-même. Tu te souviens ? demande-t-il.

        Je me souviens de tout, tout, comme dans un rêve.

         

         

        Je fais beaucoup plus d’efforts pour préserver Dodie. Elle n’est qu’une enfant. Dodie et Best ont fait leur rentrée à l’école, Dodie en deuxième année de lycée. Elle a trop à faire. J’essaie de me charger de la lessive et des conserves tous les jours avant le retour du car, mais c’est difficile d’être partout. Parfois, Dodie me réprimande, me pressant de l’aider comme si j’étais l’enfant et elle ma mère.

        « Tu te laisses distraire », me reproche-t-elle.

        Je mérite ces reproches, et me promets chaque fois de mieux faire. C’est une très bonne fille. Beston est un très bon garçon. Tup dit que je ne vais pas bien. Que je suis malade et qu’il faudrait que je voie un médecin à Portland. Je ne me sens pas malade. J’ai juste besoin de temps pour me retrouver. Tup dit que ce temps, je l’ai eu, et que j’ai besoin d’aide. Je suis sûre que personne d’autre que moi ne peut régler cela.

        Si je me souviens ? Je flotte au milieu de nous. Nous sommes petits et éloignés, un tableau de famille que j’observe depuis le coin du plafond. Je nous aime et ne peux pas parler. Ramène-moi chez nous, ramène-moi chez nous.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Le congélateur est presque plein pour l’hiver, tout comme les étagères à conserves. C’est moi qui m’en suis chargée. J’avais dit à mon père que je pouvais le faire, et j’y suis parvenue.

        J’ai deux vies désormais : une à la maison et l’autre au lycée. Le car scolaire commence par un arrêt à l’école primaire, où nous, les élèves plus âgés, ne descendons pas, puis il nous dépose au lycée régional de Sheldon. Ma classe compte aujourd’hui vingt-sept élèves, c’est une grande classe, et je m’en réjouis. Je les trouve intéressants, et la réciproque semble vraie. Marion, Flora et moi, nous avons fait un pacte l’année dernière en commençant le lycée, à savoir qu’on allait se montrer amicales envers tout le monde et se faire de nouveaux amis. Au début, c’était dur de voir Beston descendre seul du car pour entrer dans notre petite école élémentaire, mais je suis contente d’être avec toutes ces nouvelles personnes, élèves comme professeurs. Pendant plus de quatre ans, j’ai eu le sentiment que les yeux de toute la population d’Alstead étaient braqués sur nous, les enfants Senter, et désormais, je ne suis qu’une personne parmi d’autres. Tous sont probablement au courant de ce qui m’est arrivé, mais beaucoup d’histoires circulent au lycée, et personne ne semble prêter d’attention particulière à la mienne, à moins, et c’est sans doute plus probable, qu’ils préfèrent éviter d’en parler, la tenir à distance. Grand bien leur fasse. J’en suis soulagée. En outre, les cours à ce niveau sont beaucoup plus exigeants, ce qui est aussi un soulagement. J’apprends le latin. Après le dîner, Papa m’écoute lire mon latin. Flora déteste cette matière, elle dit que c’est une langue morte, alors à quoi bon apprendre une langue morte ? Pour ma part, j’aime ces mots qui portent les racines des nôtres, tout comme j’aime la noblesse des discours, qui nous incitent à nous dépasser.

        J’ai Mr. Creighton en anglais. Il avait mis un mot à l’intention de ma mère, lui suggérant d’emprunter pour moi des livres à la bibliothèque régionale. Je l’avais montré à mon père, qui m’avait aidée à écrire une lettre à la bibliothèque d’Augusta pour m’inscrire. Mr. Creighton avait établi pour moi une liste de livres qui, pensait-il, pourraient me plaire, et j’avais envoyé une demande. Dans la semaine qui avait suivi, un livre était arrivé au courrier. C’est comme si Mr. Creighton avait ouvert une grande porte jusque-là fermée et m’avait poussée sur le seuil. Papa et Beston eux aussi empruntent des livres, et nous lisons ensemble dans les cercles de lumière des lampadaires du salon. Ce sont des heures joyeuses pour nous tous à la fin de nos longues journées. Cet automne, j’ai déjà lu La Case de l’oncle Tom, Anna Karénine et Jane Eyre, mon préféré. J’ai aussi reçu L’Iliade, mais Papa a suggéré que nous le lisions ensemble, et il nous en fait la lecture tous les soirs de sa voix douce et posée, une histoire d’amour, de violence et de regrets. Papa a un livre de pièces de Shakespeare, et on a prévu d’essayer d’en lire quelques-unes ensuite. Le monde s’est ouvert à moi, et j’en suis reconnaissante. C’est très étrange de me dire que tout était là depuis toujours et que je n’en savais rien. Qu’y a-t-il d’autre dans ce monde ?

        « Est-ce que Best a le droit d’écouter ces histoires ? ai-je demandé à Papa.

        – Il n’y a rien dedans que Beston ne sache déjà », a répondu mon père.

        Je sais qu’il a raison. J’aimerais pouvoir effacer ce qu’il a appris et faire en sorte qu’il redevienne un petit garçon.

         

         

        Il y aura un « bal des moissons » à l’école en octobre, avec un trajet en charrette à foin depuis l’école jusqu’à l’Odd Fellows Hall où se déroulera le bal. J’ai seize ans maintenant, et j’ai le droit d’y participer. J’ai hâte. Il y a déjà trois garçons qui m’ont parlé dans le foyer : Donald, Paul et George. Marion et moi, on s’y entraîne à danser quand on reste après les cours, et à tour de rôle on guide et on suit. On ne sait pas vraiment si on est censées attendre qu’un garçon nous invite à danser ou si on peut, nous, aller en inviter un. Flora affirme que c’est au garçon de nous inviter. Moi, ça ne me fait pas peur d’en inviter un.

        Daniel, l’ami de Sonny, est deux classes au-dessus de moi. On prend le car ensemble et on se croise dans le foyer, mais il ne me regarde pas et ne me parle pas. Je sais ce qu’il pense. Que c’est moi qui ai pris l’arme des mains de Sonny et qui ai créé ce monde. S’il me parlait, je l’accepterais. Je lui dirais : Oui, je crois que tu as raison. Je lui dirais : Tous, en sortant de cette pièce, nous avons été projetés dans ce monde, sauf Sonny. Mon frère. Ton ami. Oui. Tu as raison en ce qui me concerne.

        Mais nous nous croisons, et il détourne le regard.

        *
*     *

        Mon autre vie est ici.

        Papa continue de travailler la nuit à la filature Dunbar à Grafton. Il dit que nous avons besoin de cet argent supplémentaire, mais je ne vois pas en quoi, puisque nous avons tout ce qu’il nous faut. Je crois que mon père ne dort pas, et que c’est un moyen pour lui de rester occupé jour et nuit. Je lui ai demandé de ne pas prendre cet emploi, mais il a répondu qu’il allait continuer, sauf si cela devenait un problème. Mais c’en est un depuis la première nuit, du moins pour Best, qui se retrouve seul désormais dans l’obscurité de ses rêves.

        En fin de journée, Papa et Best se chargent de la traite et de l’entretien de l’étable avant de rentrer dîner. Papa est de bonne humeur et plaisante avec nous et Maman. Elle sort pendant que je lave la vaisselle, puis Best, Papa et moi, nous nous installons chacun à notre place dans le salon pour lire, jouer aux cartes ou faire une partie de dames. Rien n’a changé. Mais quand Maman rentre et que nous montons nous coucher, Papa gagne la chambre de Sonny et s’allonge sur les couvertures pour faire un somme. Dans la nuit, il se change sans allumer, enfile une salopette de coton vert et descend l’escalier dans le noir. Nous l’entendons ouvrir la glacière pour y prendre la collation de nuit que je lui ai préparée, puis la porte de la remise s’ouvre et se ferme, son camion démarre, et le voilà parti. Je sens un vide atroce se faire en moi en suivant le reflet de ses phares sur les murs de ma chambre, en les voyant s’éloigner sur la route et disparaître.

        Mais c’est pour Beston que c’est plus dur encore. Désormais, sa lampe reste allumée toute la nuit.

        Il avait l’habitude que Papa le rejoigne dans sa chambre s’il l’appelait. Maintenant, il est trop vieux pour cela. Mais il doit sentir avec acuité qu’il n’y a personne ici pour adoucir la nuit, et certainement pas notre mère, et ce n’est pas de moi que Best a besoin. Je ne sais pas s’il dort la lumière allumée ou s’il s’empêche lui-même de s’endormir.

        C’est comme si des parties de nous se détachaient, morceau après morceau. Peut-être que, si Papa retournait dormir dans sa chambre avec Maman, il n’aurait pas à nous laisser seuls ici. Il travaille toute la nuit, comme pour fuir l’obscurité. Mais nous, nous ne dormons pas, attendant le retour de Tup Senter pour nous arrimer à lui, alors que les pièces vides de la maison tanguent et nous accusent tous.

        Puis, avant l’aube, Papa rentre, coupe le moteur de son camion et pénètre dans la cuisine. Je l’entends se laver dans l’évier, monter l’escalier, gagner sa chambre et s’allonger pour les derniers moments d’obscurité. Nous nous endormons tous enfin, puis les premières lueurs du jour apparaissent, et la journée du lendemain commence.

         

         

        Quand le car scolaire de l’après-midi s’arrête pour prendre les plus jeunes, Marion se pousse toujours, afin que Beston puisse s’asseoir à côté de moi. Il est si mince qu’il fait plus jeune que son âge, plus jeune que les autres garçons de sa classe, il est aussi plus vigilant, à part. Chaque fois qu’il pénètre dans cette nouvelle vie que je me crée et que nous nous retrouvons, frère et sœur, avant de repartir vers cet autre monde qu’est notre maison, je ressens un élan de protection envers lui. Il me fait confiance. Cette confiance est lourde à porter et je me sens seule. Nous parcourons les dix kilomètres qui nous ramènent à notre magnifique île faite de tant de lumière et de tant d’obscurité.

        Hier, il m’a demandé de sa petite voix si nous pouvions rentrer de l’école à pied. Il le demande de temps en temps, et chaque fois je me sens obligée de dire non.

        « J’ai beaucoup à faire à la maison, Best, et ensuite tous mes devoirs, il faut que je rentre », lui réponds-je.

        Mais hier, le foin de deuxième coupe scintillait dans la lumière du matin, du vert à perte de vue sur nos terres, jusqu’au ruisseau et au verger, jusqu’à la route de l’autre côté et jusqu’aux corniches. Cette herbe luisante annonce plus de travail à venir encore pour Papa et Best – coupe, ratissage, fanage, mise en balles, transport jusqu’à l’étable et en haut des greniers –, période critique avant que le pâturage soit pris par le gel. Mais ce travail n’est pas le mien, et, debout devant l’évier de la cuisine à regarder notre terre, j’ai éprouvé pour la première fois depuis très longtemps sa beauté simple et parfaite, sa bienfaisance, alors j’ai dit oui à Beston, demain.

        Je suis descendue du car à la petite école, et nous avons emprunté cette route qui nous est si familière, à travers les champs des Munford, sans oublier de refermer les portails derrière nous en descendant la longue pente menant à notre ruisseau, Senter Creek, que nous avons suivi jusqu’aux rochers où les insectes se regroupent. Beston me tenait la main dans l’intimité de cette vaste terre – trop âgé pour cette habitude désormais, une nécessité pourtant. Le soleil et l’air frais nous nettoyaient. Les vaches noires de Mr. Munford nous regardaient sans se soucier de nous.

        Allongée dans l’herbe, j’étais bien, n’éprouvant pas la moindre impatience, tandis que Beston cherchait des insectes dans le ruisseau. Nous les avons placés dans nos Thermos. Ici, en ce lieu, tout nous est connu. Nous le portons à l’intérieur de nous. Je crois que Sonny aussi le portait en lui. Mon père dit que nous n’avons pas d’autre choix que de croire en Dieu, que nous n’avons pas de preuve qu’Il n’existe pas. Je crois, moi, que nous en avons plus qu’il ne nous en faut. Papa dit que Dieu ne s’intéresse pas à nous individuellement. Qu’Il nous a donné Sa grâce, et qu’il nous appartient d’être humains au sein de cette grâce.

        « Tout est là pour nous, dit-il.

        – Mais pourquoi Dieu nous laisse-t-Il souffrir ? lui demandé-je.

        – Je ne crois pas qu’Il nous laisse souffrir, répond-il. Il nous apporte cette souffrance. C’est une part essentielle du don immense qu’Il nous fait. »

        C’est inentendable pour moi. Je ne vois pas ce que la souffrance apporte de meilleur par rapport au bonheur. Si le paradis nous attend, alors un lieu dépourvu de souffrance est la récompense.

        Papa rétorque que le paradis est avec nous, ici et maintenant. « Dodie, m’explique-t-il, tu n’en as pas encore conscience, mais tu te constitues à partir de tout ce que tu as vécu, et tu vas devenir une personne de très grande envergure. Dieu est en toi. »

        Allongée auprès de mon frère au bord du ruisseau qui serpente à travers notre ferme jusqu’à la mer qui l’attend, au soleil, une brise légère effleurant ma peau, remuant les doigts parmi des myriades de créatures qu’aucun de nous ne peut imaginer, je serais tentée de croire au Dieu de mon père. Mais Beston, tenant dans sa petite paume une punaise aquatique, lève les yeux vers moi, et, dans la lumière du soleil et la douce brise, dans ces herbes qui poussent, près de ce ruisseau bruyant et peu profond qui porte notre nom, une terreur indicible est à tout jamais gravée sur son visage. Ici se trouve l’absence de notre frère, lui-même un enfant, et je suis certaine alors qu’il ne peut exister de Dieu.

        Je suis en colère. Je suis une jeune fille en colère, je le sais. En colère contre ma mère et mon père, et contre ce que mon père nomme Dieu. En colère contre moi-même. Surtout contre moi-même. Jamais de toute ma vie je n’ai voulu faire de mal. J’en suis sûre. Mon père dit que chaque minute de chaque jour, nous choisissons de faire le bien ou le mal. J’ignorais que je choisissais quelque chose dans la chaleur de cette pièce pleine de rires d’enfants un jour de grésil, alors que j’avais tout juste douze ans.

        Mais je ne parle pas de ces sujets-là avec Beston. J’admire avec lui ce qu’il me montre : les punaises aquatiques, les nymphes d’éphémères communes et les larves de cousins. Hemiptera, Ephemeroptera et Diptera, énonce-t-il. Du latin. Poésie de ces noms, que je fais mienne d’une façon nouvelle. C’est un répit. Beston a souri à la vue de ces minuscules créatures qu’il a trouvées, comme s’il les saluait, leur disant : « Bonjour ! Vous m’avez bien manqué. Nous voici de retour ! » Alors, ce répit, nous l’avons accepté. Mon père a raison sur cet aspect-là, à savoir que de grands cadeaux nous sont offerts. Moi aussi, j’en ai conscience. Beston et moi restons allongés tout l’après-midi dans l’herbe humide, réchauffés par le soleil. Après le dîner, il a versé l’eau et ces étranges créatures dans un grand récipient, que mon père a porté sur la table du porche. Beston a déposé chacune d’entre elles sur un morceau de carton pour les laisser sécher. Une fois qu’elles seront sèches, il rédigera de sa petite écriture qu’il a apprise une étiquette pour chacune, et il les ajoutera à celles que Sonny avaient trouvées autrefois. Si Beston éprouvait la moindre émotion à cause de ces morts d’animaux – ces meurtres, en fait –, il ne l’a pas montré.

        Quand nous sommes allés nous coucher, Papa s’est allongé pour son petit somme avant de rejoindre la filature. Ma mère est montée dans sa chambre, nous adressant un signe de la tête en passant devant nos portes. Le soleil, le ruisseau, le trajet si familier, les vaches noires et le grondement constant de l’eau vers sa destination, les noms latins, la complexité des pattes, des branchies et des antennes duveteuses ont pénétré cette maison avec Beston et moi, comme un baume bienfaisant, un souvenir, un fil nous reliant à Sonny, à la vie d’avant, et nous avons dormi.

        J’ai entendu mon père regagner sa chambre avant l’aube. Lorsque nous nous sommes levés dans le jour naissant, mon père se réveillait de son somme matinal. C’était samedi, une journée pleine des obligations et des contraintes habituelles, une armature sur laquelle nous nous appuyons. Je me suis sentie libre toute la journée. Beston m’a demandé si nous pourrions rentrer de nouveau à pied lundi. J’ai répondu peut-être, on verra. Peut-être, comme une grande promesse.

        « La prochaine fois, on pourrait peut-être aller jusqu’aux corniches, ai-je proposé, et voir quels insectes se cachent dans les rochers.

        – On pourrait aller à vélo jusqu’à l’étang ? a suggéré Beston.

        – Oui, on verra, suivant ce que j’ai à faire. »

        Les grands arbres devant la maison ont veillé sur mon travail toute la journée, dessinant, dans la brise d’automne, leurs ombres fraîches sur les murs intérieurs et extérieurs. Je me sentais préparée, prête. Pendant un moment, l’impression qu’un train sombre fonçait sur moi depuis un endroit invisible a disparu. Aucune surprise. Je m’appelle Dodie Senter. J’ai seize ans. J’aide mon père à exploiter notre ferme. J’ai un petit frère. Je vais au lycée de Sheldon. Chaque jour, je choisis d’essayer de faire le bien. Les légumes du potager, dans leur majeure partie, ont été cueillis et mis en conserve pour l’hiver. Je n’oublierai plus que nous pouvons parcourir cette terre dans toute la constance qu’elle offre et rentrer plus assurés.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Hier soir, Dodie est allée à son premier bal. Bien sûr, j’étais assailli par toutes les questions qu’un père se pose dans ces circonstances, à commencer par comment sa fille pouvait-elle déjà avoir l’âge d’aller à un bal, et surtout d’avoir si ardemment envie d’y aller avec les garçons des villes du voisinage ? Mais j’ai été frappé plus encore de constater que la fillette qui avait traversé une si grande souffrance dans cette maison se dirigeait courageusement vers sa vie de femme, qui se présentait déjà à elle si précocement et dans de telles proportions.

        Pendant deux semaines ou plus, la maison a bruissé des préoccupations de Dodie pour ce bal. Tous les soirs, elle cousait, se confectionnait une jolie robe en velours soyeux, choisi pour sa couleur évoquant nos champs à l’automne. Mes préoccupations à moi portaient sur les bas et les chaussures, mais ma sœur avait emmené Dodie à Vernon sans Beston, une journée entre filles, et Dodie était rentrée contente et confiante. Ce soir-là, elle avait essayé devant nous sa robe terminée avec les nouvelles chaussures, sous le regard de Doris qui souriait, debout dans l’encadrement de la porte, vestige d’un autre temps. Dodie s’était arrêtée devant elle avant de monter l’escalier pour remettre ses vêtements d’intérieur, et sa mère lui avait souri, elle aussi. Doris avait ajusté la manche courte de la robe, avant de tourner le dos et de nous laisser. Dodie m’avait regardé, souriant toujours, incapable de comprendre le choc de plaisir mêlé de tristesse qu’une telle étape dans la vie de sa fille fait éprouver à un parent, mais bel et bien en mesure de saisir complètement l’importance capitale du sourire et du geste de sa mère. Je revoyais Doris dans cette jeune fille, la luminosité sans artifice, la disposition authentique et la générosité du cœur. L’espace d’un instant, j’avais senti le poids écrasant de mon amour, puis mes pensées étaient revenues au premier bal de ma fille.

        « Tu vas devoir repousser les garçons, tu le sais », l’avais-je avertie, et elle avait éclaté de rire d’une façon qui me prouvait qu’elle en avait conscience, elle aussi. J’étais très heureux pour elle, seize ans et pleine d’espérances.

        Le soir du bal, Dodie avait permis à Beston de faire le trajet avec elle dans le camion. Nous étions passés chercher Marion, tous les quatre serrés les uns contre les autres tandis que le chauffage montait depuis le plancher. Dodie jubilait.

        Son humeur n’avait pas varié quand j’étais retourné les chercher plus tard. J’avais posé un grand nombre de questions sur la soirée, ne me privant pas de taquiner les filles, sans parvenir à tirer d’elles la moindre réponse. Marion était restée dormir chez nous, et j’avais épié leurs voix, aux éclats joyeux, jusqu’à mon départ pour la filature.

        Cette nuit-là, le silence de la fabrique ne m’avait pas convenu. En général, j’éprouve un relâchement, un dénouement des tensions à évoluer ainsi parmi les machines et à les faire fonctionner avec précision. Là, alors que les heures de travail défilaient, je n’avais cessé de me remémorer le rire de Dodie. Il semblait revenir de loin, passer par-dessus son épaule alors qu’elle descendait du camion et s’éloignait de moi, un éloignement intentionnel, semblait-il ; et j’avais senti que quelque chose approchait, un terme définitif à toute forme d’annulation, de réparation, de compensation. Ce jour-là de grésil, elle avait été transformée à tout jamais. J’avais autorisé mes enfants à jouer avec un pistolet.

        Je ne peux pas réécrire l’histoire. Ce que je peux faire, la tâche qui m’est assignée, c’est prêter attention, être témoin, seule aide que je puisse apporter. La légèreté et le poids de son rire soudain, de son visage radieux, sa jolie robe, ses bas et ses chaussures à la mode – tout ce que je peux faire pour l’aider, c’est être témoin.

        Le lendemain matin, quand je me suis réveillé de mon somme pour commencer ma journée, Doris se trouvait déjà dans la cuisine à préparer le petit déjeuner du samedi.

        Lorsque les filles sont descendues, Beston a demandé à Dodie : « Tu as dansé avec un garçon hier soir ?

        – Bien sûr, a répondu Dodie en éclatant de rire. Marion aussi. C’était un bal, nigaud.

        – Ta sœur s’est beaucoup amusée hier soir, ai-je renchéri à l’intention de Beston.

        – Et aujourd’hui, on va ramasser les pommes de terre pour les entreposer dans la cave à légumes », a-t-elle ajouté, riant toujours, en simulant une moue de dégoût. Marion avait emprunté des vêtements de travail à Dodie, et les deux filles ont passé la journée à retourner à la fourche les rangs de pommes de terre, qu’elles exposaient à l’air libre pour les laisser sécher quelques heures avant de les ramasser dans des paniers et de les porter, chacune tenant une anse, jusqu’à la cave. Elles bavardaient et riaient tout en travaillant, mais l’émancipation de la veille se rétrécissait déjà sous l’effet du labeur dur et salissant de la journée.

        Beston, naturellement, a donné un coup de main. Il a empilé le bois que je fendais, puis a rejoint les filles au jardin pour ramasser les pommes de terre à la main, avant de retourner empiler le bois. C’était le genre de journée que j’aimais, lorsque le travail réalisé se mesure de façon tangible le soir – tas de pommes de terre et de bois de chauffage entreposés et prêts à l’emploi. Mes enfants travaillaient joyeusement aux tâches de la ferme. Parfois, Doris les regardait depuis le perron, bras croisés, avant de rentrer. Le temps avait changé, le soleil avait perdu la chaleur d’août et de septembre, la saison se terminait.

        Après le dîner, nous avons reconduit Marion chez elle. Dodie, Beston et moi sommes rentrés, goûtant un silence satisfait, récompense du travail bien fait. Mais j’avais aussi compris que Dodie venait de faire un pas décisif dans sa propre vie, indépendante de celles de sa mère et de son père.

         

         

        J’ai rencontré Mrs. Helen Glasser, la veuve de Leonard Glasser, désormais seule propriétaire de la filature Dunbar. Je l’admire.

        C’est une femme d’affaires compétente. Elle n’a rien de la vitalité de Doris. La vitalité que je me rappelle. Ni de son intelligence, et certainement pas de son physique. Mais elle est bienveillante avec ses employés et a réussi à garder ouverte cette filature, alors que quantité ferment les unes après les autres dans tout l’État. Elle achète de la laine brute aux éleveurs de moutons du Maine. Il n’y a plus de commandes de laine pour des uniformes depuis la guerre, mais Mrs. Glasser a trouvé comment limiter ses dépenses et vendre un bon produit à l’industrie du vêtement : gabardine de laine et laine peignée. Les ouvriers du Maine ont très bonne réputation, de même que la laine de Dunbar. Mrs. Glasser verse un salaire décent aux hommes et aux femmes qui travaillent sur les machines. À la différence de la plupart des propriétaires de filatures, elle mène un train de vie modeste, dans une petite maison de Taft Street près de son bureau à la filature. Elle a des moyens plus larges, j’en suis convaincu, mais sa modération et son équité lui valent la loyauté de son personnel, et cette modestie semble lui convenir.

        Je l’ai rencontrée une nuit, alors que je pensais être seul avec mon travail. Soudain, j’ai senti que quelqu’un m’observait, et je l’ai aperçue, à cinq mètres de moi, dans la pénombre. J’ai vécu sa présence comme une intrusion.

        « Je n’ai pas l’habitude qu’on surveille mon travail, lui ai-je dit, conscient de l’insolence de mes propos.

        – Je ne vous surveille pas, s’est-elle contentée de répondre sans bouger de sa place. Je voulais simplement vous rencontrer. Vous faites fonctionner mes machines. Et vous le faites bien. »

        Mes machines. Dans l’obscurité de ces nuits tranquilles, j’ai le sentiment que ces machines sont un peu les miennes. Pas l’énorme moulin enjambant la rivière et ses vieilles installations de barrage, pas le tissu qui sort de cet endroit et génère du profit, mais ces vieilles machines bienveillantes qui m’ont permis, nuit après nuit, de trouver la paix. Mes machines, a-t-elle dit. À la filature Dunbar, tout appartient à Mrs. Glasser. Tout ce qui se passe ici relève de ses décisions. J’admets que cela s’apparente à ce que je fais, moi, sur mes terres, dans ma ferme. Elle ne doit sa réussite, ou l’absence de réussite, qu’à ses seules décisions. Elle est plus jeune que moi, mais sa voix est celle d’une personne plus mûre, attentive, sympathique. Elle semble être une femme ordinaire. Stable, constante parmi ses immenses et imperturbables machines. Je ne l’ai pas revue depuis.

         

         

        La nuit, à la filature, je convoque des souvenirs de mon fils. Je suis toujours dans un état propice à revenir vers lui. Une fois, je me le raconte ainsi, une fois Sonny est entré dans l’étable, et il m’a surpris à chanter par-dessus la radio. Nous nous trouvions chacun à une extrémité de l’allée centrale, la chanson entre nous deux. Sonny a marqué un temps d’arrêt, puis il s’est mis à chanter avec moi, tout en se déplaçant parmi les stalles avec le tuyau d’arrosage. Une voix d’homme et une voix de garçon, le soleil de l’après-midi tombant à l’oblique dans l’allée, Sonny successivement dans la lumière, puis dans l’ombre. Je voudrais me souvenir de la chanson, mais je n’y parviens pas. Lui demeure. Notre chanson, maladroite et hésitante, la lumière jaune éclairant son jeune corps robuste. À cet instant, dans l’indulgence de cette fabrique, il est vivant pour moi – une brève visite.

        *
*     *

        J’ai attendu qu’il n’y ait plus de neige dans la cour, et j’ai demandé à Reuben Gilley de livrer le piano pendant que Dodie était en cours. J’aurais dû le faire il y a bien longtemps déjà. L’instrument trouve sa place dans le salon, entre les fenêtres. Dodie est très contente, et travaille une demi-heure la plupart des soirs, à inventer des chansons. La surprise est venue du côté de Beston. Chaque minute où il n’est pas occupé aux tâches de la ferme, il la consacre à son apprentissage autodidacte de l’instrument. Il a un sens de la musique exceptionnel. Dodie aime chanter pendant qu’il joue les chansons qu’elle a inventées, elle y met tout son cœur, cette terre, son amour et ses espérances. Pas Beston. Ce qu’il entend à la radio dans la journée devient un morceau qu’il est capable de jouer à la nuit tombée. Il cherche les notes dans sa mémoire et les trouve. « We Kiss in a Shadow », « Happy Trails », « Nobody Knows The Trouble I’ve Seen », « Till the End of Time », « Rock My Soul ». Une révélation. Beston est un musicien-né. Mon fils, qui travaille jour après jour à mes côtés, plein de bonne volonté et dévoué, comment est-il possible que nous ne nous soyons pas rendu compte qu’il portait cela en lui ? Certains soirs, Doris rentre de ses déambulations nocturnes et reste à écouter, seule, debout dans la cuisine. Quand Beston referme avec précaution le couvercle sur les touches, sa mère ressort par la remise et reprend ses marches solitaires.

        J’ai toujours cru que l’amour était joie. Que si l’amour nous lie, nous sommes assurés de toucher la grâce. L’amour nous lie, nous les Senter. Mais il ne nous a assurés de rien d’autre que de lui-même. Nous nous aimons. Tout peut arriver.

        Quand je quitte la maison chaque nuit, le ciel immense et sans limite au-dessus des champs, des pâturages, du verger et de la colline me libère de nouveau. La beauté est Dieu, dis-je à mes enfants. Nous aimons la beauté. Elle est un grand présent de Dieu. Dieu nous permet de nous sentir transformés par la beauté. La beauté nous bonifie. La beauté, comme je le dis à mes enfants manquant de foi, se trouve dans chaque moment de chaque vie.

         

         

        Mars a apporté un dégel précoce, et maintenant, en avril, les champs sont secs. Hier soir, Beston m’a aidé à charger l’épandeur de fumier. Demain, c’est samedi. Nous aurons préparé les champs et nettoyé le matériel d’ici le dîner de dimanche. Dodie a commencé ses semis et effectué un grand nettoyage de printemps de la maison, du poulailler et de la laiterie. Doris prête son attention silencieuse et habituelle aux étagères et aux tiroirs, mais continue de nous préparer de très bons repas, trois fois par jour. Je ne m’explique pas pourquoi c’est notre nourriture qui la rend présente, alors que rien d’autre n’y parvient.

        Je me suis retrouvé à m’arrêter chez Helen Glasser la nuit dernière en allant à la filature. J’avais remarqué que c’était allumé tard chez elle. Je n’avais aucune raison à fournir de ma présence tardive devant sa porte quand elle est venue ouvrir, mais elle n’en a demandé aucune. Elle était en peignoir et en pantoufles.

        « Aimeriez-vous une tasse de café avant d’aller travailler ? » a-t-elle simplement demandé.

        Sa cuisine est moderne, avec un sol et des plans de travail en linoléum et une cuisinière électrique blanche. Elle-même est d’apparence discrète, avec un visage banal mais bienveillant, et la morphologie d’une femme qui travaille dans un bureau et non dans une ferme. Elle a des cheveux bruns courts, une coupe pratique. Nous avons parlé de tout et de rien. Elle est sérieuse et agréable. Je n’ai pas parlé de la ferme, et elle n’a pas parlé de son défunt mari. Cette heure m’a donné le sentiment d’un petit répit, d’un repos dont j’ignorais avoir besoin.

        « Repassez une prochaine fois, m’a-t-elle dit, alors que je me levais pour partir.

        – Volontiers, ai-je répondu. Je le ferai. »

        Bien sûr, ce désir m’accompagnait lorsque je suis rentré chez moi ; alors, dans l’obscurité du petit matin, j’ai gagné la chambre de ma femme. Je ne suis pas entré dans cette chambre depuis bien longtemps, ni dans sa lumière familière. La chaise sur laquelle étaient disposés la combinaison, la robe et le gilet de Doris, prêts pour le lendemain, m’a fait l’effet d’un coup de poignard. Je me suis allongé auprès de ma femme. Elle dort toujours du même côté du lit, ma place est restée vide toutes ces années comme si elle pouvait m’autoriser à revenir vers elle. Nous avons partagé un amour rare dans ce lit. Chaque jour, je me vide sans que rien vienne remplir ce puits qui s’écoule. J’étais un bon époux. Je suis un bon époux. Je suis loyal, je travaille dur et je maintiens l’unité de cette famille. Doris était une bonne épouse.

        Je me suis étendu dans son dos et l’ai attirée à moi, ma femme. Mon visage dans ses cheveux épais et détachés. Je l’ai sentie se raidir. Nous étions couchés dans notre lit, un homme et une femme qui se sont éloignés, perdus l’un pour l’autre. Les rainettes crucifères emplissaient les champs de leurs appels désespérés. La lueur de la demi-lune se déposait en carrés aux lignes douces sur le plancher.

        « Doris, je suis là. »

        Mon souffle et celui de ma femme ne parvenaient pas à s’accorder. J’ai dégagé les cheveux de son cou pour en embrasser la douceur. S’écartant de moi, elle s’est assise sur le bord du lit, puis s’est levée et a passé son peignoir. Avant qu’elle ne puisse ouvrir la porte, j’étais à côté d’elle, la saisissant par le bras, ce que je n’avais pas imaginé faire, quoi qu’il puisse arriver.

        « Doris, ai-je dit, mon souffle sur son visage immobile. Doris ! J’ai besoin de toi ! Je ne peux plus continuer comme ça ! »

        Mais ma femme est restée muette, s’écartant de moi jusqu’à ce que je lui lâche le bras.

        « Tu n’as pas à quitter cette chambre, lui ai-je dit. Je m’en vais. Je te laisse tranquille. »

        Je me suis allongé dans mon petit lit dans l’ancienne chambre de Sonny, dans l’obscurité d’un souvenir d’autres heures matinales. Doris s’avançant, nue, jusqu’à notre lit et s’allongeant contre moi. Qui m’embrassait, embrassait ma bouche, mon torse et mes mains. M’offrait sa proximité, son odeur, son désir d’abandonner pour un temps les limites qui nous protègent tous. Je m’en souviens comme s’il s’était agi d’une seule et unique nuit, une seule fois, une nuit vers laquelle il me serait possible de retourner. Dans ce souvenir, nous faisions l’amour. Puis nous nous étions étreints, tandis que le ciel nocturne tournait au-dessus de nous, que nos enfants dormaient, que les vaches, les poules, les champs et les créatures du ruisseau se reposaient. Les cerfs dormaient à l’orée du bois. Dans ce temps-là du souvenir, aucun malheur n’était arrivé. Doris et Tup Senter se serraient l’un contre l’autre.

        Les premières lueurs du jour sont arrivées sans apporter de réconfort. Ma femme et mes enfants m’ont trouvé dans la cuisine, en train d’allumer le feu dans le poêle pour réchauffer le froid printanier. Du travail nous attend. Doris m’a servi mon petit déjeuner, bien préparé et suffisamment copieux, sans un mot. Dodie et Best ont plaisanté sur la puanteur de l’épandeur chargé qui accompagnait notre petit déjeuner. Les veaux nouveau-nés beuglaient pour appeler leurs mères, et les vaches mugissaient pour qu’on vienne les soulager de leurs lourdes charges de lait. Le soleil d’avril était porteur de chaleur et la terre se réveille. C’est ce qui existe.

        Le tracteur a démarré, et son vrombissement s’est répercuté à travers champs. Beston a grimpé sur la prise de force et s’est appuyé contre mon dos. Il n’a plus rien du petit garçon effrayé. Dodie étend la première charge de lessive dans le soleil miroitant du matin. Debout sur le perron, Doris la regarde, et elle s’est tournée vers nous quand Beston et moi sommes sortis de la cour par le portail. Beston lui a fait un signe de la main. Cette ferme est la ferme Senter. Nous sommes une famille. Nous nous aimons. Nous vivons chaque jour dans la beauté. Notre dur travail nous apporte l’abondance. Les veaux suivent leurs mères dans les pâturages verdoyants. Voilà ce qui existe. Et c’est beaucoup.

      

    

    
      
      
      

      
        [1953]
      

      
        Doris
      

      
        Tup a dit qu’il lui suffisait d’être ici à 5 heures du matin chaque jour, même si, ce matin-là, il était sorti du lit dans une autre maison.

        « Que je dorme ici ne change rien à l’économie de cette maison, m’a-t-il crié. Je vais continuer à m’occuper de la ferme comme je l’ai toujours fait. Elle reste de loin la meilleure ferme de tout le comté. J’ai rempli mes obligations. Et tu ne peux vraiment pas en dire autant. »

        Quelque chose s’est réveillé en moi, qui m’a plongée dans une agitation que je ne m’étais pas autorisée à ressentir depuis très longtemps. J’étais furieuse contre mon mari, une colère dont je n’avais pas eu conscience jusqu’à cet instant. Je voulais le lui dire, lui dire qu’il nous fait du mal ici et maintenant, qu’il n’est pas responsable du mal qu’il a cru faire il y a cinq ans, non, c’est entièrement ma faute ; là, c’est du mal qu’il choisit délibérément de faire. Mais j’étais incapable de formuler clairement ces idées, et j’ai éclaté en sanglots.

        Tup s’est tourné vers moi, répliquant d’une voix dure : « C’est ça, finalement, qui te fait pleurer ? Où étais-tu passée, nom de Dieu ? »

        Il a approché son visage du mien. Je me suis écartée pour me diriger vers la porte. Au bout de quelques instants, il a ajouté : « Je suis un mari loyal, Doris Senter. » Sa voix tremblait. Il semblait épuisé. « J’ai été un mari des plus loyal vis-à-vis de toi. Le moment est venu pour toi de me dire que tu es prête à revenir vers moi. Vers tes enfants. Le moment est venu, Doris. »

        Je percevais l’exigence. Je comprenais l’obligation qui était la mienne. Plus encore, je comprenais l’amour que j’éprouvais, qui n’avait en rien diminué – cela, quoi qu’en sache mon mari. Mais ce n’était pas suffisant non plus pour me ramener à moi. Et ce n’était pas la faute de Tup.

        Je ne parvenais pas à trouver un moyen de répondre oui, de dire que j’avais fait un choix et qu’aujourd’hui j’en ferais un autre.

        Je veux revenir. Mais le vouloir ne suffit pas après ces longues années.

        J’étais incapable de parler.

        Tup était tout près dans mon dos, se pressant contre moi. « J’en ai plus qu’assez de ton silence, a-t-il ajouté. Je n’en peux plus que tu enterres cette famille dans le deuil. Je suis vivant, Doris Senter ! Je suis vivant ! Dodie et Beston sont vivants. Sonny est mort ! Mort ! Et il le restera. Je ne peux pas le ramener ! Tu m’as épuisé ! Je ne te dois plus rien ! Ce qui me retient ici, ce sont les enfants et la terre, rien d’autre ! Je n’ai pas de femme. Je ne suis plus un mari pour toi. »

        Il a quitté la cuisine, et désormais nous sommes entrés dans un nouveau territoire.

         

         

        Tup dort à Grafton maintenant. J’ignore si les enfants ont entendu ce qui se raconte en ville ou ce qu’ils pourraient répondre à ces rumeurs. Dans cette famille, nous avons eu notre lot de rumeurs. Mais là, c’est une affaire familiale. Une histoire de couple, entre un mari et sa femme. Entre un mari, une femme et le passé – un passé où le mari gardait une arme à la maison comme s’il s’était agi d’un jouet, et que la femme, dans un moment d’inattention, avait autorisé un enfant à prendre. C’est la réalité avec laquelle nous devons composer, mon mari et moi. Tup imagine un Dieu qui nous pardonne, une libération, une disculpation. Ce Dieu n’existe pas. C’est notre main qui façonne tout ce qui arrive. Les décisions que nous prenons. Nous passerons notre vie dans le remords, ou pire encore, parce que à un moment donné nous n’avons pas fait suffisamment attention. Dieu n’offre aucun garde-fou.

        Tup a intimé à Dodie de trouver Dieu. Autrefois, je connaissais ce Dieu. J’éprouvais de la gratitude, tous les jours j’éprouvais de la gratitude. J’étais aimée. Tup m’aimait. Nous avions créé trois enfants. Nous vivions dans cette ferme. La ferme Senter nous liait. Bienfaisance. Bienfait. Bénédiction. Bienveillance. Beauté. Bonheur. Les Béatitudes.

        
          Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des cieux est à eux.
        

        
          Heureux les affligés, car ils seront consolés.
        

        Je suis pauvre en esprit. Je suis affligée. Et je ne suis pas consolée.

        Je veux me fuir à moi-même. Je suis très fatiguée, et je porte un grand vide en moi, tout un univers de vide.

         

         

        La lune de printemps est presque pleine, sa lueur dure sur la terre sombre. C’est le moment où l’on sépare les veaux de leurs mères. Les appels dans l’étable, les réponses dans les pâturages, la terrible incompréhension. Notre volonté imposée.

        Les nuits sont froides. Hier, je me trouvais à la porte de l’étable, les veaux et leurs mères séparés pour la nuit, confinés dans leurs enclos. Il y avait une telle quiétude sous les mugissements des veaux, comme des implorants se lamentant dans une cathédrale en prières assourdies. La lueur de la nuit tombait dans les allées et sur les dos et les cous des veaux sevrés aux pattes raides. Ils étaient incapables de se réconforter les uns les autres.

        Tout doux, ai-je dit. Vos mères sont parties. Ce besoin finira par s’apaiser, et vous n’aurez plus besoin de ce que vous aviez autrefois. J’ai caressé leurs cous luisants, postée à côté de l’un d’eux, puis d’un autre. Chanson oubliée que celle de ces chuchotements et de ces réconforts. J’ai observé cette femme, une inconnue. Le silence des greniers au-dessus, la terreur de ces jeunes animaux, la voix inexpérimentée de cette femme dans la vieille veste de son mari.

        Les mères impuissantes appelaient de l’autre bout de l’étable. Tout doux, ai-je entendu cette femme dire lentement. Je sais. Je sais. Les hirondelles se trouvaient dans leurs nids construits sous les grands avant-toits sombres de l’étable. Les chats, les souris, les rats et les belettes chassaient dans le foin au-dessus. Un monde ordonné. Cette femme avançait parmi les veaux, prodiguant sa tendresse. Debout dans la fraîcheur du clair de lune, elle tournait, tournait, l’étable et ses vieux murs, ses stalles, ses bacs et ses échelles, les cordes pendant en boucles lâches. La nuit s’approfondissait, la lumière changeait, dissolvant l’ombre, ainsi que le silence, les lamentations intenses des veaux. J’ai regardé cette femme se retourner vers eux et leur tendre la main, désireuse de leur dire « Tout ira bien », sans y parvenir.

         

         

        Oui, je me souviens d’avant. Mon mari qui m’attirait à lui. La nuit, la fenêtre ouverte sur les exigences bruyantes du printemps, les jambes de Tup étendues entre les miennes, son poids, la douceur de son souffle, et notre entrée dans une forme de plénitude, une alliance. Au point du jour, chaque matin, nous nous levions et nous nous regardions, puis nous regardions par les fenêtres, notre étable, nos champs, notre verger et notre ruisseau, et nous nous séparions. Dans la journée, nous levions les yeux de notre travail et nous nous cherchions l’un l’autre. Ah, tu es là. La grâce de ce lien.

        À 5 heures demain matin, Tup rentrera en camion chez celle qui, en juin, est sa femme depuis vingt ans. Il enfilera ses vêtements de travail dans l’étable et refusera le petit déjeuner, lui qui l’a déjà pris. De son pas familier, il se rendra à l’étable, et pendant les douze heures suivantes, il s’occupera de nouveau de cette ferme. Après le dîner, il nous quittera.

        Je découvre un territoire séparé. J’y erre, cherchant comment m’en affranchir. Je suis acculée. Errance frénétique que la mienne, qui pourtant ne me permet pas de trouver le repos. Repos. Rédemption. Repli. Refuge. Refuge, refuge. Je dérive, hors d’atteinte.

        Autrefois, je croyais que mon âme était bonne. C’est faux. Je le sais désormais. Je me presse contre la bordure de cette piste interminable. Ma fille, mon fils et mon mari flottent, alignés à l’horizon lointain de ma vue, des ombres en communion les unes avec les autres. Aucune langue ne traverse cette frontière. Ils me manquent, un manque désespéré et puissant. Réveille-toi. Réveille-toi, Doris Senter.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Je suis une très bonne élève. Le latin continue d’être ma matière préférée, avec l’anglais. En ce moment, nous lisons Le Bon Soldat, qui ne m’intéresse pas particulièrement avec toutes ses justifications et les illusions que nourrit le personnage sur lui-même. Mais la première phrase recelait comme une promesse pour moi : « C’est l’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue. » La nôtre est très triste elle aussi, et pourtant nous continuons de cultiver le jardin, de labourer les champs, de remplir la cave à légumes, de déjeuner et dîner ensemble, et mon père et ma mère continuent de regarder, côte à côte, depuis le seuil de la remise, cette ferme et tout le travail qu’ils ont consacré à cette terre. Nous continuons de castrer les veaux et d’envoyer le lait chaque matin par le camion de la coopérative. Nous continuons de repeindre le côté ouest de la maison et de charger les lourdes balles vertes de foin nouveau dans nos greniers. Nous continuons de regarder Beston, qui a quitté l’enfance et est devenu adolescent, et nous continuons d’écouter sa musique. Assis à la table de la cuisine, nous continuons d’échanger des propos, des mots simples, peu nombreux, mais nous nous parlons. En revanche, ce que nous avons cessé de faire, c’est de nous installer sur le porche et dans le salon avec notre père, de lire, de jouer aux cartes, puis de nous souhaiter bonne nuit et de monter ensemble jusqu’à nos chambres voisines, conscients de la présence de notre père, de son poids, son appui. Cela a disparu à jamais.

        Désormais, mon père rentre après avoir travaillé dur, comme il l’a toujours fait, se débarrasse de ses vêtements de travail et se lave dans l’évier de la cuisine comme il l’a toujours fait, puis il partage avec sa famille la nourriture que nous avons fait pousser sur la terre des Senter, puis il se lève en disant : « Bon, bonne nuit, je serai là demain matin », et il s’en va. Ce que nous faisons ensuite est la partie la plus triste de cette longue histoire. Notre mère se lève de table pour se livrer à ses déambulations nocturnes dans la cour, comme si, dans la lumière comme dans l’obscurité, elle cherchait une issue, tandis que Beston et moi nous chargeons de la vaisselle avant de nous installer sur le porche ou dans le salon pour faire nos devoirs. Je couds, Beston quant à lui écrit des chansons dans son carnet, ou joue du piano tout en s’accompagnant tranquillement au chant, puis nous lisons pour nous-mêmes sans la voix forte de notre père qui partage des lectures avec nous et nous ouvre le monde. Plus tard, sans un mot, je me lève et éteins la lumière, mon frère se lève à son tour et m’emboîte le pas dans l’escalier. Notre mère passera la plus grande partie de la nuit assise dans l’obscurité du perron. À l’étage, les chambres vides aspirent notre souffle, nous soutirant bien plus que ce qu’une mère et un père sont en droit de demander à leurs enfants. La nuit défile.

         

         

        Chaque jour, le car scolaire me transporte entre mes deux mondes. Il m’est de plus en plus difficile d’affronter les amis que je connais depuis toutes ces années. Que racontent-ils sur ma famille et moi ? Je pourrais défendre ma mère si quelqu’un osait me dire quoi que ce soit. Je prie pour que jamais tu ne perdes un enfant, je dirais alors. Tu te permets de juger les sombres interstices du chagrin d’une mère. Elle est restée avec nous, faisant de son mieux, dirais-je encore. Elle nous aime, ajouterais-je. Je ne parlerais pas de ses silences ni de ses errances si loin de nous.

        Mais mon père ? Oui, serais-je contrainte de dire. Oui. Il a choisi de s’offrir deux vies, là-bas et ici. Oui, il travaille à la filature, puis rentre dans ce qu’il doit appeler sa maison pour passer la nuit dans le lit d’une autre femme. Oui, comme s’il avait pris une seconde épouse. Oui, il rentre à la ferme Senter à 5 heures tous les matins, et pendant la journée on pourrait croire qu’il est toujours mon père et toujours le mari de ma mère. Il travaille dans sa ferme et travaille à la filature que possède son autre femme, et il prend ses repas à ces deux tables. Oui. Oui. C’est vrai.

        Beston a treize ans, et ces histoires sont les seules dont il se souviendra.

        Il me reste une année de lycée. Puis je quitterai cet endroit sans jamais me retourner. Mais Best devra y passer encore quatre ans, seul. Je n’ai pas le choix. Laisser ma mère et mon père gérer les choses. Je ne le ferai pas. Peu importe ce qu’il se passe dans ma vie, je n’abandonnerai pas mon frère. Trouver Dieu ? Mais où chercher ?

        *
*     *

        Je sais qu’on parle beaucoup en ville. Mais au lycée j’ai des amis, et je peux passer les heures à oublier mon autre vie. Je suis toujours une personne heureuse, ou du moins joyeuse, et mes amis et moi, nous rions, parlons de nos devoirs et faisons de grands projets d’avenir. Nous flirtons et nous tenons par la main. J’aime les garçons. J’aime la fine ossature de leurs épaules et l’arrondi dur de leurs genoux contre le tissu de leur pantalon quand ils s’assoient. J’aime leur façon de baisser la tête, puis de rassembler leur courage pour me regarder droit dans les yeux. J’aime leurs idées en classe, leur attachement à la justice. J’aime être entourée de garçons comme de filles dont la vie est plus simple que la mienne. C’est un soulagement, un repos. Cela me permet de revenir à moi, de me rappeler la foi que j’ai toujours eue dans la bonté.

        Mrs. Hamlin nous fait écrire des poèmes. À la maison, assise à la table du salon dont Beston et moi essayons de remplir l’espace vide, mes mots semblent bêtes et excessifs. Mais quand je me retrouve devant mes camarades de classe pour les lire, je sens leur attention bienveillante, et mes poèmes semblent sincères et importants. J’écris sur les moments passés allongés dans l’herbe humide avec mes frères au bord du ruisseau : À touche-touche épaule, nous étions trois / Et la maison, fiable, nous attendait. Mrs. Hamlin m’encourage. J’aimerais montrer ces poèmes à mon père, mais il semblerait que nous ayons perdu l’occasion de le faire désormais.

        Beston va jouer dans une pièce de théâtre. Il m’est difficile d’imaginer mon frère si timide prendre la parole devant une salle remplie de gens, alors qu’il peine à parler aux êtres avec lesquels il vit. Les élèves de 5e et de 4e ont écrit la pièce et fabriquent les costumes. Beston va jouer le personnage principal, un prédicateur, un homme dont il dit qu’il est maladroit et gauche, mais qui a bon cœur. Ce personnage doit sauver des enfants qui, pour une raison quelconque, se sont perdus dans une ville étrange. Beston dit qu’il s’agit d’une comédie, et il se réjouit de jouer. Beston, un créateur de musique et de personnages imaginés. Tous les soirs, il me demande de l’aider à apprendre son texte. C’est étonnant de voir mon frère si réservé se mouvoir comme il le fait dans la pièce, et réciter son texte avec confiance. J’y vois un aperçu de l’homme qu’il pourrait devenir, réservé mais assuré, sérieux mais d’humeur joyeuse, intelligent et capable. Comme notre père. Et à quel point celui-ci s’est trahi lui-même.

        J’ai eu mes premières règles l’été dernier, plus tardivement que beaucoup d’autres filles. Je les attendais, mais sans crainte ni anticipation. Je savais à quoi m’en tenir, et où trouver les protections périodiques de Maman, aussi j’avais cru que j’étais prête. Mais ce premier flux de sang s’écoulant de mon corps m’avait effrayée, et tous les mois depuis, je me prépare à ce choc. Toutes les fermes connaissent le sang, mais pour la nôtre, c’est une tache sur notre mémoire à tous. Je voulais que Maman soit près de moi, qu’elle me laisse m’appuyer contre elle l’espace d’un petit moment. Au lieu de quoi, elle avait poussé un cri quand je lui avais apporté la serviette souillée et pliée pour lui demander ce que je devais en faire. Elle avait secoué les mains, paniquée, et s’était écartée de moi, son cri étrange et étouffé emplissait la pièce. J’avais placé la serviette dans le poêle avant de gratter une allumette. Du sang, mon sang, foncé et à l’odeur de terre. Dans ce cycle lunaire, le sang surgit désormais et me rappelle ce jour de grésil.

        Un jour que nous nous trouvions chez Marion dans la cuisine, à laver la vaisselle du dîner, mon amie avait parlé à sa mère de mes règles. Je m’étais sentie humiliée, même si je savais que cela partait d’une bonne intention. Mrs. Barton se montre toujours très gentille.

        Cette fois-là, elle s’était tournée vers moi : « Alors, comme ça, Dodie, tu as eu tes règles ? Mais c’est merveilleux ! Ça veut dire que tu deviens une femme. »

        J’avais senti un terrible poids tomber sur moi. Je me sens femme depuis tant d’années maintenant, et mère aussi, une mère pour Beston et pour ma propre mère. Et pour moi-même. Du sang, qui m’éloigne à jamais de l’enfance. Mrs. Barton avait vu sur mon visage quelque chose que j’essayais de cacher, et elle m’avait attirée à elle. Depuis très longtemps personne ne m’avait prise dans ses bras.

        Je ne veux pas être en colère. J’étais une enfant heureuse et reconnaissante.

        Et voilà que je recommence à être dans ma tête plutôt qu’à ce que je suis censée faire. Le travail est un répit.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Doris refuse de lutter avec moi pour regagner le rivage, et je me retrouve emporté par un terrible et noir courant. Elle préfère se noyer en silence. Je n’ai pas l’impression d’avoir le choix. L’un de nous doit rester pour nos enfants. Et je m’y efforce avec tout mon dévouement.

        Ce matin, en revenant de Grafton, je me suis attelé aux tâches matinales à la ferme, puis, comme d’habitude, je suis rentré déjeuner avec Doris, Dodie et Beston ; comme d’habitude, Doris nous a servi, à moi et à ses enfants, un bon repas bien chaud avec des betteraves et des légumes verts du jardin de Dodie ; comme d’habitude, Best s’est contenté de me saluer d’un « bonjour » sans décrocher un mot de plus à aucun de nous ; comme d’habitude, Dodie a parlé des tâches qui l’attendaient l’après-midi et, comme d’habitude, Doris n’a pas mangé, restant assise en face de moi, la tête penchée, la bouche sévère.

        Dodie aura terminé le lycée l’année prochaine, et je sais qu’elle aimerait continuer à l’université publique d’Orono. Nous avons les moyens, pour elle et pour Beston. Mais la ferme ne survivra pas à leur absence. Ils sont intelligents et méritent d’avoir la chance de faire des études. Mais je porte déjà trop de choses tout seul. Je suis épuisé. Tous les jours, quand je conduis ce tracteur ou que je trais les vaches par un matin froid, je me dis que je vais vendre cette ferme, et qu’on n’en parlera plus. Il fut un temps où elle était toute ma vie, mais maintenant c’est un joug autour de mon cou dont je me débarrasserais volontiers si ce n’était pour Doris et les enfants. Et mon père. C’est un lieu d’abondance. J’ai l’un des meilleurs cheptels du comté, si ce n’est le meilleur, j’en suis convaincu, et tous les fermiers des environs le savent. Rien n’a changé. Je travaille de 5 heures du matin à 6 heures du soir sept jours sur sept. C’est la quantité de travail qu’exige cette ferme, et je le fournis.

        Je serais heureux de le fournir avec ma femme.

        Pour le moment, Dodie refuse d’accepter mon arrangement. Je sais que c’est dur pour les enfants. Cela a été très dur pour nous tous. Mais les choses ne pouvaient pas continuer éternellement de la sorte. J’ai choisi de tenir bon et de rentrer tous les jours pour me confronter à ce qui m’attend – trop de travail, une épouse mutique et absente, ainsi que deux enfants polis mais distants. Je leur en veux de leur jugement. Cette paix, je l’ai gagnée.

        Au dîner, j’ai demandé à Best s’il accepterait de jouer quelques morceaux pour moi avant que je parte, mais, secouant la tête, il a répondu : « Pas ce soir. » Je ne compte pas supplier mes enfants pour obtenir d’eux quelques petites marques de gentillesse et d’amour. D’ailleurs, je ne compte mendier l’approbation de personne, ni dans cette maison ni ailleurs. Je n’en ai pas besoin. Et je n’ai certainement pas besoin de leur jugement. Qu’ils aillent tous au diable.

         

         

        Helen et moi, nous avons aménagé mon emploi du temps à la filature pour que je puisse être à la maison le soir avec elle et le nouveau bébé. J’ai formé Alvi Brower à la maintenance des machines. Quinze ans qu’il travaille sur les machines à carder et les métiers à tisser ; c’est un homme bien. Helen est heureuse de ce changement.

        Quand j’entre dans sa cuisine lumineuse, bien sûr, c’est un immense soulagement. Invariablement, elle lève la tête de ses documents sur la table ou de la vaisselle du dîner à l’évier, elle sourit, dépose un baiser sur ma joue et prend ma veste. Elle me demande si les choses se sont bien passées aujourd’hui à la ferme et je réponds : « Oui, oui, tout est en ordre. » Je prends Grace et m’assois à table avec elle, et la joie qu’elle ressent à voir son père est manifeste. Helen nous regarde en souriant et me raconte les petits événements de la journée avec le bébé, les plus grands événements à la filature – Gary Clement blessé au bras par la machine à carder, une commande de soixante pièces de gabardine annulée ou encaissée, des tensions entre les ouvrières sur le deuxième métier à tisser, une ouvrière plus âgée dont elle devrait se séparer en raison de son besoin de s’asseoir si souvent pendant la journée. Il peut m’arriver de raconter que j’ai semé les graines de maïs dans le champ de l’autre côté de la route, ou que j’ai fini de remplacer le vieux séparateur dans la laiterie, un travail de deux jours, ou que j’ai entendu sa chanson préférée « Till The End of Time » à la radio en venant ici. Elle ne me demande rien de plus.

        Helen sait que j’ai dîné, alors elle me propose une tasse de café. Grace doit encore être allaitée, c’est un bébé. Helen lui donne son bain et la couche, avant de retourner à ses occupations, me laissant lire à la lumière de la lampe du salon des livres empruntés à la bibliothèque. Helen ne lit pas. Elle passe ses soirées à s’occuper des comptes, de l’inventaire et des salaires. Je l’admire. Quand je lève les yeux de mon livre, elle est penchée sur ses documents. Son premier mari s’occupait de tout et, à sa mort, elle a dû tout apprendre par elle-même pour continuer à faire tourner la filature et à maintenir l’emploi de trente-deux personnes. Elle gère elle-même son argent, embauche, licencie et tient les comptes. Ce n’est ni une cuisinière ni une jardinière, et elle n’aime pas être à l’extérieur. C’est une personne pragmatique et très stable. Elle ne me pose aucune question et n’a aucune exigence à mon égard.

        Je lui ai dit une fois au début, sans qu’elle me le demande, que j’allais tous les matins à la ferme de ma sœur à Alstead. Que son mari était décédé il y avait de cela plusieurs années, que j’avais toujours vécu là-bas et que je m’occupais de la ferme pour elle. Que c’était sa maison et celle de ses enfants, et que c’était une obligation pour moi. Helen est de nature confiante, et la conversation s’était arrêtée là. Je ne considère pas qu’il s’agisse d’un mensonge, mais d’une forme de délicatesse à l’égard de Helen, et peut-être aussi de Doris, qui mérite un peu de dignité dans tout cela. Qui pourrait expliquer cette histoire ? Personne. Aussi cette explication vaut bien toutes les autres. Une femme et deux enfants ont besoin de mon travail pour demeurer dans cette ferme. Ce n’est pas un mensonge. Je n’ai pas à justifier quoi que ce soit, et encore moins à moi-même.

        C’est un réconfort de l’entendre dans l’autre pièce brasser ses papiers, parfois passer un coup de téléphone, me préparer un petit déjeuner léger avant que j’aille me coucher. Elle veille plus tard que moi le soir, mais pas une fois elle ne m’a reproché d’aller me coucher tôt et tout seul. « L’exploitation de la ferme te fatigue », me dit-elle parfois. C’est une femme gentille et raisonnable. Mais aussi reconnaissante. Je suis arrivé chez elle en ne lui demandant rien, sauf qu’elle reconnaisse que j’existe. Que je suis. Que je puisse me reposer ici de la culpabilité que j’éprouve à l’égard de mon fils. Elle ne sait rien de la situation. Ce que Helen Glasser sait, c’est qu’un homme honnête est entré dans sa vie, lui donnant un enfant qu’elle n’avait jamais osé espérer avoir, et a chassé la solitude de tous les recoins de sa maison.

        Quand Helen vient se coucher une fois sa longue journée terminée, elle porte sa chemise de nuit. Elle s’avance doucement dans l’obscurité et écarte les couvertures. Elle s’allonge sur le dos, et son souffle est doux et régulier. Parfois elle me tapote le bras, et nous glissons l’un et l’autre dans un sommeil nécessaire et séparé. Si des souvenirs me reviennent dans l’obscurité de la nuit, le sommeil sans complication de Helen permet de m’en détourner et de laisser le passé à Alstead.

        Si je ne divorce pas de Doris, c’est pour ne pas porter préjudice à notre famille. Mais le premier témoin venu attestera que je n’ai pas eu d’épouse pendant cinq ans. Je dois reconnaître que, quand Helen m’a informé qu’elle portait un enfant, j’en ai été affligé. Elle s’en était aperçue, je le crains, et je redoute que jamais elle ne puisse se départir de ce sentiment. Elle-même était au comble de la joie. « Mon bébé miracle », dit-elle de Grace. Quarante et un ans, et maintenant un bébé. J’aimerais pouvoir effacer l’impression que je sais lui avoir donnée, à savoir que je ne voulais pas de cet enfant, que cet arrangement n’était pas appelé à devenir ce genre d’union, que je ne partageais pas ce rêve de fonder une famille ensemble – mais tout cela, elle le voit sans doute maintenant. Un homme qui a consacré sa vie à sa sœur et aux enfants de celle-ci devrait être prêt et reconnaissant d’avoir enfin une épouse et un enfant à lui. Alors pourquoi, se demande-t-elle sûrement, ne l’est-il pas ? Nul doute qu’il y a des rumeurs, et je suis certain que Helen a fait en sorte d’y trouver son compte : un homme gentil, quand bien même absent, et un bébé.

        Dans chacune des décisions que nous prenons, il y a des complications, des contradictions et des conditions particulières.

        Toute ma vie, j’ai résisté au jugement que d’autres hommes portaient sur moi. Je suis un homme honorable. Personne ne travaille plus dur que Tup Senter. Et personne, personne ne peut savoir ce qu’un homme doit faire pour s’assurer le calme et le repos. Je n’attends pas que Doris, Dodie ou Beston me soient reconnaissants de quoi que ce soit. Ni Helen, ni ce bébé qu’elle a prénommé Grace. Mais de la même façon, je ne laisserai aucun d’eux me juger.

         

         

        Chaque soir avant de se coucher, Helen dépose sur la table un petit déjeuner froid pour moi. Je me lève très tôt et je le mange dans la demi-obscurité que perce par la fenêtre de la cuisine le lampadaire de la rue. Je retourne en camion à la ferme. Je suis reposé. M’y attendent mon épouse mutique, son accusation muette depuis cinq ans maintenant. M’y attend une chambre que je n’ai plus le droit de considérer comme la mienne. M’y attendent des enfants dont je n’ai plus la confiance. La tombe de mon fils, un enfant parmi des hommes âgés. Les mots des histoires que nous avons lues, une chambre repeinte avec de nouveaux meubles. Ce qui m’y attend, c’est quelque chose de pesant. Mais alors que, dans la pénombre du petit matin, je passe au volant du camion le long virage et le mur de pierre, et que j’aperçois les grands ormes majestueux, tels des gardiens, devant la maison, ce poids et quelque chose de terrible, qui pourrait s’apparenter à de la joie, la joie de revoir ma maison après une très longue absence, se télescopent. Chaque matin, je pense y être préparé, mais c’est là. La ferme Senter. Dodie et Beston Senter. Sonny Senter. Doris, et cette horrible appréhension que je ressens en m’approchant d’elle, en m’approchant de cette femme qui en a fait un foyer et a fait ces enfants avec moi dans la douce chaleur de notre lit. La femme qui se tournait vers moi, les joues éclairées par la lumière du tableau de bord, et chantait avec moi la chanson passant à la radio. La femme qui souriait quand j’entrais dans la cuisine à la fin de la journée, qui nouait ses bras autour de mon cou, enjôleuse, et me disait que je sentais bon. Cette femme, ma femme, qui se retournait, délaissant son jardin, la lumière du soleil jouant dans ses cheveux, pour me faire signe alors que je traversais la cour de la ferme : une invitation.

        Ce matin-là, après avoir dépassé la maison plongée dans l’obscurité, je suis arrivé dans le carré de lumière de la cour. La lampe s’est allumée dans la chambre de ma femme, et une minute plus tard dans la cuisine. J’ai arrêté le moteur du camion, me préparant pour la journée, résistant à ce drame ancien. J’ai réussi à me sauver moi-même, en faisant payer le prix fort aux enfants qui dorment dans cette maison, j’en suis sûr, même s’ils savent que je ne les abandonnerai pas. Les vaches ont entamé leurs salutations matinales. L’ombre de Doris se déplaçait dans la cuisine. Je voulais entrer dans la remise, entrer dans ma maison, rejoindre cette femme. Je voulais réécrire toute l’histoire. C’est ma seule vie. Je voulais entrer et saccager tout ce que nous avions touché, je voulais attirer Doris à moi, la serrer dans mes bras quand bien même elle se débattrait, jusqu’à ce qu’elle aille au bout de sa colère contre moi, ses enfants, cette maison et cette terre qui ensevelissait son fils. L’automne arrive, avec sa fraîcheur et son aube plus tardive. Ce matin, j’ai été pris au dépourvu. Ces désirs nostalgiques ne nous mèneront nulle part. La rivière s’est retirée, qui nous laisse chacun à notre place, échoué sur la rive nue.

         

         

        Helen ignore tout de Dodie, de Beston et de Sonny, de ma femme Doris, un territoire à part. Il n’y a pas de nom pour les parties de moi que j’ai perdues. Je demande peu. Un sanctuaire, c’est tout. Helen y trouve autant son compte que moi, j’en suis certain. Nous avons passé un arrangement, dont nous acceptons tous les deux les termes.

      

    

    
      
      
      

      
        [1954]
      

      
        Doris
      

      
        Le mois a été froid et très humide. La date anniversaire approche, le 3 mars. L’angoisse emplit les pièces. Nous emplit. Dodie garde le poêle allumé pour lutter contre l’humidité, contre l’appréhension. Ce matin, après avoir rangé la vaisselle, quand Tup et Beston sont sortis pour commencer leur travail, elle l’a ralenti, puis s’en est allée au poulailler pour donner à manger et à boire aux poules et répandre de la paille fraîche. J’étais en haut, me préparant à trier les draps et les serviettes dans le placard du couloir, le silence était rempli par l’incessante pulsation dans mes oreilles.

        La porte de la remise s’est rouverte, et au même moment j’ai entendu Dodie crier. Je l’ai trouvée dans la cuisine obscurcie par la fumée qui s’élevait vers le plafond en grandes spirales.

        Attrapant une serviette, elle a ouvert le registre du poêle, puis la fenêtre et la porte. Elle s’est mise à crier après moi : « Maman ! Tu n’as rien senti ? Comment c’est possible ? » Elle s’est détournée, gagnant la porte de la remise. « Je ne peux pas tout faire, Maman. Je ne peux pas tout prendre en charge toute seule », a-t-elle dit.

        La fumée a flotté vers elle en se dissipant, et Dodie s’est mise à pleurer, des pleurs peu sonores, qui soulevaient ses épaules.

        Je me suis approchée d’elle. « Non, ai-je répondu. Je n’ai rien senti. J’étais en haut. Occupée à travailler. »

        La fumée, devenue plus blanche, a fini par se dissiper totalement, et la pièce a surgi de nouveau, notre cuisine. De l’autre côté de la fenêtre ouverte, les poules grattaient la terre du jardin retourné.

        Puis Dodie m’a fait face. « Maman, m’a-t-elle dit, tu ne m’as pas parlé comme ça depuis très longtemps. Je pense que tu vas mieux. Laisse-moi appeler un médecin qui pourra t’aider. » Elle m’a regardée pendant un long moment, puis, passant par la remise, elle est sortie dans la cour.

        May m’a appris qu’il y a un enfant, maintenant, une fille. Tup ne nous en a rien dit.

         

         

        Les hirondelles sont revenues. La cour est pleine de boue, comme les allées menant à l’étable, au poulailler et à la remise. J’attends, impatiente. Impatiente. Impuissante. Indigente. Impie.

        Dans le salon, Beston chante ses chansons, emplies de sa propre impatience. Je ne saurais dire ce que chacun de nous attend. Nous sommes sur la jante d’une roue qui tourne lentement, le paysage arrêté autour de nous. Par-delà cette terre, personne ne regarde.

        Quand Dodie avait trois ou quatre ans, Tup l’avait prise par la main et emmenée jusqu’à la clôture, avant de la soulever pour l’installer sur le poteau. Je la voyais qui montrait du doigt les vaches, appuyée contre l’épaule de son père. C’était le printemps ou l’été, tout était vert et abondant, l’air palpitait de la chaleur du soleil. Au dîner, Dodie avait récité les noms des vaches qu’elle avait appris, Ginger, Ada, Caramel, Lolly et Daisy. Sonny avait renchéri, ajoutant ceux qu’il connaissait, une liste aux allures de poème, que Dodie répétait en chantonnant, tournée vers son père pour chercher son approbation. Tup était content, les noms sonnaient comme des affirmations. Je les entends encore parfois, les voix des enfants, tels des cantiques que nous chantions autrefois. Les jours seront plus doux pour nous tous quand le 3 mars sera passé cette année encore.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Un jour froid de début de printemps, où il tombait du grésil, Daniel se trouvait devant l’entrée principale du lycée quand j’en suis sortie. Nous n’avions pas échangé un seul mot en six ans, et je ne m’attendais pas à ce que nous le fassions de nouveau un jour. Il est diplômé depuis deux ans. Comme Sonny l’aurait été. Immédiatement, Sonny est entre nous, comme le salon et la grande convulsion. Aujourd’hui, Daniel travaille pour la coopérative laitière, il livre le lait de maison en maison. J’avais demandé à Beston comment allait Daniel ; mon frère s’était contenté de hausser les épaules.

        J’étais dans mes pensées en sortant de l’école, quand Daniel s’est avancé à ma rencontre, engoncé dans son blouson pour lutter contre le grésil. J’ai regardé derrière moi, me demandant vers qui il pouvait bien se diriger, et pourquoi il était retourné à son ancien lycée.

        « Dodie », a-t-il dit en tendant le bras dans ma direction.

        Derrière nous arrivaient tous les élèves, pris dans leurs bavardages de fin de cours. J’ai fait un pas de côté vers Daniel, et nous nous sommes regardés.

        « Daniel, ça va ? » lui ai-je demandé.

        Il n’a pas répondu. Nous avons contourné le bâtiment pour nous mettre à l’abri du vent. J’attendais qu’il parle, tout en passant d’un bras sur l’autre la pile de livres que je portais. Il a fini par me la prendre et s’est dirigé vers le parking. Il m’a ouvert la portière de sa vieille berline et l’a refermée soigneusement une fois que j’ai été installée. Cette partie de l’histoire semble s’être fait attendre très longtemps.

         

         

        Beston a presque quinze ans et fréquente désormais le lycée. Je n’aime pas les garçons avec qui il passe son temps. Ce sont les enfants perdus du lycée. J’ai essayé de lui parler des gens qu’il côtoie, mais il refuse d’en discuter. Il éclate d’un rire devenu désinvolte, hausse les épaules et tire sur la cigarette toujours pendue à ses lèvres.

        « Tu as grandi dans une famille qui prône la discipline, lui dis-je. Qui prône le travail et l’attention. »

        Beston joue de son charme étonnant, même avec moi. « Ils sont sympas, répond-il d’un ton détaché. Je les aime bien. »

        Je me suis ouverte à mon père de mes inquiétudes, mais chaque fois il se contente de me répondre : « Best trouvera sa voie. »

        Best est presque aussi grand que notre père, toujours très maigre, le sourire toujours facile, mais c’est désormais un sourire qui me tient à distance. C’est comme si, pour Beston, il n’y avait qu’une seule réponse : l’amusement. Comme s’il ne pouvait se permettre une conversation qui exclurait ce sourire. Les chansons qu’il joue au piano, leurs paroles – on dirait un homme qui pleure. Beston a connu bien plus qu’un garçon ne devrait avoir à le faire. Mais il reste mon frère, mon petit frère. Je lave ses vêtements, les raccommode et demande à Tante May de lui acheter des pantalons à mesure qu’il grandit. Tous les jours, je lui prépare son déjeuner, le houspille pour qu’il cire ses chaussures. Je le réprimande à propos de ses devoirs, qu’il est enclin à laisser tomber si je ne veille pas au grain. Il refuse de parler à son père pendant les repas et de travailler avec lui. Il est disposé à effectuer n’importe quelle tâche à la ferme, et bien, à condition de la faire seul. Quand mon père lui demande : « Beston, peux-tu donner du grain aux vaches ce matin ? », Best acquiesce. Quand mon père rentre à l’aube, les vaches ont eu du grain et de l’eau, et Best a descendu des greniers du foin qu’il a réparti dans les mangeoires. Tout ce qu’il reste à faire, c’est traire les vaches et les sortir. Beston salue mon père d’un signe de tête en passant devant lui, et mon père prend le relais pour les tâches matinales. Beston ne se dérobe pas au travail qu’il a à faire.

        Hier soir, j’ai réussi à l’attraper et lui dire qu’il était temps qu’il se coupe les cheveux. Cela faisait trois semaines que j’étais sur son dos à ce propos.

        « Tes cheveux te tombent sur les yeux et les oreilles, Best, lui ai-je dit.

        – Et alors ? » a-t-il demandé avec son sourire habituel.

        Mais il a accepté. Il a retiré sa chemise et son maillot de corps, et s’est assis sur une chaise de cuisine au milieu de la pièce. Combien de fois ai-je coupé les cheveux de mon frère ? Combien de fois l’ai-je houspillé, telle une mère inquiète, jusqu’à ce qu’il accepte ? Nous avions lavé la vaisselle ensemble, comme tous les soirs. L’applique lumineuse près de l’évier rend la cuisine accueillante. Notre mère, venant du dehors, s’est arrêtée sur le seuil de la pièce. Notre père était parti, comme tous les soirs après le dîner.

        Une serviette autour du cou, Best est resté assis sans bouger, sifflotant doucement « Please Love Me » et « Mess Around », des chansons qu’il avait apprises tout seul au piano. Des chansons trop vieilles et trop explicites pour un garçon de quinze ans. J’ai peigné ses cheveux raides et doux, approchant les mèches des ciseaux. Ses oreilles, son cou, son front. Il a la tête caractéristique des Senter, allongée et large au niveau des yeux. Mon frère, sans mère pour lui couper les cheveux. Je fais du bon travail après tant d’années à m’exercer. Une fois que j’ai eu terminé, il s’est penché sur ses longues jambes et j’ai ébouriffé ses cheveux pour en faire tomber les pointes que j’avais coupées. Il s’est relevé dans la lumière douce et a remis sa chemise. Pendant que je balayais, il est sorti pour secouer vigoureusement la serviette. J’entendais le claquement léger, encore et encore, et j’ai vu ma mère se tourner en direction du bruit.

        « Joue-moi quelque chose », lui ai-je demandé, et nous avons pris place dans le grand salon, le piano et la machine à coudre suivaient leur rythme propre et inégal, chants d’orphelins.

         

         

        Un soir de mai, une fois nos tâches terminées, nous mangions tous à la table de la cuisine le dîner que ma mère nous avait préparé. La lumière du début de soirée adoucissait les coins de notre vieille cuisine. Mon père avait fini par accepter notre silence envers lui. Il revient à son ancienne vie tous les matins, fait son travail et repart. Il n’y a rien à dire. La cuisine familière de ma mère, les assiettes et les bols anciens, la nappe bleue ornée de roses jaunes en son centre, voilà à quoi nous pouvons nous raccrocher pendant ces repas sans vie. Mon père m’a demandé de lui passer le beurre et ma mère s’est levée pour ouvrir la fenêtre – il faisait très chaud dans la pièce. Alors qu’elle revenait à la table, un fracas terrible, une explosion, un grondement a fait voler en éclats le silence, et tous nous avons bondi de nos chaises. Ce fracas explosif d’un autre temps et celui-là même survenu en cet instant, identiques l’espace d’un horrible moment, la même incompréhension, tout ce que nous avions cru être et devenir : de nouveau pulvérisés.

        Un coup de fusil.

        Notre père s’est précipité par la porte de la remise et nous après lui ; là, derrière l’étable, un camion bleu a surgi, il est passé devant nous, figés dans la cour à le regarder, ses pneus soulevaient des nuages de poussière, puis il y a eu les cris de deux hommes dans la cabine, un fusil brandi bien haut par la vitre comme une torche, des coups de klaxon pareils à des bégaiements en saccade, dominant les huées et les cris des hommes qui nous fixaient droit dans les yeux, alors qu’ils accéléraient au niveau de la maison sur notre route étroite en hurlant « Fornicateur ! Fornicateur ! » puis leurs feux arrière ont lui dans le crépuscule, ils étaient partis.

        « Fils de pute ! » a hurlé mon père.

        « Espèces de fils de pute ! Poivrots ! » a hurlé à son tour Beston. Puis nous est parvenu un mugissement que je n’avais jamais entendu, de plus en plus sonore, en provenance du pâturage est après l’étable, et mon père s’est mis à courir, hurlant à Beston : « Bon sang ! Bon sang ! Il me faut mes armes ! Va me chercher un putain de couteau ! Va me chercher un couteau ! »

        Lentement, Beston s’est tourné en direction du mugissement, et mon père lui a crié par-dessus son épaule : « Va me chercher un putain de couteau ! » Alors Beston a foncé, puis est revenu dans la remise avec un grand couteau dans son fourreau, et lui et moi avons couru à toutes jambes pour rejoindre mon père dans le pâturage, auprès d’une des vaches, une patte éclatée au niveau du genou, qui beuglait, couchée sur le flanc, décrivant de petits cercles de suppliciés de ses sabots qui grattaient la terre, la patte éclatée tenait par les muscles et les tendons, découvrant les os arrachés et blancs, le sang se répandait en mare sous elle. Ses yeux fixaient mon père, le bon fermier travailleur qui s’occupait avec tendresse, voire amour, de ses animaux, elle le fixait en mugissant, continuant de décrire ces cercles impuissants, les os de la patte s’accrochant dans l’herbe, son veau à l’écart, raide sur ses sabots, tête baissée.

        « Fils de pute ! » a hurlé de nouveau mon père, tandis que Beston s’approchait de lui en courant et lui tendait le couteau. « Ces sales lâches qui tuent mon animal ! Qui le font souffrir comme ça ! » a-t-il éructé, sa salive voletait en petits postillons. Il s’est agenouillé, bloquant de son genou la tête de la vache, et il lui a transpercé le cou en dessous de la mâchoire, la vache a beuglé pendant qu’il lui sectionnait le cou et que le sang giclait à flots, et puis soudain elle s’est tue, elle le regardait, s’efforçant de lever les yeux vers ceux de mon père, continuant de gratter la terre de ses sabots, remuant ses pattes tandis que son cœur continuait de battre. Mon père a caressé son cou ensanglanté en lui chuchotant des mots d’apaisement : « Tout doux, c’est fini. C’est fini. » La vache s’est immobilisée dans l’herbe rougie, les yeux fixes. Mon père s’est relevé, le couteau, ses bras, son pantalon, ses bottes étaient pleins de sang, il a regardé la route derrière nous en vociférant : « Je vais vous tuer, bande de fils de pute ! »

        Alors Beston a fondu sur mon père, l’a poussé de toutes ses forces en criant : « C’est toi, le fils de pute qui est responsable de tout ça ! Tu n’as que ce que tu mérites, espèce de salaud ! »

        Mon père l’a regardé, sonné, les bras ballants, le couteau pendant à la main, puis il s’est élancé, et un instant, j’ai cru qu’il allait poignarder son fils, mais il a repoussé Beston en hurlant : « Quoi ? Tu penses que c’est moi, le responsable ? Que c’est ma faute ? Je suis un homme bien ! »

        S’approchant tout contre son père, Beston a déclaré, d’une voix dure et forte : « Tu n’es qu’un salaud égoïste qui ne pense qu’à son intérêt, rien à faire des autres, et tu n’as que ce que tu mérites. » Puis il est parti.

        Mon père est tombé à genoux, en larmes, tandis que s’abattait enfin la lourde obscurité de ce soir de printemps. Il s’est couché sur le côté, ramenant ses genoux à sa poitrine, secoué de lourds sanglots. Beston continuait de marcher, passant devant l’étable et la maison, s’éloignant sur la route.

        « Beston ! ai-je crié. Beston ! » J’ai essayé de le rattraper, tandis que mon père était allongé auprès de son animal mort, l’écho de ses sanglots se propageait dans les champs silencieux.

        Plus tard ce soir-là, nous nous sommes tous retrouvés à table, ma mère était là aussi, elle ne disait rien, le dîner attendait, intact dans nos assiettes, et mon père a demandé : « Tu peux m’aider à la transporter ? » Beston a acquiescé, et ils sont sortis tous les deux. Le tracteur a démarré, ma mère et moi l’avons entendu près de la clôture de l’autre côté de la route, après les corniches. Ma mère est sortie se mêler aux ombres et aux lumières de la cour ; quant à moi, j’ai lavé la vaisselle avant de m’asseoir sur le porche, frigorifiée, en proie à une sensation d’irréalité. Beston et moi sommes montés nous coucher, ma mère nous a emboîté le pas, comme elle le fait toujours, mon père est resté seul assis à table dans la lumière douce de l’applique. Il a passé cette nuit-là assis en bas. J’ai senti sa présence dans la maison – étrange soulagement, lui qui était à la fois la source de tout ce mal et son seul remède. Quand je suis descendue à l’aube le lendemain matin, il avait allumé le feu, avait mis le café à chauffer, et notre journée a démarré.

         

         

        Désormais, Daniel passe me prendre tous les jours après les cours, une fois sa tournée de lait terminée. Nous attendons Beston, puis tous les trois dans sa voiture nous traversons Four Corners pour prendre Doggett Road, avant de tourner sur notre route de terre au niveau de Crocket’s Hill jusque chez nous. Nous écoutons de la musique, Beston chante par-dessus, et Daniel me pose des questions sur chaque cours, ce que j’ai appris. Le lycée lui manque, et il me réprimande tous les jours de ne rien avoir fait pour mon inscription à l’université. Mon père me dit que c’est à moi de décider, mais qu’il préfère que j’y entre. Il me dit que ma mère s’était sentie pénalisée de ne pas avoir fait d’études.

        Alors je lui demande : « Qu’est-ce qui serait différent aujourd’hui si l’un ou l’autre de vous était sorti diplômé de l’université ? »

        Il rétorque qu’il est impossible de répondre à cette question, que les événements de notre vie forment un réseau complexe de hasards et de choix. Daniel me pousse à prendre une décision, et exhorte Beston à avoir de bonnes notes et à envisager aussi l’université. Je sais que Daniel n’a pas de quoi se payer les frais de scolarité et qu’il se sent piégé dans son travail. Je l’encourage à économiser pour s’inscrire dans un an ou deux. Il acquiesce, mais détourne la conversation de nouveau vers Best et moi.

        Tous les jours, Daniel descend de voiture et salue, de façon respectueuse et polie, mon père qui arrête de travailler quand il nous entend arriver, et je le vois s’avancer et serrer la main de Daniel en lui disant « Bienvenue, Daniel », manière officielle de lui dire qu’il a une place ici, ce que nous pensons tous. Il est le bienvenu ici, comme si ce jour-là avait ouvert un espace qui avait toujours été le sien. Certains jours, il repart, et Beston et moi le retrouverons de nouveau le lendemain, à la sortie du lycée où il sera à nous attendre. Mais de plus en plus, il s’attarde, suivant mon père dans la tâche quelconque à laquelle il est occupé, et j’entends leurs voix dans la cour. Je ne me souviens pas de Daniel donnant un coup de main à Sonny quand nous étions enfants, mais il semble avoir appris de lui-même à travailler dans une ferme, grâce à son intelligence et son instinct. Il s’adapte facilement au rythme et aux habitudes de mon père. Parfois, je les regarde de loin dans le champ, Daniel assis sur le garde-boue, pendant que le tracteur monte et descend les interminables rangées. Ou appuyé contre la prise de force pour actionner le semoir, l’andaineur ou la faneuse dans tout leur vacarme. Parfois, il nous tient compagnie en fin de journée dans la cuisine, une chaise est alors placée de nouveau du côté vide de la table.

        Personne ne prétend que Daniel sert de remplaçant. Mais c’est un garçon gentil et affectueux, très intelligent, aux yeux gris, doux et attentifs. Il était l’ami de Sonny, et sur certains plans il lui ressemble. Les jours où il se joint à nous à table, Beston et moi sommes entraînés dans des conversations avec mon père. L’atmosphère se détend. Il nous aide, Beston et moi, à laver la vaisselle, et ces soirs-là, ma mère ne sort pas, elle reste assise sur sa chaise, nous écoute parler, et mon père reste boire son café.

        Daniel est un garçon très sérieux. Nous n’avons jamais reparlé une seule fois de ce jour-là. Mais il lui arrive parfois de prononcer le nom de Sonny, lorsqu’il évoque une histoire ou un souvenir. Au début, nous nous raidissions sous l’effet de… quoi ? La peur ? La honte ? D’un chagrin si vaste qu’aucun mot ne peut le circonscrire ? Mais Daniel avait persisté, factuel, et peu à peu, nous nous étions habitués à ce que notre fils, notre frère, vive de nouveau dans notre mémoire partagée. Certains soirs, quand Daniel repart, ma mère lui emboîte le pas dans la remise, il se retourne et elle accepte qu’il la serre dans ses bras, silencieux tous les deux. Quand nous nous installons sur le porche ou dans le salon, parfois désormais mon père se joint à nous pendant une heure. J’ai le sentiment que nous nous sommes délestés un moment d’un peu de notre charge, et nous nous retrouvons, de nouveau une famille, en accord et apaisés. Puis mon père se lève sans un mot, traverse le couloir pour gagner la cuisine, la porte se referme et le camion démarre. Nous l’entendons négocier la montée, puis le virage, et il n’est plus là.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Helen sait que je dois être présent pendant le vêlage. Je veille à planifier la reproduction de sorte que les naissances des veaux soient rapprochées, en mars, afin de ne pas rester éloigné de Helen et de Grace pendant des semaines, bien qu’aucun fermier n’aime passer ses nuits debout à cause de deux ou trois vaches qui mettent bas en même temps. Tout s’était bien passé jusqu’à la nuit dernière, quand le travail a commencé pour Carrie. Ses mises bas se déroulent généralement bien, aussi je ne m’attendais pas à un quelconque problème. Haddie, elle, se trouvait dans l’enclos voisin, et tout suivait son cours, je n’étais pas inquiet. Pourtant elle beuglait énormément, ce qui joue sur les nerfs de toute l’étable.

        Je suis resté ici à la ferme et je me suis levé plusieurs fois pour aller voir comment se débrouillaient les vaches dans les enclos de vêlage, et je l’ai aperçue, couchée sur le flanc, la poche rompue, les pattes arrière du veau sorties, et j’ai compris qu’il y avait un problème. Carrie n’allait pas bien, alors je me suis précipité pour aller chercher Doris dans sa chambre. Je me suis occupé seul du vêlage pendant six ans, et j’aurais probablement pu m’en charger sans aide cette fois encore. Mais, après toutes ces nuits passées seul dans l’étable, j’ai soudain pensé à ma femme, éveillée dans l’obscurité de sa chambre et moi qui essayais de sauver une bonne vache et un bon veau, alors je suis monté lui dire que j’aimerais qu’elle m’aide.

        D’abord, je n’ai pas eu de réponse.

        Dodie est sortie sur le palier et m’a dit tout bas : « Je vais t’aider, Papa. Laisse Maman dormir. »

        Mais j’ai répondu : « Retourne te coucher, Dodie. J’ai besoin que ta mère vienne m’aider. »

        Dodie m’a regardé sans rien dire, ses pieds nus lui donnant de nouveau l’air d’une petite fille. Elle est rentrée dans sa chambre, et la maison a été replongée dans le silence.

        J’ai attendu sans bouger et, lentement, ma femme a ouvert sa porte et elle est sortie de sa chambre. Elle avait enfilé sa salopette sur sa chemise de nuit et boutonnait son vieux gilet rouge. Elle a descendu l’escalier, passant devant moi sans un mot, mais j’étais satisfait à l’idée que ma femme et moi allions faire équipe pour mettre au monde ce veau vivant, ou du moins éviter de perdre une bonne vache. J’ai pris deux seaux d’eau bouillante sur la cuisinière. Doris a décroché sa vieille veste de travail, qu’elle n’avait pas portée depuis tant d’années, et, courbée comme elle l’est aujourd’hui, elle m’a emboîté le pas jusqu’à l’étable.

        Les vaches s’étaient agglutinées dans leur enclos, toutes tournées en direction des mugissements de Haddie. Doris s’est arrêtée pour la regarder se tendre et plonger en avant, encore et encore.

        « Ce n’est pas elle qui m’inquiète, ai-je dit. C’est Carrie, le veau se présente par le siège. »

        Mais Doris n’avait pas mis les pieds à l’étable depuis si longtemps qu’elle avait oublié les noms de ces vaches qui assurent notre subsistance.

        Je l’ai escortée jusqu’à l’enclos de vêlage où se trouvait Carrie, et elle est restée à regarder la pauvre vache couchée sur le flanc, les pattes raides, la tête et le cou dressés et tendus, les yeux révulsés. Une petite patte arrière mouillée sortait de sa croupe, spectacle qu’aucun producteur laitier n’aime voir. Comme Doris s’agenouillait au niveau de la tête de la vache, je lui ai dit : « J’ai besoin de ton aide, Doris. »

        Nous avons retiré nos vestes, frotté nos mains et nos avant-bras, puis le siège de la vache avec l’eau bouillante, la vapeur nous montant au visage. Doris a pris la patte du veau.

        « Il est vivant ? » lui ai-je demandé.

        Elle a levé la tête vers moi, puis s’est penchée de nouveau vers la patte, la caressant, avant d’acquiescer.

        « Dans ce cas, faisons en sorte de le sortir maintenant », ai-je dit.

        Doris sait comment aider une vache affaiblie à mettre bas son veau. Elle l’a fait de nombreuses fois. Accroupie dans le foin, elle a saisi la patte à l’intérieur du corps de la vache, l’a dégagée sur le côté. Moi, j’ai glissé ma main à l’intérieur, la faisant remonter le long de la patte jusqu’au bassin, cherchant l’autre patte. Carrie a relevé la tête, avant de la laisser retomber lourdement mais sans bruit sur le foin.

        « Attends, Doris, ai-je dit. Repousse-la un peu à l’intérieur. »

        J’ai trouvé le jarret, puis le minuscule sabot de l’autre patte et je l’ai poussé fortement à l’intérieur de la vache. De l’air s’est échappé de son museau ouvert, mais pas de beuglement. J’avais le sentiment que nous ne pourrions pas sauver le veau, mais j’étais déterminé à sauver la vache.

        Doris se trouvait près de moi dans notre étable. Haddie mugissait, le genre de mugissement que j’aime entendre, la plainte sonore que pousse la mère avant que son petit glisse hors d’elle, pattes antérieures d’abord atterrissant sur le foin, puis la tête et les épaules qui sortent, alors le mugissement s’arrête, la vache se retourne dans l’enclos, tête baissée, et déchire la poche de sa langue pour libérer le nez et le museau du veau ; ensuite elle lèche le dos et le cou de son petit, encore et encore, à coups rudes et insistants, jusqu’à ce que le veau, affaibli par l’épuisement dû à son entrée dans le monde, se dresse enfin sur ses pattes, et que le lait se mette à couler.

        Carrie ne laissait échapper aucun son. J’ai fait glisser la deuxième patte à l’extérieur, jusqu’à ce que je puisse saisir les deux pattes antérieures dans mes mains, orientées dans la même direction désormais.

        « OK, Doris, maintenant aide-moi à tirer. »

        Doris savait comment procéder, par une traction vigoureuse mais lente. S’agenouillant, elle a enveloppé les deux petits sabots glissants dans un chiffon propre. « Maintenant, allons-y », lui ai-je dit, et nous avons tiré ensemble.

        Nous formons une très bonne équipe. Nous avons fait cela à de nombreuses reprises. Bien évidemment, je ne souhaite à aucune de mes vaches de rencontrer ce genre de problème, mais en cet instant, auprès de ma femme, occupé à sortir ce veau boiteux du ventre de sa mère, je me sentais mieux que je l’avais été depuis très, très longtemps. J’avais le sentiment qu’il s’agissait peut-être d’une grâce que nous offrait Dieu, l’occasion de remettre les choses dans l’ordre où elles devraient être, de sorte qu’il y avait presque de la joie à associer ainsi nos forces cette nuit-là dans l’étable. Haddie était heureuse avec son veau, et Doris savait exactement ce qu’il convenait de faire.

        Nos corps se pressaient l’un contre l’autre, tandis que nous joignions nos forces pour mettre au monde le veau de Carrie, nos épaules, nos hanches et nos pieds tout proches. Au début, nous avons rencontré une très forte résistance qui nous tirait des grognements d’efforts. Carrie était trop faible pour lutter contre cette forme de sauvagerie, et soudain quelque chose s’est relâché, les pattes sont arrivées, puis les hanches dans un flot de liquide et de sang. Doris et moi avons tendu les mains vers le garrot, repositionnant nos jambes l’une contre l’autre, puis nous avons tiré vers nous, et le veau a glissé à nos pieds, tas de chair morte et triste, et de fluides.

        Doris s’est adossée contre le mur de l’enclos, une expression terrible sur le visage. « Je savais que le veau était mort », lui ai-je avoué.

        Elle a regardé le veau mort, se pelotonnant contre les planches de l’enclos, avant de relever la tête, avec dans les yeux ce qui ressemblait à une lueur d’accusation, et elle s’est mise à crier, les yeux braqués sur moi, un cri retentissant qui a empli l’étable obscure. Carrie était couchée sur le flanc, immobile, elle avait besoin de moi, d’eau, et d’un encouragement vigoureux pour se remettre sur ses pattes, debout, bouger, et pendant ce temps Doris, appuyée contre les planches, me fixait, les yeux hagards, un gémissement horrifié sortant de ses lèvres.

        « Doris ! ai-je hurlé. Doris ! » J’ai fait un mouvement vers elle, dans l’idée de l’enlacer, mais elle s’est levée et, après s’être débattue avec le loquet de l’enclos pour l’ouvrir, elle s’est enfuie de l’étable, se précipitant vers la maison.

        J’ai versé de l’eau dans la bouche de Carrie, je l’ai poussée, accompagnant mes gestes de cris, jusqu’à ce qu’elle se remette debout, vacillant sur ses pattes, la tête basse et pendante. J’ai sorti le veau, parfaitement formé, de l’enclos, déposant son cadavre près de la porte de l’étable. Je le transporterai demain matin de l’autre côté de la route et laisserai les coyotes et les corbeaux s’en charger. Un horrible spectacle, un veau parfait, mort. J’ai lavé la croupe de Carrie et lui ai administré une dose d’antibiotiques. J’ai réussi à la conduire vers un autre enclos où je lui ai donné une généreuse portion de grain et où je suis resté à la surveiller pendant une heure pour être sûr qu’elle reste debout sur ses pattes. Puis j’ai regagné la maison. L’espoir que j’avais ressenti s’était évanoui, il n’en restait plus rien. Je savais ce qui m’attendait.

        Doris était à l’évier de la cuisine, occupée à rincer encore et encore les vêtements qu’elle portait dans l’étable, à la lumière de l’applique murale. Elle ne s’est pas retournée en m’entendant arriver.

        « Doris, je suis désolé », ai-je tenté. J’étais derrière elle, en proie à des sentiments mêlés de pitié et d’épuisement. J’ai ajouté : « J’ai su assez vite que le veau était mort. Je pensais que tu en avais conscience toi aussi. Mais manifestement tu ne t’y attendais pas. » J’ai posé mes mains sur ses épaules, je l’ai sentie se raidir, alors je les ai retirées, les laissant pendre le long de mon corps.

        Je suis resté là où j’étais. « Elle est debout. Si on réussit à éviter l’infection, je pense qu’elle s’en sortira. »

        Alors Doris s’est tournée vers moi, posant sa tête contre ma poitrine ; c’était la première fois qu’elle s’approchait depuis toutes ces années. J’ai cherché ses mains, mêlant nos doigts, et nous sommes restés ainsi, dans notre vieille cuisine éclairée par l’applique.

        J’ai prononcé son prénom. « Doris. » Elle a levé la tête et je l’ai embrassée doucement. Je l’ai attirée. Elle m’a laissé l’étreindre un petit moment, puis elle s’est retournée en direction de l’évier.

        J’ai retiré mes vêtements de travail dans la remise, je me suis lavé au robinet de la baignoire, avant de repasser, presque nu, devant elle et de monter l’escalier. Les nuits de vêlage, je dormais dans la chambre de Sonny, couché sur le côté dans son lit étroit. Je gardais les yeux fermés pour rester aveugle aux formes de tout ce qui se trouvait dans sa chambre.

        Quand j’ai entendu Doris qui montait enfin, j’ai gagné la porte, murmurant dans le noir : « Tu vas bien, Doris ? », mais ma question n’a pas reçu de réponse.

        Sa porte s’est refermée, et je suis retourné dans le petit lit. Dodie et Beston seront peut-être contents de me trouver à la maison demain matin, mais aussi mal à l’aise, comme nous le sommes tous désormais.

        Les hiboux ont hululé pendant un moment. Ensuite, le silence. Il faisait nuit noire, aucune étoile, aucun cri de créature chassant à travers champs.

        Je me suis levé quelques heures plus tard pour vérifier l’état de Carrie, de Haddie avec son veau nouveau-né, et pour voir si d’autres veaux étaient sur le point de naître. J’avais laissé les lampes de l’allée allumées dans l’étable, et leur lumière se déversait sur le sol par les fenêtres et les portes. On ressent une paix profonde à se trouver ainsi au milieu des veaux nouveau-nés et de leurs mères comblées. Je n’ai pas regagné le lit froid de la maison sombre. Je me suis allongé dans le foin propre de l’enclos de vêlage, écoutant toute la nuit les bruissements et les respirations de la ferme.

         

         

        Grace est une gentille fille. Elle marche maintenant et trottine après moi dès que je passe la porte. Helen attend que je rentre pour la coucher, elle lui a fait prendre son bain et l’a mise en pyjama. Elle me la tend pour que je l’embrasse avant qu’elle aille dormir. Grace penche son visage vers le mien, tant d’attente. Tous les enfants veulent l’amour et l’affection d’un père.

        Sa mère la porte dans les escaliers, et j’entends le rire câlinant de Helen en train de lire une histoire à sa fille pour l’endormir. C’est moi qui devrais le faire. C’est certainement un immense plaisir que de partager un livre en tenant son enfant contre soi. Je me souviens d’avoir pris ainsi chacun de mes enfants sur mes genoux, Sonny, puis Dodie et ensuite Beston, à la fin d’une journée fatigante – en récompense, l’odeur douce de leurs cheveux sous mon menton, leur concentration, la lampe, ma voix. J’ai honte de ne pas éprouver d’attachement profond envers cette petite fille. C’est la fille de Helen. C’est comme si je n’avais que deux enfants, Dodie et Beston. Je suis un homme décent. Je me soucie de cette femme gentille et de son enfant. Mais je ne suis ni un mari ni un père dans cette maison, et Helen, j’en suis sûr, en a conscience. Chacun de nous prend chez l’autre ce dont il a besoin. Helen a enfin une famille. L’homme qui passe ses nuits chez elle est bienveillant, ou du moins affable. Est-ce réellement tout ce que j’offre ici ? Et qu’est-ce que je prends ? La douce conversation de Helen. Sa gaieté. La chaleur de son corps sans exigences auprès du mien dans le lit nuit après nuit.

        Un refuge face aux accusations. Est-ce que nous nous aimons ? Nous nous sommes mutuellement reconnaissants. Nous nous sommes habitués l’un à l’autre. Je voue mon amour chaque jour à la ferme Senter, ma maison, la maison de la famille que Doris et moi avons fondée. Je voue mon amour à Doris. Ce n’est pas un investissement heureux ou sûr. À l’évidence, je n’ai pas trouvé le moyen d’en arrêter le flot.

        À Grafton, se pourrait-il que je prenne plus que je ne donne ? Je crois que c’est le cas. Mais Helen le permet, et cela me sauve.

        Ici, peu à peu, j’amasse des livres. Ces derniers soirs, je me retrouve seul dans le petit salon de Helen. Helen l’appelle séjour ou pièce de vie, mais il n’y a guère de vie ici, à part celle des hommes figurant dans les pages que je tourne. Ces derniers soirs, je lis beaucoup de choses sur les sociétés primitives. Claude Lévi-Strauss, Franz Boas et Malinowski. Des livres que me trouve le bibliothécaire d’Augusta. Ils contiennent des idées qui suscitent ma réflexion. J’ai toujours pensé que je vivais comme la plupart des hommes. Mais il n’existe pas de lois en la matière. Je le vois clairement maintenant. Comme il serait réconfortant d’avoir un guide à suivre. Je n’en ai pas. Je ne suis pas comme les autres hommes. Chaque famille établit ses propres règles. Doris décide de son propre chemin. Tout comme Dodie et Beston. Helen. Grace aussi, à mesure qu’elle avance dans sa vie. Il n’y a pas de carte. Le soleil pointe à l’horizon, et dans son soudain et terrifiant flamboiement, nous commençons à construire un bateau qui, nous l’espérons, nous portera sur les flots jusque chez nous.

        Je transmets ensuite ces livres à Beston. Il les accepte d’un hochement de tête et les place sur la grande table du salon. Je crois qu’il les lit. Il me les rend sans un commentaire. J’aimerais échanger avec lui sur ces idées. Avec Sonny. Certains soirs, dans l’abri de la maison de Helen Glasser, je me sens perturbé. La solitude me taraude. Je n’entretiens plus les machines de la filature. Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi suis-je venu ici ? Je suis un homme qui s’observe lui-même.

        Helen descend l’escalier, sa fille s’est abandonnée, insouciante, au sommeil. Helen s’assoit à table devant ses documents et lève parfois la tête pour me regarder lire.

      

    

    
      
      
      

      
        [1955]
      

      
        Doris
      

      
        Ce soir, nous avons assisté ensemble, en famille, à la remise de diplôme de Dodie, une mascarade malaisante. Tup continue de laisser ses vêtements ici, comme s’il était en visite ailleurs. Hier, après le déjeuner, il a sorti son costume du fond de la penderie et a demandé à Dodie si elle voulait bien le repasser pour lui. Ce qu’elle a fait, avant de le placer sur le dos de la chaise dans la chambre de Sonny. Elle a également sorti de la penderie ma robe verte avec le col et la ceinture à fleurs, que je m’étais confectionnée quand les enfants étaient petits. J’ai été surprise de la voir. Elle l’a repassée, elle aussi, et a ciré ma paire de bonnes chaussures. Vestiges d’une vie antérieure que nous avions tous vécue ensemble. Tout cela conférait aux préparatifs une tristesse qui ne lui a pas échappé, j’en suis sûre.

        La semaine dernière, May a emmené Beston à Vernon et lui a acheté une nouvelle veste de costume et des souliers en cuir noir. Il a emprunté à Tup une chemise blanche et une cravate. Beston est mince, mais presque aussi grand que son père. Quand ils ont descendu l’escalier en partant pour le lycée, ils se ressemblaient tellement que Tup n’a pas pu ne pas le remarquer, je le sais. Mais l’heure n’est pas à ce type d’émerveillement. Je crois que Beston y résiste de toutes ses forces. Il a précédé son père pour sortir, se dirigeant d’un pas déterminé vers la porte, et a attendu tout seul dans la cour à côté du camion. Il a commencé à fumer et, nous attendant le dos tourné, il regardait par-delà le pâturage est, comme s’il y avait quelque chose à y trouver.

        Dodie avait confectionné elle-même sa robe. J’ai conscience de cette tradition qui veut qu’une mère couse ce qui sera peut-être la dernière robe de sa fille avant qu’elle quitte la maison. Mais Dodie était allée à Vernon avec Marion et sa mère à la fin de l’hiver, et avait choisi le tissu pour sa robe. Du challis de coton doux, de couleur jaune avec de fines rayures bleu pâle. Elle s’est confectionné une jolie robe, aux manches trois-quarts, avec un corsage ajusté et un petit col agrémenté d’un passepoil, pas un modèle facile. Elle est descendue vêtue de cette robe, l’air hésitant. J’ai ressenti une envie forte de la serrer contre moi, de lui dire qu’elle était devenue une vraie jeune femme, et qu’elle s’était fait une très jolie robe pour sa cérémonie de remise de diplôme. Mais nous n’avions plus l’habitude de ce type d’échange, et le moment ne s’est pas présenté.

        Tup lui a dit : « Tu es très belle ce soir, Dodie. Tu as tout l’air d’une jeune femme qui s’apprête à recevoir son diplôme et à entrer dans le monde. »

        Arrivée à la porte, elle s’est retournée vers lui en lui demandant : « De quel monde s’agit-il ? »

        Tous les trois – elle, son père et moi – sommes sortis en silence retrouver Beston au camion. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai quitté cet endroit. Je m’en étais parlé souvent à moi-même, à mesure que le jour de la cérémonie de remise de diplôme de Dodie approchait. Je suis très effrayée à l’idée de m’éloigner de cette maison, de ces champs, de l’étable et de la colline avec sa stèle. Ma vigilance est mobilisée. Tup a choisi de partir. Ce qui me laisse seule gardienne du passé conservé dans ce monde. Mais j’ai pris la décision qu’en tant que mère de Dodie, j’assisterai à sa remise de diplôme.

        Personne ne voulait monter dans le camion. C’était comme une douleur qui nous attendait tous.

        Puis Tup a dit : « Serrez-vous, tout le monde. On tient encore tous dedans. » Il semblait surexcité, comme si ce trajet de huit kilomètres allait nous ramener vers quelque chose.

        Dodie est montée la première, puis Beston et enfin, moi. Tup a fermé sa portière, et nous nous sommes tous serrés : les enfants étaient grands et la place manquait. Nous faisions attention à la robe de Dodie, dont les plis étaient étalés sur nous comme un châle. Beston a passé ses longs bras minces derrière le dossier de la banquette.

        « Allez, en route, c’est parti ! » s’est exclamé Tup d’un ton chantant, semblant attendre notre réponse : « Espérons qu’on ne va pas se perdre », mais les enfants, raides sur leur siège, sont restés silencieux. Tup s’est tu.

        Puis il a repris d’un ton joyeux – l’effort s’entendait dans sa voix : « Très bien, nous avons avec nous une jeune fille qui s’apprête à recevoir son diplôme ce soir. Faisons en sorte qu’elle soit à l’heure. » Il a tourné la clé pour lancer le moteur.

        C’était un son plaisant, la respiration familière du vieux moteur. C’était une magnifique et chaude soirée de juin, et Tup avait ressorti les vaches et les veaux après la traite. En regardant la ferme, il était difficile de croire que notre histoire nous avait entraînés si loin.

        Nous avons quitté notre route, soulevant des nuages de poussière derrière nous. Avons passé la brèche dans le mur de pierre, abordé la montée, puis le virage serré qui permet d’apercevoir l’ensemble de la ferme, notre étable, notre maison et les grands ormes pareils à des sentinelles. Les vaches disséminées dans les bons champs de Tup. La colline par-delà le verger avec ses grands pins et son tombeau solitaire. Tout a disparu au virage suivant. Nous avons traversé les bois, les champs, les fermes, Four Corners, Past Goff’s, la graineterie. Rien n’avait changé. L’église, notre vieille église et son clocher blanc volontaire. La porte latérale de la sacristie ouverte au soir qui tombait. L’ancienne école des enfants, la cour et son sol en terre nu après tant d’années de jeux. C’était autrefois l’école de Tup, de même que celle de sa mère et de son père. Je n’imagine pas qu’une autre génération de Senter jouera dans cette cour. Puis nous avons emprunté County Road, les mains de Tup confortables sur le volant. Je me suis aperçue soudain qu’elles n’étaient plus les mains osseuses d’un jeune homme. Dans un sens, nous avons fait un bond en avant. Elles s’étaient épaissies, et sur ses avant-bras des poils grisonnants apparaissaient sous les manches de sa chemise. À la radio passaient « Going to the River » et « A Little Bird Told Me ». Je sentais les doigts de Beston en tapoter les notes sur le dossier de la banquette. Je ne suis pas allée plus loin sur cette route depuis longtemps. Elle m’est familière, et un rêve tout à la fois. Cette partie du Maine est très jolie. Nous l’avons traversée en silence.

        Daniel attendait devant le gymnase pour saluer Dodie. Ils se sont pris dans les bras et, quand Flora est arrivée, Dodie est entrée sans nous dire un mot. Beston à son tour nous a précédés et a pris place dans les gradins avec ses amis. J’avais imaginé notre famille partageant ensemble cet événement, par égard pour Dodie. Mais c’était impossible. À la porte, j’ai hésité. Tant de visages d’un autre temps, connus de moi. Ils se sont tournés vers nous quand nous sommes entrés, et j’ai senti le silence se faire. Je ne l’avais pas anticipé, pourtant j’aurais dû. Bien sûr que j’aurais dû. Doris Senter la folle est de sortie en ville après tant d’années. Et son mari, un bon fermier, mais qui a abandonné sa femme et ses autres enfants pour mener une double vie. L’absence de Sonny serait-elle dans l’esprit de quelqu’un ?

        Tup est entré dans le gymnase, a longé les rangées de chaises en regardant droit devant lui. Je lui ai emboîté le pas, et les têtes se sont tournées vers nous à mesure que nous avancions. « Doris ! » se sont exclamées certaines personnes. « Doris ! Comme c’est bon de te voir ! Viens donc t’asseoir ici avec nous », et les femmes m’ont tendu les mains. Personne n’a regardé Tup ni prononcé son nom. Il a trouvé deux sièges sur le côté et a attendu que j’arrive à son niveau. Rita Shaw m’a donné une petite tape sur l’épaule et m’a souri en me disant bonjour. Je tenais le plat-bord d’un bateau qui tanguait et j’attendais qu’il me ramène à la maison. Tup a pris place à côté de moi, raide et silencieux.

        J’ignorais que Dodie était major de sa promotion. Quand son nom a été appelé pour qu’elle vienne prononcer son discours, j’ai senti une honte terrible m’envahir. Beston s’est mis à hurler depuis les gradins. Je ne me souviens pas du discours, seulement de l’image de notre fille souhaitant à ses camarades de classe, ses vieux amis, une belle et bonne vie. Aux rêves que nous avons. Dum spiro, spero, je me rappelle l’avoir entendue dire. Tant que je vis, j’espère. Tup avait appris cette formule aux enfants, il y a de cela bien longtemps.

        Dodie a reçu son diplôme comme tous ses camarades. Tup s’est levé pour l’applaudir, le seul parent dans le gymnase à faire ce geste. Tout le monde l’a vu se lever de son siège et se mettre à applaudir. Dodie ne s’est pas tournée vers le public. Son père cherchait-il à dire quelque chose de spécial à sa fille, ou voulait-il narguer la ville ? Je l’ignore.

        Beaucoup d’agitation a suivi la cérémonie. Je me suis dirigée directement vers le camion, emboîtant le pas à Tup. J’ai vu Charlie et Esther Cummings embrasser leur fille, Susan, et lui tendre un cadeau emballé. Je n’avais rien pour Dodie, et je ne crois pas que Tup ait prévu quoi que ce soit non plus. Un oubli. J’avais oublié comment se passaient ces choses. Beston a choisi de dormir chez Hovey, Dodie chez Marion, avec Flora.

        Tup et moi sommes montés dans le camion, laissant l’espace vide entre nous. J’ai senti une timidité soudaine, une incertitude, me gagner. J’étais troublée. Cette soirée de mi-juin était ouverte et lumineuse. Les arbres formaient une voûte au-dessus des routes familières. Depuis combien de temps Tup et moi ne nous étions pas retrouvés ainsi seuls dehors ? Cela avait des allures de rendez-vous amoureux, comme si nous avions planifié ce moment ensemble, sans les enfants. Ce qui n’était pas le cas, bien entendu. Les enfants grandissent et s’éloignent de nous. En quête de soulagement, j’en suis sûre. Que ressent une vraie mère le soir du triomphe de sa fille qui reçoit son diplôme ? Pas cela. Pas ce regret et cette honte si intenses qu’il m’est impossible de les éluder. Et Tup ? Il est capable de tant d’espoir. Tant de foi. A-t-il regardé, empli de fierté, sa fille qui s’adressait à l’assemblée composée de ces personnes qu’il avait toujours connues ? A-t-il ressenti une nostalgie momentanée devant cette page qui se tournait ?

        Je l’ai observé de profil. L’aspect formel du costume, la cravate. Ses jambes repliées, qui se détendaient quand il changeait de vitesse. Le camion tel qu’il avait toujours été. Les vitres ouvertes, ma manche ballottée dans le vent. Puis les larmes de Tup, silencieuses, alors qu’il ne quittait pas la route des yeux. Il m’a pris la main, et le poids entre nous a soudain été partagé. Il m’a attirée contre lui. Nous avons roulé sous le tunnel d’arbres. Quand nous sommes arrivés dans la cour, Tup s’est garé face au soleil qui se couchait au-dessus du pâturage ouest et des champs. Autour de nous dans l’habitacle, l’air a pris une teinte dorée, la lumière nous déchargeait de notre poids. Nos épaules, nos bras, nos hanches, nos jambes côte à côte. Le chant du passereau emplissait les champs et les bois en ce début d’été. Les vaches déambulaient dans le pâturage sud, la tête baissée, en remuant les oreilles et la queue. Nous sommes restés assis l’un à côté de l’autre en silence.

        Le soleil s’est couché et le crépuscule est tombé, puis les étoiles se sont allumées au-dessus de la terre qui s’assombrissait. Nous n’avons pas bouger. La maison était vidée de nos enfants. Je n’avais jamais passé une nuit à la maison sans aucun de mes enfants.

        Tup a déposé un baiser sur ma main en me disant : « Reste assise. » Il est entré par la remise, la lumière s’est allumée dans la cuisine, puis dans le couloir et dans ma chambre. Il est revenu au camion et m’a ouvert la portière. « Je pourrais rester », a-t-il dit.

        Debout devant la fenêtre de la cuisine, j’ai regardé les clôtures, leur précision, tout en écoutant Tup partir au volant du camion. C’était une nuit douce et chaude, et je suis demeurée longtemps assise sur les marches de la remise. Les pièces de la maison déversaient leur vide dans la cour autour de moi.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Les jours de la semaine se ressemblent pour moi, désormais sans les cours. Apprendre me manque. Et avec, la possibilité de laisser un peu de l’atmosphère de la maison derrière moi. Beston gâche cette chance au lycée. Il y va parce qu’il n’a pas le choix, et probablement aussi pour échapper aux complexités de la situation à la maison. Je le comprends. Pour autant, je ne dirais pas non à une année supplémentaire de cours de latin, de chimie et d’histoire.

        J’ai mûrement réfléchi à la question de l’université. Mon père avait beaucoup insisté l’année dernière pour que je m’y inscrive, faisant valoir que je pourrais regretter de ne pas saisir l’occasion. Mais je ne veux pas laisser Beston seul, ou prendre l’argent de mon père, et je veux être ici, à la maison. Je me demande si je me sens obligée de rester, parce que le sang de Sonny me lie par obligation à cette terre, à cette maison, à ces parents incapables de s’accommoder à leur chagrin ou d’y renoncer.

         

         

        Mon père et Daniel ont abattu et ébouillanté les cochons hier, et ce matin, ils ont procédé à leur découpe. Ils travaillent bien ensemble. Daniel s’est complètement investi dans le travail de la ferme. Je m’inquiète de ce que Beston ressent. J’étais à côté de Daniel à l’étal de découpe derrière l’atelier, à emballer chaque morceau que lui et mon père me tendaient. Daniel ne parle pas beaucoup, mais il est de tempérament assez enjoué, ce qui permet à mon père d’être d’humeur plus légère. Je me rends compte que cela m’attriste de voir mon père se libérer de cette façon, revenir à sa nature optimiste et joviale. Une réminiscence de Tup Senter, mon père. Daniel nourrit une foi inébranlable dans la bonté et la droiture, et avec lui, mon père, je crois, retrouve cette croyance en lui-même. Occupés à notre tâche peu agréable, nous plaisantons et rions ensemble, mon père raconte à Daniel, qui en est friand, des histoires sur son enfance à la ferme. Daniel n’a rien vécu de tel, enfant très pauvre ayant grandi dans une très petite ville. C’est comme s’il empruntait ces histoires, comme s’il les vivait par procuration pour se sentir attaché lui-même à cet endroit. Mon père le comprend, je le sais. Aux yeux d’un étranger, ils apparaîtraient comme père et fils. Et aux yeux de Beston ? Beston aime beaucoup Daniel. Peut-être qu’il se sent soulagé de n’avoir plus à être le fils de ce père.

        Nous avons rempli le congélateur de viande, puis les hommes ont nettoyé l’étal de découpe au moyen de seaux d’eau bouillante. Je les entendais rire pendant que je lavais mes mains et mes bras souillés, puis ils sont rentrés pour le déjeuner que Maman avait préparé. Beston est arrivé du hangar à tracteur, où il reconstruit le système hydraulique de la herse. Il s’est pris d’intérêt pour la mécanique, et mon père lui délègue toutes ces tâches-là. Il est rentré satisfait de son travail, a nettoyé la graisse de ses mains, de jolies mains qui continuent à jouer du piano, et il a pris place avec nous pour le bénédicité. Nous formons de nouveau un cercle, avec Daniel placé sur le côté long de la table, à l’ancienne place de Sonny. Daniel nous prend les mains, nous fermons les yeux et rendons grâce pour l’abondance de nourriture. Parfois, je lève la tête vers Beston, qui garde les yeux ouverts et attend que nous terminions notre prière. Je lui ai dit un jour qu’il n’avait pas besoin de croire en Dieu pour remercier à voix haute de la nourriture abondante dont nous bénéficions.

        Il avait souri, comme il le fait toujours, et avait répondu : « Je m’en débrouille tout seul, Dodie. » Nous n’en avions plus reparlé.

         

         

        Cette semaine, j’ai entrepris de vider la chambre de Sonny. Depuis le départ de mon père, elle reste tout le temps fermée, et l’air semblait sale. Ma mère n’a pas approuvé mon ménage, je le sais. Elle m’a suivie à l’étage, restant debout dans le couloir pendant que j’ouvrais les fenêtres et commençais à retirer les draps. Sans un bruit, elle a tourné le dos et redescendu l’escalier. J’espérais sans doute qu’elle entre et m’aide à ôter les couvertures et les draps aux odeurs de renfermé que mon père utilisait, à les lancer dans le couloir pour qu’ils soient lessivés et mis à sécher au soleil, qu’elle ouvrirait la penderie et m’aiderait enfin à en sortir les chemises, les pantalons et la veste du dimanche de Sonny, à les empiler sur le lit nu, et que nous reconnaîtrions ces vêtements que toutes les deux nous avions lavés, repassés et raccommodés si souvent, nous hocherions la tête pour admettre combien était tout à la fois difficile et tendre ce rappel de Sonny. Puis elle ouvrirait les tiroirs de la commode que nous viderions avant de les nettoyer à l’aide d’un chiffon humide, puis de les laisser sécher à l’air libre ; nous ajouterions la descente de lit à la pile de linge sale, nous balaierions le plancher ; ensuite, toutes les deux à genoux, nous le frotterions, changeant plusieurs fois l’eau, jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement propre. Elle prendrait les livres de Sonny sur les étagères au-dessus du bureau, les époussetterait pendant que j’astiquerais les étagères, puis nous les remettrions en place, nous viderions son bureau et ses tiroirs, jetant tout à l’exception des carnets où il écrivait ses pensées, ses réflexions et ses dessins, et quand nous quitterions la pièce, propre et dépouillée de tout ce qui appartenait à Sonny, à l’exception de cette poignée d’ultimes souvenirs, nous laisserions la porte ouverte sur le couloir, et elle le resterait à l’avenir.

        Mais il était impossible pour Maman de m’assister. Elle a quitté la pièce, redescendant l’escalier, et j’ai entendu la porte de la remise s’ouvrir et se fermer. Je me suis occupée seule de la chambre de mon frère, honteuse d’avoir accepté de la laisser dans cet état si longtemps, triste pour mon père qu’il ait été obligé de vivre parmi ces reliques. Il n’y avait à l’intérieur aucun signe des années que mon père y avait passées, lui qui avait monté l’escalier toutes les nuits pour se coucher seul dans ce lit, et redescendu au petit matin pour aller travailler, rien de lui ici, comme s’il lui avait été insupportable de s’approprier cette pièce de quelque manière que ce soit, comme si la solitude de se coucher dans le lit de son fils mort, la solitude de sa femme de l’autre côté du couloir derrière une porte fermée l’avaient vidé de lui-même, et qu’il n’avait eu aucune trace à laisser.

        J’ai lavé tous les draps, ainsi que les vêtements de Sonny, et je les ai étendus sur la corde à linge au soleil. Le lendemain, j’ai repassé les chemises et les pantalons susceptibles d’aller à Best et les lui ai montrés après le dîner. Au début, il n’a rien dit, fixant les vêtements de son frère, faisant peut-être le calcul que Sonny avait quatorze ans au moment de sa mort, et lui, Best, en avait quinze, mais qu’il était mince et que ces chemises et ces pantalons pourraient lui aller. Peut-être s’étonnait-il de se souvenir de vêtements qu’il n’avait pas vus depuis ses huit ans, des vêtements qui lui paraissaient si familiers, si essentiels à son sentiment d’appartenir à cette maison et à nous tous qui l’habitions. Puis il a hoché la tête en souriant et les a montés jusqu’à sa penderie.

        Nous avons commencé à vivre avec Beston habillé des vêtements de Sonny, et j’ai redouté que Maman puisse en être très affectée, mais elle le regarde arriver dans la cuisine tous les matins et semble accepter cette nouveauté. Les vêtements de mon père restent dans la penderie à côté de ceux de ma mère dans leur chambre. La porte de Sonny est toujours ouverte, comme sa fenêtre par laquelle entre l’air printanier. Lorsque nous passons devant sa chambre, à la lumière du jour comme à la lueur de la lune, les ombres des feuilles d’orme dansent sur le lit et le plancher.

         

         

        Daniel et moi n’avons jamais parlé une seule fois de ce jour-là dans le salon. Je ne sais pas s’il me juge fautive.

        La mémoire est sans équivoque et n’a aucun compte à rendre. Comme une pièce qui se déroulerait sur une scène devant moi : les enfants dans le salon où règne une douce chaleur, les lampes allumées pour lutter contre l’obscurité de la tempête dehors, les rires et les mouvements joyeux, le canapé et le fauteuil de Maman, puis ce cataclysme de fracas et de silence, la vision que chacun de nous, ainsi qu’une mère et un père, porteront à tout jamais. Chacun de ces instants est là devant moi, dans une telle clarté. Mais aussi l’obscurité, cet instant irrémédiable contre lequel je me débats. Est-ce moi qui ai tendu le bras ? Je n’ai pas le courage de poser la question à Daniel.

        Les rythmes qui se sont établis ici seront permanents, je le comprends maintenant. Mon père a deux vies. Il croit qu’il en a le droit. Ma mère s’est adoucie, mais elle continue de vivre sur une orbite distincte de celle de son mari et de ses enfants. Nous fonctionnons. Mais quelque chose grippe la machine. Nous boitons, titubons, retrouvons notre équilibre avant de chanceler de nouveau. Nous nous adaptons. Je suis une adulte désormais. C’est ma maison. Tout découle de ce seul et unique moment.

        Mais l’été est arrivé, et notre ferme nous offre son baume. La grive solitaire entonne son merveilleux chant, oh, oh, douceur, ah, ah, pureté. Les vieux rosiers de mon arrière-grand-mère fleurissent, le ruisseau scintille en serpentant à travers champs. Le soleil est chaud sur mon dos quand, penchée, je travaille au jardin. Ma mère s’active à mes côtés une heure ou deux, une aide. Je lui rappelle les histoires que nous aimions raconter. Elle écoute sans cesser de s’affairer, les mains dans notre terre, son dos offert au même soleil que le mien. Oh, oh, douceur, ah, ah, pureté, pureté.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        L’année s’est terminée par un fort nordet en décembre qui nous a laissé soixante centimètres de neige épaisse. Puis, quand je suis arrivé à la maison pour la journée, le vent avait soufflé du nord-ouest dans la nuit, dissipant la tempête. Ils avaient ouvert les routes à temps, et l’école a pu être assurée. Plus tard, une fois les tâches de la ferme terminées jusqu’à la traite du soir, je me suis adonné à ce plaisir ancien de lire assis à la table de la cuisine, tout en regardant Doris au fourneau. La cour avait été déneigée. Les vaches et leurs veaux étaient rentrés à l’étable en attendant qu’un peu de neige ait fondu. La réserve de bois était pleine. Cette saison ne me dérange pas, avec sa promesse de repos après le travail dans les champs et les bois, sur les bâtiments et les équipements, auprès du troupeau. L’attente tranquille, l’étable étanche offrant un bon abri, le foin sec et abondant, la neige recouvrant tout ce qui suggère le dur labeur qui reviendra au printemps.

        Daniel a ramené Beston du lycée, comme il le fait souvent, et Beston a proposé aux deux autres d’aller faire de la luge sur la colline de pins. Je ne pense pas que Daniel soit déjà allé sur la tombe de Sonny, et je me suis demandé si ce n’était pas un moyen pour Beston d’en créer l’occasion. Daniel est un garçon résilient et résolu. Ils ont sorti les luges de la remise et ont farté les patins rouillés avec de la paraffine.

        Avant de sortir de la maison, Daniel s’est adressé à Doris, toujours devant son fourneau : « Venez avec nous, Mrs. Senter. Je parie que cela fait un moment que vous n’avez pas fait de luge. »

        Elle s’est tournée vers lui, puis a regardé de nouveau par la fenêtre, dehors, où Best et Dodie attendaient.

        Elle a secoué la tête, mais Daniel ne s’est pas avoué vaincu : « Dans ce cas, contentez-vous de nous accompagner. » Il a pris son lourd manteau accroché à la patère, lui a apporté ses bottes, son bonnet et les mitaines qu’elle s’était tricotées il y a longtemps, bleues et très longues, couvrant les bras bien au-delà des poignets, comme elle les aimait ; elle l’a laissé l’aider à s’emmitoufler, il lui a tenu la porte, elle l’a précédé dehors, et soudain ma femme marchait, entre Dodie et Beston, sur cette route à travers champs, pour la première fois depuis avant la mort de Sonny. J’avais envie de me joindre à eux, à elle, de m’inclure dans ce pèlerinage.

        Debout devant la fenêtre, je regardais mes champs dans la lumière de l’après-midi, ma famille et Daniel marcher en direction du verger et de la colline de pins, leurs jambes s’enfonçaient profondément dans la neige, la vieille luge reposait sur les épaules de Best et de Daniel. Depuis sept ans, je demande à Doris de m’accompagner sur la tombe de notre fils. En ce jour d’hiver pareil à tous les autres, Daniel a simplement pris son manteau à la patère et le lui a tendu, lui a adressé quelques mots, et voilà qu’elle chemine à travers champs avec ses enfants et ce jeune garçon devenu grand qui est entré dans notre vie. J’ai ressenti une bouffée de colère à l’égard de Daniel. Je voyais que Beston et Dodie étaient d’humeur enjouée, tandis que Daniel ne semblait pas complètement à l’unisson, et Doris avançait tête baissée dans la neige profonde, en silence, j’en étais sûr.

        Je les ai vus traverser le ruisseau gelé et avancer parmi les pommiers et les branches ; les quatre silhouettes sombres se détachaient dans le soleil bas de l’après-midi. La ferme s’étendait aussi loin que je pouvais voir, d’un blanc éclatant et étincelant dans la lumière. La maison avait des allures d’îlot confiné et enfermant. Puis les quatre silhouettes ont ralenti, avant de s’arrêter au bout du verger, à l’endroit où s’amorce la montée vers la colline de pins. D’ici, à cette distance, depuis les fenêtres de la chambre de Doris, de la cuisine et du perron, il n’est pas possible de voir les stèles, que ce soit celles de mon père, de mon grand-père ou de mon fils. Mais nul doute que Doris a levé les yeux vers la colline à mesure qu’ils en approchaient pour leur partie de luge, et sans doute a-t-elle exprimé le même refus familier, car soudain elle a fait demi-tour et a repris le chemin de la maison, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers son fils, sa fille et leur ami qui semblait, lui aussi, lié à cette terre depuis toujours. Et elle est revenue, dans son manteau alourdi par la neige, la tête baissée qu’elle levait de temps à autre pour s’orienter. Son ombre s’allongeait loin devant elle.

        J’ai enfilé mes bottes, traversé la cour à sa rencontre alors qu’elle passait devant le jardin enseveli, et je lui ai dit : « Rentre, il fait froid. » Elle m’a permis de lui enlever son manteau, son bonnet, son écharpe et ses mitaines, et de la faire asseoir sur la chaise de la remise pour lui retirer ses bottes pleines de neige. Je l’ai escortée dans la cuisine où régnait une douce chaleur, j’ai allumé la lumière et lui ai dit de s’asseoir.

        Je lui ai apporté des chaussettes sèches, frottant ses pieds entre mes mains avant de les lui enfiler. Je lui ai versé du café chaud, avant de retourner dans la remise pour secouer ses vêtements pleins de neige et les suspendre. Debout devant la fenêtre de la cuisine, j’ai regardé en direction des champs, et je lui ai dit : « Ils s’en donnent à cœur joie avec la luge », d’une voix légère pour m’accorder à l’atmosphère de l’après-midi, puis je me suis assis en face d’elle à table, nos genoux et nos pieds se touchaient. « Un jour, nous irons là-bas ensemble », et elle ne m’a pas contredit.

        À ce moment-là, j’étais dans de meilleures dispositions envers Daniel, je lui étais même reconnaissant de la façon tranquille qu’il a de repousser les habitudes rigides que nous avons prises. Comme toujours, la maison était chaude et lumineuse. Doris a laissé ce contact de nos pieds durer, une intimité.

        Loin sur la colline, des jeunes gens liés par le souvenir jouaient comme des enfants. Se levant, Doris est venue se poster à la fenêtre pour les regarder, avant de retourner s’asseoir près de moi, ses pieds sur les miens.

        « La terre de cette ferme a beaucoup d’histoires à raconter, ai-je dit à ma femme. Lorsque j’étais enfant, ma sœur, mes frères et moi avions porté nos luges jusqu’à la colline, nous nous étions élancés du sommet, à deux ou trois sur la luge, et avions dévalé la colline. J’ai l’impression que c’est moi là-bas. »

        Doris m’a regardé et a acquiescé : un signe de reconnaissance, enfin. J’avais envie de raconter tout le reste, de la voir acquiescer à chaque révélation, mais je me suis tu.

        Quand Best, Dodie et Daniel sont rentrés, ils ont empli la remise et la cuisine de leurs rires et de leurs bavardages. Doris s’est levée pour les aider en silence à retirer leurs vêtements glacés et pleins de neige, qu’elle a suspendus sur la corde à linge d’hiver dans la remise, puis s’est attelée à la préparation d’un bon dîner, tandis que je racontais des histoires de mon enfance, lorsque je faisais de la luge sur cette colline. Les jeunes ont ri, tandis que Doris acquiesçait d’un air sérieux. Le froid s’est intensifié le soir sous la lune montante, et du givre est apparu aux fenêtres. Il faisait trop froid pour que Doris sorte. Elle est restée assise à la table de la cuisine après que Dodie, Best et Daniel ont eu lavé la vaisselle et migré vers le salon. J’ai choisi de rester lui tenir compagnie. J’ai lu pendant qu’elle demeurait assise, immobile. La pièce sentait la laine et le cuir mouillés, une odeur propre, chargée de réminiscences. Best jouait du piano et chantait, et parfois Dodie et Daniel se joignaient à lui de leurs voix imparfaites mais enjouées. Les ombres à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison s’étaient adoucies, apaisées. Je me suis dit que la route de la rivière ne serait pas sûre. Avec le froid de la vallée, elle est souvent prise par le gel, quand tout le reste en est exempt. J’ai donc passé la nuit ici, essayant pour la première fois le canapé du salon.

        Daniel aussi a dormi ici, dans le petit lit d’appoint de la chambre de Best, utilisé pour la première fois aussi depuis la mort de Sonny. J’ai compris, comme nous tous certainement, qu’il ne l’avait pas fait sous l’impulsion du moment et sans réfléchir. Que trouve-t-il ici ? Tous, nous sommes pris dans une histoire, chacun la sienne depuis la naissance, et elle doit, quel qu’en soit le prix, se dérouler jusqu’à son terme. Si je pouvais discerner le cours de la mienne, je le hâterais, passerais directement à la fin, bonne ou mauvaise. Certains jours, je suis accablé d’effroi. La journée d’hier avait offert une forme d’entrain, que nous avions tous ressenti. J’ai dormi au milieu de nos livres, avec les partitions de Best étalées sur la table, les travaux de couture de Dodie, les étoiles clignotant à travers les branches enneigées des grands ormes.

        Avant l’aube, j’ai allumé le feu dans le poêle et, alors que je me préparais dans la remise à aller traire, Daniel m’a rejoint, tout en enfilant sa veste et ses bottes. Nous n’avons pas parlé. Le temps était clair mais encore très froid. Les étoiles illuminaient encore le ciel.

        En entrant dans l’étable, nous avons été accueillis par la chaleur des vaches. Elles nous ont salués en mugissant, et je leur ai ordonné le silence pour qu’elles ne réveillent pas le coq. Daniel a ri, trouvant cela amusant, et nous nous sommes mis au travail : verser du grain dans les mangeoires, avancer d’une stalle à l’autre avec la machine de trait, soulager chaque vache de sa charge avant de passer à la suivante. Daniel a porté les bidons de lait jusqu’à la laiterie et les a versés dans le séparateur pour Dodie. Nous avons dégagé les balles de foin que je place autour du robinet d’eau, et constaté avec satisfaction que les tuyaux n’avaient pas gelé durant la nuit. Daniel est monté au grenier, il a jeté du foin dont il a rempli ensuite les mangeoires, au grand contentement des vaches.

        Nous sommes rentrés pour prendre un copieux petit déjeuner. Doris, Dodie et Best semblaient heureux d’avoir Daniel à table, assis sur la cinquième chaise. Dodie a lavé la vaisselle et a préparé le déjeuner de Beston. Daniel et moi sommes retournés dans l’étable, où nous avons nettoyé les allées latérales et répandu de la paille fraîche. Best m’a surpris en nous emboîtant le pas, désireux de nous aider. Les garçons se sont taquinés, les vaches semblaient se détendre alors que l’étable s’emplissait de leurs échanges animés. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’étable était devenue silencieuse depuis que Beston avait arrêté de m’aider dans ces tâches-là. Daniel a conduit Beston au lycée avant de commencer sa tournée de lait, et Doris, Dodie et moi nous sommes retrouvés tous les trois pour le reste de la journée de travail.

        Cette nuit-là, je suis rentré retrouver Helen et Grace. Helen n’est pas sujette à la colère, mais j’ai senti de la circonspection à mon égard. Je ne lui ai pas bien répondu, me montrant laconique. Je n’avais rien fait de mal. Je lui ai demandé si elle pensait que j’aurais dû prendre le risque d’emprunter la route de la rivière après une telle tempête, mais elle m’a tourné le dos et a passé la soirée à l’étage. La lumière du salon semblait lugubre et la maison exiguë. En ville, la neige est sale, repoussée en grands tas sur les côtés pour permettre la circulation des voitures. Je me suis mis à regretter l’éclairage tranquille de la cuisine et du salon à la maison, et les vastes étendues immaculées de neige fraîche dans les champs.

      

    

    
      
      
      

      
        [1956]
      

      
        Doris
      

      
        Le soleil se fait plus vigoureux, et les pâturages de Tup se sont suffisamment asséchés pour permettre d’y remettre les vaches. Un réveil est à l’œuvre. Ces cycles du temps marqués par les saisons sont une lente rotation sur le bord extérieur d’une roue.

        Dodie a déjà semé les plants de choux dans le jardin, et la remise regorge de ses caissettes de semis pour les céréales tendres. J’essaie de l’aider plus que par le passé. Dans quelques jours, elle commencera à placer les semis dans la cour pour les endurcir. Elle veille à la bonne marche des choses. Après avoir effectué le nettoyage de printemps du poulailler, elle en a blanchi l’intérieur à la chaux, ce qui lui a redonné une seconde jeunesse. Elle s’est aussi occupée de la laiterie. Elle a frotté et ciré les planchers dans la maison et poli la cuisinière. Elle m’a demandé d’aérer toutes les couvertures, les nappes et les coussins, ce que je fais, une pièce après l’autre. Elle m’a aussi sollicitée pour trier les conserves restantes afin de savoir celles que nous pouvons garder et celles qui doivent être consommées. Les récoltes de son jardin arriveront juste au bon moment.

        C’est Dodie la femme de la ferme, désormais. Tup en demande beaucoup à sa fille. Elle répète qu’elle tient à ses responsabilités. J’espère qu’elle ira à l’université. Et j’espère qu’elle reviendra ensuite dans cette maison, dans cette ferme ? Oui. Je pense souvent à ma mère et à mon père enterrés à Colebrook. Ce sont des tombes solitaires sur lesquelles je ne me suis plus rendue depuis Sonny. Le fait est que je suis devenue une Senter. Je le suis devenue le jour ou Tup et moi nous étions garés dans cette cour, étions descendus de sa vieille voiture et où, debout sous les grands ormes, nous avions regardé la maison et l’étable décrépies, la laiterie, les clôtures affaissées, et que mon jeune époux s’était tourné vers moi pour me dire : « C’est notre ferme désormais, Doris », et nous avions ressenti alors beaucoup d’espoir et de puissance. Je me souviens d’avoir traversé la cour poussiéreuse, et les vaches dans le pâturage nord de l’autre côté de la route s’étaient toutes tournées vers nous, oreilles dressées, s’arrêtant de mastiquer, comme si elles avaient compris que ce moment marquait le commencement d’une nouvelle vie.

        Je n’étais plus une Canton. Ma mère et mon père avaient dû en prendre conscience eux aussi, avaient dû comprendre que leur fille ne se contentait pas juste de quitter la maison pour se marier, mais qu’elle commençait une nouvelle vie distincte de tout ce que nous avions partagé dans cette petite maison et ce petit magasin sans prétention. Je me réjouissais à l’idée que Tup et moi aurions à rebâtir chaque centimètre de la vieille ferme. C’était notre tour de nous occuper de cette terre.

        Nous nous étions dirigés vers l’étable. Les grandes portes étaient ouvertes, les hirondelles voletaient en piqué, jolis éclats de couleur entrant et sortant du bâtiment pour s’occuper de leurs nids. Tout le reste n’était que pagaille, les cordes, le foin et les machines rouillées, les mangeoires rongées par les rats et les enclos à vaches pleins de paillage humide et souillé, la lumière s’infiltrait par des trous ici et là dans le toit comme des étoiles au-dessus de nous. Des balais et des pelles gisaient n’importe où dans la paille et la poussière. Tup les avait repoussés d’un coup de pied sans rien dire. Je savais qu’il avait honte, honte de ses frères et de son père qui avaient permis cela, et honte de lui-même d’être parti à l’université en rêvant d’une autre vie.

        Il m’avait conduite jusqu’à l’échelle menant au grenier, nous étions montés, lui derrière moi, et nous nous étions retrouvés dans la clarté dorée et poussiéreuse filtrant par les fenêtres brisées.

        « C’est une très bonne étable », avait-il dit, l’air heureux.

        Retirant sa veste pour la poser dans le foin propre qui sentait encore le soleil, il m’avait attirée à lui, embrassée, et nous nous étions câlinés dans notre étable.

        « Je n’aurai pas toujours le temps pour ces choses-là en plein milieu de journée, m’avait-il taquinée après coup. – Non, avais-je répondu, moi non plus », et nous avions prolongé l’instant avant de nous atteler au travail qui nous attendait, ses mains chaudes dans mon dos, son visage si près du mien que je sentais son souffle.

        « Mrs. Senter, avait-il dit.

        – Oui, avais-je acquiescé. Mrs. Tup Senter. »

        Je regrette maintenant d’avoir laissé ma mère et mon père. Je suis sûre qu’ils n’avaient pas imaginé qu’ils perdraient complètement leur fille unique quand elle entrerait dans l’univers de son mari. Il n’y avait pas une grande distance jusqu’à Colebrook, pourtant, nous y sommes rarement allés. Je les aimais. Ils le savaient. Mais en embrassant la vie d’une Senter, je les avais dépossédés de leur enfant, et de leurs petits-enfants. Je le vois maintenant. Ils voulaient que j’aille à l’université. Peut-être s’étaient-ils imaginé que j’épouserais le propriétaire d’une affaire en ville, peut-être même que je resterais travailler au magasin, mes enfants auprès de moi comme moi auprès d’eux. C’était aussi ce que je m’étais imaginé, ce que je voulais. Il m’est impossible aujourd’hui de retrouver ces sentiments. Qui serais-je devenue ? À quoi aurait ressemblé ma vie sans cette ferme ?

        Je me rends compte que je me perturbe moi-même avec ce type de pensées : la moindre différence dans les choix que j’ai faits, et ma vie aurait été tout autre. Je ne serais pas Doris Senter, fermière de la ferme Senter. Je n’aurais pas eu cette fille et ce jeune fils entamant ici leur vie d’adulte. Je n’aurais pas eu la lune, imperturbable dans sa lueur blanche, scintillant sur le plancher de ma chambre. Je n’aurais pas une cave remplie de produits poussant sur cette terre. Je n’aurais pas ma cuisine confortable, la table et le poêle à bois avec sa douce chaleur constante. Je n’aurais pas les vaches dans la grande étable propre ni leur lait fumant sortant du séparateur, et je n’aurais pas non plus les hiboux dans les champs moissonnés, emplissant le calme de la nuit de leurs hululements assourdis. Je n’aurais pas les lucioles accrochées aux moustiquaires du porche l’été, et je n’aurais pas ces souvenirs de mes enfants les enfermant dans des boîtes à café, avant de les relâcher dans l’obscurité de la cour, pour les regarder émettre leurs signaux lumineux dans la nuit. Je n’aurais aucun souvenir des voix de mes enfants et de mon mari lisant à voix haute sur le canapé du salon. De la chaleur du corps de mon mari étendu à côté du mien, de son souffle dans mes cheveux, de sa main sur ma jambe. Du silence des enfants quand ils se glissaient dans la baignoire de la remise le dimanche soir, du bruit de l’eau chaude, des serviettes propres et rêches qui attendaient, de la ruée pour se placer devant le poêle chaud à la lumière de l’applique.

        Mais dans une autre vie, je n’aurais pas un fils gisant sous les pins de la colline, je n’éprouverais ni cette culpabilité ni ce chagrin atroces, je n’évoluerais pas dans ces orbites extérieures qui m’aspirent depuis si longtemps. Je ne connaîtrais pas des pièces où il me serait insupportable d’entrer, je n’aurais pas un mari s’étendant auprès d’une autre femme et s’occupant de leur enfant dans une ville voisine.

        Tout cela. Tant de choses. Souffrance ou secours ? Je l’ignore.

        En définitive, je crois que je cherche à savoir si cela valait la peine d’être Doris Senter ici, avec cette vie, ces souvenirs et beaucoup d’autres. Comment est-il possible que je me pose même la question après tant d’épreuves ? Choisirais-je une vie différente ? Changerais-je quelque chose ? Réécrirais-je cette histoire sans Tup ? Sans Sonny ? La lumière, le jour, la nuit, sur notre terre ? Comment m’est-il possible de le souhaiter encore, compte tenu de toute cette douleur ? Oui, je pense que je choisirais cette vie, dans toute sa tristesse et toute sa grâce. Je commence à le comprendre maintenant.

        Je sais qu’à l’arrière-plan de ces questionnements se trouvent les conversations entre Dodie et Daniel sur leur mariage. Ils veulent rester à la ferme. Pas d’université pour Dodie. Pas de départ, pas même pour partir et revenir. Et que je me demande aussi s’il s’agit d’une vie qu’un jour ma fille pourrait regretter.

        Daniel est pour toujours lié à cet endroit et à cette famille. C’est un très bon garçon, stable et dévoué. Il travaille dur. Il est prêt à adopter les façons de faire de Tup. S’agit-il de l’accomplissement d’une sorte de destin, d’un sacrifice consenti par deux enfants blessés afin de faire advenir un rétablissement impossible de l’ordre antérieur ? Ou simplement d’une fille et d’un garçon qui ont trouvé l’amour et y croient comme Tup et moi y avons cru ? Et dans ce cas, devrais-je avertir ma fille, ou au contraire me réjouir pour elle ?

        Le temps. J’ai résisté à l’émoussement et à l’apaisement que le temps est susceptible d’apporter. Je ne mérite pas de libération. Pourtant, il est vrai que les épreuves semblent s’adoucir maintenant. Par moments, mes yeux s’ouvrent sur la beauté de cette terre, dans sa grandeur et son abondance. La morsure de la culpabilité et celle de la bénédiction se rejoignent. Dodie aime cette ferme, quand bien même son frère repose dans son sol. Daniel et elle s’installent parfois sur la colline sous les pins. Mais ils retournent ensuite aux tâches de la ferme, à leurs conversations tranquilles à table et sur le porche, aux promenades jusqu’au ruisseau avec Beston durant les longs après-midi. Ils ont confiance en l’abondance de cette terre, de ce foyer et de cette étable pleine de vaches pour les faire vivre. Je connais cette abondance.

        Si ma fille me demandait : Maman, dois-je faire ma vie ici avec cet homme bon ?, que devrais-je lui répondre ? Je crois que je répondrais oui. Et si je lui dis oui, je me dis oui aussi à moi-même. Je dis que cette vie est bonne, et qu’elle nous offre plus que ce que nous méritons parfois.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Je me demande si nous, la génération suivante, sommes destinés, d’une certaine manière, à perpétuer une destinée inéluctable. J’espère sincèrement qu’il n’en est rien. Je crois que nous nous aimons, Daniel et moi. Je crois que cette ferme offre l’abondance, suffisante pour toute notre vie. Je crois aussi que nous sommes liés au passé. Ma vie, celle de Daniel et celle de Best avancent en suivant leur fil, mystérieuses et pleines de promesses. Je dois y croire. Et je crois en l’amour. Ma mère et mon père m’ont appris à y croire.

        Daniel me dit que mon père n’a pas eu l’intention de nous abandonner. Que Tup Senter est un homme capable de tant d’amour qu’il a eu besoin de se défendre de sa perte. Je demande alors à Daniel si ma mère en est la cause.

        Il secoue la tête et me répond : « Non, Dodie, non. La cause de tout, c’est le chagrin. »

        Si mon père et ma mère ne s’aimaient pas aussi farouchement, mon père s’endormirait toutes les nuits dans la vieille chambre de Sonny et y ouvrirait les yeux tous les matins sur les tributs que nos vies exigent dans cette ferme.

        
         

         

        Marion est enfin rentrée de l’université pour l’été. Nous ne nous sommes pas vues depuis plusieurs mois, et je craignais que nous n’ayons trop changé pour que notre amitié puisse reprendre. Ou qu’elle n’ait changé et moi pas.

        Elle est venue à la ferme et y est restée dormir. Au début, cela manquait de fluidité, mais nous avons vite retrouvé nos marques et nos anciennes conversations. Elle est heureuse à l’université, même si elle trouve les autres étudiants immatures, manquant de sérieux dans leurs études et de sincérité dans leurs amitiés. Elle semble soulagée d’être rentrée, de retrouver son amie de toujours, et je le suis moi aussi. Je me découvre envieuse en l’entendant parler de ses cours, mais rien d’autre dans ce qu’elle décrit de son nouveau monde ne me tente. Nous avons parlé jusque tard dans la nuit, et les mois de séparation se sont évanouis.

        Elle voulait aller ramasser les œufs après le petit déjeuner, plaisir de notre enfance, aussi j’ai pris ma matinée et nous nous sommes promenées jusqu’au ruisseau. Nous nous sommes allongées au soleil, laissant l’onde courir entre nos doigts. Cela reste mon endroit préféré de la ferme. Les pâturages, les champs de maïs et les prés de fauche commencent tout juste à verdir, le brun de l’hiver ne subsiste que dans les parties les plus basses et les plus froides. Alors que nous étions étendues l’une à côté de l’autre dans le silence, elle s’est redressée et, des yeux, a suivi le cours du ruisseau jusqu’à la maison où Daniel était occupé à déplacer la lourde échelle.

        « Tu devrais dire oui, m’a-t-elle dit. Tu as de la chance d’avoir Daniel.

        – C’est compliqué », ai-je répondu.

        Marion a éclaté de rire. « Tu crois que ce serait moins compliqué avec un autre homme ? Comment penses-tu que quelqu’un d’extérieur se dépatouillerait de tout ça, Dodie Senter ? Daniel comprend ton père. Il est attaché à Beston et aime cette ferme. Il est intelligent, de bonne composition et, surtout, il est fou de toi. Tu te sentiras bien idiote plus tard si tu ne saisis pas cette chance. »

        Je ne savais pas comment poser la question qui me taraudait : Est-ce que je cherche une réparation auprès de Daniel ? Pour autant, je continue de croire que je sais à quoi reconnaître l’amour.

        Nous avons passé la matinée à nous raconter notre année, tandis que le soleil chauffait l’herbe et faisait scintiller les graviers dans le lit du ruisseau. L’arrivée du printemps, le retour de mon amie, la chasse gracieuse et incessante des hirondelles, la lumière et les ombres tranchantes du soleil – j’ai ressenti un apaisement, un réconfort, un soulagement à mon malaise. Nous sommes rentrées à travers champs et le pâturage est. Les jeunes feuilles des ormes captaient la lumière et projetaient des ombres dentelées sur la maison et la cour. Les moucherolles sont revenues et rafraîchissent leurs nids sous l’avant-toit du porche. Les cliquetis métalliques du travail de Beston résonnaient dans la cour, en même temps que les échos des voix de mon père et de Daniel occupés à entreposer le reste du bois d’hiver dans la remise. Marion a passé la journée avec nous, m’aidant à semer les plants de pommes de terre, notre dos offert au soleil bienvenu, nos mains enfoncées profondément dans la terre toujours froide.

        J’ai dit oui à Daniel. Nous nous sommes mariés dans le jardin quand les pivoines et les pieds-d’alouette étaient en fleurs. Mr. Shapleigh, le nouveau pasteur de l’église, nous a unis. Mon père m’a conduite à l’autel. Ma mère était près de moi, me tenant la main jusqu’à ce que Daniel vienne se placer à côté de moi. Après la cérémonie, Beston a joué du piano la fenêtre ouverte, et la cour s’est emplie de sa musique, des chansons qu’il avait lui-même composées sur l’amour et le dévouement. Je suis sûre qu’il en a d’autres, sur la perte de l’amour et de la foi, sur des fins violentes et indicibles, mais il avait choisi ce qu’il fallait pour cette journée.

        Je suis désormais Mrs. Daniel Marston. Daniel affirme que je suis Dodie Senter et que je le serai toujours. Quant à lui, il est Daniel Senter. Dodie et Daniel Senter. Mr. Shapleigh en a été choqué, mais tous nous en avons été amusés.

        Daniel a partagé mon petit lit pendant une semaine le temps que notre grand lit nous soit livré.

        Son arrivée, avec des nouveaux draps et des coussins, a provoqué une grande animation. Maman est montée avec moi une fois que Daniel et Papa ont eu terminé de l’assembler et de poser les matelas dessus, et ensemble, nous avons mis les draps, les laissant flotter comme des voiles au-dessus du matelas, nous avons lissé les nouvelles couvertures, ainsi que le jeté de lit. Certains jours, j’ai l’impression que ma mère se rapproche du rivage.

        La nuit, Daniel me serre contre lui. Il me dit : « Tu es une femme belle et forte. Tu peux te reposer auprès de moi. » Je connais cet homme depuis mon enfance. C’était le meilleur ami de mon frère. Nous nous aimons. C’est mon mari, et il croit en moi. Nous sommes liés l’un à l’autre, liés ensemble à cette ferme, et l’avons peut-être toujours été.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Doris est venue se placer à côté de Dodie, tandis que Daniel traversait la cour pour rejoindre sa fiancée, puis elle a pris la main de sa fille, ce que celle-ci a accepté – j’aurais compris qu’elle refuse ce contact –, mère et fille côte à côte, se tenant par la main, jusqu’à ce que Daniel rejoigne Dodie, et c’est sa main à lui que ma fille a alors prise, tandis que Doris revenait auprès de moi. Je me souviendrai de la douceur de l’air estival, de la chaleur du soleil projetant ses ombres profondes et palliatives, des vaches au loin dans le pâturage broutant l’herbe verte et lourde, et de Dodie, magnifique dans sa robe blanche. Je me souviendrai de la plénitude du bonheur de Daniel, de Dodie, et de la musique de Beston dont les notes s’égrenaient dans la cour, emplies d’une promesse de liberté sans bornes. Surtout, je me souviendrai de ma femme entrant dans le monde, prenant la main de sa fille et dispensant son amour. Même si les cheveux de Doris sont devenus gris, dans l’éclat du soleil d’été, ils semblaient dorés dans son dos. Nous étions l’un à côté de l’autre, puis j’ai donné notre fille en mariage.

        Après, nous avons mangé dans l’ombre fraîche du porche, Marion était avec nous, tandis que Beston, à l’écart, continuait à jouer dans le salon, les notes du piano et sa voix grave et douce. Doris s’était montrée à la hauteur de l’occasion, préparant un vrai festin de salades et de pains, ainsi qu’un gros gâteau, et elle a servi chacun avec soin, sur la table recouverte de la nappe blanche qu’elle avait l’habitude de sortir les jours de fête. Dodie avait lavé, repassé et recousu la belle robe bleue de sa mère, qu’elle avait rehaussée d’une rose blanche épinglée à l’épaule. Doris était magnifique, la lassitude de ces sept dernières années comme effacée en ce jour de cérémonie. Jamais je n’avais vu ma femme soulagée de son chagrin. J’avais de fortes réminiscences du jour de notre mariage, et j’ai passé l’après-midi dans ces deux espaces-temps à la fois, ma femme et ma fille chacune le jour de leur mariage, un allégement de mon propre fardeau.

        Après le déjeuner, Dodie et Daniel se sont promenés jusqu’au ruisseau, sorte d’après-midi de lune de miel. Doris et moi nous sommes installés sous les grands ormes, les regardant s’éloigner.

        « Est-ce qu’ils te font penser à nous ? lui ai-je demandé.

        – Oui, a-t-elle répondu.

        – Notre amour perdure, Doris », lui ai-je assuré.

        Elle n’a rien répondu. Puis elle a approché son pied, le pressant contre le mien. La maison, l’étable et les champs étaient en ordre. Nos trois enfants tous ici sur cette terre, et désormais Daniel qui nous rejoignait. Les grands arbres s’élevaient au-dessus de nous dans toute leur puissance et leur protection. Le jardin à son apogée promettait l’abondance, tandis que Doris acceptait les histoires que j’avais envie de raconter, les réminiscences.

        Après le dîner, nous avons tous pris place sur le porche, la table replacée contre le mur, Dodie et Daniel partageant la vieille balancelle. Nous avons lu, nous interrompant entre nous pour partager un élément intéressant et parfois pour rire ensemble. Doris nous a rejoints sur le porche avec ses aiguilles à tricoter, dont le cliquetis au rythme ancien et familier nous a surpris. Beston est sorti fumer une cigarette, avant de rentrer, une luciole au creux de sa main, et l’a relâchée, puis il nous a lu quelques poèmes de Langston Hughes dont il aime particulièrement la musique, dit-il. Doris était attentive. Dodie et Daniel ont fini par se lever, et tous nous leur avons souhaité bonne nuit, d’un ton joyeux et taquin, et ils sont montés. Plus tard, quand Doris a reposé son tricot, nous nous sommes tous levés. J’ai regardé Doris emboîter le pas à Beston dans l’escalier, puis elle a éteint en haut, après s’être tournée un instant pour me regarder alors que l’obscurité tombait.

        Je suis allé inspecter l’étable, ainsi que la porte du poulailler au cas où Dodie, dans l’excitation de la journée, aurait oublié de le fermer. Je me sentais indécis, sous la lueur de la lune éclairant la maison, la cour, les champs silencieux et le grand mur blanc de l’étable, puis je suis rentré par la remise, dans le noir, gagnant la cuisine, le couloir, jusqu’au salon où je me suis installé pour la nuit sur le canapé. Je n’étais pas prêt à affronter le long trajet dans l’obscurité par la route de la rivière.

        *
*     *

        Ce matin, Daniel m’a accompagné à la graineterie. Il est de très bonne compagnie. J’ai osé suggérer à Beston de venir avec nous, mais il a secoué la tête et s’est occupé de son petit déjeuner. J’avais pensé que le fait que je reste dormir à la ferme l’aurait peut-être mis dans de meilleures dispositions à mon égard, mais il semblerait que cela n’ait rien changé. En partant avec Daniel, j’ai vu qu’il avait commencé à travailler sur les batteurs de l’épandeur à fumier. Il réussit à éviter de travailler avec moi, mais il s’occupe très bien des machines, bien mieux que moi avec toutes les responsabilités qui m’incombent.

        Je rejette l’éventualité que Beston me condamne. Il n’est pas encore un homme, il ne peut comprendre les arrangements que nous sommes contraints de faire. Il croit sans doute qu’il sera à l’abri du jugement de ses propres enfants. Je ressens énormément de compassion pour mon fils et la tristesse de notre éloignement. Mais j’ai confiance que ses jugements s’atténueront à mesure qu’il mûrira et qu’il comprendra mieux les choses.

        La nature enjouée de Daniel lui permet de trouver du plaisir dans les choses simples. Il est peu probable que je bavarde de nouveau avec les hommes que je croise à la graineterie. Nous n’avons rien à nous dire. Ils m’ignorent et se concentrent sur Daniel, qui paie sûrement le prix fort de sa nouvelle association familiale, j’en suis sûr, mais il semble ne pas avoir besoin de l’approbation de cette ville. Il plaisante avec les voisins, témoignant d’un humour surprenant qui les tient à distance par le rire.

        Ce matin, ces hommes ont félicité Daniel, et moi aussi, je dois le reconnaître, entre moult plaisanteries et pitreries, puis Luther Farley a taquiné Daniel sur l’éventuelle venue d’un enfant, et j’ai vu Daniel se crisper. Tout le monde l’a vu : son visage ouvert et son corps agile se sont figés dans un réflexe de méfiance, et la gêne était palpable entre nous tous.

        Puis Daniel a souri, avant de répondre : « Luther, tu te sens à ce point seul que tu as besoin de t’intéresser à ce qui se passe dans le lit d’un autre homme ? » La tension s’est relâchée, tout s’est remis en mouvement, Luther a éclaté de rire avec les autres, et cela a été terminé, quelle qu’ait pu être la raison. J’en ai été troublé.

        Quand nous nous sommes garés dans la cour de la ferme, Beston a levé la tête de son travail et nous a salués. Plus tard, sans moi, Daniel et lui seront à l’aise ensemble. Daniel et moi avons porté les sacs de grain jusque dans l’étable, les avons ouverts et en avons versé le contenu dans les silos, leur odeur sucrée s’élevant autour de nous dans l’air humide. Avec le maïs arrivant à maturation en ce moment, nous aurons largement de quoi nourrir les vaches pendant l’hiver, une grande satisfaction. Daniel l’éprouvait aussi, j’en suis sûr, en remplissant les silos, sifflotant comme le fait sa femme. Elle est entrée dans l’étable au moment où nous replions les sacs, nous informant que le déjeuner préparé par Doris était prêt, une invitation superflue. Entre ma fille et son mari, il y a cette atmosphère d’idylle, cette conscience qu’ils ont l’un de l’autre, un rappel de quelque chose de connu qui me saisit de tristesse ou de solitude.

        Nous nous sommes lavés à l’évier de la cuisine, avant de prendre place autour de la table pour manger le repas de Doris. Dodie était d’excellente humeur, taquinait Daniel et faisait preuve de patience envers sa mère. Beston n’a quasiment rien dit de tout le repas, souriant et acquiesçant à ce qui se disait, et il a quitté la table dès qu’il a eu terminé de manger. Par moments, Dodie a passé son bras autour de l’épaule de son frère, penchée vers lui, ce lien entre eux se passe de mots. Daniel a continué de me poser ses incessantes questions sur la ferme, sur mon enfance dans ces terres, et ma famille a écouté les petites histoires que j’ai racontées, plein de bonne volonté. Leur attention confère une légitimation, une affirmation de ma place ici.

        L’après-midi, May est venue rendre visite à Doris. Nous la voyons beaucoup moins maintenant que Dodie prend en charge le travail d’une femme dans cette ferme et que Doris l’aide beaucoup plus à la maison et au jardin. May et Doris se sont promenées dans la cour en admirant le jardin de Dodie, les parterres de fleurs et d’arbustes florissants, puis elles se sont installées sur le porche pour déguster la limonade que Doris garde au réfrigérateur, May prenait en charge la plus grande part de la conversation, tandis que Doris parlait très peu.

        Plus tard, j’ai aperçu May qui empruntait la route, puis traversait le pâturage et le verger en direction de la colline. La journée était calme. Les hirondelles de l’étable l’accompagnaient, rasant l’herbe pour attraper les insectes qu’elle dérangeait sur son passage. C’était un très joli spectacle, le soleil sur les champs et les pâturages d’été, ma sœur dans sa robe bleue, les oiseaux dans la maîtrise de leur vol. Regardant plusieurs fois en direction de la colline, je me suis aperçu qu’elle s’était assise. Les stèles sont celles de notre famille sur cinq générations. Notre famille. Mon fils. J’ai apprécié que May se rende sur leurs tombes. À ma connaissance, Doris n’est jamais allée sur celle de son fils. J’irai moi-même demain. Peut-être que Beston, Dodie ou Daniel auront envie de m’accompagner.

        La ferme sera transmise à Dodie et Daniel, ainsi qu’à Beston s’il en fait le choix. C’est une perspective gratifiante, un cours des choses réconfortant. Dodie a pris sa décision. Elle reste. Daniel a sa place ici, il l’a peut-être toujours eue. Beston montre peu d’intérêt pour le lycée et la perspective de l’université, aussi peut-être qu’en mûrissant il choisira cette vie qui coule dans nos veines. Le mariage de Dodie et de Daniel, leur attachement à cette vie m’ont permis de me réengager dans les tâches quotidiennes. Je rentre à la maison tous les matins avant l’aube, roulant vers la lumière qui se lève à l’est, présage ténu d’un avenir possible.

      

    

    
      
      
      

      
        [PRINTEMPS 1957]
      

      
        Doris
      

      
        Best s’en est allé. Mon deuxième fils s’en est allé. C’est une absence différente, une renonciation. Il est quelque part, vivant dans la plénitude de son esprit et de son cœur, mais je l’ai perdu. C’est une perte différente, qui ne porte pas en elle la question de la faute. Beston a choisi de partir. Il a seize ans, mon fils aux épaules minces et au sourire anxieux et sérieux.

        Tup affirme que Best reviendra une fois qu’il aura découvert comment le monde fonctionne. Pour ma part, je suis convaincue qu’il ne reviendra pas, quelles que soient les privations endurées. Cela fait longtemps maintenant que Beston, tout doucement, est sorti de notre sphère. Et nous l’avons laissé dériver, persuadés que le vent nous le ramènerait un jour. Je n’ai pas réussi à le protéger. Je vois clairement, désormais, que j’ai choisi mes propres souffrances plutôt que celles de mes enfants. Je n’en ai pas eu l’impression sur le moment, mais comment comprendre les choses autrement maintenant ?

        Au moins, je suis restée. J’aurais pu mettre fin à mes jours. J’aurais pu faire comme Tup et me créer une autre vie. Je ne l’ai pas fait. Je suis restée du mieux que j’ai pu. Mais comme de loin, m’observant moi-même, et je comprends l’ombre immense que j’ai projetée sur mes enfants. De même que, oui, sur mon mari. Cette ombre a été une façon de partir, je le sais. L’effroi que j’ai éprouvé en comprenant que je ne pouvais pas empêcher l’inimaginable a surchargé notre petit bateau qui tanguait. Beston a courageusement nagé à côté, sa main sur le plat-bord depuis le décès de Sonny, pensant au début, petit garçon qu’il était, que sa mère et son père conduiraient tout le monde au port. Et moi ? Je suis restée assise à la poupe, nous regardant nous éloigner de plus en plus du rivage.

        Mon fils a seize ans, il est seul à Boston et sûrement très effrayé, élaborant des explications pour lui-même et pour nous sur l’avenir qu’il se forge. Le courant l’emporte au loin.

        Quant à Dodie ? Elle aussi a perdu son garçon. Elle répète ce que dit Tup. Best a besoin de le faire, affirme-t-elle, argumentant contre la peur qu’elle éprouve. Best est intelligent et plein de ressources, c’est un artiste qui a soif de découvrir le monde, le lycée ne l’intéresse pas, il va s’en sortir, ajoute-t-elle encore. Il va revenir. Daniel a apporté beaucoup de bonheur à ma fille. Mais je vois revenir l’ancien resserrement, la sombre méfiance qui émanait d’elle après le décès de Sonny, petite fille qui en sait trop sur le chagrin. Best a juste besoin de se prouver des choses, déclare-t-elle, pleine de courage et d’espoir, mais elle aussi a perdu son enfant. Cela m’a porté un coup. Les choses ont changé, je le sens. J’ai laissé deux de mes enfants se perdre. Dodie ne peut pas être la troisième.

         

         

        J’ai repris le travail à la laiterie. J’avais oublié le réconfort du lait chaud par une fraîche journée de printemps, sa lourdeur douce dont les lames du plancher et les murs se sont imbibés durant toutes ces années, le bourdonnement du séparateur. Mes bras n’ont plus leur force d’antan, que je tente de récupérer en manipulant les seaux, en les soulevant contre le rebord pour déverser leur contenu. Nous produisons un lait merveilleux dans cette ferme, à la jolie nuance jaune due à la matière grasse du beurre, sans paille ni poils. Ce lait nous octroie les faveurs de la coopérative, et nous le chargeons tous les matins dans le camion de cette dernière. Daniel a repris cette tâche depuis le départ de Beston. Je vois la fierté qu’il ressent à fournir le lait des Senter à la coopérative. J’éprouve un peu de cette ancienne fierté en retournant travailler au séparateur. Je me suis absentée du travail de cette ferme.

        J’essaie de ne plus marcher la nuit dans la cour. Je ne peux plus me permettre aucune inattention.

        Best jouait du piano tous les soirs, aussi le silence est-il assourdissant. Daniel lit peu, mais il aime créer des objets, sculpter des animaux et fabriquer de nouveaux manches pour les outils. La machine à coudre de Dodie ronronne. Je me suis remise au tricot et au raccommodage. Mes mains se souviennent de tout. Dans mon panier se trouvent des chemises et des pantalons que Best, avant son départ, avait donnés à Dodie pour qu’elle les reprenne. Je les raccommode, puis Dodie les lave et les repasse. Ils sont suspendus dans la penderie de Best, dans sa chambre, en attente de son retour.

        Tup lit. Il est tout seul sur le canapé désormais, un spectacle qui m’attriste, comme s’il s’agissait là de l’unique aboutissement possible à tous les récits. À certains moments, il semble comme assommé par le départ de Beston. D’autres jours, il nous rassure tous et avance dans son travail. Parfois, il lève les yeux de son livre en disant : « Écoutez ça. » Nous sommes heureux de nous interrompre dans notre travail et, à la lueur du lampadaire, de nous relier les uns aux autres par la voix de Tup. Il m’arrive de sentir son regard sur moi quand je couds, alors je lève la tête et nous nous regardons à travers cette pièce qui renferme tous nos récits. Il sourit de temps en temps et, bien que je ne sois pas capable de lui rendre son sourire, je ne détourne pas les yeux. Il retourne à sa lecture, moi à ma couture. Quand Dodie surprend ces échanges, elle nous observe soigneusement.

        Ces soirs-là, au moment où Tup s’en va au volant de son camion, Dodie me prend la main et ensemble nous montons à l’étage, en passant devant la chambre ouverte de Sonny et celle de Beston.

        « Bonne nuit, Maman, me dit ma fille en me souriant.

        – Bonne nuit, Dodie », lui réponds-je.

        Ma fille est une personne courageuse et loyale. Daniel s’occupe des poêles avant de monter se coucher. Ils ferment la porte derrière eux et, dans le silence de ma chambre, j’entends leurs voix, parfois leurs rires, et une fois, juste une fois après le départ de Beston, les pleurs de Dodie.

        Il y a beaucoup d’absence à cet étage, Sonny, Beston et Tup. Mais il y a aussi Dodie et son mari, et toute la vie qu’à eux deux ils insufflent à cette ferme. Allongée dans le noir, je me rappelle. Une fois, mon père m’avait dit qu’il vivait davantage dans ses souvenirs que dans la vie réelle, c’est ainsi lorsque nous prenons de l’âge. Il m’avait dit qu’il se revoyait allongé sur la terre fraîche sous les feuilles géantes de rhubarbe par une chaude journée d’été, le soleil filtrant à travers, et qu’il avait observé l’ombre chatoyante de sa mère travaillant dans le jardin. « Cela peut me tirer des larmes », m’avait confié mon père. Tandis que ma fille et son mari dorment plus loin dans le couloir, allongée dans mon lit, je me souviens.

        Autrefois, je croyais au bonheur. Je n’avais pas compris que nous ne parvenons jamais totalement jusqu’à cet univers-là. Nous le visitons lors de moments miraculeux, puis nous voyageons dans d’autres univers et, si nous avons un tant soit peu de sagesse, nous refusons l’amertume ou le regret quand le bonheur s’en va. Cette sagesse-là, j’ai mis du temps à l’acquérir. J’avais imaginé des vies de bonheur pour mes enfants, des vies dépourvues de toute appréhension de chagrin. Les leur avais-je promises ? J’espère que non. Petits, ils ont connu le bonheur, le vrai bonheur. La joie au quotidien. Ont-ils mal compris, pensant que cette joie les accompagnerait toute leur vie ? Voici ce que j’ai envie de dire à Dodie et à Beston : Je suis désolée si je vous ai fait croire à la pérennité de la grâce que nous avions créée ici pour vous. Elle ne dure pas.

        Mais ce n’est pas vraiment ce que j’ai besoin de dire à mes enfants.

        Mon père m’avait aussi confié que nous accumulions les regrets à mesure que nous vieillissons. C’est vrai. Les regrets ne cessent de s’accumuler. Puis Dodie se tourne vers moi dans la cuisine, sortant de ses propres chagrins, et, accrochant mon regard au sien, elle me dit : « Viens, Maman, allons placer les caissettes de semis au soleil. » Les hirondelles s’envolent et planent dans la clarté des champs.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Au printemps dernier, alors que je vidais la chambre de Sonny, voici ce que j’avais trouvé dans ses carnets : « Desideratum : espoir, rêve, souhait, ce que le cœur désire. » Beston comprend ce désir du cœur. Il dit que tout ce qu’il veut, c’est faire de la musique, que rien d’autre ne compte. J’espère que c’est vrai. Si oui, alors mon frère nous reviendra quand il aura eu son content. Dans le cas contraire, et si en réalité c’est cette famille elle-même qu’il a besoin de fuir, alors il s’en est allé pour toujours. Ces pièces que j’aime ont entravé Best. L’étable est devenue celle de notre père et de Daniel, à supposer même que Best ait eu le sentiment qu’elle ait été sienne un jour. Peut-être a-t-elle toujours appartenu à mon père et à Sonny, sans que Beston y ait une place.

        Le déclencheur – mais y en a-t-il toujours un ? – avait été une légère tension entre Papa et Best. Rien de plus, même si j’avais souhaité à ce moment-là que mon père soit plus attentif au malaise de son fils, à son évitement manifeste lors du déjeuner. Cette posture de retrait n’avait rien d’inhabituel ; chaque fois j’ai envie d’attirer Best à moi et d’absorber une partie de la douleur, quelle qu’elle soit, qu’il endure. Nos conversations quotidiennes à table se sont détendues, et ce mérite revient principalement à Daniel, j’en suis convaincue. Papa bénéficie désormais de moments où il se trouve inclus, un assouplissement que nous avons tous souhaité, j’imagine, et que nous avons accueilli avec reconnaissance. La bonté de Daniel empêche l’expression quotidienne de nos jugements. À notre table, il n’y a pas de place pour la condamnation, Daniel s’est montré très clair sur ce point. Concernant Best, je vois bien qu’il est disposé à sourire, à acquiescer à ce que dit son père, mais il ne se départ pas de ses jugements, de même qu’il perçoit ceux de son père, qu’il les interprète correctement ou non. Une fois, Papa avait dit qu’il avait conscience de devoir apprécier le rythme plus lent du travail, le temps que les champs soient asséchés, mais qu’alors il s’ennuyait et se sentait enclin à la paresse. Il avait ajouté qu’il avait hâte de commencer à épandre le fumier sur les champs, une plaisanterie, naturellement, car aucun fermier n’aime ce travail, en dépit de son caractère indispensable et bénéfique pour la terre. Mais il avait parlé en regardant Daniel, excluant de fait Best. Nous avions tous éclaté de rire, tous à l’exception de Beston, dont le visage s’était assombri sous son sourire, et le silence s’était fait dans la cuisine pendant un petit moment. Nous l’avions observé, cherchant à savoir s’il allait partager cette plaisanterie familiale, alléger cette tension silencieuse, et nous avions interprété son sourire comme une permission de croire aux liens durables de notre famille. Je savais que son sourire ne disait rien de cela, pour autant je m’étais autorisée ce soulagement.

        Une fois son repas terminé, Best s’était levé le premier pour porter son assiette dans l’évier et, quand il était passé derrière ma chaise en gagnant le salon, il avait posé sa main sur mon épaule et s’était penché vers moi pour déposer un baiser appuyé sur le sommet de ma tête, lentement, pressant son visage dans mes cheveux. J’avais senti un sentiment d’urgence me gagner, s’imposer à moi, comprenant confusément que je retournerais encore et encore à ce geste toute ma vie, qu’il marquait la fin d’une chose et le début d’une autre, impossible à nommer et périlleuse. J’avais compris que ce baiser de mon frère resterait toujours une clé indéchiffrable de tout ce qui s’était mal passé pour lui, de tout ce qui s’était avéré insuffisant dans mon amour pour lui.

        J’avais été saisie d’effroi – un effroi que je persiste à sentir.

         

         

        Une fois, alors que Beston avait tout juste cinq ans, Sonny nous avait demandé à tous les deux si nous étions partants pour escalader les corniches de l’autre côté de la route, dans le pâturage nord. Maman n’aimait pas nous savoir là-bas, mais elle ne nous interdisait pas d’y aller ; même enfants, nous savions que c’était l’un des plus beaux endroits de la ferme. Nous avions escaladé la clôture et suivi Sonny à travers le pâturage. C’était une journée fraîche de fin de printemps. Les feuilles commençaient juste à pousser, et l’air avait cette odeur de vert caractéristique de cette période. Nous devions marcher lentement pour que Best réussisse à nous suivre dans l’herbe qui s’épaississait. Des corbeaux croassaient dans les arbres à la lisière du pâturage, levant la tête à notre passage. Leur plumage prenait des reflets pourpres sous le soleil. Les fermiers n’aiment pas les corbeaux, ils n’hésitent pas à les abattre, mais mon père affirme que ce sont des animaux intelligents et pleins de ressources, qu’ils ont autant de droits sur ces champs que nous. Ce matin-là, mon père avait mis les vaches à paître dans le pâturage ouest après le ruisseau, aussi nous avions ce pâturage-là pour nous seuls. Les corniches se dressaient devant nous, hautes et larges, imposantes. Autrefois, notre grand-père et son père avaient taillé du granit dans ces pierres, et nous pouvions encore apercevoir les anciennes marques d’entailles, ainsi que les blocs détachés inadaptés, entassés par terre. Papa dit que le granit sur le pas de nos portes et sur la rampe de l’étable vient de ces corniches. Comme un puzzle, comme si chaque élément composant cette ferme et ses familles s’emboîtait d’une manière ou d’une autre.

        J’avais compris que Sonny n’avait aucun but particulier. Simplement l’envie d’une promenade vers une destination agréable. Il m’avait tirée, puis avait tiré Beston pour nous aider à escalader les parties abruptes de la corniche. Je n’étais montée jusqu’au sommet que deux fois auparavant. Je ne voulais pas dire à Sonny que j’avais peur de m’approcher du bord, et j’en gardais Beston éloigné. Mais Sonny avait continué de monter et s’était allongé au sommet. Nous l’avions suivi, à quatre pattes, avant de nous étendre à côté de notre frère aîné, découvrant en contrebas le vert éclatant du pâturage, la ligne de clôture, la route pareille à un ruban brun serpentant paresseusement et, au bout, notre maison, miniature d’elle-même à cette lointaine distance, ainsi que l’étable d’un blanc lumineux. Dans le pâturage le plus éloigné, les vaches semblaient immobiles sous l’éclatant soleil de juin ; instantané d’un moment capturé pour toujours. Les cimes des arbres où nichaient les corbeaux se balançaient à hauteur des yeux, comme balayées par le courant d’une rivière tranquille, les nouvelles feuilles passaient de la lumière et à l’ombre selon la brise. Je voyais que ma fenêtre, si petite maintenant, était ouverte, et que les rideaux blancs cousus par ma mère étaient soulevés par la même brise légère. Je savais que j’étais une fille prénommée Dodie qui vivait une vie pleine, riche et intéressante dans cette chambre et dans cette maison, avec mes parents et mes frères.

        Mais à cette hauteur, si loin de cette chambre au bout du vaste champ, j’avais éprouvé un découplage, une distanciation vis-à-vis de cette fillette et de son lieu de sécurité à l’intérieur de cette maison. Je me sentais dériver loin, comme si, moi aussi, je glissais dans le courant, et j’avais été saisie par la peur, la hauteur, la séparation et le vide, là où amour et sécurité avaient été, et la panique m’avait gagnée. J’avais cherché le souvenir de rideaux battant à une fenêtre, de grands ormes plantés devant une porte, le souvenir de maison, d’étable, de vaches dans un champ lointain. Je cherchais une bouée à laquelle me raccrocher et, dans cette grande et pesante immobilité, je m’étais tournée vers mon petit frère, trop jeune pour me sauver, et, détachant son regard du soleil, de l’herbe, de la maison au loin, de l’étable et des minuscules vaches, il avait esquissé un sourire heureux, empli d’une telle gratitude et d’un tel émerveillement étonnés que, surprise, j’avais pu me relier de nouveau à la beauté que nous offre cette terre, les rideaux de ma fenêtre s’étaient soulevés, poussés vers mon lit, mon couvre-lit, ma commode et son tiroir du haut contenant mes chaussettes, mes sous-vêtements et mon petit coffret contenant des pièces de monnaie anciennes et des pièces de cinq cents que mon père trouve dans les champs, alors Beston s’était appuyé contre moi, sa tête sur mon épaule, et sa joie s’était répandue en moi comme si elle avait été mienne.

        Sonny avait roulé sur le dos et nous l’avions imité, observant les corbeaux rapides comme des flèches dans le ciel, nos bras en visière pour protéger nos yeux d’un soleil trop intense pour être regardé directement, nos cils iridescents et battants. Beston m’avait pris la main, et l’après-midi avait glissé sur nous.

         

         

        Beston compose des chansons très tristes. Mon père le taquinait à ce propos, mais gentiment, légitimant ainsi les lamentations que peut nourrir un garçon de son âge. Daniel et moi avons recommencé à aller à l’église, et l’hiver dernier, pour le réveillon du Nouvel An, il y avait eu une scène ouverte. Daniel avait encouragé Best à y participer et à jouer du piano ; au début Best a refusé, arguant que personne à Alstead dans le Maine n’avait envie d’écouter le genre de chansons qu’il composait.

        Mais Daniel a insisté : « Tu n’en sais rien », et Beston a fini par accepter.

        Mon père a suggéré à ma mère qu’ils pourraient aller l’écouter ensemble, mais ma mère lui a opposé un « non » catégorique, alors mon père n’a plus insisté. Beston a passé une des chemises et le veston en laine de Sonny. J’ai ciré ses chaussures, et il s’est lavé les cheveux dans l’évier, avant de les coiffer en arrière. Ses yeux bleus forment un contraste saisissant avec ses cheveux foncés, il plaît beaucoup aux filles du lycée, mais il ne va pas vers elles. Quelques jours avant le spectacle, je lui ai demandé si ses amis savaient qu’il allait jouer.

        Il a souri, avant de répondre : « Dodie, je n’ai pas ce genre d’amis.

        – Quel genre d’amis ? lui ai-je demandé.

        – Des amis qui seraient prêts à renoncer à une soirée pour m’écouter jouer du piano et chanter quelques chansons. »

        J’ai protesté, citant Hovey et Ben Crotty, ainsi que Jackie McKenny.

        « Non, je ne compte pas leur demander de venir », a-t-il répondu, ce qui a mis un terme à la discussion.

        Plus tard, assise près de Daniel, je me suis rendu compte que j’étais passée à côté de quelque chose qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. À une période, quand Best n’était encore qu’un enfant, il préférait être avec ses amis plutôt qu’à la maison. Mais c’était il y a très longtemps. Mon petit frère s’était replié à l’intérieur de lui et n’en était plus ressorti. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ? J’avais été trop prise par mes propres douleurs et, dernièrement, par mon propre bonheur. Il devait se sentir très seul. Il devait se sentir très seul depuis longtemps maintenant. En le regardant monter les marches menant à la scène de Grange Hall et s’asseoir au vieux piano droit, j’avais perçu sa fragilité sous le visage aux traits fins et agréables. Ses mains tremblaient en ouvrant ses partitions. Il n’avait regardé qu’une fois le public avant de commencer à jouer, son visage arborait son beau sourire timide, comme un immense cadeau à nous tous, un don de son innocence et de son espérance.

        Il avait joué trois chansons. La première était « Love Me Tender », arrangée par ses soins. Il avait démarré par une petite introduction, puis il avait fermé les yeux, et sa voix grave et généreuse avait empli la salle. Je ne l’avais entendu jouer que dans le salon. À entendre ainsi sa musique dans cette grande salle, avec lui sur scène et un public d’une centaine de personnes, j’avais soudain compris que cela, c’était Beston. Que Dieu avait offert à ce garçon un immense talent. J’aurais voulu que Maman et Papa soient là, qu’ils voient leur benjamin accéder à une place qui est la sienne et où nous n’avons pas la nôtre. Beston est un artiste. Il est et a toujours été différent. J’avais envie de pleurer, pour lui et la puissance de son talent, et pour nous, qui ne serions pas en mesure de l’accompagner dans son voyage.

        La ville avait écouté mon frère, puis elle avait applaudi, acclamé et sifflé d’enthousiasme. Beston avait jeté un coup d’œil à son public, puis changé de partitions et commencé à jouer ses propres compositions, des chansons tendres, « Winter Dream » et « Count On Me ». Quand il s’était levé pour quitter la scène, le public s’était dressé, ses amis, ses camarades d’école et nos voisins, tous l’avaient applaudi fort et longtemps. Beston nous avait regardés, et s’était incliné dans une révérence timide et maladroite.

        Je lui avais dit que personne en ville n’oublierait sa performance.

        « Bien sûr que si, Dodie, avait-il répondu. Tous et toutes dans le public ont des choses bien plus importantes à se rappeler que mes petites chansons. » Il m’avait parlé d’un ton sec, qu’il avait atténué de son sourire et d’un coup d’épaule, comme si nous plaisantions l’un et l’autre.

        Daniel, qui avait gardé le silence pendant un moment, avait alors déclaré : « Tout ce que je sais, Best, c’est qu’il semble se passer quelque chose de phénoménal avec ta musique, et je ne crois pas que tu puisses l’ignorer. »

        Beston n’avait rien répondu, regardant par la vitre du camion les bois et les champs familiers, tandis que nous rentrions à la maison.

        Papa était resté tard pour savoir comment s’était déroulée la soirée. J’en avais trop fait, désireuse d’exprimer à ma mère et à mon père ce dont j’avais pris conscience, avec Beston campé, mal à l’aise, devant la table de la cuisine. Il avait refusé une tasse de tisane chaude préparée par ma mère, qui manifestement était fière de son fils et très animée. Il n’avait pas bougé quand nous nous étions tous souhaité bonne nuit, puis mon père était parti, et ses feux perçaient durement l’obscurité dans la nuit froide de printemps.

        Beston n’était pas monté, et plus tard je l’avais entendu au piano, jouant si doucement que le son était à peine audible. Les notes étaient lentes et malaisées. Il avait fini par aller se coucher, sa porte s’était fermée et la maison s’était retrouvée plongée dans l’obscurité. La lune à demi pleine brillait au-dessus des champs des Senter. Un hibou avait percé de son cri le silence de la nuit, un autre avait répondu, invitation ou avertissement, impossible de le savoir. La grâce et le malaise.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Beston a laissé pour nous un mot sur la table de la cuisine, que nous avons trouvé après son départ la nuit dernière :

         

        Ne vous inquiétez pas. J’ai juste besoin d’essayer de faire quelque chose de ma musique. Soyez certains que je vais m’en sortir. Je serai à Boston, où j’ai entendu dire qu’il y a beaucoup de musiciens. Surtout, ne croyez pas, aucun de vous, que je n’ai pas été heureux ici à la maison. Je sais que c’est ce que vous allez penser. Mais c’est faux. C’est un bon foyer, où des personnes bonnes et aimantes ont pris soin de moi. J’en suis reconnaissant. Une grande part de moi regrette d’avoir à partir, surtout avec l’arrivée du printemps, la fenaison, le maïs qui pousse et les veaux dans les pâturages avec leurs mères. C’est une bonne période de l’année dans cette ferme.

         

        J’espère que vous me souhaiterez le meilleur. Je vous le souhaite, à chacun de vous. Beston.

         

         

        Dodie a poussé un cri avant de s’enfuir de la maison. Daniel est allé la retrouver, sans pouvoir s’empêcher de penser aux épreuves qui poursuivent les Senter. Doris, assise à la table à côté de moi, tenait la lettre et regardait dans le vide. Je me suis repassé le moindre mot, le moindre geste de la soirée de la veille, en me demandant ce qui avait été le déclencheur. Je n’ai rien trouvé d’assez puissant pour pousser un jeune homme à partir de chez lui. Une sensation de malaise m’a saisi, qui ne m’a pas quitté depuis. Beston, le plus innocent d’entre nous. Je prie pour que la musique soit véritablement le motif qui l’a entraîné loin de nous.

        Près de l’étable, à l’abri du vent, Beston avait travaillé sur l’ensileuse, pour en remonter la tête. Il y avait consacré beaucoup de temps, après les cours et le dîner tant qu’il faisait jour. Il avait terminé la veille et avait ramené la machine, la tirant dans la boue, jusqu’au hangar où se trouvait le reste du matériel, sous l’étable. Il l’avait soigneusement placée dans l’axe, la tête sur une cale afin qu’elle ne soit pas en contact avec la terre. Je l’avais abondamment remercié au dîner, et il avait acquiescé de son air sérieux.

        Beston n’est pas Sonny. J’espère de toutes mes forces n’avoir pas fait en sorte qu’il le devienne. Comment ce garçon pourrait-il jamais oublier son père étendu près de lui la nuit, le serrant contre lui, tous ces mois et même ces années jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau dormir seul ?

        Certains jours, je ne veux vraiment plus de tout cela. De Doris, et surtout de Helen et de Grace, de ces vaches, de ces prés de fauche et de ces champs de maïs, de l’aube naissante dans la cuisine qui appelle à un lendemain. Mais il n’y a nulle part où aller, alors nous poursuivons chacun nos efforts quotidiens. Nous sommes diminués, ici. Réduits au silence.

        Nous allons recouvrer notre force d’âme. Notre ténacité. Cette force d’âme, Beston aussi l’a en lui, sous une forme qui lui est propre. Je m’interdis de l’imaginer seul quelque part. Je lui aurais donné de l’argent. Il devait le savoir. C’est donc qu’il a besoin de faire les choses par lui-même.

        Le travail de la journée attendait. Daniel est rentré, disant : « Mettons-nous à la traite. » Nous avons enfilé nos lourdes vestes et nos bonnets, et nous avons commencé à passer parmi les vaches dans la lumière grise du matin. Je me suis affairé à balayer les allées, la radio allumée, laissant le faible soleil printanier emplir l’étable, des greniers jusqu’à mes pieds. Je ne sais rien faire d’autre. J’ai hâte que le printemps soit véritablement là, afin que je puisse faucher le verger ou transporter un peu de fumier de l’année dernière dans le potager de Dodie. J’ai hâte de la voir penchée sur ses rangées, Doris à ses côtés. Dans le ciel, le ballet des hirondelles continue. Le ruisseau aux nuances argentées suit son cours.

        Doris est restée auprès de sa fille toute la journée, à travailler au poulailler et dans la cave à légumes pour l’organiser. J’entendais leurs voix portant dans la cour, des conversations de femmes dépourvues de rires, mais non de tendresse ou de dévouement. Daniel les a laissées entre elles. Nous avons fait notre travail, petite famille réduite.

        *
*     *

        Le soir, je suis allé rejoindre Helen sans l’espoir coutumier d’une consolation, en suivant la rivière sombre, tout contre la longue route. J’avais quitté un tableau de lumière et de tranquillité pour en rejoindre un autre, de lumière et de tranquillité lui aussi. Mais le réconfort était absent, désormais.

        Helen, en robe de chambre, m’a accueilli, ignorant tout des événements de la journée. Elle a réveillé son enfant pour me la confier. Grace a posé sa tête sur mon épaule et s’est laissée aller contre moi, avec son odeur douce et lourde de sommeil. J’ai ressenti ma résistance familière, sans excuse, et l’ai rendue à sa mère. Helen a porté sa fille à l’étage dans son lit, puis est redescendue me préparer un sandwich. Nous nous sommes assis côte à côte à table, et les détails de sa journée à la filature et de sa soirée avec Grace se sont répandus entre nous. Jamais je ne me suis montré méchant avec cette femme sincère et consciencieuse. J’ai écouté tout en acquiesçant, ce qu’elle a accepté comme une reconnaissance suffisante. Nous nous demandons très peu l’un à l’autre, et recevons ce dont nous avons le plus besoin. Tel est notre arrangement. Il y a une acceptation entre nous, toujours présente. J’ai essayé d’apaiser la nostalgie de mon foyer, de ma famille, de nous tous dormant dans cette maison refuge. J’ai essayé de faire taire ces pensées qui me disent que jamais je n’aurais dû venir ici, malgré la distance établie par ma femme et sa rancœur envers moi. Ma femme, en proie à tant d’affliction.

        Dans la nuit, j’ai senti la présence de Beston derrière moi sur le tracteur, s’appuyant dans mon dos pour trouver son équilibre, et ensemble nous avons entrepris des allers-retours le long des sillons bien droits, en s’approchant de la maison, en s’éloignant, allers-retours, notre présence évidente et bienveillante sur cette terre, notre travail conjoint comme une alliance.

      

    

    
      
      
      

      
        [AUTOMNE 1957]
      

      
        Doris
      

      
        Dodie est trop prompte à pardonner à son père et à sa mère, à se blâmer pour Sonny, et maintenant pour Beston. Si je l’avais compris, j’aurais peut-être pu anticiper les choses, ou à défaut d’anticiper celle-ci en particulier, qui n’est pas concevable, j’aurais au moins remarqué son refus de parler d’avoir des enfants.

        Si je l’avais compris, je me serais préparée au sang, le sang de ma fille dans la cabane des toilettes. Ces toilettes, l’endroit le moins sanctifié entre tous pour vivre le terme solitaire d’un enfant à venir, le sang qui coule le long des jambes, formant une flaque qui grossit par terre, l’expression de terreur et le sentiment soudain de gâchis, alors que le regard de Dodie se posait alternativement sur ses mains ensanglantées et sur moi. De mon lit, je l’avais entendue, de très loin.

        « Maman ! criait-elle. Maman ! Maman !

        – Je suis là, Dodie », et je l’ai attirée à moi, son corps tremblant de peur et déjà de regret, tremblant de toutes ces années de douleur enkystée.

        Ma fille était appuyée contre moi, et pourtant elle continuait de crier : « Maman ! Maman ! »

        Le sang était d’un rouge tirant sur le noir, luisant, familier à une mère comme il ne devrait jamais l’être, et à ce moment-là, je tenais simultanément dans mes bras ma fille et mon fils, à dix ans d’intervalle, les histoires se confondant, alors j’ai assis ma fille sur le siège et lui ai dit : « Reste ici. » J’ai couru jusqu’à la cuisine, criant pour appeler Daniel, et quand je suis retournée à la cabane des toilettes, Dodie, levant la tête vers moi, m’a regardée, ses pieds nus et les miens dans son sang, ses yeux écarquillés d’effroi, et elle s’est écriée : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

        « Dodie, me suis-je entendue lui crier par-delà cette rivière de sang. Dodie ! » Je me suis maintenue ici, dans ce présent, et non dans le salon à une autre époque ; c’est ma fille, elle s’est fait du mal, mais elle va rester avec nous, nous n’allons pas la perdre. Je ne la lâcherai pas. Je me suis plongée dans l’instant, j’ai pris les mains ensanglantées de ma fille et je l’ai tenue contre moi pour l’apaiser, puis Daniel est arrivé et, voyant sa femme dans son sang, il a compris.

        « Dodie, a-t-il gémi en l’attirant contre lui. Oh, mon Dieu ! Dodie.

        – Daniel, suis-je intervenue. Va chercher Tup. Tu sais où il est ? Ramène-le à la maison. Appelle le docteur Addison et dis-lui de venir. »

        Daniel est resté un instant à fixer la scène, puis, après avoir dit quelques mots à sa femme, il est parti. J’ai à moitié traîné ma fille jusqu’à la baignoire de la remise, lui ai retiré sa chemise de nuit, l’ai mise debout dans la baignoire, avant de verser sur elle des casseroles d’eau chauffée sur le poêle. Le flot de sang a ralenti, je l’ai nettoyée au gant, plaçant une serviette pliée entre ses jambes, puis je l’ai enveloppée dans d’autres serviettes et, ensemble, nous avons monté le haut escalier sombre jusqu’à son lit. Son corps était secoué de forts tremblements, et elle criait : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Ça ne devait pas se passer comme ça ! Je suis désolée, Maman ! Je m’en veux tellement, mon Dieu, pardonnez-moi ! » Je l’ai couchée dans son lit, encore chaud du sommeil de Daniel, j’ai remonté sur elle une couverture supplémentaire, et je me suis assise près d’elle, embrassant son visage et ses mains, mais elle continuait de pleurer et d’être secouée de larmes et de tremblements. Je me suis allongée à mon tour, serrant ma fille tout contre moi, dans ma chaleur, et les mots que je lui chuchotais à voix basse, une voix qui résonnait grave et sauvage, je l’entendais, et j’ai maintenu ainsi ma fille tout contre moi, son cœur battant contre ma poitrine, la serviette absorbait tout ce qui s’écoulait d’elle. Me souvenant.

        Les ombres de la nuit passaient dans la chambre. « Daniel et Papa arrivent, lui ai-je dit. Tout va bien. Je suis désolée, Dodie, tellement désolée. Tellement désolée. Tout va s’arranger. » Je tenais ma fille contre moi, lui chuchotant des mots, son corps recroquevillé contre le mien, mes bras autour d’elle, je cherchais désespérément à la délivrer.

        Tup est arrivé avec Daniel, et ils se sont accroupis auprès du lit, caressant le visage et les mains de Dodie, tandis que je continuais de la tenir contre moi, l’écho de ses sanglots résonnant dans mon corps.

        « Je suis tellement désolée, s’est-elle écriée. J’ignorais que ça se passerait comme ça. » Elle ne cessait de pleurer. « Je ne peux pas prendre la responsabilité de faire du mal à d’autres enfants ! Il ne peut y avoir d’autres enfants dans cette maison à qui je risquerais de faire du mal !

        – Chut, Dodie, a répondu Tup. Maman et moi n’avons jamais pensé une seule fois que tu étais responsable de la mort de Sonny. Ou du départ de Beston. Tu n’as rien à te reprocher, tu n’as fait qu’offrir de la gentillesse à tes frères. Ta mère et moi portons cette faute, pas toi. Tu le sais. »

        Mais elle continuait de parler, alors Daniel a pris son visage dans ses mains, essuyant ses larmes, avant de dire, d’une voix grave et serrée que je ne lui connaissais pas : « Dodie, j’étais là. On jouait, c’est tout ! Tu n’as rien fait de mal ! Ce n’était pas toi. Ni Best. Ni même moi. Ce n’était personne, Dodie. Juste Sonny. Nous avions un vieux pistolet. C’était un jouet. » Sa voix s’est faite plus sonore quand il a ajouté : « Tup a joué avec cette arme quand il était enfant. N’est-ce pas, Tup ? C’était un jouet ! »

        Puis il s’est adressé à nous tous, de sa voix grave : « Tous, autant que vous êtes. Nommez correctement les choses, pour l’amour du ciel ! C’est un deuil, pas de la culpabilité. C’est une tragédie. Appelez les choses par leur nom, et laissez-les derrière vous. Vous devez laisser tout cela derrière vous. » Puis Daniel nous a regardés, l’un après l’autre, dans la pièce silencieuse, le visage crispé et rougi, de nouveau il s’est agenouillé près de sa femme.

        Tup m’a aidée à sortir du lit. Ma chemise de nuit et mes pieds étaient encore couverts de sang. Puis plus tard le médecin est monté à l’étage. Quand il est redescendu nous trouver à la cuisine, il a déclaré que Dodie allait se remettre, il lui avait donné de quoi l’aider à dormir, elle guérirait. Daniel est allé rejoindre sa femme, tandis que Tup restait debout, en silence, sur le seuil de la remise, où il est alors entré pour nettoyer la baignoire, l’intérieur et l’extérieur, je me suis levée pour porter un seau jusqu’à la cabane des toilettes, et nous avons travaillé dans la faible lumière du matin sans parler, à vider l’eau souillée dans la bonde de la baignoire, à récurer le plancher et le siège des toilettes, puis Tup a mis de côté seau et chiffons, m’a conduite à la baignoire, a soulevé ma chemise de nuit pour la faire passer par-dessus ma tête, je l’ai laissé faire, je l’ai laissé m’aider à entrer dans la baignoire, où je suis restée debout pendant qu’il versait des casseroles d’eau chaude sur moi, mes épaules, mes jambes ; ensuite je me suis assise et il a rempli la baignoire, je me suis adossée et il s’est agenouillé auprès de moi pour faire couler l’eau sur mon corps, il a posé sa tête dans ses bras sur le rebord de la baignoire, a fermé les yeux, et j’ai tendu les mains vers son visage. Nous avons pleuré ensemble pour la même raison, enfin, l’acceptation lasse que la perte de notre fils avait pu dévaster pendant tant d’années notre loyale petite famille. Autrefois nous nous étions crus inattaquables, à toute épreuve, immuables. Notre échec – ni le mien ni le sien exclusivement – avait eu un coût terrible pour nos enfants, et maintenant pour l’enfant de notre fille. J’ai posé ma main sur le visage de mon mari. Il a ouvert les yeux et m’a regardée sans rien dire. Il n’est pas question de blâme. Nous cherchons le pardon. J’étais étendue devant mon mari, chacun à nu devant l’autre.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Maman était allongée dans mon lit et me serrait contre elle.

        Il y a des choses que je ne sais pas lui dire. Que je ne devrais jamais être mère. Que je ne suis pas capable d’assurer la sécurité d’un enfant.

        Daniel cherchait à m’apaiser : « Tout va bien, Dodie. Personne n’est aussi capable d’amour que toi. »

        Ma mère me tenait contre elle, ses bras autour de moi, ma tête sur son épaule, avec sa douceur si longtemps oubliée.

        Daniel nous a parlé, il était bouleversé, me répétant que je n’étais coupable de rien. Disant que tous, nous n’étions coupables de rien.

        Mon père a trouvé ma main sous les couvertures et l’a portée à ses lèvres.

         

         

        Sonny nous avait conduits, Beston et moi, jusqu’au verger et nous avait aidés à pénétrer le réseau de branches ; puis, quand nous avions été allongés dans les creux des arbres, il nous avait dit : « Fermez les yeux » ; j’avais fait semblant, mais le vent qui soufflait dans les branches m’effrayait. Sonny m’avait rassurée : « Tout va bien, tu ne vas pas tomber », alors j’avais accepté de fermer les yeux. C’était l’automne, une journée douce et nuageuse, et j’entendais mon père fendre du bois derrière la maison au loin, le craquement sonore n’était plus qu’un son assourdi. « Je ne vais pas fermer les yeux », avait rétorqué Beston, à quoi Sonny avait répondu : « Comme tu veux. » Les feuilles d’automne bruissaient dans le vent, et parfois une des dernières pommes tombait, sa chute créait un petit son mat, les branches oscillaient doucement, et tout mon monde paraissait bordé et complet. Mes frères avaient laissé le calme s’installer. Parfois, j’ouvrais les yeux, je voyais l’arbre au-dessus de moi pointer vers le ciel gris. L’écorce me griffait les jambes et les épaules à travers mes vêtements, et je goûtais cette infime blessure au milieu de toute cette tranquillité.

        Quand j’irai mieux, je retournerai au verger et m’assoirai ainsi dans les branches. J’ai oublié de le faire.

        Ma mère m’a caressé l’épaule, les cheveux. La longue nuit était obscure. Ni lune ni étoiles ne brillaient à la fenêtre.

        « Pardonne-moi, Dodie », m’a demandé mon père.

         

         

        J’ai effrayé Daniel, et, une fois seuls dans le jour qui advenait, il a laissé aller ses larmes. « Oh, Dodie, m’a dit mon mari, je suis tellement désolé que tu aies pu croire qu’il fallait en passer par là. »

        Il a ajouté : « Ce qu’il s’est passé dans cette famille, Sonny et Beston, n’a jamais été ta faute. Pas même ta mère ou ton père si bons n’ont été en mesure de protéger cette famille du malheur. Je t’en prie, calme-toi. »

        Il m’a attirée contre lui, et je me suis laissée aller à pleurer avec lui. Qu’avais-je fait ?

        
         

         

        J’ai entendu la voix de ma mère en bas, puis celle de mon père –, des rêves comme des fragments provenant du temps de l’enfance.

        Beston joue du piano. Sonny s’occupe des veaux dans l’étable, le soleil formant de grandes taches lumineuses sur le dos des bêtes. Sonny, Beston et moi sommes allongés dans l’herbe mouillée, les araignées d’eau suivent le cours du ruisseau à la surface, les ombres minuscules de leurs pattes en grattent le lit. Papa, Best et moi sommes sur la colline de pins, comme si nous rendions visite à Sonny. Marion lève haut le panier d’œufs en me souriant. Best et moi dans le car scolaire, lui me tenant la main. Instantanés vacillants. Moi, poussant la porte du salon pour y entrer, après la mort de Sonny. Papa nous faisant la lecture sur le porche et Maman levant son travail de couture plus près de la lampe. Les ombres des ormes dansant sur les murs de ma chambre la nuit, un hibou hululant à travers champs. Un autre lui répondant au loin. Beston et Sonny assis sur la margelle du puits me laissant leur verser dessus des seaux d’eau froide. Beston s’enfuyant en courant, avant de revenir pour continuer à jouer. Dans la poussière, les traces humides de ses pas, partant et revenant.

         

         

        Daniel se lève de notre lit. « Je vais revenir. Dors maintenant », me dit-il. Il a ouvert la fenêtre. Les voix de ma mère et de mon père montent de la cour, le soleil est haut. Je sens le grand flux de l’eau dans la rivière, continu, qui suit son cours et nous porte en toute sécurité si nous nous y abandonnons. Mon mari pose une question à mon père, à laquelle ce dernier répond « oui ». Mon père leur crie : « Je serai dans le jardin », et la journée démarre.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Qu’est-ce que cela veut dire ?

        Doris et moi avons cru en notre souffrance. Avons cru en nos limites. Nos enfants se sont retrouvés vidés. Nous leur en avons demandé trop. Beston n’a pas quitté la maison à seize ans pour vivre de sa musique. Il est parti, enfant épuisé. Dodie a refusé son propre enfant, incapable de croire en ses capacités d’amour et de dévouement.

        Ces considérations sont faites d’angoisse. Je vois désormais que c’est ce qui m’attend jusqu’à la fin de mes jours, regrets et désarroi face au constat que mon amour infini se soit révélé si inadéquat. Il a causé tant de souffrances. L’incrédulité me submerge.

         

         

        Le courrier est distribué tous les jours avant le déjeuner. J’ai toujours l’espoir que Best nous aura écrit un petit mot. Je suis persuadé que tout va bien pour lui. Mais j’aimerais l’entendre de lui-même. J’aimerais tellement avoir de ses nouvelles.

         

         

        Doris a pris soin d’installer confortablement Dodie, aussi nous sommes tous retournés à notre travail. Daniel est parti effectuer ses tournées de lait. Le maïs tardif pourra bientôt être ramassé, la seconde fauche de foin bientôt coupée, et j’ai donc passé une grande partie de la matinée à dégager le grenier du haut pour la nouvelle fauche et à préparer l’ensileuse. Ce serait bien que Beston soit là pour qu’il voie la machine, dont il s’est si bien occupé, à l’œuvre dans les champs. J’ai vu que Doris se trouvait déjà dans le jardin, remplissant ses paniers. C’est la première fois en bien des années qu’elle se retrouve seule à s’en occuper. Elle était penchée sur son travail, ses cheveux ramenés en arrière, le soleil sur ses épaules. Je l’ai observée depuis la porte de l’étable, puis j’ai traversé la cour pour gagner la lisière du potager. Elle s’est relevée en m’entendant, debout parmi l’abondance des plantes autour d’elle, et elle a attendu que je lui pose ma question.

        « Doris, ai-je commencé.

        – Elle va se remettre », m’a dit ma femme.

        Nous nous sommes regardés.

        « Tu vas bien ? » lui ai-je demandé.

        Elle a pris quelques instants avant de répondre. « Oui, Tup, je crois que tout ira bien. »

        Un vent léger balayait les grands champs et l’étang, apportant la chaleur du soleil de septembre. Les vaches ont levé la tête à cause d’un bruit que je n’avais pas perçu, les oreilles aux aguets, avant de se remettre à brouter, insouciantes et paisibles. Le corsage blanc de Doris se gonflait sous l’effet du vent, puis se plaquait de nouveau sur son buste. Après un signe de tête, elle s’est remise à son travail. Je me suis senti soulagé, du moins dans l’instant, et j’ai rebroussé chemin vers l’étable et les longues boucles du nouveau tuyau d’arrosage que j’installais. La radio était allumée, « Autumn Leaves », et je me suis souvenu de Sonny fredonnant l’air dans cette même étable et plus tard de Beston la chantant par-dessus la radio, ces paroles familières. J’ai chanté tout en travaillant dans l’étable, ma voix s’élevant jusqu’en haut de l’immense toit, ma confiance bataillant pour se frayer un chemin.

      

    

    
      
      
      

      
        [1958]
      

      
        Doris
      

      
        Une lettre de Beston a fini par arriver, nous procurant un immense soulagement après tant de longs mois de silence. Nous en étions arrivés à parler de moins en moins souvent de lui, à mesure que grandissait en chacun de nous la peur qu’il se soit éloigné pour toujours. Il donne peu de détails dans sa lettre, mais nous assure que tout va bien pour lui. Il s’est fait deux amis avec lesquels il partage un logement dans un quartier de Boston qu’il appelle Back Bay. Il joue ses compositions dans un club et travaille pour un imprimeur. Sa lettre est maculée de taches d’encre. Quelque chose s’est relâché. Nous n’avons pas eu depuis d’autres nouvelles de lui, mais il nous a invités à lui écrire en retour, ce que nous avons tous fait chaque semaine.

        Dodie a déclaré qu’il ne fallait pas le tenir au courant des événements de l’automne dernier, de sorte que les nouvelles que nous lui envoyons sont, je le crois, réjouissantes et encourageantes. Le maïs et le foin de la saison, le jardin, les vaches, les prix du lait, les efforts soutenus de Daniel pour apprendre ce que Best semblait savoir intuitivement sur les équipements mécaniques agricoles. Tup dit à son fils qu’il imagine la ville intéressante et lui conseille d’être attentif à tous ses aspects. Dodie lui parle de ses tâches domestiques, des poules et de sa couture, avec le plaisir qu’elle éprouve toujours à maintenir les choses en ordre ici. De temps à autre, elle lui rappelle une petite anecdote de leur enfance, connue d’eux seuls.

        Nous nous lisons mutuellement nos lettres le dimanche soir avant de les déposer dans la boîte où elles seront ramassées. Je crois que tous, nous en sommes venus à apprécier et à anticiper ces lectures, ce récit de nos vies, peut-être aussi du fait que nous nous y révélons pleinement. C’est comme si nous nous offrions mutuellement une fenêtre donnant sur la meilleure partie de nous-mêmes, que nous avons tous peut-être oubliée.

        Dans un sens, en nous lisant des passages de nos lettres, nous formons de nouveau une famille, Beston compris. Nos récits et nos pensées sont destinés à faire de la maison un endroit où Best pourrait avoir envie de revenir lorsque le moment sera venu pour lui. Nous prenons place sur le canapé, les lampes allumées en ces soirs d’hiver, et à tour de rôle nous lisons, invitant ainsi Beston à s’asseoir avec nous comme par le passé. Ces soirées nous apportent un grand réconfort, le sentiment que la rivière turbulente se calme enfin et nous ramène chez nous.

        Le plus important pour moi, c’est que Beston comprenne que je suis revenue vers cette famille et le travail qui est le sien. Je ne maîtrise pas les mots permettant d’exprimer cette idée. Pour dire ce que signifie être de nouveau ici, je suis obligée d’expliciter, au moins pour moi-même, d’où je reviens. Où suis-je allée ? Je n’ai pas encore de réponses. Toutes condamnent cette mère. J’ai perdu un enfant. Je connais son sang et sa chair déchirée. Et pourtant, je suis incapable de trouver une quelconque explication qui m’excuserait de ne pas être restée ici, mère de mes autres enfants. Épouse de mon mari. J’ai toujours cru que j’étais forte, endurante. Dans ce cas, comment ai-je permis cette absence ? Cette abdication ? Les mots évoquent le voyage – je suis partie, je me suis repliée en moi, j’ai disparu, j’étais perdue. Des mots aussi petits qu’insignifiants pour faire le récit de mon long voyage. Une mère n’explique pas en ces termes-là à ses enfants qu’elle les a abandonnés. Et s’il n’y avait jamais d’explication plus appropriée ?

        Je veux écrire cette lettre à Beston, lui rendre compte. Je veux la lire à haute voix à Tup et à Dodie, je veux que tous m’entendent dire que jamais je n’aurais dû m’autoriser à partir comme je l’ai fait. Que j’en mesure maintenant le coût pour eux tous. Que j’ai honte. Mais il ne semble pas y avoir de mots. Abandonnée. J’ai été abandonnée. J’ai abandonné. J’espère parvenir à une meilleure compréhension. J’espère trouver le pardon.

         

         

        Quand Beston avait environ trois ans, Sonny et Dodie avaient demandé l’autorisation d’aller au ruisseau, et j’avais accepté, à condition toutefois que ce soit sans Beston. Il était trop petit, ils auraient dû rester à le surveiller au bord de l’eau. Beston avait pleuré quand je l’avais empêché de partir avec son frère et sa sœur, aussi j’avais interrompu mes tâches de l’après-midi et, le prenant par la main, je l’avais conduit à l’étable. C’était le début de l’été, et il y avait encore quelques veaux nouveau-nés et leurs mères dans les enclos de sevrage. Je me souviens que c’était une journée lourde et chaude, mais l’étable était à l’ombre et fraîche comme elle l’est toujours avec ses grandes portes ouvertes à l’est et à l’ouest. J’avais porté Beston dans l’un des enclos en lui demandant s’il voulait voir le veau nouveau-né. C’était un garçon très enjoué, adorable comme le sont les enfants ; et il avait acquiescé, l’air sérieux, et nous nous étions assis dans le foin à côté du veau qui se reposait, Beston restant à le regarder en silence. Il s’était montré très patient, prenant le temps de jauger le veau et son énorme mère. Je l’avais laissé faire.

        Finalement, Beston était descendu de mes genoux pour s’asseoir plus près du veau, et il lui avait chanté ces petites chansons que Dodie aimait lui apprendre. À la fin, il s’était appuyé contre le veau endormi, posant sa tête sur son encolure. Nous étions restés ainsi dans le silence de l’étable, sans bouger, jusqu’à ce que Best recommence à chanter, une berceuse pour le nouveau-né. Puis il s’était tu encore une fois, parti dans ses pensées et son imagination. L’étable était silencieuse. Le visage de Beston était immobile, tourné vers lui, lumineux. Nous étions restés ainsi jusqu’à ce que le veau, soudain, se dresse sur ses pattes pour téter, et Beston s’était réinstallé sur mes genoux. Nous avions regardé la mère satisfaite lécher, caresser et rassurer son petit. Quand Best avait été prêt, nous avions repris le cours habituel de l’après-midi, Sonny et Dodie étaient rentrés du ruisseau, pleins de bavardages et d’excitation, j’en suis sûre, mais je me souviendrai toujours de cette heure tendre avec mon fils, le privilège que j’avais ressenti à être auprès de lui qui s’était échappé dans ses pensées. Je continue d’éprouver cet élan d’amour, si puissant qu’il m’effraie parfois.

        Je vais mettre par écrit cette histoire dans une lettre à Beston, et je la partagerai dimanche soir avec Tup, Dodie et Daniel, qui ne l’ont jamais entendue. Une petite histoire, un après-midi d’il y a longtemps. Tup et Dodie écriront eux aussi leur lettre et, ensemble, nous coudrons l’un après l’autre les points qui ramèneront Beston, loin et occupé à se créer une vie nouvelle, jusqu’à nous.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Beston a écrit une lettre, et mon moral s’est considérablement amélioré. Daniel dit que je suis une nouvelle femme. Je crois désormais qu’un jour il nous reviendra. Probablement pas dans cette ferme, mais dans cette famille. Beston a écrit à la fin de sa lettre : Tout mon amour indéfectible à chacun de vous. Il m’a libérée. Mon petit frère. J’éprouve un amour maternel pour lui. Depuis longtemps, Best et moi évoluons dans notre propre monde de désespoir, loin de nos parents. C’était un garçon effrayé et blessé. Comment pouvais-je le protéger ? J’ai essayé. Daniel fait valoir que je n’étais moi-même qu’une enfant, aussi effrayée et blessée que Beston. Je le comprends désormais. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir le sentiment que je l’ai trahi dans mon amour pour lui. Sa lettre m’allège d’une partie de ce fardeau.

        Les journées sont courtes et la nuit tombe vite. Le dimanche, après le dîner, Papa reste un peu désormais et, ensemble, nous nous installons dans le salon pour lire nos lettres à haute voix. C’est comme si nous entretenions une conversation que nous ne pouvons pas avoir ensemble. Nous nous disons : « Voici ce que je pense et que je ressens. Voici ce dont je me souviens. Voici ce qui m’a rendu heureux. » Nous ne nous disons pas : « Voici ce que j’ai perdu. » Nous ne parlons pas de nos deuils. Best peut les imaginer.

        Voici ce que j’ai écrit cette semaine :

         

        
          Cher Best,
        

        
          Je me plais à t’imaginer au travail avec cet homme qui dirige l’imprimerie. Je te vois dans une grande pièce lumineuse, j’entends le vrombissement et le cliquetis des machines tout autour. Je me dis que ce doit être un très bon travail. Je sais que ton chef mesure à quel point tu es intelligent et compétent. Est-ce qu’il te demande d’entretenir les machines ? Est-ce qu’il a découvert ce talent que tu as ? Parfois, je me demande comment cela pourrait être de travailler ailleurs qu’à la ferme, de mesurer et couper du tissu chez Hanson ou d’enseigner à Sheldon, le latin peut-être, ou de faire la comptabilité de Mr. McAvoy à la compagnie d’assurance. Tu dois ressentir de la fierté à gagner ainsi de l’argent pour ton travail.
        

        
          À la ferme, tout est au ralenti, comme tu peux l’imaginer avec l’hiver bien installé. J’ai toujours aimé la lenteur caractéristique de cette période de l’année – pas de jardin, pas de conserves, pas de nouvelle couche de peinture. Les jours démarrent lentement, puis vient le soir, comme maintenant, où je peux profiter de quelques heures, de ma couture et de ma lecture, sans être trop épuisée. Nous avons déjà commencé à choisir les semis pour l’année prochaine au jardin. Maman et moi pensons essayer deux nouvelles variétés de tomates et une variété de pois plus précoces. C’est amusant de compulser les listes du catalogue quand je suis pelotonnée dans mon fauteuil un soir de janvier, et que je sais que je ne serai pas dans le jardin le lendemain à devoir planter et désherber. Mais tu sais que je ne me plains pas. Je suis la plus heureuse quand je suis occupée à ce travail.
        

        
          
          Daniel et moi sommes allés à l’église ce matin, comme nous le faisons désormais la plupart des dimanches. Je pense que tu aurais trouvé le sermon intéressant, consacré aux efforts que nous faisons pour préserver notre foi dans l’homme lorsque nous sommes confrontés à tant de cruauté. Mr. Shapleigh a parlé des atrocités de la guerre et de ce qui est arrivé aux Juifs, et il nous a demandé : « Comment expliquer que l’homme puisse être capable de tant de mal ? » Je ne pense pas qu’il ait donné de véritable réponse, mais il a abondamment parlé de l’amour que Dieu nous porte et de la grâce qui peut advenir si nous laissons cet amour nous guider. Il a dit que Dieu nous avait créés imparfaits, mais je l’ai aussi entendu dire que Dieu nous avait créés à Son image, que chacun de nous incarne la bonté parfaite de Dieu. Comment ces deux choses-là peuvent-elles être vraies en même temps ? J’ai beaucoup de questions à ce sujet, mais il ne semble pas y avoir de place ou de temps pour les poser. J’aurais aimé que tu entendes le prêche, après nous aurions pu en parler et cheminer ensemble parmi ces idées. Si nous sommes créés imparfaits, destinés à échouer, alors tout peut-il être pardonné ? Si nous sommes des incarnations de Dieu, alors toutes nos mauvaises actions ne sont-elles pas des échecs répréhensibles et impardonnables ? Ces questions m’apparaissent vitales.
        

        
          Ce sermon m’a fait beaucoup me questionner, mais je suis contente de me retrouver dans notre jolie petite église. Tu te souviens du catéchisme dans la salle de réunion du vieux sous-sol, à chanter « Jesus Loves Me » et « This Little Light of Mine » ? À manger les biscuits au beurre de cacahuète de Mrs. Taher qu’on n’avait jamais à la maison ? Ton absence se fait sentir tous les jours, Beston. Daniel me demande de te transmettre toute son amitié.
        

        
          Avec amour, ta sœur, Dodie
        

         

         

        Nous avons lu nos lettres ce soir, et j’ai été heureuse que mon père entame une discussion avec moi sur les questions que j’ai soulevées dans la mienne. Il n’y a pas de réponse. Ce qui ne m’a pas empêchée de demander à mon père : « Est-ce qu’on cherche le pardon de Dieu ou celui des personnes que l’on aime ? »

        Saisi sur le moment, il a pris un temps avant de répondre : « Dieu nous dit qu’Il pardonne tout si nous L’aimons sincèrement. Peut-être cela vaut-il aussi pour les personnes que nous blessons : si nous les aimons profondément, elles nous pardonneront tout le mal que nous leur faisons. »

        Mais c’était une question, non une réponse affirmée.

         

         

        Les autres soirs, il arrive parfois que mon père reste avec nous. Nous nous installons dans le salon, il nous fait la lecture, tandis que Maman tricote, que Daniel bricole un carburateur ou un alternateur posé sur des feuilles de journal et que je couds. Ce n’est pas un retour en arrière, une boucle bouclée, je le sais. Mais je suis passée par suffisamment de choses pour en éprouver de la gratitude.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Nous avons eu deux blizzards consécutifs cette semaine. La neige s’est accumulée haut sous les fenêtres de la maison et de l’étable, soufflant en grandes rafales le long des clôtures. Ces tempêtes tumultueuses nous ont apporté un calme particulier, comme si nous avions été soudain libérés d’un sentiment épuisant de prédétermination, nous autorisant enfin à retrouver notre libre arbitre. Les vents ont secoué notre vieille maison robuste, faisant trembler les châssis dans leurs cadres et absorbant la chaleur des pièces. Daniel et moi avons rentré un surplus de bois de chauffe et de petit bois, l’avons empilé contre les murs de la cuisine et du salon, et avons alimenté à feu vif les poêles. Doris et Dodie ont fermé les chambres et préparé bougies et lampes de secours au cas où l’électricité viendrait à être coupée. C’est arrivé et, alors que les tempêtes se rapprochaient, j’ai pris la décision de ne pas faire le trajet jusque chez Helen. J’ai passé six nuits ici, la durée la plus longue à la maison depuis plusieurs années. Je n’ai pas été en mesure de prévenir Helen, mais j’ai supposé qu’elle comprendrait ma décision.

        Nous sommes restés ensemble, journées et soirées, tout le temps qu’ont duré ces tempêtes, passant de la cuisine au salon, puis de nouveau à la cuisine. Il n’y avait aucune agitation. Nous semblions accueillir ce tumulte, chacun de nous étrangement prêt, chacun de nous disposé et réceptif. Nous étions assis comme si nous attendions un invité de longue date, un porteur de révélation, et, quand il est arrivé dans le bruit et la fureur, nous nous sommes réjouis. Le deuxième jour, nous avons commencé à parler tranquillement de tout et de rien, évoquant souvenirs, histoires et projets pour la saison des cultures à venir ; les jours suivants, nous nous sommes surpris à rire parfois, à rire ensemble, Doris ou Dodie a apporté de quoi manger, et nous avons mangé sur nos genoux près du feu –, un répit, un véritable moment de joie, alors que la maison tremblait et gémissait et que la terre s’étendait elle-même sous des neiges silencieuses et porteuses d’oubli. Les pièces autour et au-dessus de nous ont été nettoyées par le vent et le froid. Dodie a retrouvé ses couleurs et sa vitalité, comme l’avait prédit Doris. Cela fait cinq mois. Et neuf mois que Beston est parti.

        Cela fait dix ans.

        Les tempêtes ont été comme un marchepied, une ouverture. Leur beauté sombre et sauvage s’abattant sur nous pendant des jours recelait une promesse, et je crois en définitive que nous étions demandeurs, que nous avions besoin d’éprouver de la gratitude. Alors que nous nous attelions tranquillement aux tâches que nous nous étions réparties pour nous préparer aux blizzards, nous avons reconnu le moment qui s’offrait à nous. Reconnu la grâce du vent, de l’obscurité et de la neige, ainsi que la lumineuse quiétude qui s’en est suivie. Chaque matin à l’aube, nous nous retrouvions sur le seuil de la remise et constations la hauteur de la neige et la façon dont elle enveloppait la terre.

        « Toute cette beauté », a dit Dodie.

        J’ai surenchéri : « La grâce nous est donnée d’aimer cette beauté. Dieu nous donne cette beauté, puis la grâce de l’aimer. »

        Nous sommes retournés à notre petit déjeuner, à l’abondance qui nous était offerte par cette terre, puis nous avons enfilé de lourds vêtements chauds pour affronter le vent et nous occuper de nos bêtes patientes et généreuses, le froid, intense et merveilleux, dans nos poumons et battant nos visages emmitouflés. Les tempêtes grondaient à travers notre terre, les champs, les pâturages, le verger et la colline avec ses stèles immuables sous les vieux pins. Plus tard, rassemblés de nouveau autour du feu, rassemblés par cette bienfaisance, nous avons laissé nos voix s’élever, les récits familiers se sont dépliés, le souvenir plus vaste et reconnaissant. Pourquoi ce moment-là ? Des jours de tempête nous conduisaient finalement jusqu’à un bord, une genèse ? Je ne crois pas m’être imaginé tout cela. C’était parmi nous chaque jour et chaque nuit, inexprimé et plein d’espoir.

        Les nuits où je suis resté, j’ai décidé de réchauffer le lit de Best, dans une sorte de communion avec mon fils. Ce n’était pas inconfortable de me retrouver parmi les longues étagères remplies d’objets que Sonny et lui avaient collectés et aimés. Encore maintenant, je reconnais les ombres et les bruits de la nuit dans cette chambre.

        Les tempêtes sont arrivées, les deux en provenance du nord-est, accompagnées d’énormes quantités de neige. Entre les deux, le ciel n’a pas eu le temps de se dégager. Puis elles sont passées. L’air vif et froid de février était là, sa lumière brillante et rassurante, les champs, les pâturages et les bois au repos. Traversant la cour couverte de neige, je me suis servi d’une pelle pour retirer les tas amoncelés contre les grandes portes, charriés par le vent pendant la nuit. De l’étable, j’entendais Dodie, dans le poulailler, qui parlait à ses poules. Tout le reste, partout sur ces terres, n’était que silence. Dessinées sur la neige en blocs bleutés, les longues ombres matinales de la maison et de l’étable. Les tempêtes ont décapé la terre et le ciel, et dans leur sillage tout n’était que potentialité.

        Nous sommes embarqués sur cette planète avec toute sa tristesse, tout son amour, toute sa beauté et tous ses insondables mystères. Il n’y a pas de temps à perdre. Apprendre l’amour est, je pense, la raison pour laquelle nous disposons de cette inexplicable chance, de ces quelques années sur cette terre. Je suis reconnaissant de ce don, de cet appel à réaliser tout ce que nous pouvons ici.

        Pourtant, au cœur de ce calme purifié, mes aspirations sont profondes. J’aimerais parvenir à me libérer du sentiment que j’ai échoué. Que j’ai déçu Doris, ainsi que mes enfants. J’aimerais me sentir pardonné.

         

         

        Finalement, il n’y a plus eu de raison de rester et, le septième soir, j’ai suivi la longue route enneigée serpentant dans la vallée de la rivière pour aller retrouver Helen et l’enfant. À mon arrivée, Helen m’a interpellé comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Je n’en ai pas été surpris, comme si cette conversation avec elle s’inscrivait aussi dans le processus de purification induit par les tempêtes. En définitive, j’avais un compte à rendre sur cette double vie que j’avais essayé de mener, d’une part ma vraie famille et son enchevêtrement complexe d’amour et de deuil, d’autre part cette famille sans exigences qui, en silence, m’a offert la quiétude mais qui a si peu reçu de moi. Maintenant, au moins, je dois répondre de mes actes.

        « Tu as été absent six soirs d’affilée ! a hurlé Helen, alors que je retirais ma veste. Pourquoi cette prétendue sœur et ses enfants méritent-ils autant ton dévouement, au point que tu nous abandonnes ici sans te soucier de nous ?

        – Je me soucie de vous », ai-je protesté, mais la confrontation m’était si pénible que j’ai vite gagné le salon.

        Helen m’y a suivi, l’enfant apeurée sur sa hanche. J’ai eu envie de prendre Grace dans mes bras, d’essayer de la réconforter ou de me protéger moi-même, mais Helen a monté l’escalier, sans un mot de plus, pour la coucher. Quand elle est redescendue, sa colère n’était pas entamée, et elle s’est assise sur le pouf en face de moi.

        « Tu es venu ici chez moi, m’a-t-elle dit, furieuse, tu as fait un enfant avec moi, et pourtant tu choisis chaque jour de rester séparé de nous. Tu ne m’as pas épousée et tu n’as pas non plus donné ton nom à ton enfant. »

        Je la regardais parler, honteux des actes ou de l’absence d’actes, qui ne semblaient pas liés au cours véritable de ma vie. C’était comme si un autre homme, et non Tup Senter, faisait face à cette femme, une femme gentille mais immatérielle, une créature illusoire portant des accusations sur des actions dont Tup Senter n’aurait jamais pu se rendre coupable.

        Je suis resté assis sans répondre, cherchant les mains de Helen, mais elle s’est écartée.

        « Tu n’as jamais considéré cette maison comme la tienne, a-t-elle ajouté, toujours en colère. Si je n’ai pas réussi à faire qu’elle le devienne, que représente-t-elle pour toi ? »

        Je me suis levé, j’ai répondu, d’un ton impuissant : « Mais je ne te demande rien. »

        Elle s’est mise debout d’un bond, son visage tout près du mien : « Tu ne demandes rien, Tup Senter ? Vraiment rien ? » Elle m’a pris le bras, le plaquant avec colère contre ma poitrine. « Rien ? Je suis une femme non mariée, avec un enfant de cinq ans qui porte mon nom. Je suis une femme non mariée à qui, chaque nuit, un homme venu d’on ne sait où rend visite, un homme qui n’a jamais passé une heure de la journée avec moi ou son enfant. Tu crois que je ne sais pas où tu vas chaque jour ? » Sa voix était montée dans les aigus, accusatrice. « Tu crois que je n’entends pas tout ce qu’on raconte sur toi dans cette ville ? Rien ? a-t-elle crié en me repoussant. Je suis une femme dont tu partages le lit, dont tu manges la nourriture, dont tu t’appropries chaque nuit la maison chaude, propre et saine. Ta fille dort dans son lit à l’étage. Tu penses que je ne sais pas qui tu es ? Ce que tu es ? Tu ne demandes rien ? »

        Je me suis écarté, trop honteux pour parler.

        « Tu m’as promis ta loyauté et ta protection, a-t-elle ajouté.

        – Je ne crois pas t’avoir jamais promis quoi que ce soit de ce genre.

        – Alors quoi ? a-t-elle hurlé. Qu’est-ce que tu penses m’avoir donné ? »

        Debout devant cette femme, j’ai répondu : « J’avais besoin d’un endroit où me reposer, et toi, tu avais besoin de quelqu’un qui en avait besoin. »

        Helen a reculé, mais déjà j’ajoutais : « J’avais besoin qu’on m’autorise à être un étranger. Je croyais que tu acceptais cet état de fait entre nous. »

        En larmes, elle a répliqué : « Et à quel prix pour moi et pour Grace ? Tu sais ce que les gens disent de moi ? De ta fille ? De toi ? »

        Je ne trouvais rien à répondre.

        « Je n’avais pas l’intention de faire du mal ici, Helen », ai-je dit doucement, cherchant à l’attirer à moi.

        Mais elle m’a repoussé en criant : « Qu’est-ce que tu crois avoir apporté ici ? Un homme marié qui vient ici et qui fait un enfant.

        – Alors, tu savais. » J’ai reculé. « J’ai cru que tu y trouvais ton compte, Helen. Nous nous sommes apporté mutuellement du réconfort, et tu as eu une enfant dont tu n’aurais jamais imaginé la venue, une enfant que tu aimes. »

        Elle a hurlé plus fort : « Mais pas toi. Tu n’aimes pas cette enfant. Tu n’as jamais fait de place en toi pour aimer cette enfant. »

        Comme je gardais le silence, elle m’a fixé, puis, faisant volte-face, elle s’est précipitée à l’étage, et j’ai entendu claquer la porte de la chambre que nous avions partagée pendant cinq ans ; je me suis retrouvé dans une pièce où il n’y avait rien pour moi, comme si j’étais tombé du ciel, atterrissant sur une terre étrangère loin de chez moi. Je me suis assis dans le fauteuil, à côté de mes livres en piles sur le sol et de la lampe réglée pour ma lecture du soir, mais néanmoins un étranger dans cette pièce, écoutant le bruit d’une voiture, puis une autre passant en haut de la colline, leurs phares éclairant les murs, puis le silence est retombé dans la maison et dans la rue.

        Helen voulait un mari. Je le comprends maintenant, même si je m’étais persuadé du contraire. Quelle femme aurait souhaité ce que je lui ai apporté, un enfant, quantité de rumeurs et une absence d’amour dévoué ? Je suis déjà un mari. J’ai toujours été le mari de Doris Senter. Je suis déjà un père. J’ai toujours été le père de Sonny, de Dodie et de Beston Senter. Je n’ai aucun droit d’être ici.

        Montant l’escalier, j’ai gagné la chambre, frappé avant d’entrer. Dans le noir, je ne sentais pas la présence de Helen.

        « Je suis sincèrement désolé, Helen », ai-je dit, m’adressant à l’obscurité. Il n’y a pas eu de réponse. « J’ai cru que tu m’offrais tout cela librement et en connaissance de cause. J’ai cru que nous avions un arrangement. » Il n’y a eu aucun mouvement, aucune réponse. « Tu me dis que tu savais depuis le début qui j’étais. Dans ce cas, il semble que j’aie raison. Cet arrangement, nous l’avons passé tous les deux. »

        Helen n’a rien répondu.

        J’ai senti l’effet de mes propos, ce poids qui tombait lourdement entre nous.

        « Je me rends compte maintenant que cet accord était inégal », ai-je ajouté.

        Helen a alors répliqué : « Tu as fait un enfant sans avoir l’intention de l’aimer. Ni de m’aimer, moi. »

        J’ai répondu dans le noir : « Tu te trompes, Helen. Dans les proportions où j’en suis capable, j’ai appris à t’aimer. » Il y a eu un silence. « Et l’enfant aussi. » Nous sommes restés sans rien dire, puis j’ai repris : « Je n’avais vraiment pas l’intention de te faire du mal, ni de faire du mal à Grace. J’espère qu’un jour tu t’en rendras compte. J’espère qu’un jour elle le saura. »

        Puis j’ai quitté la chambre, la main sur la rampe de l’escalier lisse et cirée dans la maison obscure, j’ai pris mes livres, ma veste, j’ai refermé la porte sans bruit, j’ai fait démarrer le camion, longeant la rivière en descendant le courant, la neige en tas hauts sur les deux rives.

        Quand j’ai monté l’escalier chez moi, Doris, debout sur le palier faiblement éclairé, dans sa chemise de nuit blanche, m’a regardé arriver sans rien dire. Alors que je me retrouvais face à elle, elle m’a touché la main, puis elle est rentrée dans sa chambre, j’ai gagné celle de Sonny, je me suis dévêtu et allongé dans le lit. Je ne peux pas annuler ce que j’ai fait. Il n’y a aucune compréhension possible pour ce que j’ai fait. J’ai pensé à ce qu’éprouvait Helen, comme à la dérive, seule dans sa maison loin en amont de la rivière. J’ai pensé à son enfant, sa fille, encore préservée de cet abandon. J’ai fait beaucoup de mal. Je n’en avais pas l’intention. Tout ce que j’ai toujours ressenti, c’est cette impossible fidélité de cœur à ma femme et à mes trois enfants. Cet amour et cette faim d’amour pour eux. Au moins, j’ai ramené ma famille à son unité, et je suis finalement plus proche du bonheur. En revanche, j’ai plongé une femme respectable et son enfant – mon enfant – dans le désespoir. Dieu savait-Il que j’étais capable de faire autant de mal sans le vouloir ?

        La nuit a été profonde. J’ai eu le sentiment de franchir un seuil. J’étais chez moi. Ma femme dormait dans notre ancien lit, consciente de ma présence ici. Ma fille et son mari étaient endormis et me verraient au réveil. Un hibou appelait encore et encore dans nos champs couverts de neige, et la réponse est venue des bois par-delà les corniches. J’ai planifié mon travail du lendemain matin, et finalement le sommeil est venu à moi.
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            Il y a un autre monde,
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        Doris
      

      
        Hier matin, Thomas s’est glissé entre Tup et moi et a dit à son grand-père qu’il voulait l’une de ces énormes stalactites qu’il voyait pendre de l’avant-toit. Tup a répondu que c’était possible, mais pas avant qu’il fasse jour, alors Thomas s’est installé avec nous pour attendre l’aube de cette journée de décembre. Il a posé la tête sur l’épaule de son grand-père, et nous sommes restés silencieux un long moment dans l’obscurité matinale.

        Puis il a murmuré : « Grand-père, c’est quoi, ce bruit ?

        – C’est ta stalactite qui goutte en se réveillant », a répondu Tup à mi-voix.

        Plus tard, Thomas a voulu savoir d’où provenait l’eau formant la stalactite, alors Tup le lui a expliqué : « La neige et le grésil forment la glace, puis le soleil libère l’eau qu’elle contient. Tu te souviens de la stalactite au toit de la laiterie ? La façon dont elle a fondu dans ta bouche chaude et dans tes mains ? »

        Thomas a acquiescé, et de nouveau le silence s’est fait dans notre chambre, alors que le jour se levait.

        Finalement, Tup a dit à Thomas : « Très bien, c’est parti, allons chercher la plus grosse. Mets ton pull. » Thomas est sorti de la chambre en courant, et Tup, contournant le lit, s’est assis de mon côté. Doucement, il a posé sa main sur ma poitrine, doigts écartés, et m’a fait un signe de tête. J’ai posé ma main sur la sienne. Le soleil levant dessinait de grands rectangles sur le plancher. Certains matins, avec Thomas entre nous deux, dans notre chambre identique après toutes ces années, je m’autorise à remonter au temps où c’était Sonny qui grimpait ainsi dans notre lit pour attendre l’aube, nous submergeant de ses questions d’enfant, tandis que Tup et moi, bien que fatigués, étions assez avisés pour en être reconnaissants. Je ne suis pas triste que ce soit Thomas au lieu de Sonny. La présence de ce petit garçon adoucit les souvenirs.

        Thomas est revenu, un pull par-dessus son pyjama, ses chaussures à la main. Son grand-père et lui ont ouvert la fenêtre, puis Tup a cassé haut la longue stalactite qui gouttait et l’a tendue à Thomas, qui l’a portée à deux mains hors de la chambre, si content que les mots lui manquaient. Tup, respectant son silence, l’a suivi jusqu’à la cuisine. Je me suis levée et me suis habillée, puis j’ai fait le lit. Les vaches avaient commencé à mugir, appelant la traite. Les bois enneigés par-delà les pâturages ouest bordaient les terres dans l’aube dorée. J’entendais Dodie et Daniel dans leur chambre ; la journée avait commencé.

        Dans la cuisine bien chauffée, Dodie a habillé Thomas grimpé sur la chaise, et, une fois le petit déjeuner terminé, l’enfant a suivi son père et son grand-père à l’étable. Dodie et moi avons lavé la vaisselle et mis des haricots à tremper pour le déjeuner, puis nous sommes descendues au cellier ranger les étagères de conserves, et à la cave à légumes évaluer nos réserves jusqu’à ce que le potager commence à produire au printemps. Il y a toujours abondance de provisions, ce n’est jamais une inquiétude, aussi c’est là une tâche domestique que nous apprécions toutes les deux. Plus tard, je me suis rendue à la laiterie pour préparer le lait que Daniel chargera dans le camion de la coopérative à son arrivée. Thomas était debout sur le tabouret à côté de moi, attendant patiemment le moment d’appuyer sur le bouton pour mettre en marche et éteindre le séparateur, à ma commande. Il a de fins cheveux bruns, et ses yeux sont foncés comme ceux de son père. Mais c’est bien l’enfant de Dodie, plein de vie et attentif, un petit garçon curieux et actif. Tout ce que nous faisons ici à la ferme semble l’auréoler comme un soleil doré.

        Dodie et moi n’avons jamais reparlé de cette terrible nuit d’automne où elle avait douté de ses capacités à aimer et à protéger. Dès qu’elle avait senti la vie de Thomas prendre naissance dans son ventre, elle avait dépassé ses peurs et permis à cet enfant de venir au monde en étant aimé. Thomas n’a connu que la protection de sa mère. Et sa bonne humeur. Son fils actif et intelligent adore jouer et rire avec elle. Tup aime le taquiner, et Thomas n’hésite pas à lui rendre la pareille. Nous rions, et Thomas jubile manifestement en comprenant qu’il est la source de notre joie. Son rire, libre, emplit les pièces de notre maison. Les petits schémas qui sont les nôtres semblent de nouveau plus grands. Tout cela a un sens.

         

         

        L’après-midi de Noël, Tup m’a demandé de l’accompagner sur la colline des pins. J’ai refusé et j’ai vu qu’il en était affligé, car il voulait marquer de façon spéciale cette journée ensemble. Après le dîner, j’ai alors annoncé à ma famille que je comptais me rendre jusqu’à la colline. Le visage de Dodie s’est illuminé, et elle s’est écriée : « Je t’accompagne ! » Mais j’ai refusé, et j’ai vu l’inquiétude et le malaise remontant à ces années d’errances nocturnes dans la cour, alors je leur ai dit que je voulais simplement passer un moment seule avec mon fils, et ils n’ont pas insisté.

        M’habillant chaudement pour affronter le froid, j’ai pris le chemin traversant le pâturage est et le verger. La nuit était claire, la lune naissante et la voûte immense du ciel, au-dessus, argentée d’étoiles. La neige recouvrait les champs et les bois, et un froid glacial s’élevait de la terre. Les fils de clôture étaient à moitié enterrés, celui du haut saupoudré d’une fine ligne de neige molle. Tout était immobile. J’ai toujours aimé la nuit sur ces terres.

        Les grands pins veillaient sur les stèles des Senter. Je me suis arrêtée là où sont enterrés la mère et le père de Tup, ainsi que ses grands-parents, avant de grimper lentement la colline recouverte de neige vierge, entre les stèles, à travers les ombres dessinées par la nuit, les arbres sentinelles se dressaient comme des flèches dans l’immensité du ciel d’hiver. J’ai touché la pierre dure, luisante sous la lune, époussetant la neige. « Sonny ». Thomas Edward Senter. Fils bien-aimé de Thomas Arlen et de Doris Canton Senter. Né le 12 janvier 1934. Décédé le 3 mars 1948, à l’âge de 14 ans. Nous rendons grâce à Dieu pour chaque souvenir de toi. Un coup au cœur comme un coup de poignard. Je me suis assise, posant mon visage contre la stèle de mon fils, et j’ai regardé la terre silencieuse et douce. Mon fils. Mon jeune fils qui reposait parmi ses ancêtres, des hommes et des femmes qui avaient eu la chance de vivre leur vie. Le duvet sur les bras de mon fils était clair et fin, celui d’un enfant. J’ai senti monter en moi la vieille rage aveugle.

        Il aurait vingt-huit ans. Il serait un homme, peut-être aussi un mari et un père, peut-être ici dans cette ferme avec son père et sa mère, peut-être menant une vie que je suis incapable d’imaginer pour lui. J’ai versé des larmes silencieuses que le froid a figées sur mes joues. La voix de mon enfant, celle d’un petit garçon, Maman ? Moi qui le soulève de la baignoire dans une serviette et le serre contre moi. Ses épaules et ses hanches sont anguleuses, pointues. J’enfouis mon visage dans son cou et hume sa douceur. Mon fils qui se tourne vers moi dans la cour pour me dire : « Tu viens avec moi ? », puis sa main dans la mienne, et nous voilà partis vers l’étable, le puits ou l’atelier où son père est occupé à mesurer et à couper de nouvelles planches. Mon fils qui lève les yeux de son livre à la grande table du salon et qui déclare : « Vous saviez que les corbeaux ne s’accouplent de toute leur vie qu’avec un seul partenaire ? » Anecdotes qui restent.

        En contrebas se trouvait le verger avec ses rangs bien ordonnés sous le blanc lumineux de la neige. Le ruisseau est gelé, ruban argenté à travers les champs, et les pâturages immaculés jusqu’à l’étang. Cette beauté, je la comprenais. Et je me suis alors aperçue que je ne me souvenais pas de ce jour horrible, de ces visions horribles qui vivent désormais en chacun de nous dans cette famille. Non, ici, à cet endroit, Sonny était vivant. Je me suis adossée à sa stèle et j’ai regardé le paysage nocturne. Une visite.

        Quand il m’a semblé que je m’étais absentée trop longtemps, j’ai rebroussé chemin en suivant mes propres traces dans la neige, par un sentier qui coupait à travers le verger plongé dans l’obscurité, le champ et la cour. La lumière de la cuisine tombait doucement sur la neige d’un blanc pur, une rivière qui s’écoulait jusqu’à moi depuis la maison. J’ai secoué bruyamment mes bottes sur le seuil, et j’ai suspendu mon manteau et mon bonnet. Ma famille se trouvait au salon, Thomas à l’étage dans son lit, les lampes étaient allumées et tous m’ont regardée attentivement quand je suis entrée.

        « La nuit est magnifique », ai-je déclaré, et le malaise dans la pièce s’est dissipé.

        « Est-ce que le vent s’est levé ? a demandé Tup.

        – Non, tout est calme.

        – Peut-être que je t’accompagnerai demain soir, a-t-il ajouté.

        – D’accord, faisons ça », ai-je approuvé, et ma famille s’est détendue, retournant à ses occupations, Dodie, Daniel et Tup, et j’ai pris mon tricot : un pull pour Thomas.

        Plus tard, Tup, me serrant contre lui dans notre lit, m’a chuchoté : « Tu as rendu visite à notre fils, Doris. » Je lui ai alors confié que c’était très dur, ce qu’il a reconnu : « Oui, c’est très dur. Personne ne se rend compte à quel point. »

        Thomas dormait dans l’ancienne chambre de Sonny. Ici, nous créons pour lui un lieu de sécurité, aussi sûr que nous en sommes capables. Il nous est impossible de réécrire ces histoires, quand bien même nous le désirons désespérément.

        Tup a porté mes doigts à ses lèvres, les embrassant doucement. Toutes les fois que Tup me touche, je prends la décision de m’engager dans cet amour, d’y croire comme lui y croit. Comme il y a toujours cru. Je le sais.

        Est-ce le pardon qui est nécessaire ? Tup ne devrait pas avoir besoin de mon pardon. Nous avons construit cette vie ensemble, avec ses échecs, les siens comme les miens. Acceptation plutôt que pardon : c’est à quoi je travaille. Il vient à moi en tant qu’époux cherchant le pardon. Je viens à lui en tant qu’épouse cherchant le pardon. C’est pour quoi nous prions l’un et l’autre. Au nom de nos enfants. Au nom de Dieu. Mais le pardon présuppose une personne faisant le mal et une victime. Je ne crois pas que l’un de nous ait jamais ressenti cette sorte d’autorité. Nous nous sommes laissés dériver, hors de contrôle, au-delà de ce dont nous pouvons répondre. Nous avons beaucoup à accepter l’un de l’autre et beaucoup à expier. Dodie et Beston : comment s’accommodent-ils de cette dérive ? C’est ici que le pardon est le plus nécessaire. Nous ne parlons pas de ce temps-là, ni le mien ni le sien. Peut-être le devrions-nous.

        Tup a remonté les couvertures sur nos épaules. La ferme Senter était baignée dans la lumière de la lune, paisible et protectrice. Demain matin, Thomas se glissera dans la chaleur de notre lit et attendra avec nous le lever du jour. De nouveau, nous connaissons un temps béni, immérité, éphémère. Dans l’obscurité de notre chambre, le visage de Tup est tout près du mien – comme est aussi mien le va-et-vient de son souffle.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Toute la nuit, la pluie a goutté de l’avant-toit, dans un bourdonnement pareil à celui du ruisseau au printemps, si doux et bon que c’en est presque douloureux. Cet été, la maison est en paix.

        Thomas apporte de la joie. C’est un enfant heureux. Il se sent en sécurité et pleinement aimé. Je sais que je suis une femme forte, une femme capable. Et je crois être une femme droite. J’affronte ma peur qu’il arrive quelque chose de grave à mon fils, quelque chose dont je n’arriverai pas à le protéger. Mais j’ai appris qu’il existe ce grand cadeau qu’est la guérison, l’apaisement apporté par le temps.

        La bonne pluie arrose le maïs et les prés de fauche, fait verdir les pâturages pour les vaches. Papa et Daniel sont heureux de l’arrivée de l’été, et bien plus encore maintenant que Thomas est parmi nous – la génération suivante. Maman me dit que j’ai offert un cadeau au monde. « Un cadeau de plus parmi tous ceux que tu as déjà offerts », dit-elle. Mon fils est un cadeau pour moi. Dans l’obscurité de la nuit, alors que la pluie entonne son chant de ruisseau, que mon enfant dort paisiblement dans son lit, la main de mon loyal époux sur mon ventre, la ferme acceptant la grâce de cette pluie, ma mère et mon père couchés ensemble dans leur lit, mes peurs se dissipent et je trouve le repos au cœur de cette bonté.

        Hier, pendant que Maman et moi ramassions les courges d’été et cueillions les haricots verts, Thomas nous a demandé un seau d’eau et, près de la margelle du puits, il a joué avec la boue obtenue. Puis il nous a rejointes dans le potager, Maman lui a donné un petit seau en lui demandant de nous aider à cueillir les haricots. Il avançait parmi les rangées, levant les bras aussi haut qu’il le pouvait pour attraper les tiges et tirer fort, puis il examinait soigneusement chaque haricot avant de le placer dans son seau. Maman lui a montré comment se servir de ses deux mains pour ne pas casser les tiges, et il s’applique. J’observe ma mère avec toute sa patience, sa gentillesse et sa bonne humeur, et je comprends que je regarde la mère qui nous a élevés, Sonny, Beston et moi. Elle confirme ce que me dit mon souvenir : Doris Senter était une très bonne mère.

        Le passé nous accompagne. Nous sommes retournés à cette vie. Mais c’est tout le passé dans son ensemble, pas seulement sa bienveillance, qui nous accompagne. Le salon, la chambre vide de Beston, la chambre de Sonny qui est désormais celle de mon fils, les objets que Sonny rapportait et étiquetait de son écriture minutieuse, les bébés rats dans le grenier attendant peut-être le retour de leur mère, la stèle sur la colline surplombant la ferme. Comme l’ombre d’un nuage traversant cette terre magnifique, le passé, lui aussi, nous accompagne.

         

         

        Tous les soirs avant le coucher, Papa, installé dans la balancelle sur le porche, prend Thomas sur ses genoux et lui lit les livres qu’il nous lisait autrefois, à Sonny, Beston et moi. Ce soir, Daniel, Maman et moi, penchés sur nos travaux du soir, écoutions nous aussi, et ces récits familiers ponctués par les interventions de Thomas nous ont apaisés à la fin d’une journée bien remplie. En lisant, mon père effleurait doucement la jambe de son petit-fils et je me suis souvenue du réconfort apporté par ce geste. Thomas s’est laissé aller contre le torse de son grand-père, fatigué et satisfait.

        « Et alors, qu’a dit Renard Roux à Grand-Père Grenouille ? » a demandé mon père.

        Thomas a répondu de sa voix haut perchée : « Où crois-tu aller comme ça ? »

        Son grand-père a poursuivi : « Oui, exactement, et après, qu’est-ce qu’il a fait ? »

        Les aiguilles à tricoter de ma mère cliquetaient. La voix de mon père n’avait pas changé malgré toutes ces années et, portés par elle, nous mettions cap au large. Nous sommes des voyageurs, des voyageurs courageux et dévoués.

        Plus tard, Daniel est allé coucher notre fils, Thomas a dit ses prières, et une fois mon époux revenu, nous avons entamé nos conversations familières sur la journée qui venait de s’écouler, les vaches, le jardin, les prix du lait, et toutes ces choses drôles ou intelligentes qu’avait faites Thomas lors de sa journée bien remplie.

        Ma mère et mon père ont vieilli. Leur visage est ridé par le soleil, le chagrin et les sourires. Lorsqu’ils se lèvent de leur fauteuil, ils doivent s’étirer pour réussir à se mouvoir avec aisance. Parfois, ma mère s’agenouille parmi les rangées du jardin si son dos est raide, au lieu de rester penchée toute la matinée comme elle le faisait auparavant. Certains jours, Papa s’appuie sur sa hache pour une courte pause lorsqu’il fend le bois d’hiver. Au-delà de ces petits aménagements, ils demeurent forts et vigoureux.

        Beston écrit parfois une chanson pour Thomas, de nouvelles paroles sur des airs que nous connaissons, et quand nous les lui chantons, il sourit de ravissement, et son sourire semble venir de très loin.

        « Ton oncle Beston a composé cela pour toi », lui disons-nous, et ainsi ce garçon parle de son oncle comme d’une personne présente parmi nous. Nous ne lui parlons pas de son oncle Sonny, son homonyme, Thomas Senter, pas encore, mais un jour, Sonny fera partie des récits de mon enfant sur la vie vécue dans cette ferme.

        Pensées tranquilles en cette nuit pluvieuse. Daniel dort. Thomas dort, ainsi que ma mère et mon père, ensemble dans leur lit. Je suis heureuse. Je le reconnais.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        La semaine dernière a été très chargée à cause du foin à rentrer. C’est un travail ardu, mais profondément satisfaisant, surtout avec l’aide de Daniel. Nous avons réussi, sans Beston, à faire en sorte que la faucheuse, l’andaineur et la faneuse soient en bon état de marche. Dans ma lettre à mon fils il y a plusieurs semaines, je lui suggérais de demander un congé pour rentrer participer à la fenaison, mais il a répondu cette semaine par un refus aimable. Dans ma prochaine lettre, je lui expliquerai qu’il nous manque énormément ici, mais que je comprends que la voie qu’il s’est choisie est bonne pour lui et louable. Peut-être devrais-je dire à mon fils qu’il commet une terrible erreur, qu’il devrait se trouver sur cette terre, où sont ses racines. Peut-être est-ce un autre de mes échecs envers mon fils, cette incapacité à lui dire le fond de ma pensée. Mais notre lien est ténu, raison pour laquelle je me contente de lui dire que je suis fier de lui, ce qu’il sait, je crois.

        Quand, la veille, tôt dans la matinée, j’avais fauché le champ de l’autre côté de la route, j’avais senti du mouvement dans l’herbe, sans toutefois apercevoir le moindre animal. En milieu de matinée, le soleil était déjà haut, et une bonne brise soufflait. L’herbe ondulait en grands mouvements dans le vent. Des hirondelles s’élevaient dans ces courants, scintillement de bleu et de noir. Chaque matin, au réveil, les bois résonnent de chants d’oiseaux. J’aime l’idée qu’ils chantent, que je les entende ou non par-dessus le vrombissement du tracteur. Que nous soyons présents ou non pour la beauté et l’abondance, elles sont là, non pour nous mais en elles-mêmes. Cette pensée me procure une véritable sensation de repos. Je fais partie de ce mystère, mais seulement pour une part. Mes enfants ont grandi au sein de ce grand ordre des choses, qu’ils l’aient ou non compris.

        De l’autre côté de la route, j’apercevais Dodie et Doris qui travaillaient dans le jardin, Thomas jouait auprès d’elles. Daniel n’était pas revenu de sa tournée de lait, de sorte que j’avais pour moi seul les rythmes de va-et-vient, la lumière et l’ombre à l’orée du bois, le ronronnement régulier de la barre de faucheuse. Je me suis autorisé à me souvenir de Sonny, et plus tard de Beston, debout dans mon dos pendant ce travail, leur torse étroit, dévêtu et moite appuyé contre ma propre peau moite, de ces longs passages du tracteur au cours desquels j’étais accompagné par mes fils. J’ai convoqué une sensation de paix, aux accents nostalgiques, pour me tenir compagnie cette fois-ci, tolérable, je le sais, par la présence maintenant de cet autre petit garçon qui attend d’être assez grand pour faucher avec son grand-père et son père. Thomas a apporté un grand apaisement à cette famille et à cette ferme. Doris et moi mesurons bien la chance qui est la nôtre.

        De nouveau, j’ai perçu le mouvement dans les herbes hautes, et j’ai redoublé d’attention. Cet été, une renarde et ses petits avaient fait leur tanière dans ce champ. Le travail de fauche est lent, et je suis sûr que, si elle était encore ici, elle serait en mesure de mettre ses petits en sécurité dans les bois avant que je l’atteigne. Mais soudain elle était là, prête à bondir vers moi sous l’effet de la peur, et j’ai senti le coup de faucille. J’ai actionné la prise de force pour l’arrêter et me suis précipité à l’arrière de la faucheuse. Deux renardeaux se trouvaient auprès de leur mère, effrayés et imprudents. J’ai découvert la mère parmi les longues herbes coupées, vivante, amputée d’une bonne partie de sa croupe et de toute une patte. Elle a poussé un cri aigu, ni celui d’un chat ou d’un chien, mais celui d’un animal sauvage blessé ; ses petits se sont enfuis en reniflant, avant de revenir vers elle pour chercher du confort, puis de s’éloigner de nouveau. J’avais conscience de ma présence debout auprès d’elle, le chaud soleil de juin dans mon dos et sur le sien. J’ai tenté de lui prodiguer de l’ombre avec mon corps, mais ce n’était pas ce dont elle avait besoin et je le savais.

        J’ai écarté l’herbe veloutée, préoccupé par la recherche de la patte coupée, animé d’un désir puissant de rapprocher, de déposer auprès d’elle sa patte sanglante et mutilée. Le vent soulevait sa brillante fourrure argentée là où elle n’avait pas été déchirée par la faucheuse. Les corbeaux dansaient dans les arbres, croassant d’impatience. La renarde a tourné son œil noir vers moi, son cri s’élevant encore et encore. Je savais ce que j’avais à faire, mais j’étais incapable de bouger. Les renardeaux venaient toucher son museau et repartaient dans le foin non coupé, me jetaient des coups d’œil, trottaient dans tous les sens, en proie à une terrible agitation. J’ai fini par aller chercher le cric dans le tracteur et suis retourné auprès d’elle, couchée dans l’herbe haute et épaisse. Elle m’a regardé lever le cric au-dessus de sa tête, et nous avons été réunis dans cette lente et inéluctable minute. Le coup l’a immobilisée, tout comme les corbeaux dans les arbres derrière. Ses petits se sont enfuis vers les corniches. Attirés par l’odeur, les oiseaux sont arrivés, je savais qu’ils allaient nettoyer le corps, mais je ne pouvais me résoudre à la laisser là, alors j’ai arrêté le tracteur, puis j’ai soulevé la renarde avec sa patte coupée, et je l’ai portée dans les bois. Elle n’était que fourrure, une toute petite chose, la tête pendante et les yeux ouverts. Son sang coulait sur mon bras, mon ventre et le long de ma jambe de pantalon, s’étalant en nappe collante qui, avec la chaleur, a séché rapidement.

        Je me suis frayé un chemin dans l’herbe coupée qui s’enchevêtrait au niveau de mes genoux et, atteignant enfin la fraîcheur des bois, je me suis agenouillé près d’un vieux chêne, déposant la renarde parmi les racines en essayant de placer sa croupe et sa patte coupée comme elles auraient dû être, puis je me suis adossé à l’arbre et me suis rendu compte que je pleurais, un vieil homme soudain, un homme trop âgé pour faire face à ce genre de nécessité sans réagir. J’étais content que Sonny et Beston ne soient plus dans ce rêve qui m’occupait quelques minutes plus tôt. J’étais content que Thomas soit encore trop jeune pour accompagner son vieux grand-père dans ces champs. Posant ma tête contre mes genoux, j’ai laissé les pleurs venir.

        Nous avons retrouvé le calme ici, dans cette ferme, et au sein de cette famille ; pour autant la tristesse n’est jamais très loin si nous ne sommes pas sur nos gardes. Doris est prompte à rire, surtout avec Thomas, mais aussi avec moi, Dodie et Daniel, mais parfois, lorsque nos regards se croisent, je vois ses efforts minutieux. Nous travaillons l’acceptation. Nous travaillons la gratitude. Ma femme est magnifique, avec ses cheveux brillants relevés et attachés quand elle travaille, les mouvements encore fluides de son corps sous ses robes en coton, ses jambes et ses bras vigoureux. Je ne prétends pas que Doris m’aime désormais sans réserve. Ma vie loin de cette famille ne peut être effacée, une femme dans une ville en amont de la rivière, blessée et, vérité que je ne parviens pas à m’expliquer moi-même, une enfant abandonnée. J’ai abandonné une enfant et suis retourné vers ma famille qui m’attendait. Mais Doris m’aime. Doris comprend qu’elle-même s’est longuement éloignée de moi et de ses enfants, avant de revenir. Voilà où nous en sommes. Avec une tristesse persistante et un passé si insistant chaque jour. Il est inévitable que, de temps en temps, je trouve des raisons de pleurer, en homme vieillissant avec ses remises en question. Je ne vois pas ma femme pleurer, mais je sais que cela lui arrive. Nous nous aimons et nous faisons confiance, mais nous gardons pour nous ces moments de soumission.

        Je suis retourné au tracteur, prêt à reprendre la fauche. Daniel arriverait bientôt pour assurer la relève jusqu’au déjeuner. Puis je me suis souvenu des renardeaux sur la corniche, rendus orphelins par mon travail consciencieux, et je me suis mis à leur recherche. Je me suis assis, espérant qu’ils se montreraient si je ne faisais pas de bruit. Quand j’ai vu Daniel traverser le champ à grandes enjambées, j’ai abandonné ma recherche. Peut-être seront-ils assez âgés et assez résistants pour se débrouiller tout seuls. Daniel m’a remplacé à la fauche.

        Regagnant la cour, je suis allé au puits pomper de l’eau froide pour m’asperger le dos, la poitrine et mes bras brûlants ; le sang séché s’écoulait, rougi, sur la terre. Doris m’a regardé depuis le jardin et, gagnant la remise, elle en est ressortie avec une serviette propre qu’elle m’a posée sur les épaules.

        « Tu n’es pas blessé au moins ? Que s’est-il passé ? a-t-elle demandé.

        – Une renarde s’est prise dans la faucille. Elle était avec ses petits.

        – Je suis désolée.

        – Oui, ai-je ajouté. Ça m’attriste beaucoup. Je ne veux pas de cette responsabilité.

        – Tu as trouvé les petits ?

        – Non, ils ne veulent pas être retrouvés. Ils s’en sortiront peut-être. Ou pas. »

        Ma femme a alors ajouté : « Je suis sûre qu’ils vont s’en sortir. On est en plein été, et il y a abondance de nourriture. » Elle m’a fait asseoir à côté d’elle sur la margelle du puits.

        Les vaches déambulaient tout au bout du pâturage est, à l’orée ombragée des bois. Le vrombissement du tracteur nous parvenait et s’éloignait de nouveau, au loin, de l’autre côté de la route. La brise a séché ma peau et la boue rougeâtre qui s’était formée. Nous sommes restés assis dans le calme de midi, jusqu’à ce que Thomas nous aperçoive et s’installe entre nous pour nous poser ses questions. Il avait découvert une grosse couleuvre à côté de l’atelier. Doris lui a parlé de la grosse couleuvre tachetée que les enfants avaient trouvée une fois sous les marches de la remise, alors il est allé voir si elle s’y trouvait toujours, vivante au bout de plus de quinze ans. Il s’est accroupi dans la poussière, scrutant l’espace obscur sous les marches, prêt à n’importe quel miracle.

        Les corbeaux sont arrivés, comme je m’y attendais. Le foin est très bon cette année, il a mûri d’un seul coup, grâce à la chaleur qui a perduré, et il est bien sec pour être stocké dans les greniers. Daniel et moi avons travaillé côte à côte pendant plusieurs jours, et le travail s’est avéré gratifiant. Doris et Dodie nous ont préparé chaque jour une nourriture abondante pour soutenir notre travail ; quant à Thomas, il terminait ces journées bien chargées sur le porche, sur les genoux de son grand-père, à écouter une histoire.

        Doris, comme à son habitude maintenant, était couchée de son côté du lit, et je l’ai attirée à moi. Elle s’est plaquée de tout son long contre moi. Le vent d’été entrait par les fenêtres ouvertes. Les nuits étaient claires et sans nuages, caractéristiques de cette période de fauche du foin. Thomas dormait au bout du couloir, insouciant, sans autre conscience que celle de la bonté et de l’espoir immuables.

        J’ai serré ma femme contre moi. Dans la nuit, je me suis réveillé et me suis aperçu qu’elle avait regagné son côté du lit, mais sa main s’était éternisée sur ma hanche. Ces nuits recèlent une sorte de solitude apaisée qui accompagne le réconfort. L’amour et ses coûts.

      

    

    
      
      
      

      
        [1965]
      

      
        Doris
      

      
        La visite annuelle de Beston m’a apporté une grande satisfaction, un cadeau qu’autrefois je n’aurais jamais osé espérer. Le lendemain de son arrivée à la maison, j’observais, de la fenêtre de la cuisine, Thomas, qui suivait Beston comme son ombre, de l’étable à la remise, puis au jardin où Dodie plantait les oignons qu’elle faisait pousser en caissettes, de l’atelier où Tup aiguisait ses outils jusqu’aux marches de la remise où Beston avait fini par s’asseoir, laissant son neveu monopoliser toute son attention. J’entendais leurs voix, mais pas ce qu’ils se disaient, juste leur ton enjoué. Il est évident que Best éprouve une affection profonde pour son neveu. Chaque semaine, il envoie une longue lettre à Thomas, où il lui raconte son travail à l’imprimerie, la musique qu’il compose, et lui pose des questions auxquelles ce dernier répond dans ses propres lettres. Je crois que Best est un jeune homme bien solitaire, et que les visites à la maison lui permettent d’apaiser un peu de cette solitude, surtout par l’attachement que Thomas éprouve pour lui. Leurs bavardages et leurs rires portent jusque dans la maison, où mon travail est agréablement ponctué de leurs voix.

        Quand il est à la maison, Beston aime se replonger dans le travail de la ferme, et Tup lui réserve les tâches qu’il sait ses préférées. Il a demandé à Best de remplacer plusieurs dents de la faneuse et de graisser les roulements de roue de la herse ; ils ont aussi travaillé toute une journée sur les clôtures, à épisser et renforcer les fils relâchés ou cassés. Par une journée claire et venteuse, ils ont installé de nouvelles conduites d’eau dans l’étable et nettoyé les allées, les sols et les demi-panneaux muraux jusqu’aux enclos. Tup a demandé aussi à Beston de charger le fumier en décomposition de l’année dernière dans la remorque du tracteur et de le transporter jusqu’au jardin pour Dodie et moi. Best sifflait en effectuant ses allers-retours et taquinait sa sœur chaque fois qu’il déversait sa charge de fumier. Ce n’est plus un enfant. Nous avons perdu bien des années. Mais il est attaché à cette ferme et au travail qu’on y effectue, je le vois, tout comme il est attaché à cette famille. Je fais confiance à son attachement. Il revient à la maison.

        Daniel est un homme réfléchi et gentil. Quand Beston est rentré la première fois il y a trois ans, Daniel s’est installé sur une chaise à côté de Dodie et a laissé Beston s’asseoir à l’ancienne place de Sonny, ce que Best a fait sans commentaire. Chaque repas apporte son lot de conversations sur le travail de la journée, celui du lendemain et sur la vie de Beston en ville, sans compter son lot de rires. Thomas avance sa chaise à côté de celle de son oncle et l’interrompt pour donner ses opinions et ses idées. Désormais, nous sommes six autour de cette table. Thomas nous entraîne tous vers un avenir, un temps béni, qu’aucun de nous n’aurait pu supporter d’imaginer il y a peu.

         

         

        Il y a longtemps, par une claire journée d’hiver, je regardais Tup qui, sortant de l’étable, était allé attendre les enfants à la descente du car scolaire. Il interrompait rarement son travail, aussi les enfants s’étaient-ils agglutinés autour de lui, volubiles et rieurs, s’accrochant à ses bras. J’assistais à la scène depuis la maison, comme si je regardais un merveilleux film muet, puis la porte de la remise s’était ouverte, et leur joie s’était déversée dans la cuisine avec eux, bruyante et spontanée, comme elle l’était encore à l’époque.

        Sonny avait passé ses bras autour de mes hanches. « Papa a dit qu’on allait à Newfields voir le coucher de soleil sur la plage ! Il veut qu’on prépare un pique-nique, et on fera du feu sur la plage ! »

        J’avais alors emballé la soupe, le pain et le reste de tarte que j’avais prévus pour notre souper, et nous nous étions tous changés, enfilant nos vêtements les plus chauds. Telle était la magie de Tup, capable de déclencher en nous bonheur, excitation et liberté, en réaffirmant les liens qui nous unissaient. Nous sommes les Senter, proclamait-il avec ferveur dans ces moments-là, les Senter de la ferme Senter à Alstead, dans le Maine. Il annonçait des excursions improvisées, et nous nous mettions en route, son but véritable étant de nous faire éprouver le bonheur de rentrer en fin de journée, de réaffirmer notre attachement les uns aux autres et à cette terre, à notre chez-nous.

        Dans le camion, nous avions écouté à la radio des airs de Carmen, l’air du « Toréador » et la « Habanera ». Nous chantions tous, surtout Tup, qui avait toujours aimé cette musique, et nous allions lentement sur les routes enneigées, traversant les terres agricoles jusqu’à Newfields, avant d’emprunter la longue route de terre qui, à travers les rosiers du Japon, menait à la plage d’hiver. Les enfants étaient descendus en grande hâte du camion, criant de plaisir. C’était marée basse, et ils s’étaient précipités sur la vaste étendue de sable mouillé. Tup m’avait pris la main et portait le pique-nique, et nous avions trouvé pour nous installer un tronc d’arbre, à l’abri de la marée montante, dans un endroit sans neige.

        « Reste ici et regarde les enfants jouer », avait-il dit en enlevant la neige du tronc d’arbre, avant de déplier la couverture que nous emportions avec nous lors de nos sorties.

        L’air sentait l’iode et le sel. De petits oiseaux aux pattes menues, que je ne reconnaissais pas, se précipitaient au bord des vagues qui clapotaient sur le rivage. Tup était allé chercher du bois et avait allumé un bon feu, pendant que Sonny, Dodie et Beston couraient sur le sable dur, traînant de longues frondes de varech luisant. Le feu s’était mis à crépiter, étincelles que le sel nimbait de vert et de bleu.

        « Regardez-nous ! » avaient crié les enfants, et nous avions obtempéré, assis côte à côte sur le tronc, tandis que le feu nous chauffait de plus en plus les tibias et que le soleil se couchait lentement derrière nous, illuminant le sable mouillé de reflets argentés. Je m’étais appuyée contre l’épaule solide de mon mari et, avec délicatesse, sa main dans la mienne, il avait écarté les cheveux de mon visage. Nos enfants avaient couru jusqu’à l’extrémité de la plage avant de rebrousser chemin, essayant de se toucher avec les lourdes frondaisons mouillées ; ils avaient poursuivi leurs jeux, on percevait leurs voix enjouées et lointaines, tandis que le crépuscule tombait et que la marée montait. Alors que la lumière disparaissait, ils n’étaient plus que des silhouettes se détachant sur l’eau pourpre et argentée, des ombres prenant la forme de nos enfants, comme s’ils s’étaient éclipsés, ne nous laissant que leurs fantômes. C’était un spectacle magnifique dans le jour tombant, mais qui m’avait mise mal à l’aise, une séparation d’avec mes petits.

        Le froid était arrivé avec le coucher du soleil, les poussant vers le feu. Lentement, à mesure qu’ils se rapprochaient, ils s’étaient transformés, de lointaines silhouettes dansantes en enfants vêtus de couleurs vives, avant de redevenir les miens, Sonny, Dodie et Beston, et ils nous avaient rejoints, pleins de rires et de vigueur, collés à leur père et leur mère dans le cercle de lumière. Ils avaient déposé à l’extrémité du tronc les coquillages et les verres de mer qu’ils avaient trouvés, et nous avions mangé notre dîner chaud, alors que la terre et l’eau autour de nous disparaissaient totalement, absorbées par l’obscurité, et tout ce qu’il restait se trouvait là, dans l’étroit cercle de lumière que nous formions, dans la chaleur et la lumière de ce feu de camp.

        Les bavardages s’étaient arrêtés, et Tup avait permis à Beston de déposer des branches dans le feu pour l’alimenter. Des étincelles avaient jailli dans la nuit, puis des crépitements et des craquements avaient brisé le silence de l’obscurité. Tup avait demandé aux enfants s’il leur avait déjà parlé d’aller voir sa tante qui vivait en Nouvelle-Écosse au Canada, et nous avions glissé dans ce monde-là, leur petite ferme, leur vieille maison bien ordonnée, l’étable, les hangars et la gentillesse de sa tante et de son oncle. Les champs descendaient vers une plage, et tous les jours, Tup et ses cousins allaient chercher des bigorneaux et des homards dans les rochers, nourriture de prédilection pour les habitants de la côte qui n’avaient pas toujours assez à manger.

        « Parmi les algues qui dérivaient, on apercevait des morceaux de planches de bateaux brisés et des pièges à homards, avait-il raconté, et un jour, on avait même trouvé une botte en caoutchouc. Mes cousins ne s’en étaient pas émus, mais moi, ça m’avait beaucoup frappé. À qui appartenait cette botte ? Comment en était-elle arrivée à ne plus être au pied de son propriétaire, qui la portait tous les jours pour travailler ? Mes cousins s’étaient amusés de mon inquiétude, et j’en avais ri avec eux, mais je ne parvenais pas à oublier cette botte prise dans les algues.

        « J’avais fini par comprendre que quantité d’histoires pouvaient expliquer sa présence sur la plage et que je ne pourrais jamais savoir laquelle était vraie. Aussi avais-je décidé que son propriétaire avait pris et séché suffisamment de poissons cette année-là, que sa récolte de foin et de maïs avait été très bonne, qu’il avait coupé et vendu un grand nombre de cordes de bois durant l’hiver, de sorte qu’il avait pu acheter du tissu, des boutons, du café, du sucre, des tablettes d’écriture pour sa femme et ses enfants, plus une nouvelle paire de bottes pour lui. Un jour, il s’était rendu à sa maison de poisson et avait jeté ses vieilles bottes usées dans l’eau, qu’il avait regardées partir avec la marée. Il se sentait heureux et optimiste, un homme fier de son travail. Pour ma part, je m’étais réjoui d’avoir trouvé sa botte ce jour-là, j’avais l’impression de le connaître un peu. Dans un sens, je l’ai toujours aimé. »

        Les enfants étaient appuyés contre nos jambes, tandis que les vagues de la marée montante roulaient jusque dans les rochers, dans un sifflement qui brisait le silence de l’obscurité. Beston s’était endormi, alors je l’avais pris sur mes genoux, enveloppé dans mon manteau. Sonny et Dodie avaient ramassé leurs coquillages et les avaient déposés dans le panier de pique-nique désormais vide, et nous avions longé la plage paisible pour regagner le camion, Tup portant Dodie et moi Beston. Les trois enfants avaient dormi durant le trajet du retour, tandis que Tup conduisait, sa main sur ma jambe, la radio en sourdine, empruntant en sens inverse les routes qui nous avaient amenés à notre excursion ce jour-là, les phares balayant les vastes champs enneigés et la lisière des bois. Nous étions rentrés chez nous – le retour de notre famille vers son refuge et sa source de réconfort. Nous avions laissé la lumière de la cour allumée pour nous accueillir. Les vaches avaient salué le retour de Tup par leurs mugissements reconnaissants quand il était allé effectuer sa tournée du soir.

        Tout cela, c’était avant la mort de Sonny, bien sûr. Un moment où notre propre histoire nous était encore inconnue. Cette histoire, tout ce qui nous a conduits à ce moment, ici, ensemble.

        
         

         

        Hier soir, quand nous nous sommes levés de table, Best a annoncé : « Thomas et moi, on se charge de la vaisselle », ce que le petit garçon a fait avec enthousiasme, alors nous sommes restés autour de la table pendant qu’ils lavaient, essuyaient et rangeaient les assiettes dans lesquelles Tup mangeait déjà quand il était enfant. Puis nous nous sommes installés sur le porche, avons allumé les lampes, Tup a fait la lecture à Thomas et, nous, nous avons écouté. Gagnant le salon, Beston a ouvert la fenêtre donnant sur le porche. Il s’est assis au piano et s’est mis à jouer. La mélodie était douce et lente, une chanson sur un homme marchant seul sur des routes de campagne au coucher du soleil.

        « Les arbres alignés le long de la route, comme des sentinelles veillant sur moi », chantait-il.

        Je me réjouissais que Beston se sente un peu protégé. Thomas, appuyé contre son grand-père, écoutait.

        Plus tard, Beston est réapparu sur le porche. « Ce vieux piano a besoin d’être accordé, a-t-il dit, mais c’est toujours mon préféré pour jouer. » Il s’est assis sur la balancelle auprès de son père et de son neveu, joignant ses mains fines, et à son tour a écouté Tup reprendre sa lecture pour Thomas.

        Nous avons monté l’escalier et éteint. Tup et moi nous sommes couchés dans notre lit sombre, la main de Tup glissée dans mes cheveux, son souffle sur mon épaule. Cette nuit de printemps était fraîche et humide.

        « Écoute, a murmuré Tup, écoute toute cette vie. »

        Les perdrix tambourinaient à l’orée des bois, tandis que le chœur des rainettes crucifères s’élevait de l’étang et du ruisseau en débordement.

        « Couchés dans ce lit, nous avons écouté pendant près de trente-deux ans le printemps naissant sur cette terre », a dit tout bas mon mari, dans le noir.

        Les vaches dormaient avec leurs veaux dans la sécurité de l’étable. La nuit offrait toutes ses promesses. Tup et moi nous sommes rapprochés, éprouvant notre chaleur, notre poids, notre dévouement. Nous nous sommes totalement abandonnés au sommeil. Il n’y a jamais de retour en arrière. Ce que nous disons et ce que nous faisons demeure, toujours. Le prix à payer pour l’amour et l’attachement est la perte, et elle nous accompagne chaque jour. Mais ici aussi, chaque jour, s’offrent les grandes délivrances qu’ils procurent.

         

         

        Ce matin, Thomas n’était pas heureux de voir Beston ranger ses bagages dans le coffre de sa voiture.

        Thomas a six ans, mais il s’est autorisé à pleurer doucement et à laisser Beston le prendre dans ses bras devant nous. Tous, nous avions envie de pleurer, j’en suis sûre.

        « Je reviendrai bientôt », a assuré Beston à son neveu, qui a protesté : « Le printemps prochain, ce n’est pas bientôt ! »

        Beston a gardé le silence, puis il a ajouté : « Que dirais-tu si je revenais à Noël ? Ça t’irait ? »

        Thomas a posé sa tête contre la poitrine de Best en acquiesçant en silence.

        Nous avons donc maintenant aussi une visite prévue à Noël. Beston m’a serrée dans ses bras, a aussi serré dans ses bras son père, sa sœur et Daniel, nous a dit qu’il nous aimait, et nous de même, nous le lui avons dit, puis nous lui avons fait de grands signes quand il s’est éloigné dans l’allée.

        Il reste encore des congères de neige ancienne le long des fils de clôture et à la base des corniches de l’autre côté de la route. Mais le printemps est là. Beston s’est éloigné lentement, en regardant les champs et les pâturages des Senter, et, par-delà le ruisseau, le verger et la colline de pins où son frère repose. La terre verdit rapidement sous le chaud soleil d’avril, et ce matin, pour la première fois, Tup et Best avaient conduit les vaches dans le pâturage sud. Elles se déplaçaient rapidement dans l’herbe, tête baissée, avides de brouter les premières pousses printanières. Les veaux, ressentant le contentement de leurs mères, sautaient, heureux de jouer ensemble. Le spectacle devait être rassurant pour Beston : la maison de son enfance quasiment inchangée, la ferme en bon état.

        Au petit déjeuner, son père lui avait dit : « Il y a une place pour toi ici si jamais tu le désires. »

        Beston avait acquiescé, l’air sérieux : « Je sais, mais merci de me le dire. »

        Naturellement, Thomas s’était empressé de se joindre à la conversation, ne comprenant ni le caractère privé ni l’importance de cet instant, et avait supplié son oncle de revenir à la maison.

        Beston avait éclaté de rire : « Thomas, si je revenais à la maison, tu devrais te priver du délicieux gâteau aux myrtilles de ta grand-mère, j’aurais déjà tout mangé avant que tu t’installes à table. » Thomas avait souri, rétorquant qu’il suffirait à sa grand-mère d’en préparer un plus gros.

        La peur que Beston s’en soit allé pour toujours, que j’avais ressentie autrefois, s’est dissipée. Maintenant qu’il est reparti, je penserai à lui en travaillant, au plaisir de repasser de nouveau ses chemises, à son rire que j’entends quand il est avec sa sœur dans la cour, à lui penché au-dessus du capot du tracteur, au travail qu’il fait si bien et qui est tant apprécié ici. Il reviendra cet hiver. Il est ici parmi nous. Plus jamais je ne referai l’erreur d’être inattentive.

      

    

    
      
      
      

      
        Dodie
      

      
        Thomas a demandé à accompagner sa grand-mère et son grand-père dans leurs promenades jusqu’à la colline de pins, et nous avons fini par accepter ; c’est ainsi qu’il a été amené à apprendre qu’il y avait eu autrefois un garçon prénommé Sonny. Oncle Sonny : son existence est un fait pour lui, autant que celle des vaches, des poules et du lait s’écoulant dans le séparateur. Il fait partie de cette ferme. Il comprend qu’il dort dans la chambre de l’oncle Sonny. « Ça me rend triste qu’Oncle Sonny soit mort, dit-il à sa grand-mère et à son grand-père.

        – Oui, c’est très triste, Thomas, répondent-ils.

        – Il était votre petit garçon, comme moi je suis le petit garçon de Maman et de Papa.

        – Oui, répondent doucement mon père et ma mère. Il l’était.

        – Mais nous pouvons monter sur la colline et nous souvenir de lui.

        – Oui, répondent-ils. Nous pouvons nous installer en haut de la colline et nous souvenir de lui. Nous aimons le faire. »

        Puis Thomas passe à autre chose, et nous aussi.

        L’histoire de ces événements s’est apaisée. C’était il y a longtemps. Une rivière puissante et démontée nous a entraînés loin du rivage, puis le courant s’est calmé et nous a permis de regagner le bord. Thomas ne cesse de nous rappeler cette histoire, et c’est ainsi que nous sommes enfin capables de la raconter à voix haute et de comprendre. C’est ce qu’il s’est passé, pouvons-nous dire. Autrefois, il y a bien longtemps, par un jour de grésil, ici, dans cette maison, pouvons-nous raconter. Tel est le voyage que nous avons tous entrepris, disons-nous. Thomas raconte cette histoire, sans crainte. Nous rebondissons dans sa lumière.

        Cette forme de bonheur nécessite du courage. Elle requiert une volonté d’aimer. Une volonté de pardonner. Une volonté de croire en une sorte de bonté. Elle exige de chacun de nous que nous acceptions la perte et que nous nous offrions à ce que nous avons maintenant.

        *
*     *

        Samedi, nous sommes allés à la vente de charité des moissons organisée à l’église. Daniel et moi avions promis à Thomas que nous resterions pour le bal du soir. Il avait supplié sa grand-mère et son grand-père de nous accompagner, mais tous deux avaient refusé ; cependant, ce matin, quand il avait reposé la question, ma mère avait répondu : « Écoute, si Grand-Père dit oui, je viendrai. »

        Mon père était manifestement ravi, et c’est ainsi que nous avons tous fait le trajet, moi sur les genoux de Daniel et Thomas sur ceux de sa grand-mère ; déjà, l’atmosphère était festive et spéciale. Ma mère ne va pas à l’église, mais elle a passé tout l’été à tricoter des mitaines, des écharpes et des bonnets pour les enfants qui pourraient en avoir besoin, et elle les a apportés dans son grand sac en coton pour les laisser dans la sacristie afin que Mr. Shapleigh les distribue. Pour les tables de la vente de charité, Daniel a fait don de plusieurs couteaux, trouvés dans le vieux débarras de la ferme, au milieu des bois de l’autre côté de la route. Il les avait nettoyés, aiguisés et dotés de nouveaux manches qu’il avait sculptés.

        Mon père avait sculpté des cuillères en bois avec Thomas, et avait gravé TS sur chacune, pour Tup Senter et Thomas Senter, les deux. Thomas avait demandé à ce qu’on en garde une pour notre cuisine, et elle se trouve désormais à côté de celle fabriquée par Sonny il y a longtemps. Quant à moi, j’ai fait don de trois ensembles de nuit que j’ai confectionnés, composés d’une chemise de nuit pour femme adulte et d’une pour petite fille. À la fin de la journée, tout ce que nous avions fabriqué avait été vendu. Les soirées d’hiver, nous nous installerons au chaud dans le salon et nous recommencerons pour l’année prochaine.

        Il a beaucoup plu cet été, de sorte que les récoltes sont bonnes dans toutes les fermes, et l’atmosphère à notre petite vente de charité était à l’optimisme. Mon père et Daniel sont encore les meilleurs producteurs de lait du comté, et nos voisins les ont accueillis par des tapes dans le dos et des félicitations. Pendant l’après-midi, mon père et mon mari ont pu échanger avec les hommes qu’ils connaissent et respectent, et ils ont parlé des prix du lait, des prévisions de l’almanach pour l’hiver et ont proposé des coups de main mutuels pour la découpe des porcs.

        Le temps a atténué les jugements de cette ville. Si ces hommes ont pu autrefois condamner la vie que Tup Senter s’était choisie après la mort de son fils, s’ils l’ont condamné pour les dommages qu’il avait causés, aussi bien à Alstead qu’à Grafton, il n’y a plus chez eux aucun signe de mépris ni de jugement. Il a fallu de nombreuses années, mais ils semblent avoir fini par penser que Tup Senter avait cherché du réconfort à sa souffrance, de la sympathie, et qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire du mal.

        Ma mère était moins à l’aise, mais peut-être cela avait-il toujours été le cas. Le temps avait aussi fait son office chez les femmes de la ville. Elles s’étaient approchées pour lui exprimer leur plaisir de la revoir. Ma mère avait passé son bras autour de l’épaule de Thomas, évoquant ainsi peut-être un autre garçon, il y a longtemps. Ces femmes ont entraîné ma mère vers les chaises disposées derrière les tables. Thomas a couru retrouver ses copains du catéchisme, et ma mère s’est installée avec les femmes. Celles-ci semblaient vouloir lui signifier leur bienveillance et leur accueil, comme pour lui dire qu’elles connaissaient les épreuves de la vie et qu’elles ne portaient aucun jugement. Ces voisines ont été les témoins d’une souffrance très privée, celle de ma mère et de mon père. Les hommes et les femmes de mon église, de ma ville, des fermes environnantes ont semblé considérer que ma mère et mon père avaient vécu de très grands malheurs, auxquels ils ont réagi comme ils ont pu et comme tout le monde ; peut-être eux aussi en auraient-ils fait autant. Quoi qu’il en soit, je sais que ma mère et mon père continuent d’en éprouver énormément de honte, une honte ancienne et intime entre eux, hors de portée des efforts de compréhension et d’acceptation de nos voisins.

        En fin d’après-midi, les hommes ont servi des haricots blancs et des saucisses de Francfort dehors, sur la pelouse, puis, alors que le soir et le froid tombaient, nous sommes descendus dans le sous-sol de l’église, où il faisait bon, sous-sol qui avait été décoré de citrouilles et d’épis de maïs ; de la paille couvrait le sol. Jim Malek et Nathan Calder ont joué du piano et chanté, et nous avons eu un vrai bal des moissons. Thomas et les autres enfants couraient tout autour de la grande salle ; Daniel et moi avons dansé, tout comme ma mère et mon père. Mon père serrait ma mère contre lui, leurs mains jointes, et ma mère avait posé la tête sur l’épaule de son mari. Ma mère a les cheveux qui grisonnent désormais, et le travail a raidi leurs corps, mais il y a toujours quelque chose qui les lie, manifeste même ici dans un endroit public, quelque chose qu’ils trouvent l’un chez l’autre et qui n’existe qu’entre eux deux, privé et puissant. Parfois, ma mère disait quelque chose, avec un sourire et une inclinaison de tête enjôleurs, mon père lui souriait en retour et la taquinait. Je me sentais reconnaissante envers eux, reconnaissante d’avoir duré, et de montrer leur détermination aux habitants de notre ville.

        « Prêt à rentrer ? » a demandé mon père à Thomas lorsque nous nous sommes entassés dans le camion. Thomas a acquiescé, heureux et fatigué.

        « Prête à rentrer ? » a demandé mon père à ma mère. Son petit-fils sur les genoux, ma mère a répondu : « Oui. C’était une bonne journée. »

        Daniel a passé un bras sur mes épaules, nos mains jointes sur mes genoux.

        Les feuilles d’or tourbillonnaient dans les phares sur ces routes familières, les voitures devant nous bifurquaient l’une après l’autre vers leurs domiciles. Quand nous sommes sortis du virage, la lumière de la cour est apparue, et les arbres dénudés qui se balançaient dans le vent d’automne. La lune brillait d’un éclat vif, lune des moissons, et les champs, les bois, les clôtures, le ruisseau, le verger et l’étable attendaient dans la lumière cristalline, riches de toutes leurs offrandes. Ma mère avait laissé la lumière de la cuisine allumée, et un feu préparé dans le poêle du salon. Mon père et Daniel sont allés faire leur tournée à l’étable, et je suis montée coucher Thomas.

        Nous nous sommes installés au salon, dans le silence, satisfaits de la journée passée avec nos voisins et satisfaits d’être rentrés. Plus tard, j’ai entendu ma mère et mon père parler tout bas dans la maison obscure, et j’ai entendu un rire. Daniel m’a serrée contre lui. Des renards glapissaient à proximité du ruisseau. Notre fils a dormi toute la nuit, en confiance, sans raison de ne pas l’être. Nous naviguons sur une mer apaisée.

      

    

    
      
      
      

      
        Tup
      

      
        Cet automne, je suis entré un jour dans la cuisine en venant de la cour, et Dodie était occupée à laver dans l’évier les chaussettes de laine de toute la famille. Sans se tourner vers moi, elle m’a dit : « Ton autre fille a douze ans, je crois. »

        Tout d’abord, sa remarque m’a totalement saisi, comme si, projeté hors de la cuisine, je m’étais retrouvé dans un lieu et une époque inconnus. Je n’ai pas su quoi répondre, à moins peut-être que je n’en aie pas eu envie, et je suis resté immobile, debout près de la table, avec l’envie de ressortir et de reprendre le cours de mes tâches familières.

        Dodie s’est tournée vers moi, s’essuyant les mains dans un torchon, puis elle a ajouté lentement : « Elle s’appelle Grace. »

        Quelles sont mes obligations ? me suis-je demandé. Cette conversation, dois-je l’avoir avec ma fille ?

        « Oui, ai-je répondu. Elle s’appelle Grace. Je ne peux pas penser à elle comme ma fille. C’est toi, ma fille. »

        Dodie m’a regardée avant de répondre, du jugement, de la lassitude ou encore de la tristesse dans sa voix : « Je ne crois pas que tu doives l’abandonner.

        – Elle n’a aucun souvenir de moi, ai-je remarqué. J’en suis sûr, Dodie. Je ne l’ai pas abandonnée. Je lui ai épargné les complexités que je leur ai apportées, à elle et à sa mère. »

        Dodie m’a fixé en silence.

        Puis j’ai ajouté, honteux de cette dérobade : « J’ai pris une décision, puis une autre, et encore une autre. Je porte les conséquences de chacune d’elles tous les jours.

        – Tu n’es pas le seul à les porter », a rétorqué ma fille.

        Le poêle sifflait, répandant sa chaleur. J’ai regardé par la fenêtre, en direction du pâturage et du verger au-delà.

        « Je le sais pertinemment. Et je le regrette profondément. Je porte le poids de tout ce que je vous ai infligé à tous à chaque instant de chaque jour. J’espère que tu le sais et que tu t’en souviendras toujours. »

        Dodie s’est retournée vers l’évier.

        Nous nous trouvions tous les deux dans la cuisine en cette fin de matinée, un malaise entre nous.

        Quittant la cuisine, j’ai monté l’escalier, me dirigeant vers le tiroir du haut de ma commode. Puis je suis redescendu. Dodie essorait les chaussettes dans de vieilles serviettes, et les accrochait à l’égouttoir. Je lui ai tendu une lettre pliée, qu’elle a ouverte lentement, avant de s’asseoir pour la lire :

         

        
          Chère Grace,
        

        
          Je suis ton père. Je vis avec ma famille dans une ferme non loin de Grafton. J’aimerais essayer de te raconter un jour l’histoire de tout ce qu’il s’est passé. Cette histoire ne sera pas facile à dire, ni à entendre. Si jamais à un moment te prend l’envie de connaître ton père, sache qu’il y a une place pour toi. Je ne sais pas ce que cela peut signifier, et tu ne peux pas le savoir non plus. Mais nous pourrions essayer 
          
          d’arriver à une sorte de compréhension mutuelle. J’espère qu’un jour tu en auras envie.
        

         

        
          Respectueusement,
        

        
          Tup Senter
        

         

        Dodie a fixé la lettre, avant de lever les yeux vers moi.

        « Maman connaît-elle l’existence de cette lettre ? »

        J’ai acquiescé.

        « Oui, elle est au courant.

        – Et elle sait que tu l’enverras peut-être un jour ?

        – Oui, Dodie, ai-je répondu. Elle a d’ailleurs promis qu’elle l’enverrait si jamais il m’arrivait quoi que ce soit avant d’avoir décidé que le moment était venu. »

        Dodie s’est levée, rapprochée de moi :

        « Et ce moment, ce sera quand ? »

        Une crainte que je n’avais pas ressentie depuis longtemps s’est emparée de moi. « Vers ses douze ans, j’imagine. C’est dans pas très longtemps. Mais je ne peux pas le faire si cela vous cause encore plus de mal, à toi et à Best. »

        J’entendais la pointe de supplication dans ma voix.

        Dodie n’a rien répondu.

        « Ta mère veut que je l’envoie, ai-je ajouté.

        – Moi aussi, a fini par dire Dodie, après un long silence. C’est un grand soulagement pour moi, Papa, et ce sera la même chose pour Beston. » Ma fille a repris son travail, avant d’ajouter, le dos tourné : « C’est ce qui est juste. Nous trouverons une solution ensemble. Grace ne peut pas être la seule d’entre nous qu’on laisse derrière. »

        Le passé est un mystère impérieux. Je tourne et retourne de façon obsessionnelle dans ma tête chacun de mes actes, chacune de mes pensées. La mémoire est une obligation et devient de moins en moins explicable. Comment est-il possible que moi, Tup Senter, j’aie créé cette vie ? J’ai cru en moi. Je n’ai jamais imaginé le mal que je ferais.

        Brisant le silence, j’ai dit à ma fille : « J’ai commis d’effroyables erreurs, Dodie. Je n’avais pas le droit d’entrer dans cette vie. De concevoir une enfant qui n’aurait pas de père. Je sais que l’avoir abandonnée peut être considéré comme un acte impardonnable. Mais je sais tout aussi sûrement que je le referais pour vous retrouver, ta mère, toi et Beston. »

        Dodie s’est de nouveau tournée vers moi, soutenant mon regard : « Je le sais. » Elle a ajouté d’une voix étranglée : « Et j’ai honte d’avoir envie de te l’entendre dire. »

        Dans la cuisine, seul le ronflement du poêle était perceptible. « J’ai besoin de croire que je suis un homme bien », ai-je conclu.

        Quand Dodie a repris la parole, sa voix s’est adoucie : « Je le sais. Je sais que tu t’es senti abandonné ici. Je crois que tu es un homme bien. »

        Et cela a été tout. Ma fille m’aime. Aucun enfant ne devrait jamais avoir à composer avec un tel père. Elle s’est remise à son travail, et j’ai fait de même en regagnant l’étable.

        Mes ruminations constantes se sont atténuées, mais je sais qu’elles m’accompagneront jusqu’à la fin de mes jours. Le regret. Je reviens sur le passé avec étonnement et honte. Désormais, je m’efforce d’arriver à l’expiation, une pénitence privée autant que silencieuse.

         

         

        Le dernier jour de la visite de Best, au printemps, alors que j’étais sorti tôt le matin pour nourrir les vaches et les traire, j’ai trouvé mon fils occupé à balayer l’allée centrale. Il avait fait sortir les vaches, nettoyé les allées des enclos et rempli les mangeoires et les abreuvoirs. Il chantait doucement par-dessus la radio, un vieil air country que nous connaissions tous les deux, du temps où il était un petit garçon dans cette étable. Il n’a pas été surpris de me voir. Il s’est tourné vers moi en me voyant entrer, appuyé sur le manche du balai, me transmettant par son sourire le plus merveilleux des accueils.

        « Je suis très heureux de te voir ici, Beston », ai-je dit.

        Il a acquiescé, avant de répondre : « Ça sent drôlement bon ici. Ça me manque. » Puis il est retourné à son balayage et à sa chanson, tandis que j’appelais les vaches pour les faire rentrer dans les stalles, et nous avons commencé la traite matinale.

        Le soleil était encore très bas à l’horizon et sa lumière n’avait pas encore pénétré l’intérieur de l’étable. Nous avons travaillé dans la tranquillité de la pénombre, les veaux agglutinés auprès de leurs mères. Les hirondelles ont fait leur retour printanier, s’engouffrant par les grandes portes ouvertes pour venir se percher dans les greniers au-dessus de nous, leurs gazouillis emplissaient les hauteurs de l’étable, couvrant la radio et le léger accompagnement de Best.

        Plus tard, j’ai vu Doris sortir, les bras chargés des lourdes couvertures de l’hiver. Elle les a étendues sur les cordes à linge pour les aérer, avant de les ranger pendant l’été, puis elle a tourné lentement sur elle, embrassant dans son regard la maison, les jardins, la coopérative, l’atelier et l’étable, les corniches de l’autre côté de la route, les champs, les vaches dans leur innocent pâturage. Le vent balayait l’herbe printanière en larges rivières rapides. Le verger s’épanouissait en fleurs blanches. Les poules au plumage iridescent picoraient dans la cour, tandis que les éclats noirs et bleutés des hirondelles scintillaient au-dessus de l’étang. Doris a réajusté ses cheveux ébouriffés dans sa pince, avant de rebrousser chemin vers la maison. J’ai croisé son regard et elle m’a souri, surprise, et peut-être heureuse, d’avoir été observée à la dérobée.

        « C’est une très belle journée de printemps, Mrs. Senter », lui ai-je crié.

        Le jeu de la séduction éclairait son visage : « Peut-être, a-t-elle répondu, mais je suis trop occupée pour m’en rendre compte. » Elle est passée dans l’ombre projetée par la remise.

        En retournant à mon travail sur la porte de l’enclos, j’ai vu que Dodie et Beston se sont tous les deux interrompus dans leur tâche pour nous regarder. Les vieilles couvertures lourdes ondulaient dans le vent.

        Il m’arrive parfois de désirer que mon père revienne pour quelques instants. J’aimerais qu’il me dise : Je suis fier de toi. C’est un véritable bastion que tu as construit ici.

        Nous nous souhaitons de vivre cette journée avec gratitude et sans crainte. Nous décidons. Nous nous préparons à prendre part à la bienfaisance et à la bonté, en dehors de quoi il n’existe pas de paix.

         

         

        Daniel et moi venons de finir d’entreposer la seconde fauche de foin. Les greniers sont pleins, une sécurité pour l’hiver à venir. L’année a été bonne pour le foin, avec des pluies abondantes en début de saison, puis du soleil en septembre. Après six jours à m’occuper du foin, j’avais l’impression d’être un vieil homme, et j’ai été très heureux que Doris me fasse couler un bain chaud ; puis, une fois que je me suis changé, qu’elle place devant moi une grosse assiette de nourriture. Elle m’a taquiné sur ma fatigue et mes courbatures, et Thomas a renchéri jusqu’à ce que nous soyons installés dans le canapé.

        Il fait trop frais sur le porche en soirée désormais, et nous nous sommes repliés dans le salon – notre cycle habituel. Thomas s’est appuyé contre moi, comme il continue de le faire à six ans, et je lui ai lu quelques pages. Nous sommes à la moitié d’Oliver Twist, dont l’histoire suscite à la fois son indignation et son empathie, réactions appropriées à ces malheureux personnages.

        « Pourquoi Fagin oblige-t-il Oliver à faire de mauvaises choses, Grand-Père ? m’a-t-il demandé.

        – Mais ce n’est pas le cas, ai-je répondu. Il essaie, mais Oliver ne peut se résoudre à voler les gens. »

        Thomas était en larmes, tandis que je continuais à lire, et Dodie lui a demandé s’il aimerait changer de livre. « Non ! s’est-il exclamé. Quelqu’un va trouver Oliver et prendre soin de lui. »

        Alors j’ai poursuivi ma lecture. Doris travaillait à son tricot – un bonnet pour Thomas –, mais elle nous regardait et nous écoutait.

        Je suis monté me coucher en même temps que Thomas, et les taquineries sur mon vieil âge ont repris de plus belle. Rien n’est plus merveilleux que de trouver les draps propres et fermes de Doris dans notre chambre bien rangée après les efforts et la satisfaction d’une dure journée de travail. Allongé, je ne dormais pas, je voyais la lune se lever au-dessus de la colline du verger, répandant sa lueur blanche sur le plancher et le lit. J’ai entendu Thomas traverser le couloir et venir se camper à côté de mon lit. J’ai tendu les bras vers lui pour l’attirer sous les couvertures près de moi.

        « Tout va bien ? lui ai-je demandé.

        – J’aimerais qu’on puisse prendre Oliver avec nous ici, a-t-il répondu.

        – Oui, je crois qu’il serait très heureux. Mais souviens-toi que c’est juste une histoire.

        – Je le sais, a répliqué Thomas, blotti contre moi. Personne ne me fera jamais du mal comme ça.

        – Non, fiston, lui ai-je assuré. Tu es en sécurité ici, parmi les gens qui t’aiment.

        – Et parmi les vaches et les poules, a-t-il ajouté.

        – Oui, c’est vrai, sans oublier les magnifiques coyotes sauvages, les cerfs, les renards et les ratons laveurs en liberté dans les bois et dans les champs ce soir.

        – Et les salamandres qui creusent des trous dans la boue pour l’hiver.

        – Oui, tu es en sécurité parmi les salamandres », ai-je confirmé, et nous nous sommes laissé emporter ensemble dans l’histoire que nous étions en train d’inventer.

        Plus tard, j’ai ramené mon petit-fils, abandonné au sommeil en toute confiance, jusqu’à son lit.

        Quand j’ai regagné ma chambre, Doris, près de la fenêtre, était en train de retirer sa robe. Je l’ai aidée à la passer par-dessus sa tête, avant de la poser sur la chaise, puis j’ai fait de même avec sa combinaison. Elle a détaché ses cheveux et, debout derrière elle, j’ai posé mes mains sur ses hanches. La lumière argentée de la lune baignait nos champs et arrivait jusqu’à nous.

        J’ai défait les couvertures de notre lit et attiré ma femme contre moi. « Nous sommes ici », lui ai-je dit, avant d’enfouir mon visage dans ses cheveux.

        Nous sommes entrés ensemble dans le flux de la rivière, dans son courant profond et sombre connu de nous, nous abandonnant à son ablution. Dans la chambre, la lumière s’est déplacée. Doris s’est allongée contre moi, sa main dans la mienne reposant sur ma poitrine, nos souffles apaisés.

        « Nous ne sommes pas parfaits, m’a dit ma femme plus tard dans la nuit.

        – Non, ai-je répondu. Nous ne sommes pas du tout parfaits. Nous sommes juste nous. »

        Dans l’obscurité, ma femme et moi avons entendu des oies passer au-dessus de nos champs, dans leur longue et difficile migration vers le sud. Le vent soufflait dans les grands pins en haut de la colline et dans les vastes champs de maïs mûr, gonflant et s’apaisant tour à tour dans la cour. Nous avons dormi dans cette maison, chargés l’un et l’autre de tout ce qui s’était passé et nous reposant pour la journée à venir.

        Nous vivons dans une sorte de grâce, complexe et incertaine. Je m’appelle Tup Senter. Et voici ma femme, Doris Senter. Ceci est notre famille. Ceci est notre ferme. Un ruisseau en parcourt les terres, qui relie la mémoire à ce qui va advenir.
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